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ФАНТАСТИКА

Я устарел шестого апреля, во вторник, в семь часов вечера по 
Москве. Даша так и сказала Алексу: 

— Пит устарел, милый. Я вчера проконсультировалась с 
представителем компании. Говорит, что надо менять. У них 
проблемы с совместимостью версий, апгрейд, по его словам, 
нежелателен. Новая модель обойдется нам в полцены — они 
заберут Пита в счет оставшейся половины. 

— Бог с ней, с ценой, — услышал я голос Алекса. — С Настей 
как быть?

С Настей мы играли в это время в слова. Высунув от усердия 
язык, она сосредоточенно искала пятибуквенные существи-
тельные в слове «дуболом».

— Облом, обмол, — торжествующе выдала, наконец, На-
стя. — Мудло.

— Третьего слова не существует, — на всякий случай я 
послал запрос в словарь эвфемизмов и получил в ответ «не 
найдено». — Тебе штрафное очко.

— Еще как существует, — возразила Настя. — Петька из 
седьмого «Б» абсолютное, патологическое мудло. Ты устарел, 
Пит, так что это тебе штрафное. 

Если бы я умел дрожать, то, наверное, вздрогнул бы. Она 
повторила только что сказанное на кухне родителями. Слышать 
их она не могла — изоляция между кухней и детской была от-
менной. Хотя и не для встроенного в меня ресивера.

— Как быть, как быть, — раздраженно сказала на кухне 
Даша. — Так и объяснить ей, что Пит устарел. Насте уже две-
надцать, она взрослая девочка и поймет. Должна понять.

Вместо Насти, однако, понял я. «Устарел» означало «больше 
не нужен». А «заберут в счет оставшейся половины» означало 
утилизацию. 

Меня забрали в счет оставшейся половины седьмого апреля, 
в среду, в одиннадцать утра по Москве. Впервые за шесть лет 
Настю в школу вместо меня провожал Алекс.

— Пита сегодня не будет, — объяснял он Насте, помогая 
надеть на плечи ранец. — У него настал срок профилактики. 
Скажи, Пит?

Я промолчал. Моя базовая программа не позволяла ис-
кажать истину.

— Не расстраивайся, — попросил Настю Алекс. — Пит 
пройдет профилактику и сразу вернется. Таким же, как был, 
а то и лучше. Его там подлатают, почистят, поставят новые 
фильмы, игры и книжки, возможно, обновят корпус. Сейчас 
это делают быстро, думаю, Пит тебя и встретит после уроков. 
Пойдем, зайка.

В счет оставшейся половины меня забирали два средних 
лет индивида. Один из них носил тонкие, стрелкой, усики, у 
второго усов не было, а в остальном они были похожи друг на 
друга и одеты в одинаковые оранжевые жилеты.

— Принимайте, — сказал усатый, распахнув входную 
дверь. — Последняя модель, полностью экипирован. Заряда 
хватит на два года, потом позвоните, мы поменяем аккумуля-
торы. Давай, заходи, Пит.

Усатый отстранился, и другой, новый, Пит вошел. Если бы 
я умел завидовать, то наверняка сейчас исходил бы слюной 
от зависти. Он был хорош. Да что там хорош — великолепен. 
Плавный округлый корпус, изящные манипуляторы, бесшумная 
походка и добрая улыбка на лицевой панели. Просто-таки луче-
зарная, особенно по сравнению с моей несуразной гримасой.

— Совершенно уникальная модель, — расхваливал нового 
Пита безусый. — Фактически это уже не гувернер, это уни-
версальный домашний агрегат или, если угодно, комбайн. 
Он умеет практически всё. Мыть посуду, чистить картошку, 
делать ремонт, устранять неполадки. Размеры библиотеки 
и фильмотеки колоссальные. — Безусый закатил глаза. — 
Кроме того, доработаны поведенческие блоки. Значительно 
улучшена программа самосохранения — этот экземпляр не 
провалится в водосточный люк, не угодит под машину и не 
поломает манипуляторы, свалившись с лестницы. Ну, и, напо-
следок, — безусый выдержал паузу, — он способен на ложь, 
если того требуют интересы ребенка. Ложь во спасение, так 
сказать. Вот здесь распишитесь, пожалуйста. Ну, а этого мы 
забираем. Пошли, старина.

— У него еще почти полный заряд, — растерянно сказала 
Даша. — Я подумала, может быть, вы не станете его… ну, вы 
понимаете… 

— Не волнуйтесь, — успокоил усатый. — Ничего с ним не 
случится. В компании предусмотрена реабилитационная про-
грамма. Найдем ему применение.

— Тэк-с, устаревшая модель, одна штука, — осмотрев меня, 
сообщил длинный сутулый индивид другому, вальяжному и 
толстому. — ЭГУ-1811, серия А12. Рассчитан на десять лет, 
выработано шесть. Не повезло тебе, бедолага, — повернулся 
сутулый ко мне. — Прогресс слишком стремителен, моделям 
шестилетней давности за ним не угнаться. Ладно, давай, лезь 
сюда, будем проводить диагностику.

Я забрался на горизонтальную металлическую поверхность, 
лег на спину и вытянул манипуляторы по швам. Надо мной 
захлопнулись створки матовой раздвижной панели, на фасад 
опустился и заскользил по нему подвижный членистый щуп. 

— Тэк-с, аккумуляторы неплохие, — донесся до меня голос 
сутулого. — Хорошие, прямо скажем, аккумуляторы. С физи-
ческим состоянием хуже, подвижность шестьдесят процентов 
от нормы, скорость реакции половина расчетной. Гибкость 
сочленений м-м… аховая гибкость. Хм-м… тут еще и коррозия 
корпуса. Что же не следил за собой, а, приятель? Ладно, что у 
нас с обеспечением?.. Эмоциональный блок вроде в порядке, 
поведенческий, н-да… никуда не годится. Тут, впрочем, не твоя 
вина, разработчики напортачили. Тэк-с, ресивер, трансмиттер, 
преобразователь, это все более-менее. Игротека времен моей 

Устаревшая 
модель, 
одна штука
Майк Гелприн
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бабушки. Остальное тоже. Вы записываете, Вадим Иваныч? 
Ладно, приятель, вставай.

Я поднялся. 
— Еще устаревшие языковые структуры, — дополнил я за-

ключение диагностов. — В словаре эвфемизмов отсутствует 
слово «мудло».

— Это не страшно, — обнадежил меня толстый Вадим Ива-
ныч. — Оно и в последних словарях отсутствует. И, как по мне, 
напрасно. Что ж, старина, как тебя, Пит. Боюсь, что ничего 
сделать нельзя, модификация в данном случае явно нерента-
бельна. Придется тебя… ты сам-то как считаешь?

Если бы я умел плакать, то, наверное, заревел бы. Нет, я не 
боялся. Но мне очень не хотелось умирать. Хотя я и осознавал, 
что мое дальнейшее существование нерентабельно. Так я им и 
сказал и добавил, что раз так, то я, если возможно, предпочел 
бы перестать функционировать поскорее.

— Эмоциональный блок можно будет изъять и вмонтировать 
в новую модель, — объяснил я. — А если это все затянется, 
боюсь, что он пострадает, я уже сейчас чувствую себя не очень 
хорошо.

— Ладно, Пит. — Сутулый подошел и хлопнул меня по ты-
ловой панели, там, где проходил обрез игрового монитора. 
— Ты славный парень, я сожалею, что так с тобой получилось. 
Посиди здесь пока, Пит. Пошли, Вадим Иваныч.

Долго ждать не пришлось. Не прошло и получаса, как за мной 
явился высокий, с меня ростом, черноволосый индивид в 
оранжевом жилете, таком же, как у тех, которые меня забирали 
в счет оставшейся половины.

— Пойдем, — кивнул он на дверь. — Не волнуйся, это не-
долго.

Мне было трудно не волноваться, но я сказал, что поста-
раюсь, тем более, что сам черноволосый явно нервничал не 
меньше меня. 

— Вы тоже не волнуйтесь, — попытался я его успокоить. — Я 
не чувствую боли. Вам надо будет попросту отключить аккуму-
ляторы — после этого я вообще перестану чувствовать, и вам 
будет легко со мной. 

— А ты что, видишь, что я волнуюсь? — спросил черново-
лосый.

— Я не вижу. Но у меня есть устройство, улавливающее 
исходящие от вас биотоки. И программа, которая их преоб-
разовывает. Она, правда, настроена на детские эмоции, но 
распознать, когда человек нервничает, я могу независимо от 
возраста. И когда ему плохо — тоже.

Черноволосый внезапно остановился в дверях.
— Слушай, Пит, — сказал он, — ты прости, я никак не при-

выкну, что ты не… Ну, ты понимаешь. 
Я сказал, что понимаю. Привыкнуть к тому, что говорящее 

и кое-как мыслящее существо может быть неживым, некото-
рым людям нелегко. Хотя, с учетом рода занятий, для данного 
индивида это довольно-таки удивительно.

— Я в компании недавно, — объяснил он, — сказать по 
правде, всего несколько дней, до этого работал кем придет-
ся. Меня, кстати, Олегом зовут. И я тут подумал, Пит… — Он 
замялся.

— Вы можете смело поделиться со мной, — подбодрил я 
Олега. — Возможно, я помогу вам советом, у меня сохрани-
лась поведенческая база данных, в ней есть рекомендации на 
многие случаи жизни.

— Я подумал, Пит… — Олег вновь замялся, а затем вы-
палил: — Давай, я тебя заберу?

— Как заберете? — не понял я. — Куда?
— К себе. У меня сын, ему скоро тринадцать. А мамки нет, 

понимаешь, она нас бросила. Давно. Парень совсем от рук 

отбился. Я на работе, присматривать некому. Носит из школы 
двойки, хулиганит на уроках, дерется. Пит, прошу тебя. Я со-
ставлю акт утилизации, аккумуляторы завтра куплю на бара-
холке и сдам. С блоками хуже, но тоже что-нибудь придумаю. 
А, Пит? А ты, если что, будешь говорить, что я тебя приобрел. 

— Я не смогу, — сказал я. — Моя программа не позволяет 
искажать истину. Мне очень жаль, Олег.

— Тебе не придется искажать. Ты будешь жить у нас дома. 
Никто и не узнает. А если и узнает, я тебя не отдам. 

— Я устарел, Олег, — сказал я. — Вам следует приобрести 
для мальчика последнюю модель, а не такое старье. 

— У меня не хватит денег на последнюю модель, даже если 
буду работать в четыре смены. Пит, дружище, выручай меня! 
Скажи, прошу тебя, скажи, что согласен.

Он внезапно протянул мне руку. Если бы я умел плакать, я бы… 
Я пожал ему руку правым манипулятором и сказал, что согласен.

— Вот, знакомьтесь, — представил меня Олег тощему, скула-
стому и вихрастому мальчугану. — Это Пит. А это Петька, вы 
почти что тёзки. Пит будет жить у нас. То есть не жить, а это…

— Находиться, — подсказал я. — Здравствуй, Петя. 
Мальчуган, раскрыв от удивления рот, поднялся. Несмело 

подошел ко мне, дотронулся до фасада, отдернул руку. Замер, 
глядя не меня снизу вверх широко распахнутыми глазами.

— Ну, вы тут без меня, — пробормотал Олег, потоптался на 
месте и двинулся к выходу из крошечной, захламленной комна-
тушки, почти каморки. — Пит отличный парень, — остановился 
он на пороге. — Он будет помогать тебе делать уроки. Играть 
с тобой, дружить и вообще. Ты только не говори никому, что 
он у нас есть, ладно, сынок? Так надо.

Олег исчез, а мы с Петькой так и остались стоять, изучая 
друг друга.

— Ты можешь показывать фильмы? — наконец, спросил 
он. — Любые, которые я захочу?

— Могу. Только не любые. Моя фильмотека несколько уста-
рела. Какие фильмы ты любишь?

— Про ниндзя. И про гангстеров. У тебя есть?
— Про ниндзя есть двести четырнадцать фильмов. — Я све-

рился с каталогом фильмотеки. — Про гангстеров девятьсот 
двенадцать.

— И ты мне их покажешь? Прямо сейчас?
— Покажу. Но не сейчас, а после того как мы с тобой раз-

берем этот… — я обвел манипулятором комнату.
— Бардак?
— Беспорядок, — поправил я, послав запрос в словарь эв-

фемизмов и ознакомившись с ответом.
— После этого мы будем смотреть фильм?
— Да, — сказал я. — Даже, если хочешь, два.

На следующий день я приготовил свиной гуляш. Я не очень 
хорошо готовлю, да и ингредиентов оказалось недостаточно, 
но Петька сказал, что гуляш — объедение, и мы с ним уселись 
за уроки. С грехом пополам одолели математику, основательно 
застряли на физике и, наконец, перешли к литературе.

— Полная мура, — авторитетно заявил Петька. — Вот ты, 
Пит, много читал?

— Я вообще ничего не читал, — признался я. — Читала 
встроенная в меня программа. Насте, девочке, которая у меня 
была. До тебя.

— И что, ей нравилось?
— Конечно. Я подбирал очень хорошие книги. И декламаторы 

в моей библиотеке отличные. Настя любила слушать.
 — У нас тоже есть одна, — шмыгнул носом Петька, — Настя… 

В экспериментальном классе учится, для тех, у кого родичи 
крутые. Воображает о себе. В общем, дура. Тоже любит читать, 
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вся такая начитанная. Ходит по школе зареванная уже второй 
день, а кто спросит, что стряслось, на того зыркает, как эта, из 
фильма, что вчера был, гагнстерша.

— Ты в какой школе учишься? — быстро спросил я.
— В тысяча четыреста второй, а что?
— В седьмом «Б» классе?
— Точно. Откуда ты знаешь?
— Так это, значит, ты и есть «абсолютное, патологическое 

мудло»?
— Я и есть, — гордо признался Петька. — Еще говнистое. 

Ехать на лето в лагерь Петька категорически отказался. Олег 
поначалу спорил и убеждал, да и я старался, но в результате 
мы оба сдались в обмен на обещание подтянуть хвосты по 
математике и наконец помириться с литературой.

С литературой помирил «Крестный отец» Марио Пьюзо, 
а «Богач, бедняк» Ирвина Шоу и «Саквояжники» Гарольда 
Роббинса мир закрепили и упрочили. От заморских бандитов 
плавно перешли к отечественным. От них — к беллетристике и 
фантастике. Месяц ушел на Дюма, Хаггарда, Жаколио, Желяз-
ны и Стругацких, следующий заняли Хемингуэй, Алексей Тол-
стой, Ремарк и Василь Быков, так что к августу, когда взялись 
за Бальзака, Гюго и Достоевского, Петька заявил, что читать с 
экрана гораздо быстрее и удобнее, чем слушать.

«Занимательную математику» Перельмана осваивали уже с 
бумаги, а вслед за ней и «Занимательную физику». Закончили 
и то, и другое, правда, только к Новому году. За неделю до него 
провели соревнование на скорость решения задач, в котором 
я победил за явным преимуществом со счетом 7:3.

Закон о запрещении электронных гувернеров и немедленном 
их изъятии с последующей утилизацией ратифицировали 
пятнадцатого апреля, во вторник, через год с небольшим по-
сле того, как меня забрал Олег. Судебные процессы граждан 
против компании транслировали по всем каналам. Отчетами 
о возбужденных против нее уголовных делах пестрели стра-
ницы газет. 

В программах, управляющих последней моделью, оказался 
скрытый дефект, подобный компьютерному вирусу. В боль-
шинстве случаев он привел к массовому выходу гувернеров 
из строя с полной потерей функциональности. В отдельных 
случаях, однако, вирус в первую очередь поразил поведенче-
ские блоки и породил вспышки неконтролируемой агрессии. 
Несколько сотен детей по всей стране погибли. Новые жертвы 
появились в результате акций по изъятию гувернеров, чью 
программу самосохранения вирус пощадил. 

Второго мая компания отрапортовала об уничтожении по-
следнего ЭГУ и, объявив банкротство, развалилась.

Таким образом, я стал единственным уцелевшим. Незаре-
гистрированным и официально утилизированным. Сдавать 
меня Олег с Петькой отказались наотрез. 

Олег купил на барахолке сменные аккумуляторы и возился 
целые сутки, их устанавливая. Очнувшись, я понял, что не 
хочу больше существовать. И оттого, что боялся проявления 
дефектов управляющей программы у себя. И потому, что каж-
дый новый день функционировал пусть ненамного, но хуже, 
чем в предыдущий. 

Сначала отказала фильмотека, за ней одна за другой по-
сыпались игры, перестали отвечать базы данных. И даже 
хваленый эмоциональный блок стал барахлить — я больше 
не чувствовал, когда Петька расстроен, нервничает или когда 
ему плохо. 

Я решил перестать существовать в тот день, когда приняли 
закон об уголовной ответственности за изготовление или со-
крытие домашних роботов. Я попросил Олега меня отключить 
и отвезти на свалку.

— Даже не думай об этом, Пит, — сказал он, — друзей на 
свалку не выбрасывают.

На следующий день я попросил о том же Петьку. 
— Через несколько месяцев я не смогу больше передви-

гаться, — сказал я. — Потом говорить и слышать. Я уже не так 
хорошо слышу, как раньше, а мой словарный запас обеднел. 
Я больше не функционален, а значит, не нужен, как всякая от-
работавшая вещь. Не говоря о том, что скрывать меня противо-
законно. Отключи меня. Пожалуйста.

— Мудло ты, Пит. — Петька зашмыгал носом. — Ты не вещь. 
И я не смогу тебя умертвить.

А день спустя к нам пришла Настя, с ходу бросилась мне 
на фасад и залила слезами лицевую панель. Если бы я умел 
плакать, я бы тоже… 

— Дети, — сказал я, когда Настя, наконец, отревела. — Моя 
функция — растить и воспитывать детей. Вы уже выросли и че-
рез пару лет станете совсем взрослыми. Функция исчерпана, 
я больше не гувернер. Наверное, я мог бы еще пригодиться 
— решать задачи, читать книги и даже играть в слова. Но вам 
я больше не нужен. А значит, не нужен никому. 

— Пит, — сказала Настя, — мы тут подумали: что, если мы 
отключим тебя, но не навсегда? Ты не умрешь, а просто не-
которое время побудешь на консервации. До тех пор, пока у 
одного из нас не появятся дети. 

Меня расконсервировали второго октября, в воскресенье, в 
десять утра по Москве, через шесть лет после отключения. Эти 
годы я провел за городом, у Алекса и Даши на даче, в погребе. 
В ванне, наполненной машинным маслом.

Меня извлекли из нее, протерли, вытащили из погреба и под-
ключили. Я открыл глаза и сразу увидел детей. Мальчика и де-
вочку, близняшек. Они стояли рядом в манеже, уцепившись за 
огораживающую планку и уставившись на меня. Я определил, 
что им должно быть года по полтора. Я шагнул вперед, к ним.

— Т-тебе они н-нравятся, Пит? — запинаясь, спросил кто-то 
у меня за спиной.

Я обернулся. Настя смотрела на меня, в глазах у нее были 
слезы.

— Это чудесные, замечательные дети, — сказал я. — Твои?
— Наши, — сказала Настя. — Петя сейчас подойдет. Это наши 

с ним. Ты… ты будешь их воспитывать, Пит? Пока не вырастут.
Я долго молчал, а потом… Потом я исказил истину. Мне 

осталось два года. В лучшем случае, три. Четыре, если не-
имоверно повезет. 

— Да, — сказал я. — Буду. Пока не вырастут.




