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ÔÀÍÒÀÑÒÈÊÀÁàøíÿÁàøíÿÁàøíÿÁàøíÿÁàøíÿ
Ìàêñèì Ñèòíèêîâ

Êîãäà ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó ÿ ñòàë àñòðîíàâòîì, òî ìîé
îòâåò âñåãäà áûë òàêèì: «Ìåíÿ ïîçâàë âíóòðåííèé ãîëîñ,
èëè çîâ Âñåëåííîé». Ïðàâäà, ñ äåòñòâà ÿ ìå÷òàë áûòü âðà-
÷îì è êîñìîñ íå âûçûâàë ó ìåíÿ íèêàêèõ ýìîöèé, íî êîã-
äà ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü ëåò, ÿ óñëûøàë çîâ Âñå-
ëåííîé.

� Îñòàâü âñå çåìíîå íà çåìëå è èäè â êîñìîñ, � çâàë
ãîëîñ. Îí áûë õðèïëîâàò, íàäòðåñíóò è ïîõîäèë íà ñòàð-
÷åñêèé.

� Íî ÿ íå ëþáëþ êîñìîñ. Õî÷ó ñòàòü âðà÷îì è ëå÷èòü
ëþäåé.

� Çàòî êîñìîñ ëþáèò òåáÿ è õî÷åò òåáÿ. Èäè æå!..
Ïåðâîå âðåìÿ ÿ ñëûøàë ãîëîñ òîëüêî ïî íî÷àì, âî ñíå,

íî âñêîðå îí ÿâíî îñìåëåë, îêðåï è ñòàë óáåæäàòü ìåíÿ
äàæå äíåì. È ÷åì áîëüøå ÿ ñîïðîòèâëÿëñÿ, òåì íàñòîé-
÷èâåå. Ñòðàííî æå ÿ âûãëÿäåë â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ, êîã-
äà íè ñ òîãî íè ñåãî âäðóã íà÷èíàë ñ êåì-òî îò÷àÿííî
ñïîðèòü!

Ïîòîì, óæå â ïåðèîä ó÷åáû â ìåäèöèíñêîì êîëëåäæå,
ãîëîñ íå äàâàë ìíå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, ïîñòîÿííî ÷òî-òî
íàøåïòûâàÿ î êîñìîñå. Äàëüøå � õóæå: ïîñëå òîãî êàê ÿ,
óæå íà ïðàêòèêå, ïðîïèñàë áîëüíîé âìåñòî òðàíêâèëèçà-
òîðà ëîøàäèíóþ äîçó ñïèðòà, ìåíÿ îò÷èñëèëè çà ïðåñòóï-
íóþ õàëàòíîñòü.

À ãîëîñ íå óíèìàëñÿ. Îí ïî-ïðåæíåìó íàäòðåñíóòî âå-
ùàë, äà òàê, ÷òî ïî íî÷àì ìíå ñòàëè ñíèòüñÿ âîñõèòèòåëü-
íûå ñíû ïðî êîñìîñ. Âîîáðàæåíèå ðàçãîðàëîñü, çàõâàòû-
âàëî äóõ. Ãîëîñ îòêðûâàë ìíå òàêèå òàéíû, ÷òî âñêîðå ÿ
ñòàë, äóìàåòñÿ, îäíèì èç ëó÷øèõ çíàòîêîâ êîñìîñà, õîòÿ
íè ðàçó, ïóñòü â êà÷åñòâå ïàññàæèðà, íå ïîáûâàë äàæå íà
îðáèòàëüíîì êîðàáëå.

Ïîýòîìó íå ñòîèò è ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïîñëå ïîçîðíî-
ãî èçãíàíèÿ èç ìåäèöèíñêîãî êîëëåäæà ìåíÿ «íà óðà» ïðè-
íÿëè â ñàìóþ ïðåñòèæíóþ Øêîëó àñòðîíàâòîâ íà îòäåëå-
íèå äàëüíèõ ïîëåòîâ. Êàê ÿ òàì ó÷èëñÿ? Ýòî íåëüçÿ íà-
çâàòü ó÷åáîé â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà: ÿ ïðîñòî ñëóøàë
íàñòàâëåíèÿ ãîëîñà, êîòîðûé ùåäðî ïåðåäàâàë ìíå çíà-
íèÿ î êîñìîñå, à åñëè è âîçíèêàëà íåêàÿ ó÷åáíàÿ ïðîáëå-
ìà, òî âñåãäà áûëî ê êîìó îáðàòèòüñÿ � ê ãîëîñó.

È âîò ðåçóëüòàò: áëåñòÿùå ñäàâ âûïóñêíûå ýêçàìåíû, ÿ
ïîëó÷èë äèïëîì ñ îòëè÷èåì è çâàíèå êàïèòàíà âûñøåãî êëàñ-
ñà. Ìåíÿ õîòåëè íàçíà÷èòü íà ñàìóþ ïðåñòèæíóþ è âåñüìà
ïåðñïåêòèâíóþ äèïëîìàòè÷åñêóþ òðàññó Çåìëÿ � Ïðîêòîð-
Ãýìáë, íî ãîëîñ âåëåë ìíå îòêëîíèòü ýòî ïðåäëîæåíèå. ×òî
ÿ è ñäåëàë, õîòÿ è òåðÿëñÿ â äîãàäêàõ � ïî÷åìó.

Êàêîâ æå áûë ìîé óæàñ, êîãäà ãîëîñ íàêîíåö ñîîáùèë
ìíå, êóäà ÿ äîëæåí ëåòåòü. Êîëîíèÿ-303. À ýòî � äâàä-
öàòü ëåò òóäà è äâàäöàòü ëåò îáðàòíî, ïîæèçíåííîå çà-
êëþ÷åíèå â ëåòàþùåì ãðîáó!.. ß ïðîòåñòîâàë, óìîëÿë ïî-
ùàäèòü ìåíÿ õîòÿ áû ðàäè ìîåé ñòàðóøêè áàáóøêè, íî
ãîëîñ îñòàâàëñÿ íåïðåêëîíåí.

Âîò íàø î÷åðåäíîé äèàëîã:
� Òû äîëæåí ëåòåòü â Êîëîíèþ-303!
� Íî âåäü ýòî æå ñàìîóáèéñòâî!
� Âñå íàîáîðîò. Ïðîçÿáàíèå íà Çåìëå � âîò ñìåðòü, à

êîñìîñ äàåò æèçíü...
Ìîé íàñòàâíèê ïî Øêîëå àñòðîíàâòîâ ÿâíî îïåøèë, êîã-

äà óçíàë î ðåøåíèè ñâîåãî ëó÷øåãî âûïóñêíèêà. À âîò êîì-
ïàíèÿ, êîòîðîé äî òîãî íèêàê íå óäàâàëîñü íàéòè ÷åëîâåêà
íà ýòó âàêàíñèþ, ìîìåíòàëüíî îôîðìèëà âñå äîêóìåíòû, è
ÿ îòïðàâèëñÿ â ïóòü ñ ãðóçîì äëÿ Êîëîíèè-303.

Êàê îïèñàòü ÷åðåäó îäíîîáðàçíûõ äíåé, íàñòîëüêî íåðàç-
ëè÷èìûõ ìåæäó ñîáîé, ÷òî ÿ ïîòåðÿë ñ÷åò ñóòêàì? Ýòî
áûëî ïîõîæå íà áåñêîíå÷íûé âðåìåííîé òóííåëü, â ñà-
ìîì êîíöå êîòîðîãî ìåðöàëà òóñêëàÿ çâåçäî÷êà � Êîëî-
íèÿ-303.

Íî ñàìûì óæàñíûì îêàçàëîñü òî, ÷òî âñêîðå ïîñëå ìî-
åãî ñòàðòà ãîëîñ çàìîë÷àë. ×óäîâèùíî! Íó êàê òóò íå ïî-
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ èäèîòîì! Ðàçâå ÿ ïî ñâîåé âîëå ïîëå-
òåë áû íà ýòó òðèæäû ïðîêëÿòóþ Êîëîíèþ-303? Äà íè çà
÷òî íà ñâåòå! Áîëüøå âñåãî ÿ õîòåë áû îñòàòüñÿ íà Çåìëå
è ëå÷èòü ëþäåé. Íî ýòîò ïîäëûé ãîëîñ çàìàíèë ìåíÿ â
êîñìîñ. Çà÷åì? ×òîáû ïîñìåÿòüñÿ íàäî ìíîé?

Ãîëîñ âíîâü çàãîâîðèë ñî ìíîé íà ïîëïóòè ìåæäó Çåì-
ëåé è Êîëîíèåé-303. ß îáðàäîâàëñÿ è èñïóãàëñÿ îäíî-
âðåìåííî. Ïîòîìó ÷òî îí âäðóã ïîòðåáîâàë èçìåíèòü êóðñ
êîðàáëÿ.

� Íî âåäü òû ñàì ïîñëàë ìåíÿ íà Êîëîíèþ! � âîçìóòèë-
ñÿ ÿ.

� Äà, íî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû òû ïðèâûê ê îäèíî÷åñòâó
è âåëè÷èþ êîñìîñà. Òâîÿ æèçíü áóäåò ïîñâÿùåíà áîëåå
âûñîêîé ìèññèè, ÷åì äîñòàâêà ãðóçà íà Êîëîíèþ-303.

� È êóäà ÿ äîëæåí òåïåðü ëåòåòü?
� Íèêóäà. Ïëàíåòà ïåðåä òîáîé...
ß ñîâåðøèë ïîñàäêó íà ýòó, âäðóã âûíûðíóâøóþ èç íå-

áûòèÿ, ïëàíåòó. È ñðàçó � ÷óäî:  çåëåíàÿ äîëèíà, îêðó-
æåííàÿ çóáöàìè ãîð, âñÿ â ÿðêîì ñâåòå ñîëíöà, à ïîîäàëü,
ìèíóòàõ â äåñÿòè õîäüáû îò ìîåãî êîðàáëÿ, � êàìåííàÿ
áàøíÿ ñ êðóãëûì çàðåøå÷åííûì îêîíöåì è äâåðüþ, îêî-
âàííîé ìåòàëëîì.

Ïîêà ÿ øåë ê áàøíå, äëèííàÿ òåíü îò íåå ïåðåìåñòè-
ëàñü íà ñîñåäíþþ ãîðó. Âñåãî æå ãîð áûëî äâàäöàòü ÷å-
òûðå, è ýòî íàïîìíèëî ìíå ñòàðèííûå ñîëíå÷íûå ÷àñû,
êîòîðûå ÿ âèäåë åùå íà Çåìëå.

Äâåðü â áàøíþ âðîñëà â ãðóíò íà äâå ñòóïåíè. Ïîõîæå,
ýòîé áàøíå íå ìåíåå äâóõñîò ëåò, ïîäóìàëîñü ìíå. Åñëè
áû ÿ çíàë, êàê îøèáñÿ!

Âèíòîâàÿ ëåñòíèöà èç îòøëèôîâàííîãî êàìíÿ. Ôàêåëû
íà ñòåíàõ... ß ìåäëåííî ïîäíèìàëñÿ � îáîðîò çà îáîðî-
òîì, ôàêåë çà ôàêåëîì. Âñåãî ÿ íàñ÷èòàë èõ äâàäöàòü ÷å-
òûðå... Ãóëêîå ýõî ìîèõ øàãîâ.
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Íàêîíåö ëåñòíèöà ïðèâåëà ê êðóãëîé ïëîùàäêå. Äóáî-
âàÿ äâåðü. Çà íåé, ñêîðåå âñåãî, è íàõîäèëàñü òà ñàìàÿ
êîìíàòà ñ çàðåøå÷åííûì îêîíöåì, êîòîðîå ÿ óâèäåë åùå
èç äîëèíû.

ß âñòàë ïåðåä ýòîé äâåðüþ, ðàçäóìûâàÿ, ïîñòó÷àòü èëè
íåò. Ñòðàííîå ïðåä÷óâñòâèå: ìîæåò áûòü, òàì, çà äâåðüþ,
âñ¸ èíîå è îòêóäà íåò âîçâðàòà?

ß ðåøèëñÿ. Ïîñòó÷àë.
� Âõîäè, � ïðîçâó÷àë èç êîìíàòû äàâíî çíàêîìûé ãîëîñ.
Íàäî áûëî ïðèëîæèòü íåìàëûå óñèëèÿ, ÷òîáû ïðèîòêðûòü

ýòó äâåðü. Ïåòëè ñïåëè íàòóæíóþ ðæàâóþ ïåñíþ. À ïîòîì,
óæå îêàçàâøèñü â êîìíàòå, ÿ çàæìóðèëñÿ îò ÿðêîãî ñâåòà,
áüþùåãî â îêíî. Íî âñêîðå ïîïðèâûê è îñìîòðåëñÿ.

Ïðîñòîðíàÿ êîìíàòà â ôîðìå ïîëóêðóãà ñ âûñîêèì ñâîä-
÷àòûì ïîòîëêîì; âäîëü ñòåí � ìàññèâíûå äóáîâûå øêà-
ôû, íàïîëíåííûå ôîëèàíòàìè â êîæàíûõ ïåðåïëåòàõ; ñïðà-
âà � åùå îäèí øêàô, íî ñî ñòåêëÿííûìè äâåðöàìè, ñêâîçü
êîòîðûå ïîáëåñêèâàëè âñÿ÷åñêèå êîëáû è ïðîáèðêè; ïîä
çàðåøå÷åííûì îêíîì � áîëüøîé îâàëüíûé ñòîë ñ ðåçíû-
ìè íîæêàìè â èíêðóñòàöèÿõ. ×òî åùå? Íà ñòîëå â áåñïî-
ðÿäêå ðàçëîæåíû âñåâîçìîæíûå èíñòðóìåíòû è ïðèáîðû,
î íàçíà÷åíèè êîòîðûõ ÿ ìîã òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. Ñðåäè
íèõ, âïðî÷åì, âûäåëÿëñÿ âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ ìèêðî-
ñêîï: îí áûë ïîñòàâëåí òàê, ÷òî ñâåò èç îêíà ïàäàë ïðÿìî
íà ïðåäìåòíîå ñòåêëî, íà êîòîðîì, âïðî÷åì, ïîêà íè÷åãî
íå áûëî. È íàêîíåö, ãëàâíîå: ñïðàâà îò ñòîëà, â êðåñëå ñ
âûñîêîé ðåçíîé ñïèíêîé, ñëåãêà ðàçâåðíóâøèñü ê êàìèíó,
ñèäåë òîò, ÷åé ãîëîñ òðåâîæèë è çâàë ìåíÿ âñþ ìîþ æèçíü.
Äà, ñòàðèê, âåñü ñåäîé, íî ñ íåîáûêíîâåííî æèâûìè ãëà-
çàìè. Ýòè ãëàçà ñ èíòåðåñîì ñëåäèëè çà ìíîé, à ñàì ñòà-
ðèê, ñóäÿ ïî êîëûõàíèþ áîðîäû, åëå ñäåðæèâàë ñìåõ.

� Òàê, çíà÷èò, ýòî âû ïîçâàëè ìåíÿ ÷åðåç òàêèå äàëüíèå
äàëè? � ïðîãîâîðèë ÿ, îñìåëåâ. Íàâåðíîå, òî, ÷òî ïåðå-
ïîëíÿëî ìåíÿ, ìîæíî áûëî íàçâàòü ñìåñüþ ÿðîñòè è æãó-
÷åãî ëþáîïûòñòâà.

È òóò êîìíàòó êîðîòêî íàïîëíèë äî áîëè çíàêîìûé, ñêðè-
ïó÷èé è íåìíîãî ãíóñàâûé ãîëîñ:

� Äà, ÿ.
� Íî çà÷åì?
� Çàòåì, ÷òîáû ïîêàçàòü òåáå êîå-÷òî, � íåâîçìóòèìî

îòâå÷àë õîçÿèí áàøíè.
� Äà ÷òî ÿ ìîãó óâèäåòü çäåñü òàêîãî, ÷òî âîçíàãðàäèëî áû

ìåíÿ çà âñå ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå âû ìíå ïðè÷èíèëè? Ðàçáèòàÿ
æèçíü! ß õîòåë ñòàòü âðà÷îì, à âû ñäåëàëè èç ìåíÿ àñòðîíàâ-
òà. ß ëþáëþ Çåìëþ, à âû çàòàùèëè ìåíÿ â êîñìîñ. Çà÷åì?

� Ñêîðî òû âñå óçíàåøü. Íî ñíà÷àëà íå ìåøàëî áû íàì
âûïèòü ïî ÷àøå÷êå êîôå. Çà âñòðå÷ó.

Ñòàðèê îòêóäà-òî äîñòàë ñïèðòîâêó è êîôåéíèê, è âñêî-
ðå êîìíàòó íàïîëíèë ÷óäåñíûé àðîìàò.

� Êñòàòè, � êèâíóë îí, � êîôå è ïîñóäà íàõîäÿòñÿ âîò â
ýòîì øêàô÷èêå ïîä ñòîëîì.

� Äà çà÷åì ìíå çíàòü, ãäå âû õðàíèòå ñâîé êîôå? �
ñêàçàë ÿ ðàçäðàæåííî, íî íå ïîëó÷èë îòâåòà.

Îäíàêî ïîñëå äâóõ ÷àøå÷åê âåëèêîëåïíîãî êîôå ìîå íà-
ñòðîåíèå óëó÷øèëîñü.

� Ëàäíî. Òàê ÷òî âû õîòåëè ìíå ïîêàçàòü? Ïîæàëóé, ÿ
âçãëÿíó, ðàç óæ âû çàìàíèëè ìåíÿ ñþäà. Íî ïðåäóïðåæ-
äàþ: ó ìåíÿ ìàëî âðåìåíè � ìíå ïîðà â ïóòü.

� Â ïóòü? � Áîðîäà ñòàðèêà óñìåøëèâî äåðíóëàñü. � Òû
ïîëàãàåøü, ÷òî ïóòü � ýòî íå÷òî äàëåêîå. À íå ðàçìûøëÿë
ëè òû íàä òåì, ÷òî èíîãäà ïóòü óæå â òâîèõ ðóêàõ?

� Ó ìåíÿ íåò æåëàíèÿ âíèêàòü â âàøè ñèëëîãèçìû! �

çàÿâèë ÿ è äåìîíñòðàòèâíî ïîñìîòðåë íà ÷àñû, âèñåâøèå
íàä äâåðüþ. Êñòàòè, òåïåðü ÿ èõ õîðîøî ðàçãëÿäåë. ×àñû
áûëè óêðàøåíû àëëåãîðè÷åñêèìè ôèãóðàìè èç áðîíçû;
æåì÷óæíûé öèôåðáëàò ïîäåëåí íà äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñ-
òè, îòìå÷åííûå çîëîòèñòûìè ðèìñêèìè öèôðàìè. Åñëè
âåðèòü ýòèì ÷àñàì, òî äî ïîëóäíÿ îñòàâàëñÿ ðîâíî ÷àñ.

� Äà, ó íàñ ðîâíî îäèí ÷àñ âå÷íîñòè, � ïîäòâåðäèë
ñòàðèê, ïðîñëåäèâ çà ìîèì âçãëÿäîì. � Âïîëíå äîñòà-
òî÷íî, ÷òîáû âñå óñïåòü ïîñìîòðåòü.

È òóò õîçÿèí áàøíè, ëîâêèì äâèæåíèåì ðóêè îòêóäà-òî
èçâëåê õðóñòàëüíûé ëàðåö, à èç ëàðöà � íå÷òî ñîâåðøåí-
íî íåîáûêíîâåííîå; ÿ áû íàçâàë ýòî ìàãè÷åñêèì øàðîì
ìíîãèõ èçìåðåíèé. Â áåñêîíå÷íîé ãëóáèíå øàðà ìåðöàëè
ìèðèàäû îãíåé, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â íåì çàêëþ÷åíà
âñÿ ýíåðãèÿ Âñåëåííîé, à çàîäíî ñ íåé ïðîñòðàíñòâî è
âðåìÿ.

� ×òî ýòî? � ïðîøåïòàë ÿ, ïðèíèìàÿ øàð ñåáå íà ëà-
äîíü; îí áûë ïðèÿòíî òåïåë è òÿæåë.

� Òåáå íðàâèòñÿ? � óëûáíóëñÿ ñòàðèê, îí æå õîçÿèí
áàøíè, îí æå îáëàäàòåëü øàðà.

×òî îñòàâàëîñü? Ñêàçàòü ïðàâäó:
� Íèêîãäà íå âèäåë íè÷åãî ïîäîáíîãî!
� Ýòî ìîæíî óâèäåòü òîëüêî çäåñü, â ýòîé áàøíå. Òå-

ïåðü ýòî òâîå. ß ïåðåäàþ åãî òåáå. � Ñòàðèê ïîëîæèë
øàð ïîä ìèêðîñêîï è æåñòîì ïðèãëàñèë ìåíÿ ê îêóëÿðó.

ß îøèáñÿ, ïîòîìó ÷òî íåìóäðåíî áûëî îøèáèòüñÿ.
� Êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ ìîäåëü Âñåëåííîé!
� Íåò, íå ìîäåëü. Ýòî � ñàìà Âñåëåííàÿ, � òîðæåñòâåí-

íî îòâåòèë õîçÿèí áàøíè. Îí ïîêðóòèë âèíò ìèêðîñêîïà, è
â ñâåòëîì ñóìðàêå âîçíèêëà ãîëóáàÿ ïëàíåòà � Çåìëÿ. Åùå
îäèí ïîâîðîò, è ÿ óâèäåë ëèöà ìîèõ äðóçåé è ðîäíûõ, ñêîð-
áÿùèõ î ìîåé ãèáåëè; åùå ïîâîðîò, è âîò ÿ ñàì, ñêëîíèâ-
øèéñÿ íàä ìèêðîñêîïîì, à çà ìîåé ñïèíîé � õîçÿèí áàø-
íè. Îí íàâåë ðåçêîñòü, è ìíå îòêðûëîñü ìîå ñîáñòâåííîå,
èñïîëíåííîå ñìÿòåíèåì, ñåðäöå.

� Ýòî ñàìà Âñåëåííàÿ, � ìåäëåííî è îò÷åòëèâî ïîâòî-
ðèë åå âëàäåëåö.

� À ÷òî æå òîãäà ñíàðóæè? � óäèâèëñÿ ÿ.
� À òàì òîëüêî äîæäü, è íè÷åãî, êðîìå äîæäÿ, � ñ òè-

õîé ïå÷àëüþ ïðîèçíåñ õîçÿèí.
ß ïîñìîòðåë â îêíî: òàì äåéñòâèòåëüíî øåë äîæäü. Ïåð-

ëàìóòðîâàÿ ñòåíà äîæäÿ, òîëùèíó êîòîðîé íåâîçìîæíî
áûëî èçìåðèòü.

� Êòî âû? Áîã? � âîïðîñèë ÿ ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ.
Èç-çà äîæäÿ â êîìíàòå ïîòåìíåëî, è ñòàðèê çàæåã âîñ-

êîâóþ ñâå÷ó â ñåðåáðÿíîì ïîäñâå÷íèêå.
� Ðàçóìååòñÿ, íåò, � ïðîçâó÷àëî â îòâåò. � Áîã åñòü

òâîðåö. À êàêîé èç ìåíÿ òâîðåö? ß âñåãî ëèøü ñîçåðöà-
òåëü, ñìîòðèòåëü Âñåëåííîé. Ïðàâäà, èíîãäà ÿ âìåøèâà-
þñü â åå âíóòðåííþþ æèçíü... Îáðàòè âíèìàíèå íà ýòó
áîëüøóþ êðàñíóþ çâåçäó. � ß âíîâü ñêëîíèëñÿ íàä ìèê-
ðîñêîïîì. � Ýòà çâåçäà ñêîðî ïîãàñíåò, è òîãäà ïîãèáíóò
ìèëëèàðäû äóø, îáèòàþùèõ íà çàâèñèìûõ îò íåå ïëàíå-
òàõ. Íî ÿ áåðó ñåðåáðÿíóþ òðóáî÷êó è íàñûùàþ ýòó çâåç-
äó íåîáõîäèìûì êîëè÷åñòâîì ýíåðãåòè÷åñêîãî âåùåñòâà.
Ïðîéäåò âðåìÿ, è àñòðîíîìû íà Çåìëå çàôèêñèðóþò ðîæ-
äåíèå ñâåðõíîâîé... Êàê òû çàìåòèë, âåùåñòâà è ýëåìåí-
òû õðàíÿòñÿ â ñòåêëÿííîì øêàôó, à èíñòðóìåíòû íàéäåøü
íà ñòîëå.

Ê ýòîìó ìîìåíòó ÿ íåñêîëüêî ïðèøåë â ñåáÿ.
� Çà÷åì âû ðàññêàçûâàåòå ìíå âñå ýòî? ß ãëóáîêî ïðè-

çíàòåëåí âàì çà òî, ÷òî âû ìíå ïîêàçàëè. Äà, âçãëÿä íà
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Âñåëåííóþ ñî ñòîðîíû ñòîèò òîãî, ÷òîáû ïðîâåñòè â êîñ-
ìîñå âñþ æèçíü, íî, ïîâåðüòå, ìíå óæå ïîðà.

� Íî òû åùå íå ïîñìîòðåë ìîè êíèãè! � ïîäíÿë ðóêó
õîçÿèí. � Òàêèõ êíèã íå íàéòè íè â îäíîé áèáëèîòåêå
ìèðà. Â íèõ � êâèíòýññåíöèÿ çíàíèé î Âñåëåííîé. Ýòè
çíàíèÿ íàêîïëåíû ìîèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè è ìíîé ïó-
òåì ñîçåðöàíèÿ. Âîò ýòîò òîì, � ñòàðèê ñíÿë ñ ïîëêè òÿ-
æåëûé ôîëèàíò ñ çîëîòûì îêëàäîì, � çàïîëíåí ëèøü íà-
ïîëîâèíó, è òû ñìîæåøü ïðîäîëæèòü îòñþäà, âîò ñ ýòîãî
ëèñòà, êóäà ÿ âëîæèë øåëêîâóþ ëåíòî÷êó.

Íî ÿ ñòîÿë íà ñâîåì:
� Íåò, íè÷åãî íå õî÷ó ïðîäîëæàòü! Ó ìåíÿ ìàëî âðåìåíè.
È òóò õîçÿèí áàøíè îçàáî÷åííî âçãëÿíóë íà ÷àñû íàä

äâåðüþ. ß òîæå. Áûëî óæå áåç ÷åòâåðòè.
� Òû äóìàåøü, � ñïðîñèë îí, íå â ïðèìåð ìíå ñïîêîé-

íî, � ýòè ÷àñû ïîêàçûâàþò âðåìÿ? Íåò. Îäíàêî âðåìÿ,
çàêëþ÷åííîå â øàðå, ÷òî ïîä ìèêðîñêîïîì, ñëåäóåò ÷à-
ñàì âå÷íîñòè. Äà, ýòèì ÷àñàì. � Ñòàðèê êèâíóë â ñòîðîíó
äâåðè. �  Ìîÿ âå÷íîñòü ñêîðî çàêîí÷èòñÿ, íî íà÷íåòñÿ
òâîÿ âå÷íîñòü... À òåïåðü ïðîøó ïðîùåíèÿ: ìíå íóæíî
óäàëèòüñÿ. Íàäåþñü, òåáå íå áóäåò â òÿãîñòü òâîå íåäîë-
ãîå îäèíî÷åñòâî.

Êîíå÷íî, ìíå íå óäàëîñü çàäåðæàòü åãî: äóáîâàÿ äâåðü çà-
õëîïíóëàñü ïåðåä ñàìûì ìîèì íîñîì. Ñ òðóäîì îòêðûâ åå, ÿ
ñáåæàë âíèç ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå è âûøåë èç áàøíè. Ñòàðè-
êà íèãäå íå áûëî. Øåë äîæäü. ß îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè ñâîåãî
êîðàáëÿ, íî â ãëóáèíå äóøè óæå çíàë, ÷òî âñå ìîè ïîïûòêè
âûáðàòüñÿ îòñþäà áåñïëîäíû, à òî è, êòî çíàåò, âðåäíû.

Ñêîëüêî äëèëîñü ýòî áëóæäàíèå, òåïåðü íå âñïîìíèòü.
Ïîòîì ñêâîçü ïëîòíóþ çàâåñó äîæäÿ ÿ ðàçëè÷èë êðàñíî-
âàòîå ìåðöàíèå êðóãëîãî îêíà. Áàøíÿ! Ìåíÿ ïîòÿíóëî òóäà:
ñîãðåòüñÿ ó êàìèíà, âûïèòü êîôå, ïîëèñòàòü ìàíóñêðèïòû
è, ñàìîå ãëàâíîå, åùå ðàç çàãëÿíóòü â øàð. Óñòàëûé, âû-
ìîêøèé è ïðîäðîãøèé, ÿ òåïåðü ìå÷àë èìåííî îá ýòîì.

Òàê è âûøëî. Îáå ñòðåëêè ÷àñîâ áûëè íàïðàâëåíû ââåðõ,
ñòðîãî âåðòèêàëüíî, è ýòî, íåñîìíåííî, îáîçíà÷àëî ïåð-
âûå ìãíîâåíèÿ ìîåé âå÷íîñòè.

ß ñâàðèë íà ñïèðòîâêå êîôå è óäîáíî ðàñïîëîæèëñÿ â
êðåñëå ñ âûñîêîé ñïèíêîé, ðÿäûøêîì ñ êàìèíîì, êóäà
ïåðåä òåì ïîäáðîñèë ïîëåíüåâ. Çàòåì íàêîíåö ñäåëàë
ãëîòîê ãîðÿ÷åãî ïàõó÷åãî íàïèòêà è íàóãàä ðàñêðûë ôîëè-
àíò, îñòàâëåííûé õîçÿèíîì áàøíè íà ñòîëå ñðåäè èíñò-
ðóìåíòîâ.

«Esse bonum suprenium est» � ñðàçó áðîñèëàñü â ãëàçà ñòðî-
êà ïî-ëàòûíè. ×òî îçíà÷àëî: «Áûòèå åñòü âûñøåå áëàãî».

ß ïåðåëèñòíóë íåñêîëüêî ñòðàíèö è íàòêíóëñÿ íà äðó-
ãóþ, ñòîëü æå ñòðàííóþ ôðàçó, íà÷åðòàííóþ ãîòèêîé: «Non
esse autem magis bonum est» («Íåáûòèå, îäíàêî, åñòü áîëü-
øåå áëàãî»).

Ýòî ìåíÿ âåñüìà çàèíòåðåñîâàëî. Ìåæäó ñòðàíèöàìè
ôîëèàíòà ÿ íàøåë êðàñíóþ øåëêîâóþ ëåíòî÷êó, î êîòîðîé
óïîìÿíóë áûâøèé õîçÿèí, è, ñäåëàâ åùå îäèí ãëîòîê êîôå,
âûâåë ñëåäóþùóþ çàïèñü íà äåâñòâåííî ÷èñòîì ëèñòå:
«Esse et non esse non bonum et non malum est», òî åñòü
«Áûòèå è íåáûòèå � ýòî íå áëàãî è íå çëî».

Òàê ÿ íà÷àë. À ïîòîì, ñîãðåâøèñü, ðåøèë ïîñìîòðåòü
äðóãèå êíèãè â øêàôó. Èõ íàçâàíèÿ îêàçàëèñü âåñüìà ëþ-
áîïûòíûìè: «Äåòàëüíîå îïèñàíèå èíñòðóìåíòîâ è ïðèáî-
ðîâ äëÿ íàáëþäåíèÿ è îïûòîâ íàä Âñåëåííîé», «Íàó÷íîå
èçëîæåíèå îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ ìèðîçäàíèÿ, òâîðåíèÿ è
ñîòâîðåíèÿ», «Ïîëíûé ïåðå÷åíü è ïîäðîáíîå îïèñàíèå

îáèòàåìûõ ìèðîâ ñ æèâûìè êàðòèíàìè», «Ïîýìà î Âñå-
ëåííîé êàê î çåðöàëå, â êîåì îòðàæàåòñÿ ëèê Áîæèé»,
«Òðàêòàò î âîçìîæíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ èíûõ îáúåêòîâ
ñîçåðöàíèÿ, ïîìèìî òàê íàçûâàåìîé Âñåëåííîé», «Î äîëãå
è ìåñòå Ñîçåðöàòåëÿ ñ ïðèëîæåíèåì æèçíåîïèñàíèé íàè-
áîëåå âûäàþùèõñÿ Ñîçåðöàòåëåé», «Òðàêòàò î òîì, ÿâëÿ-
åòñÿ ëè âðåìÿ ÷àñòüþ âå÷íîñòè, à áàøíÿ � ÷àñòüþ ïðî-
ñòðàíñòâà», «Ïðîñòðàííûå ðàññóæäåíèÿ î òîì, ÷òî óâè-
äåë áû Ñîçåðöàòåëü èçíóòðè Âñåëåííîé, à íå ñíàðóæè åå».
Åtc, etc, etc.

ß ÷èòàë è ÷èòàë, âîçáóæäåííûé áëèçîñòüþ ê ñòîëü ñòðàí-
íûì òàéíàì, è ïåðåõîäèë îò êíèãè ê ìèêðîñêîïó è îò ìèê-
ðîñêîïà ê ñëåäóþùåé êíèãå, ÷òîáû ïðîâåðèòü òåîðèþ ñî-
çåðöàíèåì...

×àñû ïðîáèëè ïîëíî÷ü. ß ïðèêðûë âåêè. Ñòðàííî, ïîäó-
ìàë: ìíå äàðîâàíà âå÷íîñòü, êîòîðàÿ ðàâíà çåìíûì ñóò-
êàì. Ýòî ìíîãî èëè ìàëî? Ïðåáûâàíèå â áàøíå íå áóäåò
äëÿ ìåíÿ ñòîëü òÿãîñòíûì, êàê ÿ ïîëàãàë âíà÷àëå, åñëè
èñòåêëà óæå ïîëîâèíà ìîåé âå÷íîñòè. Çà ýòî âðåìÿ ÿ óç-
íàë î ìèðå áåñêîíå÷íî ìíîãî è äàæå çàïèñàë íåñêîëüêî
ñâîèõ ñóæäåíèé. Îäíàêî óæå âñêîðå è ìíå ïðèäåòñÿ ïîêè-
íóòü áàøíþ � óéòè â äîæäü, ñíåã èëè âåòåð, êàê óøåë ìîé
ïðåäøåñòâåííèê è áåñ÷èñëåííûå Ñîçåðöàòåëè äî íåãî.

Íî ñíà÷àëà ÿ äîëæåí ïîçàáîòèòüñÿ î ñâîåì ïðååìíèêå.
Äà, èìåííî òàê, èáî: ïåðâàÿ ïîëîâèíà âå÷íîñòè óõîäèò íà
ñîçåðöàíèå è óñâîåíèå óæå íàêîïëåííûõ çíàíèé, çàòåì
÷åòâåðòü âå÷íîñòè � íà ñèñòåìàòèçàöèþ ñîáñòâåííûõ íà-
áëþäåíèé è çàïèñè, äàëåå òðè ÷àñà � íà îòáîð èç ñîòåí
ïîêîëåíèé ïðååìíèêà è âîñïèòàíèå åãî, è, íàêîíåö, íå-
äîëãàÿ ëè÷íàÿ âñòðå÷à ñ íèì, à çàòåì, ñðàçó � óõîä.

Äî íîâîãî ïîëóäíÿ îñòàâàëîñü äâà ÷àñà. ß ïðèáëèçèë Âñå-
ëåííóþ ê ãóáàì è ïðîøåïòàë: «Ýé, èçáðàííèê! Êîñìîñ çîâåò
òåáÿ. Èäè!»

Êòî óñëûøèò ãîëîñ èç Áàøíè?


