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Ч А С Т Ь П Е Р В А Я 

Шаргей 

Заканчивался многострадальный XIX век. Он был 
кровавым и воистину многострадальным для России, 
которая вела изнурительные и почти непрерывные войны 
то с Наполеоном, то с турками, то с Шамилем на 
Кавказе, то с англо-французами в Крыму, то опять 
с теми же турками на Балканах за освобождение от 
османского ига «славянских братушек». Выли деревни, 
провожая на войну здоровых, крепких парней, выли 
города, встречая эшелоны с ранеными — безногими и 
безрукими спасителями Отечества. 

А тем временем где-то за горизонтом теплилась заря 
нового, XX от рождества Христова века. Лучшие умы 
гадали — каким он будет, этот грядущий? К. jichho, 
более милостивым, гуманным и кротким, чем этот 
ужасный XIX. Просвещение, которое неуклонно рас-
пространяется по всему миру, смягчит нравы, успехи 
науки и техники создадут изобилие благ земных, и не 
надо будет голодающим сражаться за каждую корку 
хлеба и точить ножи на богачей. Демократия оконча-
тельно возьмет верх над тиранией, все станут равно-
правными гражданами единого мирового отечества. 

Были, конечно, и пессимисты. Они, как положено им, 
брюзжали, говорили, что ничего хорошего от будущего 
века ждать нельзя, потому что человеческая натура 
инертна и во многом еще пребывает в первобытной 
дикости, что никакие изменения в материальном мире на 
нее не действуют, человек по-прежнему остается двуно-
гим животным, которому сколько ни дай — все мало. 
А значит, будут и войны, будут и грабежи и насилия, 
может быть, еще в больших масштабах, чем раньше, пото-
му что это животное вооружится самыми передовыми и 

3 



изощренными орудиями умерщвления себе подобных. 
Какой же выход? Социалисты звали к бесклассовому 

обществу, где будут царить равенство и братство, блага 
земные будут делиться поровну и не надо будет за них 
вцепляться в горло ближнему, ревнители веры призывали 
обратиться к Boiy — только он может дать земле «мир 
и благоволение». Но кто теперь по-настоящему верит 
в Бога? 

В семье полтавского доктора Акима Никитича Да-
ценко тоже было неспокойно. Но не мировые проблемы 
волновали доктора и его супругу Екатерину Кирилловну, 
хотя Аким Никитич за чашкой чая в кругу просве-
щенных друзей любил порассуждать о хитроумных 
извивах международной политики, о коварном Альбионе, 
плетущем свои сети по всему свету, о непомерных 
германских аппетитах, о Босфоре и Дарданеллах — 
яблоке раздора между Россией и Турцией. Но сейчас все 
это отодвинуто на задний план событием скромным на 
первый взгляд, но для семьи Даценко приобретшим 
размеры вселенской катастрофы: дочь Екатерины Ки-
рилловны и падчерица Акима Никитича Людмила собра-
лась рожать. 

В этом не было как будто ничего необыкновенного 
и страшного — Людмила Львовна была уже взрослым 
и самостоятельным человеком — преподавала географию 
и французский язык в гимназии, состояла в законном 
браке с Игнатием Бецедиктовичем Шаргеем, студентом 
Киевского, а потом Петербургского университета. Но 
существовало два осложняющих дело обстоятельства. Во-
первых, Людмила Львовна с некоторых пор была тяжело 
больна душевно, ее посещали странные видения, ей 
слышались голоса, выкрикивающие воинские команды, 
густо пересыпанные русской матерщиной, из-зд зтого 
она не спала и целыми ночами сидела на кровати 
с растрепанными волосами, раскачиваясь, как от уда-
ров. Это были последствия ее ареста в Киеве, когда она 
участвовала вместе с учащейся молодежью в демонстра-
ции в е т р о в ц е в — последователей народоволки Ма-
рии Ветровой, покончившей с собой самосожжением 
в каземате Петропавловской крепости; несколько суток 
провела Людмила Львовна в жандармских застенках, но 
этого было достаточно, чтобы виденное и слышанное там 
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отложилось в ее сознании, жестоко ранило до этого 
чистый и ясный, ничем не замутненный мозг. Л во-
вторых, ее супруг, Игнатий Бенедиктович, похоже, вовсе 
не был озабочен созданием прочной семьи. Сын состоя-
тельных родителей, он решил посвятить свою жизнь 
ученью — сначала учился в Киеве, где и обвенчался 
с Людмилой Львовной, потом переехал в Петербург, 
собирался, кажется, податься и за границу для продол-
жения образования. Родители щедро снабжали его 
деньгами — о куске хлеба он не думал, а возможность 
оказаться отцом семейства была лишь досадным препят-
ствием для достижения заветной мечты — получить 
университетский диплом. 

Таким образом, младенец мог появиться на свет 
фактически круглым сиротой — без отца и матери и лечь 
тяжелым грузом на руки родной бабки и неродного деда. 

И кем он станет? Не передастся ли ему безумие 
матери и эгоистическая беспечность отца? 

Все это мучило Акима Никитича и его жену, застав-
ляло не спать по ночам, пить успокаивающие капли. 

Акушерку решили не звать, Екатерина Кирилловна 
сама бь^ла докой в этом деле, а лишние люди тут ни 
к чему. 

...Поздно ночью из комнаты роженицы донесся тон-
кий, прерывистый плач ребенка. 

Раскрасневшаяся от волнения Екатерина Кирилловна 
стояла посреди комнаты, держа на руках завернутый 
в белоснежную салфетку писклявый шевелящийся комо-
чек. 

— С первого шлепка заорал! — довольно сказала 
она.— Будет жить! 

Аким Никитич перевернул листок календаря. Было 
9 июня 1897 года. 

Много лет спустя, когда пришлось заполнять анкету 
при поступлении на работу, человек, рожденный в этот 
день, написал: «Родился в 1900 году в гор. Луцке». 
И указал совсем другое имя, чем то, которое было дано 
ему первоначально. Он всеми силами старался забыть 
и время и место своего рождения. Это была тайна, 
разглашение которой грозило ему смертью^ И он молчал 
до конца дней своих. 

Но пока еще было детство, была Полтава — веселая, 
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зеленая, роскошная, сочетающая славу великой петров-
ской победы над шведами с беспечной негой волоокой 
украинской красавицы, утомленной от ухаживаний бес-
численных кавалеров. Была медлительная, прохладная 
река Ворскла, в которую, как в зеркало, смотрела эта 
красавица, слегка позевывая и расчесывая длинные косы 
своих верб. 

И мы вернемся в это детство, когда этот человек был 
еще мальчиком и назывался Сашей, Сашей Шаргеем. 

День проходил в обычной ребячьей беготне и возне, 
а когда наступала ночь, то начиналась волшебная сказка 
наяву. 

Он уже лежал в своей кроватке, уложенный туда 
заботливыми руками бабушки Кати, но не спал, ожидая, 
когда э т о начнется. Вот слышатся легкие шаги, тихо 
открывается дверь детской, и входит Она — вся в белом, 
похожая на июльское облако, прозрачно-бледная, только 
черные глаза горят на бескровном лице да темные 
блестящие волосы струятся по плечам. «Ты не 
спишь?» — спрашивает быстрым шепотом. «Нет, не 
сплю»,— шепотом отвечает и он — громко разговаривать 
нельзя, потому что сразу явятся бабушка или дед 
и уведут маму. «Тогда я расскажу тебе что-то очень 
интересное. Только чур,— она прижимает палец к гу-
бам,— никому-никому».— «Никому-никому»,— заворо-
женно повторяет он. «Они опять приходили ко мне...» — 
«Лунатики?» — «Ну да! — она с легким смехом качает 
головой.— Такие забавные. Совсем как человечки, толь-
ко маленькие с круглыми головками и такими прозрач-
ными-прозрачными розовыми ушками, как у белых 
кроликов. А глаза у них разноцветные — розовые, зеле-
ные, голубые. Наверное, это зависит от характера 
каждого. И говорят они тоненькими-тоненькими голоса-
ми, словно мышки пищат, но разобрать можно. Они 
сегодня принесли мне целый букет прекрасных лунных 
цветов. Я хотела принести их тебе, показать, но букет 
растаял у меня в руках...» — «Он был ледяной?» — «Да 
нет. Как тебе сказать? Он был весь из лучей...» — «Как 
солнечный зайчик?» — «Вот, вот. Как солнечный зайчик. 
Ты меня понимаешь, умница. И вот они мне рассказали... 
Только опять поклянись, что никому. Они и с меня взяли 
страшную клятву... Так вот, они' сообщили, что на Луне 
готовится -большая экспедиция на Землю и они скоро 
прилетят к нам. Только об этом нельзя говорить заранее, 
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чтобы злые люди не подготовились к их прилету и не 
перебили лунатиков. Ведь они такие слабые и безза-
щитные, у них нет никакого оружия. Они хотят пород-
ниться с хорошими людьми, чтобы Земля и Луна были 
общими. Они разучат наши песни и научат нас своим. 
Мы будем летать в гости друг к другу».— «А на чем?» — 
«На тех аппаратах, на которых прилетят сами. А может, 
люди изобретут и свои летательные аппараты».— «Вот 
было бы здорово! А хорошо там, на Луне? Есть там леса, 
реки?» — «Знаешь, на самой Луне ничего этого нет. Это 
голая безжизненная равнина, изрытая огромными яма-
ми кратерами. Жизнь — под поверхностью Луны. Там 
есть города, села, очень красивые, как говорят лунатики, 
над ними светит искусственное солнце, цветут сады, 
оранжереи...» — она замолкает. «Еще расскажи, еще!» — 
просит он. «Хорошо, только в следующий раз. Я расспро-
шу получше лунатиков о том, как они живут, и все тебе 
передам... А теперь я пойду. Что-то очень устала. 
Спокойной ночи, дорогой»,— она целует его в лоб 
и уходит на цыпочках. 

Много ночей продолжалась эта сказка. За это время 
они с матерью побывали и на Луне, и на Венере, и на 
Марсе, готовились к экспедиции на безымянную планету 
из отдаленной галактики, где должны обитать существа, 
во всем похожие на людей. 

Но однажды мать не пришла. Саше сказали, что ей 
стало очень плохо и ее отправили в больницу. Оттуда она 
уже не вернулась. О том, что она уже никогда не 
вернется, он узнал в тот день, когда бабушка, одетая во 
все черное и с черной вуалью на глазах, обняла его, 
поцеловала в макушку и прорыдала: «Сиротка-а-а!» 

Он не понял и не принял этого слова. От него веяло 
какой-то безнадежностью, какой-то плесенью. И еще 
потому его невзлюбил, что с ним было связано первое 
в его жизни большое горе — потеря самого близкого 
человека. 

Между тем наступил XX век. Пришел он под 
всплески фейерверков, хлопанье пробок шампанского 
и крики «ура», слитный гул молебнов во здравие народа 
российского и всей царствующей семьи. Молодой импе-
ратор, взошедший на престол после смерти родителя, 
обещал продолжить политику своего отца, при котором 
хотя и были придавлены всяческие свободы, но не было 
больших войн, за что он и был прозван Миротворцем. 
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Но на горизонте уже вырастало нечто грозное и крова-
вое. И вскоре выплеснулось — русско-японской войной. 

Про японцев вообще тогда мало кто знал. Только уж 
очень образованные. А прочие только слышали — есть, 
мол, какое-то племя на Дальнем Востоке, где-то за 
Китаем, чем занимается — неизвестно, в штанах ходит 
или без, по деревьям лазает или уже на землю опусти-
лось. И по простоте называли их «макаками» — обезь-
яны есть такие. А с обезьян что возьмешь. 

Но как началась война, которая должна была прине-
сти скорую и легкую победу русскому воинству, и как 
принялись эти самые японцы потрошить отборные рос-
сийские дивизии — только пух от них полетел. И тогда 
запели озорные студенты: 

Куропаткин-генерал 
« Под Шахэ сраженье дал, 

Под Шахэ сраженье дал, 
Тридцать тысяч потерял, 
А в газетах написал, 
Что блестяще отступал... 

Порт-Артур, а потом Цусима. Пошли на дно лучшие 
корабли российского императорского флота. И уже 
померкла, потускнела последняя вспышка патриотизма, 
вызванная сообщениями о геройской гибели «Варяга», 
экипаж которого предпочел гибель позорному плену 
и сам, открыв кингстоны, потопил на виду всей японской 
эскадры свой быстроходный крейсер, на рее которого 
трепыхался Андреевский флаг, а оркестр при этом 
исполнял «Боже, царя храни». 

И песня о «Варяге», возникшая тотчас, исполнялась 
на фоне звучащего под сурдинку русского национального 
гимна. 

Бьется с неравною силой 
Гордый красавец «Варяг»...— 

пел мощный хор, а где-то в отдалении, словно за 
кулисами, звучало: «Бо-о-оже...» 

И квасные патриоты, которые грозились «макак» 
шапками закидать, слушали это пение с растроганно-
влажными глазами. А потом шли «бить жидов, спасать 
Россию», поскольку от евреев и прочих студентов, как 
они считали, происходили все беды России. 

Но навстречу им поднималась новая волна, грозная 
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и сокрушительная, расцвеченная алыми флагами. Назре-
вала Революция. Но что она принесет народу? Долго-
жданное освобождение или горе и смерть, еще большую 
кабалу? 

Об этом с тревогой и надеждой говорили люди, 
которые собирались иногда за самоваром в доме Акима 
Никитича Даценко. Говорили сначала тихо, потом начи-
нали спорить, кричать, стучать кулаками по столу. Саша 
иногда бывал на этих сборищах, пока его не укладывали 
спать. Он не очень понимал, о чем говорят эти люди 
и отчего они так волнуются, но ему нравилось наблюдать 
за выражениями их лиц, за движениями их рук в то 
время, когда они что-то доказывали друг другу. Особенно 
ему запомнились два человека — один с длинной, почти 
до пояса, бородой, похожий тонкими чертами лица на 
святого угодника, другой с бородой покороче и покудря-
вей, плотный и круглолицый. Когда они заговаривали, 
все замолкали и только слушали их. И когда спорили, то 
обращались преимущественно к ним, как бы прося 
разрешить спор. С ними Аким Никитич был особенно 
почтителен. 

— Кто они такие? — спросил однажды Саша, когда 
дед, проводив их последними из гостей, подал им 
в прихожей их тяжелые шубы. 

— Запомни их, Саша,— дрожащим от почтительного 
волнения голосом сказал дед.— Это лучшие люди нашего 
Отечества... 

— Лучшие? — переспросил Саша.— А разве бывают 
худшие? 

Дед открыл рот, но долго не мог ничего сказать от 
удивления. Потом взял Сашу за подбородок и поглядел 
в его черные, как два уголька, глаза: 

— А ты, брат, того... соображаешь. 

У деда была большая библиотека. Толстые книги 
в сафьяновых переплетах и с золотыми обрезами стояли 
в зеркальных шкафах строгими солдатскими рядами — 
на переднем плане. А на втором теснилась уже не в столь 
строгом порядке литературная продукция, менее со-
лидная на вид,— тощие разноформатные книжки в мяг-
ких обложках. Толстые и увесистые тома — собрания 
сочинений классиков, энциклопедии, справочники, а тон-
кие— всякого рода приключенческие книжки, которые 
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издавались «выпусками», научно-популярная литература. 
И конечно, очень много книг по медицине. Дед слыл 
деятелем п р о г р е с с и в н ы м , поэтому в его библиоте-
ке были книги по всем областям знаний, но он не 
забывал при этом, что его главное дело — лечить людей. 

Саша рано научился читать. Детские книжки с кар-
тинками ему скоро надоели, и он тихо-тихо подобрался 
к дедовым богатствам. Увидел, где дед хранит ключи от 
своих зеркальных шкафов, и, когда никого не было дома, 
подтаскивал стремянку к шкафам и открывал их. В нос 
ему ударял упоительный запах старых книг, от которого 
слегка кружилась голова. 

Он садился на стремянку и принимался за чтение. 
Где он только не побывал, с кем только не побеседо-

вал, листая ласково шелестящие страницы книг! Они 
переносили его то в знойные прерии Южной Америки, то 
в ледяные просторы Антарктиды, он поднимался вместе 
с отважными воздухоплавателями над землей и опу-
скался с водолазами в глубины мирового океана, где 
плавали странные зубастые, сплющенные с боков рыбы. 
С особым замиранием сердца он изучал звездные карты 
в большом астрономическом справочнике, где были 
обозначены звезды, на которых побывали или мечтали 
побывать они с матерью. И лик Луны с рябинами 
кратеров казался ему таким же знакомым, как побитое 
оспинами лицо дворника Микифора, который подметал 
каждое утро улицу перед домом. Увидев Сашу, он всякий 
раз снимал шапку и говорил: 

— Доброго ранку, паныч. 
— Я не паныч,— говорил Саша. 
— Ни, паныч... А колы вырастете, велыким паном 

станете и тоди старому Микифору на чай дадите. 
Саша не понимал — зачем Микифору нужно так 

много чаю, что он готов клянчить на него деньги, тем 
более что от дворника несло на целый квартал отнюдь не 
чаем, но иногда выносил ему грошик, который Микифор 
прятал в глубокий карман своего плаща и говорил 
с усмешкой, кланяясь: 

— Дякую*, паныч... 
— Я не паныч,— упрямо повторял Саша... 

* Благодарю (укр.). 
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Цвело знойное полтавское лето. По улицам ветер 
носил целые тучи засохших лепестков акации; барышни 
и дамы, предохраняя лица от загара, ходили под 
кружевными зонтиками, а крестьянки, приезжающие из 
окрестных сел на базар, просто повязывали лица платка-
ми, оставляя неприкрытыми только глаза; мальчишки 
бежали босоногими стаями на Ворсклу купаться. Мики-
фор, закуривая «козью ножку» и глядя на Сашу голубы-
ми, как небо, слезящимися от дыма глазами, спрашивал: 

— А чого вы, паныч, не гуляете со всеми, не идете на 
речку? С того и ледащенький такой да бледный. 

— Не хочу,— отвечал Саша и возвращался в про-
хладные комнаты с завешенными от солнца окнами, 
к своим книгам. 

Приближался день его рождения, после которого, 
осенью, он уже должен был идти в школу — надеть 
форму, нацепить на спину ранец с книгами и превратить-
ся в одного их тех горбатеньких гномов, которых он 
видел каждое утро идущими по длинному изволоку 
к школе. Они напоминали ему рабов — невольников, и он 
заранее содрогался от мысли, что станет таким же, как 
они,— серым и безликим. Да и чему его могут научить 
в школе? Все, что другим приходилось вдалбливать 
в головы, он уже знал. И даже гораздо больше — все это 
дали ему книги. 

К толстым томам он обращался неохотно — их 
трудно было листать, они оттягивали руки. Его больше 
привлекали небольшие книжки, особенно те, в которых 
простым, понятным языком рассказывалось об ученых, 
о науке. И однажды ему попалась книжка, скромная на 
вид, но с названием завлекательным — «Живописная 
астрономия». Автор — Камиль Фламмарион. 

Саша хотел ее просто перелистать, но так углубился 
в чтение, что забыл обо всем. Казалось, что француз 
Фламмарион написал эту книгу специально для него, для 
Саши. Там было и про звезды, и про Луну, и про 
планеты. Но самое главное, что узнал из нее Саша,— 
Вселенная, оказывается, не ограничивается голубым сво-
дом, который распростерся над Землей, а не имеет 
вообще ни конца, ни края. Это невозможно было себе 
представить. Как это — не имеет конца? «Все на свете 
имеет начало и конец» — так говорила бабушка. Саша 
даже глаза закрыл, пытаясь представить себе беско-
нечность. Но ничего, кроме глубокой-глубокой ямы, не 
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увидел. Однако и у ямы есть же какое-то дно. А Фламма-
рион определял бесконечность Вселенной просто: «Центр 
Вселенной везде, окружность ее нигде». 

За чтением он не заметил, как в комнату вошел Аким 
Никитич. Остановился, пораженный, увидев внука, при-
мостившегося с книгой на стремянке, сжавшегося в ко-
мочек, как летучая мышь. 

— Эге,— сказал,— так вот кто мои книжки ворошит! 
То-то я смотрю — не все на своих местах стоят! 

Саша чуть не свалился с лестницы от неожиданности. 
— Читай, читай,— успокоил его дед.— Только к сто-

лу спустись, так тебе будет удобней. И ключи бери, когда 
тебе понадобится... 

Осенью Саша в школу не пошел. Дед посоветовался 
со знающими людьми и решил, что внука будут готовить 
дома к поступлению в гимназию. А в начальных классах 
он может просто разболтаться из-за того, что ему нечего 
будет там делать. 

Сашу приняли сразу в третий класс гимназии. Он 
сидел за партой с ребятами, которые были старше его по 
возрасту, но не очень отличался от них, поскольку был 
высок ростом и плечист. Но то, что говорили преподава-
тели на уроках, что с трудом и проклятьями усваивали 
его товарищи, лишь скользило по его сознанию, почти не 
задевая его. Все это он уже знал. Знал больше, чем могли 
сообщить ему чопорные, затянутые в мундиры гимнази-
ческие педагоги. Во время урока непроницаемо-черные 
его глаза были устремлены на окна, за которыми ветер 
ломал, гнул к земле деревья, рвал с них последние 
осенние листья. 

Иногда его поднимали с места. Преподаватель, уязв-
ленный его невниманием, заставлял его повторять то, 
о чем только что говорилось на уроке. И он повторял, 
правда, другими словами, и с подробностями, которых не 
было в рассказе учителя. 

— О чем вы только мечтаете, Шаргей? — ядовито 
спросил его однажды географ — кругленький, потный 
человек с редкой белесой шевелюрой, петушиным хо-
холком торчащей на макушке, убежденный, что самый 
главный предмет именно тот, который он преподает. 

— О полетах на Марс,— четко ответил Саша, и этот 
ответ был воспринят как вопиющая дерзость. 
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Но Саша и не думал дерзить. Он действительно в это 
время думал о полете. Только не на Марс, а, по крайней 
мере, на ближайшую соседку Земли — Луну. 

Мысль об этом пришла к нему не сразу. Перебирая 
книги деда, он наткнулся на одну, которая перевернула 
все его сознание, заставила внимательней присмотреться 
к себе и к окружающему его миру. Это был роман 
немецкого писателя Бернгарда Келлермана «Туннель». 
Еще раньше, читая жизнеописания великих естество-
испытателей, он нашел, что их объединяет одна общая 
черта — одержимость, неуклонное стремление к наме-
ченной цели, похожее на полет выпущенной из лука 
стрелы. Таковы были и Пастер, и Фарадей, и Эдисон. 
Благодаря своему фанатизму, граничившему порой с бе-
зумием, они преодолевали все и всяческие преграды на 
своем пути. И добивались победы. Но они действовали 
в основном в одиночку. Поэтому многой, о чем они 
мечтали, пропадало впустую, не находя поддержки. 
А сколько других великих проектов никому не известных 
изобретателей и мыслителей не дали ростков, потому что 
упали на каменистую почву! Вот если бы объединить 
усилия всех лучших умов человечества, дать им мощную 
финансовую поддержку, то можно было бы сделать явью 
самые дерзновенные мечты — например, пробить шахту 
к центру Земли, к кипящему слою магмы, чтобы добы-
вать оттуда в нужном количестве драгоценные и другие 
металлы; или, преодолев притяжение Земли, вырваться 
к другим планетам, а там к звездам. И, словно услышав 
эти его мысли, Келлерман написал книгу, рассказываю-
щую, как коллективная воля людей, возглавляемых 
талантливым инженером Маком Алланом, помогает осу-
ществить грандиозный проект, поначалу казавшийся 
безумным,— прорыть туннель между Америкой и Евро-
пой под дном Атлантического океана. 

Ни одну книгу до сих пор Саша не читал с такой 
жадностью. Он готов был целовать каждую ее строчку, 
потому что она подтверждала его собственные мысли, 
порождала веру в безграничные возможности человече-
ского разума и воли. Вообще, когда он читал так 
называемую научную литературу, которая была в прене-
брежении у его сверстников, он все больше убеждался 
в том, что человеческие возможности не исчерпаны и на 
сотую часть, что люди могли бы гораздо раньше прийти 
к своим великим открытиям и сделать неизмеримо 
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больше, если бы на земле не было войн, взаимно 
испепеляющей расовой ненависти, угнетения человека 
человеком. Но ведь настанет когда-нибудь такое время, 
когда люди поймут, что друг без друга им нельзя жить, 
что им надо объединиться, чтобы достичь того, о чем они 
веками мечтали. 

Значит, пока не настало такое время, надо накапли-
вать проекты, которые могут быть осуществлены в буду-
щем. Надо прокладывать новые пути в науке, в технике. 
Пока, может быть, даже в одиночестве, преодолевая 
Црепятствия, под смех и издевательства обывателей 
и невежд. 

И он занялся самостоятельно изучением математики, 
физики, астрономии по тем книгам, которые были 
в библиотеке деда, поставив перед собой цель — разра-
ботать проект строительства сверхглубокой шахты к 
центру Земли. 

На эти занятия уходила ночь, а утром он снова шел 
в школу с зеленым от недосыпания лицом, вялый. 
Конечно, школьная наука отскакивала от него, как 
горох от стенки. Тем не менее учился он прилично, 
принося домой «пятерки» и «четверки», и это первона-
чально не давало деду повода беспокоиться за обучение 
внука. Беспокойство возникло несколько позже. 

Оживлялся Саша лишь на уроках математики. Стрях-
нув с себя сонное состояние, он, как лихой всадник, 
врубался в сложнейшие задачи, которые выкапывал 
откуда-то математик, решал их со скоростью непостижи-
мой, чаще всего в уме. И Владимир Степанович, препода-
ватель математики, задавая такую задачу классу, преду-
преждал его: «Шаргей, пока что помолчите». А когда все 
становились в тупик, призывал его на помощь. «Это 
математик милостью божьей»,— говорил он в учитель-
ской. 

Под откос пошло Сашино ученье, когда заболела 
бабушка Екатерина Кирилловна. Заболела тяжело, похо-
же было, что уже больше никогда не встанет. Она и сама 
чувствовала это. Подзывала к себе Сашу, гладила его по 
голове своей бледной, как будто стеариновой рукой, 
смотрела на него добрыми воловьими глазами, говорила: 
«Как же ты будешь жить без меня, сироти-и-ина?» Он 
уже знал, что бабушка самый близкий и родной для него 
человек, есть еще отец где-то в Петербурге, но у него там 
уже другая семья, и он вряд ли сможет так же опекать 
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сына, как Екатерина Кирилловна, которая заменила ему 
умершую мать. 

Похоронили бабушку, и Саша, как определил Аким 
Никитич, «совсем от рук отбился». Стал пропускать 
уроки в гимназии, а в ответ на замечания лишь передер-
гивал плечами или отвечал грубо, в том смысле, что он — 
самостоятельный человек и сам отвечает за свое поведе-
ние. Часто уходил из дома, возвращался поздно. Где 
был — неизвестно. Аким Никитич беспокоился — не 
связался ли с какой дурной компанией, это у молодых 
бывает. Но оказалось, что Саша просиживал в библиоте-
ке — дедовой библиотеки ему, видите ли, уже мало. По 
ночам, запершись в своей комнате, что-то писал, чертил. 

Аким Никитич понял — с таким внуком ему уже не 
справиться. И он решил мудро — надо отдать его на 
попечение человека более молодого и сильного. Таким 
был Владимир Акимович Даценко, его родной сын и, 
значит, дядя Александра. 

С Владимиром договорились, теперь предстоял не-
простой разговор с внуком, надо было ему объяснить, что 
дед от него не отказывается, просто обстоятельства 
заставляют его перевести Сашу в другую семью. Да 
в какую там другую, по существу, ту же самую, от одного 
дома до другого рукой подать, они будут часто навещать 
друг друга и прочее. Он опасался, что Саша может 
обидеться, принять это как желание избавиться от 
сироты и, чего дед опасался больше всего, вовсе сбежит 
из дома. Но, к его удивлению, Саша выслушал его 
взволнованную речь совершенно спокойно и принялся 
собирать свои вещички, среди которых оказалось немало 
всяких бумаг, чертежей, а основное имущество составля-
ли книги. 

В семье дяди Александру было вольготней. Ему 
отвели маленькую, но отдельную комнату, где он зани-
мался чем хотел. Никто не контролировал каждый его 
шаг, а ему только это и нужно было. Кроме того, в семье 
подрастали двоюродные братья, милые и смешные маль-
чишки, с которыми он любил возиться в свободное от 
своих занятий время, играл с ними в прятки и лошадки, 
а со старшим Сашей, своим тезкой, ходил на Ворсклу 
купаться, удить рыбу. 

А упорные, одинокие занятия его между тем продви-
гались, и он уже мог сказать, что кое-чего достиг. 
Основное, над чем он трудился тогда, был проект 
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летательного аппарата, на котором можно было бы 
преодолеть земное притяжение и достигнуть Луны, 
а потом и других планет Солнечной системы. Он уже 
знал, что это можно осуществить с помощью реактивно-
го двигателя, который лишь один сможет сообщить 
ракете первую космическую скорость, то есть такую, при 
которой космический аппарат, запускаемый с Земли, не 
упадет на нее, а станет ее спутником. Эта скорость 
составляла 7,78 километра в секунду, или, в пересчете 
на русские меры, что-то около восьми верст. А если 
после этого аппарату добавить скорость, равную пример-
но половине первоначальной, он покинет орбиту Земли 
и устремится в межпланетное пространство, к иным 
мирам. 

Все это было настолько грандиозно, что дух захваты-
вало. И вместе с тем просто. Надо было только построить 
такой двигатель, такой аппарат. 

И ведь для этого не надо чего-либо особенного 
изобретать. Все уже изобретено или есть в природе. Надо 
только внимательно присмотреться к окружающему. 
Шутихи — разноцветные ракеты, которые в изобилии 
взлетали в небо, когда праздновалось 200-летие Полтав-
ской битвы, и за полетом которых с восторгом следили 
такие же мальчишки, как он, ведь это же и есть ре-
активные снаряды! Говорят, они использовались в Китае 
еще до рождества Христова. А самодвижущийся шар, 
изобретенный древним греком Героном, а отдача в плечо 
после выстрела из ружья или откат выстрелившего 
орудия! Достаточно лишь человеку сконструировать 
и построить мощный реактивный двигатель, и тогда — 
прощай Земля, здравствуй космос! 

Так он думал в те времена, всецело захваченный 
идеей, которая другим могла показаться безумной. 

Впрочем, всецело ли? 
Много лет спустя, когда один профессор, популяриза-

тор науки, попросил его дать свою краткую биографию, 
Александр Шаргей (он уже в то время носил другую 
фамилию) напишет: 

«Мною были «изобретены»: водяная турбина типа 
колеса Пельтона взамен мельничных водяных колес, 
считавшихся мною единственными водяными двигателя-
ми, гусеничный автомобиль для езды по мягким и сыпу-
чим грунтам, беспружинные' центробежные рессоры, 
пневматические рессоры, автомобиль для езды по неров-
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ной местности, вакуум-насос особой конструкции, баро-
метр, часы с длительным заводом, электрическая машина 
переменного тока высокой мощности, парортутная тур-
бина и многое другое — вещи, частью технически совер-
шенно непрактичные, частью уже известные, частью 
и новые, заслуживающие дальнейшей разработки и осу-
ществления». 

Не случайно слово «изобретены» поставлено им 
в кавычки — он с высоты своих лет и опыта с юмором 
смотрел на изыскания желторотого юнца, но в чем-то 
этот юнец предвосхищал будущие находки зрелого 
ученого и изобретателя. Причем делалось все это попут-
но с конструированием межпланетного летательного 
аппарата. 

Иногда он вытаскивал чертежи, которые не помеща-
лись в его комнате, и расстилал их на полу гостиной. 
И младшие братишки, разинув рты, смотрели на изобра-
жение корабля будущего, космического летательного 
аппарата или «снаряда», как скромно называл его сам 
изобретатель. 

Владимир Акимович добродушно посмеивался и по-
хлопывал будущего Эдисона по плечу — дескать, давай, 
давай, все же это лучше, чем гонять голубей или бесцель-
но слоняться по улицам города. 

А у него еще хватало времени и на углубленные 
занятия математикой, физикой и другими науками. В той 
же автобиографии он так сообщает об этом: «...В 
математике — упорные исследования по геометрической 
аксиоматике (преимущественно постулату параллель-
ных), «открытие» основных формул теории конечных 
разностей, некоторые не развитые, однако, далее обоб-
щения теории конечных разностей и анализа и много 
менее значительных вещей, почти сплошь являющихся 
открытием ранее известного. В химии и технике — 
основные элементарные представления. В физике — 
упорное стремление опровергнуть второй принцип термо-
динамики (характерно, что это, кажется, общая чер-
та с К. Э. Циолковским) и даже в философии — по-
пытка построения логических схем, закончившихся 
вместе с 99/100-ми самого интереса к философии 
«открытием» тяжело воспринятого принципа детер-
минизма». 

Здесь надо обратить внимание на два момента: 
юношеское неукротимое стремление ничего не брать на 
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веру, даже постулат о параллельных Евклида, даже 
второй принцип термодинамики, в попытках опроверг-
нуть который уже сломали (и ломают до сих пор) голо-
вы изобретатели «вечных двигателей», стремление все 
пройти и проверить самому; и второе — то, что здесь упо-
мянуто имя К. Э. Циолковского, о котором юноша-
изобретатель в то время знать не знал, о работах его 
ничего не слышал. Может, это было и к лучшему, 
избавило его от разочарования, которое заставило бы его 
вообще бросить эту работу, зная, что кто-то уже во 
многом ее проделал; но он шел, ничего не зная об этом, 
частично уже проторенным путем, находя при этом свои 
собственные, оригинальные решения, делая открытия без 
всяких кавычек. 

К 16 годам он уже создал, как ему казалось, строй-
ную теорию космических полетов. Все свои заметки, 
вычисления, выводы он записал в тетрадь, которую берег 
пуще ока, считая, что она вот-вот пригодится, когда 
люди начнут строить корабли для полетов к иным мирам. 
Но это не был еще окончательно оформленный труд, да 
и публиковать его было рано — иными делами и событи-
ями было занято человечество. 

В конце лета 1914 года Россия объявила войну 
Германии. Опять завыли, запричитали на вокзалах 
женщины, опять на запад потянулись эшелоны с «пу-
шечным мясом». До космоса ли теперь? 

Гимназистов пока еще не призывали, а Шаргей 
только заканчивал гимназию. Высокий, стройный, широ-
кий в плечах, он привлекал к себе на улице всеобщие 
взгляды, и на лицах воинствующих стариков читался 
возмущенный вопрос: «А этот молодец почему еще 
в тылу?» 

Александр на фронт не рвался. У него была дру-
гая цель — поступить после окончания гимназии в 
Петербургский политехнический. К тому времени 
наступит его призывной возраст, но, может быть, 
даст бог, и война закончится... Неужели не ус-
пеют к тому времени навоеваться? Ведь еще впе-
реди два года. 

Но в 1916-м, когда он закончил 2-ю Полтавскую 
гимназию с серебряной медалью, война была еще 
далека от завершения. Шли ожесточенные бои в 
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Галиции, Прибалтике, во Франции под Верденом 
дымилась настоящая мясорубка, и туда уже был 
отправлен на подмогу союзникам русский экспе-
диционный корпус. 

Несмотря на это, Александр поехал в Петроград. 
Поселился в семье своего отца, которого уже не было 
в живых — он умер в 1910 году, так и не закончив 
университета. Мачеха — Елена Петровна Кареева, еще 
не старая и миловидная женщина, приняла его приветли-
во, как родного сына. У него уже была сестричка — 
маленькая Нина, которая все время норовила забраться 
к нему на колени, когда он занимался, готовясь к поступ-
лению в институт. Но Александр понимал, что прожить 
с ними долго в одной каморке он не сможет, и уже поду-
мывал о том, чтобы снять для себя угол или комнату. 
Впрочем, до этого дело не дошло. 

Поступил он в институт довольно легко. Сыграла тут 
роль, конечно, не серебряная медаль, а знания, которые 
порой были гораздо выше, чему у дипломированных 
инженеров. Но лишь два месяца ходил он на лекции. 
Повестка о призыве в армию поставила крест на учебе. 
Его послали учиться в школу прапорщиков. 

Единственным утешением было то, что к j 1 ому 
времени он успел закончить работу, которую назвал 
многозначительно и емко: «Тем, кто будет читать, чтобы 
строить». В нее вошли и его юношеские заметки из 
гимназической тетради, но значительно развитые и до-
полненные. Теперь уж, он считал, это был действительно 
научный труд, причем такой, на основе которого можно 
строить космические корабли и летать в просторы 
Вселенной. 104 страницы, испещренные расчетами, фор-
мулами, снабженные чертежами, содержали бесценные 
сведения, которые надо было пока что беречь, чтобы они 
не попали во враждебные руки, не были использованы 
в военных целях, во вред Родине. 

Он хранил эти записи как зеницу ока, не зная, что 
многое открытое им уже известно по работам Циолков-
ского, предвосхищено еще великим народовольцем Ки-
бальчичем. 

В казарме школы прапорщиков воздух был пропитан 
тяжким духом солдатчины (запах мокрых шинелей, 
сапог и портянок), и по ночам дышать было нечем, не то 
что думать о полетах к звездам, а он лежал с открытыми 
глазами, смотрел на грязное окно, в котором бесприютно 
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плавала желтая луна, и думал о том, что наступит день 
и. он сам, Александр Шаргей, выйдет из космического 
аппарата и коснется ногой поверхности вечной спутницы 
Земли. Приземлится... нет, тут надо говорить 
п р и л у н и т с я . 

И это произойдет, произойдет обязательно. В преди-
словии к рукописи, которая пока что еще хранилась на 
квартире Кареевой, он писал: «Прежде всего, чтобы 
вопрос этого труда не пугал вас и не отклонял от мысли 
возможности осуществления, все время твердо помните, 
НТО с теоретической стороны полет на ракете в мировые 
пространства ничего удивительного и невероятного собой 
не представляет». 

Это было прямое обращение к будущему читателю, 
который, прочитав, примется немедленно строить. Он 
уже видел перед собой этого Читателя и Строителя — 
широколобого, ясноглазого, с крепкими мозолистыми 
руками, гораздыми и жадными на труд. 

Через месяц-другой он получит звездочку на погоны 
и выедет на фронт, где продолжалась жестокая сеча, 
которой не видно было конца. Вернется ли жи-
вым оттуда? Кто знает. Но главное, что после него 
останется рукопись, в которой вся его жизнь. А может, 
и рукопись исчезнет? Об этом было страшно даже по-
думать. 

За все время ученья в школе прапорщиков (благо, 
она была там же, в Петрограде) он раза два, получив 
увольнение, побывал на квартире мачехи. Приносил 
в кулечке дешевые леденцы — «ландрин» для Ниночки, 
поспешно и кратко отвечал на вопросы — здоров ли, сыт, 
как идет служба, и сразу устремлялся к своим записям, 
усаживался с ними за стол, запускал пальцы в черную 
шевелюру и читал, перечитывал, придирчиво взвешивая 
каждое слово, каждую цифру. Иногда что-то поправлял. 
Нет, он теперь не считал, что все в его работе совершен-
но. Кое над чем придется еще потрудиться. Но это лишь 
по возвращении с фронта. А даст ли ему судьба время на 
новую работу? 

Со стенки на него смотрел отец. Александр поднимал 
от рукописи глаза и встречался со слегка меланхоличе-
ским взглядом его черных глаз. У отца была д'артань-
яновская бородка и широкиц, чистый лоб русского 
интеллигента. Еврейское происхождение ощущалось, 
может быть, только в этом меланхолическом взгляде — 
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следствие всех потрясений и мук, перенесенных древним 
народом. 

Он был человек небесталанный, но слишком много 
интересов и идей захватывали его — стремился объять 
разом все науки целиком, причем их наивысшие дости-
жения, быть одновременно на острие всех политических 
схваток современности, и эта разбросанность стремлений 
стала причиной того, что он так и умер в студенческой 
куртке. 

Отец гордился своей фамилией, считал, что одна 
лишь принадлежность к ней дает человеку силы, спо-
собные своротить гору. 

— Ты ведь Шаргей,— говорил он нередко Саше.— 
Ты вдумайся только в это слово: Шар-гей. А Гея — это 
богиня земли у древних греков. И получается: Шаргей — 
это земной шар, где владычествует Гея. Теперь понял, 
кто ты такой?— он шутливо тряс его за плечи.— Ну, 
сообрази! Ты — гражданин земного шара, верноподдан-
ный богини Геи и должен делать только то, что она 
велит... Ну ладно, это все аллегории. А если серьезно, 
сынок, никогда и ни при каких обстоятельствах не 
изменяй своей фамилии. Будь всегда Шаргеем — в этом 
твоя сила! 

Как часто потом с болью сердечной он вспоминал эти 
слова! 

«Никогда, ни при каких обстоятельствах», «Будь 
всегда самим собой»... Впрочем, память подсказывала, 
что и сам отец не всегда придерживался этих принципов, 
иногда кривил душой, когда был уверен, что так 
н а д о . Еще в раннем детстве Саша гостил у него 
в Петербурге. И даже молодая мачеха, не говоря уже 
о посторонних, была уверена, что Игнатий Шаргей его 
отчим, а не родной отец. Он называл Сашу своим 
пасынком. 

— Я же твой сын,— заикнулся однажды Саша. 
— Молчи!— прошипел отец. И, опасливо оглянув-

шись, добавил: — Так надо. Понимаешь? На-до... 
Почему н а д о — Саша так и не узнал. 
А теперь отец-отчим печально смотрел на него из 

рамки — извинялся ли перед ним или йризывал к даль-
нейшему молчанию? 

Впрочем, Елена Петровна и так все знала. Она была 
необычайно ласкова и предупредительна с Александром, 
чувствовалось, что она хоть в какой-то степени хочет 
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заменить ему мать. Когда он садился заниматься, она 
ходила на цыпочках, утихомиривала Ниночку, ставила 
время от времени ему на стол то стакан чаю, то чашечку 
кофе с пирожным или конфетами, когда их еще можно 
было купить в кондитерских. 

Перед отправкой на фронт она связала ему носки из 
верблюжьей шерсти, которые впоследствии спасли ему 
ноги от обморожения. Хотя он получил предписание на 
турецкий фронт, под Каре и Ардаган, зима там выдалась 
такой лютой, что косила людей похлеще пулеметов. 

Дальнейшее всплывало потом в кошмарных снах. 
Шли походной колонной на Каре. Недавно отгремела 

Сарыкамышская битва, в которой туркам, судя по 
хвастливым реляциям патриотических русских газет, 
было нанесено «сокрушительное поражение». Впрочем, 
то же утверждали и турки, с той лишь разницей, что 
поражение, дескать, потерпели русские. 

Впереди, как положено, двигалось боевое охранение. 
Хотя противник отступал, но засады можно было ожи-
дать отовсюду и ежеминутно. Командовал охранением 
прапорщик Шаргей. Стужа была лютая, и он закутал лицо 
башлыком по самые глаза. 

— Ваш-бродь,— сказал шедший впереди1 солдат.— 
Впереди што-сь чернеет. Никак, турок... 

«Ерунда,— хотел сказать Шаргей,— показалось», но, 
вглядевшись, действительно различил человеческую фи-
гуру с карабином в руках. 

— Бросай оружие, руки вверх!— крикнул, вытаски-
вая непослушными руками револьвер из задубершей 
кобуры. 

Человек и не пошевелился. «И правда — чего я кри-
чу?— подумал.— Ведь он же ни черта по-русски не 
понимает». 

— Вот чурбан-то,— сказал солдат.— Истинно маха-
мет беспонятный. Дайте-ка я стрелю... 

— Не смей!— кричит прапорщик. Солдат, однако, 
выстрелил, но фигура и не покачнулась. 

Подошли ближе, толкнули прикладом. Турок с глу-
хим стуком упал на землю. Лицо черное с белыми от 
инея усами. 

— Часовой, видать*— говорили меж собой солда-
ты.— Тоже, значит, свою присягу соблюдал. 
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И повсюду, покуда шли — обгоревшие развалины 
и среди них — трупы, трупы, трупы. От них прыскали во 
все стороны собаки и кошки, заслышав шаги пехо-
ты. Кошки тоже наладились жрать человечину, но 
делали это деликатней, чем собаки, не рвали внут-
ренности, а отъедали только губы, носы, уши, и дели-
катность эта происходила от того, что рты у них ма-
ленькие. 

А над всем этим бесстрастно голубыми кристалликами 
льда светили звезды. «Какое нам дело до вас?— как бы 
говорили они.— Пусть сгинет род человеческий, пусть 
Земля рассыплется на атомы и снова станет туманно-
стью, а мы будем светить, светить...» 

Впервые за все прожитые годы он ощутил неприязнь 
к звездам. 

Газет на фронте не читали. Они приходили слишком 
поздно и в таком мизерном количестве, что их хватало 
тольк<$ на самокрутки. На это они, собственно, только 
и годились, ибо сообщали о событиях давно прошедших. 

Слухи опережали все печатные сообщения. Из уст 
в уста, из окопа в окоп передавались странные известия с 
севера. В Петрограде, говорят, революция. Царь отрекся 
от престола в пользу брата Михаила, не успели принять 
присягу Михаилу, как новый поворот: сформировано 
Временное правительство, будет созвано Учредительное 
собрание, которое и решит, какой быть дальше России. 

Народ бурлит, в войсках тоже появились солдатские 
комитеты. Нижние чины теперь не вытягиваются во 
фрунт перед офицерами, не козыряют, не величают 
«благородиями» и «превосходительствами», а проходят 
мимо, насмешливо посвистывая, в расхристанных шине-
лях. И будто бы новая власть отменила все эти знаки 
воинского послушания: теперь, дескать, все граждане 
свободной России, все равны. Но тем не менее эта же 
самая власть призывает сохранять железную дисциплину 
и вести войну до победного конца. Западный фронт 
разваливался. Июльское наступление, предпринятое уже 
Временным правительством, с треском провали-
лось. «Кончай войну!» — кричали солдаты и на турец-
ком фронте. А некоторые уже откровенно собирались 
домой. 
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Собирался и прапорщик Шаргей. 
Он хорошо знал, чем будет заниматься после того, 

как снимет опостылевшую шинель, только не представ-
лял, где найдет для себя мирное пристанище. Мачеха 
написала ему, что покинула бурлящий Питер и переехала 
в Киев — там не так голодно и пули не свищут на 
улицах. Писала, что дом ее всегда открыт для дорогого 
Саши и пусть он приезжает в любое время. Рукопись его 
цела и тоже ждет его... Но сможет ли он жить под одной 
крышей с этим полуродным ему семейством и, главное, 
сможет ли заниматься? 

Однако события развивались стремительно и разду-
мывать было некогда. В Петрограде произошла новая 
революция. Власть взяли большевики, которые на следу-
ющий же день после переворота приняли «Декрет 
о мире». Всем правительствам государств, принимавших 
участие в войне, было предложено незамедлительно 
заключить мир без аннексий и контрибуций. Не дожида-
ясь официальных переговоров и заключения мира, солда-
ты потянулись по домам. Дезертирство приняло массо-
вый характер. 

Держались пока что офицеры, в их числе и пра-
порщик Шаргей. Но как только пришла весть о том, что 
большевики подписали в Бресте мирный договор с Гер-
манией, покатили на север и офицеры. 

Эшелон, в котором ехал Шаргей, медленно продви-
гался по иссушенному голодом, разоренному войной 
Кавказу. Поезд был похож на ежа — отовсюду торчали 
штыки, даже на крышах, где разместились те, кому не 
хватало места в вагонах. Оружия не бросали — обста-
новка была неспокойной, орудовали банды национали-
стов, развертывалась гражданская война, появились 
к р а с н ы е и б е л ы е , они ожесточенно били друг друга 
и стремились завлечь в свой стан демобилизованных, 
в крайнем случае, отобрать у них оружие. 

На станции Тихорецкой в вагон вошли густо уве-
шанные оружием дядьки в бараньих папахах с красными 
ленточками и принялись агитировать всех немедленно 
вступать в непобедимую армию товарища Сорокина, 
которая героически сражается с белогвардейско-буржуй-
ской сволочью, немецкими оккупантами, а также с их 
наймитами — войсками гетмана Скоропадского. Крас-
ные воины проливают свою кровь за то, чтобы на земле 
воцарились мир, братство и вообще безграничная воля 
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для трудового народа. За окнами в это время кипел 
митинг. Многие солдаты, потрясая поднятыми над голо-
вами винтовками, поддерживали стоявшего на ступень-
ках вагона оратора, призывавшего вступать в Красную 
Армию. 

Шаргей, лежавший на верхней полке, повернулся 
лицом к стенке и притворился спящим. Ему не хотелось 
воевать ни за красных, ни за белых. 

В Ростове история повторилась. Тут уж за агитацию 
принялись офицеры белой арйии. Они призывали воевать 
за единую, неделимую Россию. 

Но я гражданин Украины,— сказал Шаргей, 'ког-
да к нему подступились.— Если я буду воевать, то только 
за мою родину. 

— Ишь ты, «гражданин»,— прошипел капитан с ред-
кими рыжими усиками.— А может, «товарищ»? Может, 
тебя отправить к твоим товарищам за водокачку? 

За водокачкой хлопали выстрелы — расстреливали 
самых строптивых. 

— Прошу мне не тыкать!— крикнул Шаргей, и капи-
тан, хмыкнув, отстал. 

В Полтаву пришел пешком — поездная бригада разбе-
жалась и бросила эшелон посреди степи. По городу 
грохотали тяжелые немецкие фуры, груженные мешками 
с зерном, окороками. Немцы еще владычествовали в го-
роде, но, похоже, собирались уходить, поскольку там, 
в Германии, назревала тоже революция. Гетманские 
молодчики в широких шароварах, с трезубцами на 
папахах расхаживали по улицам, задевая прохожих, 
особенно тех, в ком подозревали «кацапов», то есть 
русских, Цриставали к молодым женщинам. Они уже 
чувствовали себя хозяевами в городе. По всем заборам 
были расклеены приказы о призыве в армию «Украин-
ской державы». 

На Шаргея пока мало кто обращал внимание. Это 
был уже не тот новоиспеченный прапорщик, который 
в марте 1917 года, по дороге на Кавказский фронт, 
внезапно появился в Полтаве, представ перед своими 
родственниками во всем великолепии — высокий, в чер-
ной лохматой бурке, с шашкой и револьвером, привед-
шим в восторг малолетних кузенов. В дороге он посте-
пенно сбросил свой воинственный наряд — что поменял, 
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что продал, оставил только сапоги — и обзавелся к тому 
же усами и бородкой. 

Но и в таком виде опасно было появляться на улицах, 
могли загрести в армию. И Александр решил пока 
отсидеться от гетманских вербовщиков на квартире 
у своего школьного приятеля Коли Скрыньки. Они 
дружили с малых лет, часто хаживали друг к другу. 
Коля был большой книгочей, имел хорошую библио-
теку, в которой немало было таких книг, которых нель-
зя было найти у деда. И прежде всего, книги по тех-
нике. 

Здесь он просидел месяц, целиком погрузившись 
в чтение. За чтением он забыл обо всем на свете, о том, 
что творилось за стенами дома, в котором он нашел 
укрытие. И однажды, перелистывая старые комплекты 
журнала «Нива», он наткнулся на заметку, которая его 
потрясла. Это было сообщение о том, что некий К. Э. Ци-
олковский изобрел реактивный летательный аппарат, 
с помощью которого можно совершать полеты на Луну 
и другие планеты Солнечной системы. Подробное описа-
ние этого изобретения, опубликовано в «Вестнике возду-
хоплавания». 

Шаргей несколько раз перечитал эту заметку. Он 
почувствовал себя обворованным. Как же так? То, над 
чем он трудился столько лет, чем гордился, считая своим 
и только своим достижением, оказывается, давно изве-
стно, опубликовано. Растерянность и горечь его усили-
лись, когда он прочитал, что и за рубежом ведутся 
работы в области ракетной техники: Годдард, Эсно-
Пельтри, Оберт... а ведь ему казалось, что он один, как 
бог... Падение на землю было страшным. 

Придя немного в себя, он попытался отыскать номер 
«Вестника воздухоплавания» со статьей Циолковского. 
Порасспрашивал в городской библиотеке, позондировал 
у знакомых — напрасно... 

В июне стало возможно проехать в Киев, и он 
немедленно отправляется туда. Там его ждали Елена 
Петровна и Ниночка, переехавшие из Петрограда. Он 
уже истосковался по сёмейному теплу, по родственной 
ласке. Кроме того, у них хранилась его рукопись, 
которую надо было или решительно переделывать, или 
уничтожать, судя по тому, ч т о именно было написано 
у Циолковского и что он невольно повторил в своем 
труде. И может, в Киеве он отыщет, наконец, этот самый 
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«Вестник воздухоплавания», при одном упоминании 
о котором сердце его тоскливо сжималось. 

Родные приняли его радостно, хотя жили они в еще 
более стесненных обстоятельствах, чем в Петрограде. 
Елена Петровна суетилась, стараясь его угостить получ-
ше, бегала на базар, что-то пытаясь продать, чтобы 
купить свежие продукты. Но Александр строго запретил 
ей это делать: «Я буду работать, кормить себя и вас». Но 
в разоренном городе найти постоянную работу было 
трудно. Перебивался случайными заработками — чи-
нил электропроводку, репетировал по математике 
и физике малолетних киевлян. Но главная работа начи-
налась вечером, когда он садился за свою рукопись. 

Он перечитывал ее и не находил в ней больших 
недостатков и противоречий. Но это как раз насторажи-
вало его: значит, то, чего он достиг, настолько истинно, 
что могло прийти в голову и другому, причем раньше, чем 
ему. Значит, он все эти годы и з о б р е т а л в е л о -
с и п е д . Страшно! 

Ну что ж, если он повторил чьи-то исследования 
в чем-то основном, то, может, в частностях он достиг 
каких-то оригинальных решений? Нужно, во всяком 
случае, все еще и еще раз проверить, подкрепить выводы 
математическими выкладками. 

Над всем этим он и работал. Разделил рукопись на 
главки, снабдив их лаконичными заголовками и поясни-
тельными схемами, переписал ее аккуратно черными 
чернилами. 

Получилось 144 страницы — уже настоящий труд. 
Была бы под боком типография, можно было бы нести 
туда рукопись. 

Но типографии не было, не было поблизости даже 
человека, который мог бы заинтересованно и со знанием 
дела прочитать эту работу, дать ей оценку. 

Это было сделано гораздо позже. 
Отмечалось, что в этой ранней работе получили 

дальнейшее развитие экономические способы вылета 
«снаряда» (так называлась автором ракета) с Земли, 
вопросы стабилизации его полета с помощью гироскопов, 
управления «снарядом». Автор внес предложения по 
многоцелевому использованию солнечного тепла, скон-
центрированного с помощью разворачиваемых в космосе 
легких зеркал (как для нужд межпланетного корабля, 
так и для земной утилизации). Высказана мысль о при-
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менении зеркал «для беспроволочного телеграфа», то 
есть автор предвосхищал идею устройства антенн нап-
равленного приема и излучения. В работе получили 
дальнейшее развитие вопросы конструкции снаряда и его 
двигателя. Автор предложил использовать шлюз для 
сообщения с открытым космосом и рекомендовал ^выхо-
дить из камеры снаряда... в специальных костюмах 
наподобие водолазных, имея при себе запасу воздуха»*. 

Читая такое, невольно приходишь к мысли, что тут 
дается описание современного космического корабля: 
солнечные батареи, переходные отсеки, скафандры кос-
монавтов. 

А ведь все это родилось в уме одного-единственного 
человека, который сидел по ночам при свете коптилки в 
опустошенном войной Киеве, прислушиваясь к тяжелым 
шагам патрулей под окном; не за мной ли идут? 

За ним все-таки пришли. 
— Прапорщик Шаргей?— спросил поручик, сопро-

вождаемый двумя солдатами.— Вас приглашает к себе 
комендант города. 

И — со штыками по бокам, как под свечками,— 
повели в комендатуру. 

Пожилой, страдающий одышкой подполковник кри-
чал на него: 

— Где ваша офицерская честь? В то время, как 
лучшие люди России отдают свою кровь в борьбе с боль-
шевистской заразой, вы отсиживаетесь в тылу и занимае-
тесь бог знает чем. Как вам не стыдно, Шаргей? Не-
медленно отправляйтесь в цейхгауз, получайте обмунди-
рование. С этого дня вы становитесь в ряды славной 
Добровольческой армии генерала Деникина. В против-
ном случае... 

Шаргей знал, что будет «в противном случае». Поэто-
му четко ответил «есть» и повернулся налево — кругом. 
Армейская наука еще не была им забыта. 

Получил предписание — сопровождать эшелон с тя-
желобольными и ранеными в одесский госпиталь. 

Зеленый классный вагон, промерзший насквозь на зим-
нем сквозном ветру, мотало из стороны в сторону 

• Воробьев Б. НТростников В. Н. О неопубликованной работе 
Ю. В. Кондратюка «Тем, кто будет читать, чтобы строить» / / В 
сб.: Из истории ракетной техники. M., 1964, С. 222. 
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и тащило сквозь пещерную тьму в неизвестность, к черту 
на рога. В вагоне — четверо. Покачиваясь в такт движе-
нию, играли при свете оплывающей в железном фонаре 
свечн в «очко». Начальник эшелона — брюхастый капи-
тан с вислыми седеющими усами следил за тем, чтобы 
его партнеры не спали и вовремя ставили на кон. Он 
выигрывал и каждый раз, когда его противник объявлял 
перебор, гулко хохотал: 

Не надо было жадничать, га-га-га! 
Капитан банковал, и ему чаще других выпадало очко. 
Впрочем, партнеры у него были квелые, несерьезные. 

Фельдшер — рыхлый, беспрестанно потеющий человек 
с лысиной, гладкой, как блюдо, играл рассеянно и часто 
вздрагивал, прислушиваясь к чему-то; медицинский ха-
лат, надетый поверх шинели, был грязен и вонял 
карболкой. Играл он лишь потому, что так хотел 
капитан, его непосредственный начальник. Другой парт-
нер—чернявый, худущий, как жердь, прапорщик, си-
девший напротив капитана, ничего в игре не сообра-
жал — набирал карту, не заглядывая в нее, а потом сразу 
бросал, обнаружив перебор, откровенно зевал, показы-
вая, что хочет лишь одного — спать. Но этого как раз 
и не мог позволить капитан своим подчиненным, для 
того и затеял игру на всю ночь. Дорога была тревож-
ная — можно было ожидать нападения партизан или 
махновцев. А четвертым был пухлогубый мальчишка-
гимназист, дальний родственник прапорщика, пристав-
ший в Полтаве к эшелону — уж очень захотелось ему 
попасть на фронт, видно, надоело учиться. Этот играл 
старательно, восторженно заглядывая в рот капитану, 
охотно смеясь каждой его шутке. 

Денег ни у кого не было, поэтому на кон клали 
бумажки, на которых обозначалась сумма будущего 
долга: «сто рублей», «двести», «тысяча». Капитан, вы-
игрывая, греб к себе эти записки, приговаривая: 

— Эге, это ж я приеду в Одессу миллионщикбм. 
А вас, голубчики, без штанов оставлю, га-га-га! 

В товарных вагонах тем временем метались на 
мокрой соломе, стонали, умирали раненые. Был в соста-
ве особый вагон — для тифозных. На каждой оста-
новке из вагонов вытаскивали трупы. Руководил вы-
грузкой фельдшер, на время оставлявший щру. Вернув-
шись в свой вагон, показывал на пальцах, сколько 
покойников. 

29 



— А в тифозный не заглядывал? — брезгливо спра-
шивал капитан. 

— Нет, упаси боже! 
— То-то! Довезем до места и сдадим, пусть сами там 

разбираются, кто жив, кто покойник... Ну, бери карту, 
поехали! 

Гимназист неожиданно заснул, словно в воду нырнул. 
На пухлом, тронутом цыплячьим пухом подбородке 
появилась слюна. Капитан попробовал его растормо-
шить. 

— Не трогайте его,— сказал прапорщик.— Все равно 
не проснется, хоть из пушек пали, я его знаю. 

— Да вы кто такой, чтобы мне указы... — начал 
капитан, но осекся под взглядом прожигающих насквозь 
глаз. 

Ну и взгляд у этого прапорщика, прямо-таки дьяволь-
ский! И фамилия странная — не русская и не украин-
ская — Шаргей, на кличку похожа. Мобилизовали этого 
Шаргея в Киеве, где он, вернувшись с Кавказского 
фронта, отсиживался у своих родственников и не соби-
рался ни за кого воевать. Когда за ним пришли из 
комендатуры, он сидел и что-то писал в тетрадку. 
Командовавший нарядом поручик потом говорил, что 
в этой тетрадке и слов человеческих почти не было — 
одна цифирь да какие-то закорючки. Не шпион ли? 
Может, это шифр какой-нибудь. Шаргей объяснил, что 
он научной работой, видишь ли, занимается и эта работа, 
когда закончится, осчастливит все человечество. Бредни 
эти особо слушать не стали, а благодетеля человеческо-
го — за шкирку да в комендатуру. Когда прикомандиро-
вали его к эшелону, начальнику наказали: «Глаз с этого 
стрекулиста не спускать. В случае чего...» Капитан 
прекрасно знал, что надо делать в случае чего... 

— Хватит, уже надоело! — прапорщик бросил 
карты. 

Фельдшер устало зевнул, вытер платком запотевшую 
лысину. 

— Игрочи-и-и-шки,— презрительно протянул капи-
тан.— Вы ж со мной за всю жизнь не расквитаетесь. 

Неожиданно сгреб в кучу все записки и, приоткрыв 
окно, швырнул их на черный ветер. 

— Лети...— и добавил в рифму матерщину. 
Прапорщик Шаргей закрыл глаза, словно заснул. 
Но он не спал — в мозгу вертелась неотвязная мысль. 
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Если бы ее смог прочитать капитан, он бы немедленно 
схватился за револьвер. 

«Бежать, бежать...— телеграфно стучало в мозгу 
прапорщика.— Бежать сейчас — в Одессе будет поздно. 
А как же Дима?— это он о мальчике.— Ну, Дима молод, 
с него ничего не возьмут. Да и не выдаст он никогда...» 

Слегка приоткрыв глаза, он посмотрел на мальчика. 
Дима спал, и на лице его играла улыбка — видно, снился 
ему настоящий, сверкающий вороненой сталью наган, 
который ему дадут в Одессе. 

Поезд все мчался, расталкивая густую темень. Фельд-
шер тоже задремал, голова у него моталась, как 
у покойника. У капитана слипались глаза — вот-вот 
заснет. Но он все же увидел, как прапорщик поднялся 
и пошел к двери. 

— Куда?! — словно выстрелил ему в спину капитан. 
— Душно,— не оборачиваясь, сказал прапорщик.— 

Накурили очень. Пойду проветрюсь в тамбуре. 
В вагоне действительно хоть топор вешай. Курили 

капитан и фельдшер — мальчишка не в счет, а пра-
порщик вообще был некурящим, говорит, что его от 
табачного дыма мутит, слабак. Ну и пусть глотнет 
воздуха, авось ветром его не сдунет. Капитан закрывает 
глаза. Только на секунду, как ему кажется. Но когда 
снова открывает их и смотрит на свои карманные часы, 
оказывается, что прошло минут десять. Прапорщик все 
еще не вернулся с площадки — дверь на нее приоткрыта, 
оттуда остро тянет холодом. А поезд стоит на каком-то 
неведомом разъезде. Капитан приподнимается, чтобы 
закрыть дверь, и видит, что площадка пуста. «Ушел, ах 
ты...» Рванув кобуру, выскакивает на ступеньки. Вокруг, 
насколько глаз хватает, расстилается белая пелена. 
•Метель прошла, над головой заговорщически перемиги-
ваются звезды. Так и есть, ушел мерзавец. Даже следов 
на снегу не осталось. В отчаянии капитан стреляет в поле 
наугад, облегчает душу руганью. Он не боится, что 
спросят строго за беглого — можно сказать, что отстал 
от поезда, заразился тифом — мало ли что, досадно 
только, что провел этот хлюпик его, старого служаку. 

Шаргей слышит за спиной отдаленный выстрел 
и ускоряет шаг. Снег поскрипывает под ногами, и он 
старается шагать полегче, как будто этот звук может 
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выдать его, направить за ним погоню. Нет, он уже ушел 
достаточно далеко. Эшелон виднеется червячком на фоне 
светлеющего неба. Скоро утро. Надо уйти как можно 
дальше, покуда окончательно не рассветет... До него 
донесся жалобный свисток — поезд тронулся. Ну и слава 
богу. Теперь вперед, вперед! 

. В Киеве сейчас появляться нельзя — это он хорошо 
понимал. Его там немедленно схватят, сообщение о его 
бегстве наверняка туда дошло. Начнут мордовать не 
только его, но близких ему людей, мачеху и сестру. Нет, 
надо искать пристанище в другом месте. 

Он шел, ночуя в заброшенных хатах, стогах сена, 
перебиваясь случайными заработками, тем, что ему 
подавали в селах сердобольные женщины. Оборвался, 
почернел, оброс густой щетиной и совсем стал не похож 
на того прапорщика, что бежал метельной ночью из 
санитарного эшелона. 

В таком виде он и добрался до городка Смела, где 
жила давняя приятельница его матери. Женщина 
испуганно отшатнулась, увидев на пороге дома вы-
сокого черного человека в грязной оборванной ши-
нели. 

— Это я, я...— говорил он.— Не пугайтесь. Это я, 
Саша Шаргей. 

— Саша? Господи, да не может быть. Заходи, заходи 
скорей, не стой на пороге. Соседи у нас любопытные... Да 
откуда же ты, какими судьбами? 

Отмывшись и переодевшись (воинские лохмотья 
немедленно пошли в печку), он поведал свою одиссею. 

— Да-а-а,— задумчиво протянул хозяин дома, при-
шедший к тому времени со службы. Снял пенсне, крепко 
потер переносицу.— Нелегко придется вам, Саша. Белые 
на вас точат зубы за дезертирство, да и красным вам не 
стоит попадать в руки — многие ведь видели вас в офи-
церской форме. Сейчас Киев как раз заняла Красная 
Армия. Но от этого вам, голуба, не легче. Там теперь 
самая горячая пора — вылавливают переодетых беляков. 
И естественно, не вникая в особые тонкости,— к стенке. 
Так что вам пока что надо перебыть здесь... Ну что ж, 
придумаем что-нибудь. 

Этот благодушный румяный человек с седой эспаньол-
кой был врачом железнодорожной больницы, у него 
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лечилось немало путейских начальников. И через не-
сколько дней он сообщил: 

— Есть место смазчика и сцепщика вагонов на 
станции Бобринская. Готовы взять без всяких доку-
ментов. Назовете просто мою фамилию, скажете, что 
д о к т о р прислал, и вас оформят. Обмундирование дадут, 
место в казарме — то что надо. Пока что, а там видно 
будет. Ну? 

Доктор весело толкнул его в бок. 
— Спасибо,— сказал Александр. 

На этой станции он проработал год. Никто на первых 
порах не интересовался его биографией, не заставлял 
заполнять анкету. Весь перемазанный мазутом с головы 
до ног, он был просто Сашкой-смазчиком. Лазал под 
вагоны со своей масленкой и молотком на длинной 
ручке, постукивал по стальным блестящим ободам колес, 
заливал в дымящиеся буксы масло. 

Но Советская власть крепла, белых уже прогнали 
в Крым, повсюду стали устанавливаться твердые совет-
ские порядки. Появились кадровики и анкеты. 

— А, собственно, как твоя фамилия? — спросил 
Сашку-смазчика вновь назначенный начальник. 

Узнав, что у него нет документов, распорядился: 
— Заполняй анкету... 
Александр немедленно уволился. 
Он пришел в Смелу и задал новую нелегкую задачу 

доктору. 
— Я пойду в Киев,— сказал. 
— Какой там Киев! — доктор разволновался.— Еле-

на Петровна с дочкой там сами с хлеба на квас переби-
ваются. Да и кто там вас возьмет на работу, тем бо-
лее без документов? И чего вы туда рветесь? Побудь-
те пока здесь, в глубинке. Может, в Виску вас уст-
роить? 

В Малой Виске работал хороший знакомый докто-
ра — он заведовал национализированной паровой мель-
ницей и маслобойней. К нему и направился Александр. 
Документы ему заменила записка доктора. 

Иван Андреевич Лашинский — «красный директор» 
в кожаном потертом картузе — принял его, но предупре-
дил: 

— Ненадолго. Чекисты кругом рыскают. Так что 
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давай поскорей доставай документы или придется ухо-
дить. 

Шаргей чувствовал себя, как волк, обложенный со 
всех сторон красными флажками. До каких пор это 
будет продолжаться, он не знал. Не раз приходила 
мысль — пойти к властям и сдаться: мол, я такой-сякой, 
судите меня. Вероятно, посадят, но потом он, по крайней 
мере, сможет заняться делом, которому решил посвя-
тить свою жизнь. 

Жена доктора Радзевича передавала: Елена Петровна 
и Ниночка по-прежнему живут в Киеве, но очень 
нуждаются. Узнав, что Латинский посылает время от 
времени продукты своей дочери, живущей в Киеве, он 
тоже шлет мачехе и сестренке с оказией несколько 
посылок. В ответ получает записку: «Родной наш, 
спасибо. Рукопись твоя цела, постараюсь тебе ее до-
ставить». А внизу — меленьким почерком: «Твою беду 
тоже попытаемся разрешить». 

Видно, Елене Петровне рассказали, в каком положе-
нии он оказался. Но чтЪ может сделать слабая, без 
связей, женщина? 

Он уже перешел работать с мельницы на сахарный 
завод, когда получил, наконец, дорогую посылку: приеха-
ли из Киева дочери Лашинского Александра и Ольга 
и привезли с собой тщательно запечатанный пакет от 
Елены Петровны. В этом пакете была его рукопись «Тем, 
кто будет читать, чтобы строить» и метрика на имя 
некоего Юрия Васильевича Кондратюка, родившегося 
в 1900 году в городе Луцке. 

Александр Шаргей все понял: отныне ему предстояло 
жить под этим именем, забыть, как его назвали при 
рождении, придумать себе новую биографию, новых 
родителей. Это было нелегко, но другого выхода он не 
видел. Ему нужно было во что бы то ни стало сохранить 
жизнь и свободу, чтобы закончить свой труд. Тогда он 
уже сможет открыть свое настоящее имя. А пока — 
молчание, молчание... 

На словах Елена Петровна велела передать: пусть он 
не беспокоится, документы настоящие. Передали их по 
своей доброй воле родные молодого киевлянина Юры 
Кондратюка, внезапно умершего. Юноша этот при жиз-
ни ничем себя не запятнал, так что можно жить под его 
именем* спокойно. 

— Ну что ж, Кондратюк так Кондратюк,— задумчи-
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ВО сказал Александр, вертя в руках потрепанную бу-
мажку. 

Но думал он при этом не о том, как будет жить под 
чужим именем, а о своей работе, к которой может 
наконец-то возвратиться... 

Настала новая эра его жизни. 
Забудем и мы пока что его настоящее имя, отче-

ство и фамилию и будем называть его так, как он звал 
себя до конца своей жизни: Юрием Васильевичем 
Кондратюком. 

Ч А С Т Ь В Т О Р А Я 

Черный сахар 

Еще в детстве он выработал у себя способность 
отключаться от действительности, уходить в себя, в свои 
мысли. Тогда между ним и окружающими возникала 
прозрачная, но достаточно плотная стена. Его спрашива-
ли о чем-нибудь — он не слышал, его дергали за рукав, 
повторяли вопрос — он только съеживался и уходил 
в сторону, что-то бормоча себе под нос. При этом глаза 
его, как говорили многие, становились «сумасшедшими», 
неподвижными. Говорили, что это от наследственно-
сти — мать умерла в психиатрической лечебнице. Просто 
внутренний мир его был настолько насыщен, что это не 
давало ему возможности жить одновременно и равно-
правно сразу в двух средах — внешней и внутренней. 
И он опускался в свои мысли, как рыба на дно, чтобы 
отсидеться там в одиночестве среди водорослей. При 
этом терялось его сцепление с внешними обстоятельства-
ми, он говорил и действовал невпопад, чем вызывал 
недоумение, а то и досаду окружающих. Но со временем 
он научился и в таком погруженном в себя состоянии 
действовать внешне разумно и логично. Это очень 
пригодилось ему сейчас, когда он стал жить двойной 
жизнью. 

Внешне он ничем не отличался от окружавших его 
рабочих Вискинского сахарного завода. Был черен, худ, 
ходил в латаной-перелатаной робе и опорках на босу 
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ногу, был в меру весел и общителен, разве что водки не 
пил, цигарки в рот не брал и семечки не любил лузгать 
занятие, заменявшее многим чтение и приятную, содер-
жательную беседу. 

Образованностью своей не козырял, да и козырять-то 
было ни к чему: то, что он знал, ни при какой погоде не 
могло быть понято окружающими. Должность занимал 
самую скромную — работал в котельной даже не кочега-
ром, а помощником кочегара. Непосредственным началь-
ником его и наставником был отставной черноморский 
матрос Феодосий Сухомлин, человек простых и строгих 
нравов. У него было заветное правило: надо идти туда, 
куда идет большинство людей, не сворачивая ни вправо, 
ни влево, не придумывая для себя какой-то отдельной, 
своей, судьбы. 

Попыхивая трубкой, он внушал Юрию: 
— Чего тебе рыпаться по свету? Все равно лучше 

Виски места не найдешь. От я уйду на пенцыю, займешь 
мое место, станешь кочегаром, больше получать будешь. 
Женишься, дом свой построишь. А там и начальником 
каким станешь — голова-то у тебя работает, я знаю, 
только голосок бы тебе надо укрепить, чтобы погромче 
кричать, а то команды твоей не будет слышно... 

Феодосий Семенович рисовал ему самое светлое 
будущее, он послушно кивал головой, а в душе его тем 
временем происходили процессы, чем-то похожие на те, 
которые превращают грязную липкую свеклу в непороч-
но чистый сахарный песок. 

В детстве, особенно когда он жил у бабки и деда, ему 
часто доводилось пить чай с сахаром. Сахар, поколотый 
на мелкие кусочки, голубой грудой лежал в стеклянной 
сахарнице, и можно было брать его целой горстью, 
сколько угодно, засунуть несколько кусков в карман, про 
запас. Он был легок и сладок, тот сахар детства. Теперь, 
когда ему пришлось самому его варить, он постиг всю его 
тяжесть и горечь. 

Грязными горами высилась на заводском дворе 
свекла, которую свозили сюда на скрипучих подводах 
седоусые дядьки в соломенных брылях и бараньих 
шапках, смотря по времени года. Он каждое утро 
проходил мимо этих гор, и не верилось, что эта грязь 
может превратиться в белый, как ангельские крылья, 
порошок. Свеклу мыли бабы' с красными, словно с них 
была содрана кожа, руками, нарезали тонкими ломтика-
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МИ отстаивали, выжимали из свеклы сок, который потом 
варили в огромных котлах, превращая в сироп. Возле 
котлов, от которых шибало адским жаром, ему приходи-
лось стоять весь день. Шатало, пот заливал лицо, перед 
глазами огненные черти прыгали, и он боялся только 
одного — свалиться в бушующее пламя топки. Он ясно 
представлял себе, как из пламени кочергой будут выгре-
бать черные обгоревшие кости, и его передергивало от 
ужаса и отвращения. На тот продукт, который предше-
ствует сахару и называется у т ф е л е м , он смотреть не 
мог, предпочитал пить чай с солью, сухарями, ябло-
к о м ' Чем угодно, только не с сахаром. От одного вида 
желтоватого сиропа его начинало мутить. Но сахарный 
песок, чистейший и безгрешный, он любил пересыпать из 
ладони в ладонь, любуясь, как он переливается кри-
сталликами, не переставая удивляться тому чуду, благо-
даря которому грязь и несовершенство окружающего 
мира превращаются в такую роскошь. Любоваться любо-
вался, но в рот не брал. 

Но это лишь до поры до времени. 
— Э, плохо дело, парень,— сказал ему однажды 

Феодосий Семенович, увидев его после смены — зелено-
го, едва стоящего на ногах, с красными воспаленными 
глазами,— так ты скоро у нас концы отдашь. 

Квадратный, коротконогий, в полосатой тельняшке, 
обтягивающей волосатую грудь, Феодосий на своей 
шкуре познал, что такое жар котлов боевых кораблей, он 
служил в Севастополе, бросал в 1917 году за борт 
офицеров, не желавших признавать Октябрьскую рево-
люцию, топил со слезами на глазах в 1918 году Черно-
морский флот в Цемесской бухте Новороссийска, ему 
было досконально известно, ч т о надо человеку, когда 
его покидают физические силы. Он заставлял Юрия пить 
подсоленную теплую воду, а когда тот однажды все же 
потерял сознание, разжал ему зубы и влил в рот большую 
кружку сахарного сиропа. Когда Юрий пришел в себя, 
у него было ощущение, что ему в пищевод воткнули кол. 
Мерзкая сладость обволакивала рот, переполненный 
вязкой слюной. Но в голове, странное дело, посветлело, 
руки и ноги обрели легкость. 

— Что вы мне влили? — простонал он и сплюнул. 
— А ничего, ничего, это пользительно.— Семеныч 

спокойно попыхивал трубкой.— Счас ты у нас летать 
начнешь. Дал тебе сиропчика попить. Самое первое 
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средство: как силы покидают, выпей его — и хоть 
в атаку... 

— Г-гадость,— скривился Юрий и опять сплюнул. 
Но постепенно привык к «лекарству» старого моряка, 

оно помогло ему устоять на ногах в лихое время. 

— Смотрю я на тебя, Юрка,— говорил Семеныч,— 
и удивляюсь: чего ты ледащий такой? Руки-ноги как 
щепки. Ведь в возрасте уже мужик. Сколько тебе? 

— Двадцать два. 
— Гм... Самый сок. К бабам должон ярость иметь. 

А ты ходишь, как шкилет, будто тебя только из петли 
вынули. Ни направо, ни налево не глядишь. Вечером, 
вместо того чтобы на гулянку идти, тетрадки свои 
мусолишь, в книжку глядишь. Что там, в этих твоих 
тетрадках? 

— Так, ничего. Заметки кое-какие: 
— Заметки... Ну валяй, замечай. Только вот что 

я тебе скажу: человек в твои годы о женитьбе должен 
думать, о семье. А для семьи силу надо иметь. Так что ты 
побольше сала ешь и сироп пей почаще. Он, понимаешь, 
не только рукам и ногам силу дает, но и этому...— он 
постучал себя пальцем по виску,— помогает... 

Феодосий Семенович догадывался, что этот парень не 
родился кочегаром и не так прост, как на первый взгляд 
кажется, что голова его забита вовсе не тем, что имеет 
отношение к его нынешней работе и соответствует его 
молодому возрасту. И все же думал — пройдет все это, 
перекипит и вернется парень к обычной человеческой 
жизни, оставит свои мечты. Надо только привязать его 
к одному месту, убедить, что только здесь он может 
найти свое счастье. 

Если б он смог каким-то чудом разглядеть, какие 
картины проносятся в голове его помощника, когда он 
внушает ему здравые житейские истины, он бы ужаснул-
ся и навеки отказался от своего намерения его приру-
чить. 

Там одетые в сверкающие одежды и шлемы люди 
садились в диковинные, похожие на торпеды корабли и, 
оставляя за собой огненные хвосты, мчались к голубым 
звездам, застывшим, как капельки пота, на необъятном 
челе Вселенной. Они ступали на поверхность других 
Станет и плыли, раскинув руки, в черных холодных 
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просторах. Эти люди, не верящие ни в бога, ни в черта, 
сами были богами. 

Увидев это, старый кочегар, наверное, поверил бы 
в то что говорили о его помощнике окружающие: мол, 
этот парень не в себе, тронутый, его к котлам близко 
подпускать нельзя. Может, сбежал из «желтого дома». 

А пока Феодосий Семенович от таких разговоров 
отмахивался. «Да он умней вас всех»,— говорил. 

Что-то увиделось кочегару в этом парне необычное, 
притягивающее внимание. Даже странноватый взгляд 
его угольно-черных глаз, которые порой застывали, 
и чувствовалось, что в эти минуты он далеко отсюда. 
Потом, узнав, что Юрий и з о б р е т а е т , Семеныч понял 
причину его рассеянности и сразу же оправдал его: 
«Человек же думает!» А особенно понравились ему руки 
парня: твердые, цепкие, умеющие держать инструмент 
и обращаться с металлом. Когда Юрий поступал на 
сахарный, его не хотели брать: уж слишком был измож-
денный — дунет ветер, и свалится, а на этом заводе и не 
всякий здоровый выдерживал. И с анкетой у него что-то 
было не совсем в порядке: написал, что родился в 
1900 году, а йа вид выглядел старше, при беседе сказал, 
что родина его Луцк, и сразу поправился — нет, Полтава. 
Его уже хотели выпихнуть на все четыре стороны, но 
Сухомлин, случайно оказавшийся при этом разговоре, 
сказал «беру» и тем поставил точку. 

По воскресеньям кочегар приглашал своего помощни-
ка к себе в гости, чтобы, сидя запросто за столом, 
поближе узнать человека, понять его и наладить с ним 
душевное общение. Юрий от приглашений Не отказы-
вался — времена были не такие, чтобы пренебрегать 
хорошей едой, однако хмельного не употреблял и не 
курил, что вызывало у Семеныча уважительное удивле-
ние, поскольку он за всю свою жизнь не мог освободить-
ся ни от той, ни от другой привычки, и если узнавал, что 
кто-то не пьет и не курит, то сразу определял, что это 
человек либо монах, либо очень больной. Юрий не был 
похож ни на того, ни на другого. К тому же Семеныч 
открыл, что в этом вроде бы тщедушном теле таится сила 
немалая. Как-то, сидя за столом, Юрий, задумавшись 
о чем-то, связал узлом железную вилку. И тут же, 
заметив удивленные взгляды хозяев, очень смутился 
и немедленно привел вилку в прежний вид, так что 
и следа не осталось. Ел умеренно, без жадности, 
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аккуратно разрезал мясо ножом на мелкие кусочки, 
тщательно пережевывал, не открывая при этом рта 
и не чавкая. «Из благородных»,— заключил Семе-
ныч, но не стал допрашивать гостя насчет его происхож-
дения, понимая, что этот вопрос может оказать-
ся неудобным, что могло оттолкнуть от него Юрия. Од-
нажды Юрий сам сказал, что мать у него была 
учительницей, а отец студентом. «Как это сту-
дентом? — удивился Оеменыч.— Так и остался им?»— 
«Так и остался»,— печально подтвердил Юрий и 
добавил, что умерли родители совсем молодыми. 
Опять замкнулся, и Семеныч не стал выпытывать 
у него подробности. Его краткий ответ тем не 
менее несколько успокоил строгого матроса, у 
которого одно время закралось подозрение: не из 
белячков ли Юрий, не из дворян? По своему опыту 
он знал, что студенты всегда были революционны-
ми, бунтовали против царя вместе с рабочими, 
солдатами и матросами — выходит, парень не мог 
быть буржуйским перевертышем. 

Любое слово молодого помощника оказывалось ис-
полненным особого значениями Семеныч бережно ловил 
эти слова — из них, как из камешков, складывался 
портрет его нового знакомого. Как-то Юрий сказал, что 
не пьет потому, что хочет сохранить свою голову 
ч и с т о й . Из этого кочегар сделал вывод, что его 
молодому другу для чего-то надо, чтобы его голова 
всегда была чистой, то есть ясной. А для чего — выясни-
лось несколько позже: оказывается, Кондратюк посто-
янно чего-то и з о б р е т а л , придумывал на пользу 
людям. Этот странный и вроде бы не очень приспо-
собленный к жизни парень вскоре доказал, что он 
действительно здорово соображает в технике: по его 
предложению в котельной ввели механическую очистку 
топок от золы, стали продувать воздухом дымоходные 
трубы, чтобы освободить их от сажи. 

— Голова!—^ заговорили о помощнике кочегара даже 
те, кто считал его ненормальным и советовал не подпу-
скать близко к котлам. 

А Семеныч был на седьмом небе от счастья. 
Правда, парня у него вскоре забрали — перевели на 

должность машиниста, потом механика. Но старик-
кочегар гордился успехами своего питомца больше, чем 
своими, считая не без основания, что это он «открыл» 
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И вдруг случилось такое, что Семеныч едва не 
переменил о нем свое высокое мнение: Юрию предложи-
л и инженерную должность, а он отказался. Отказался 
решительно, наотрез. «У меня своя работа»,—только 
и сказал. 

q h ч т о — малахольный?— воскликнул кочегар, 
когда узнал об этом. 

Какая там еще работа? Люди, привыкшие горбатить 
по двенадцать часов, не выходя из душных, раскаленных 
цехов, не могли понять, как можно отказаться от 
«чистой» конторской работы, от того, чтобы похаживать 
себе в белом кителе по цехам и отдавать распоряжения. 

Псих да и только!— говорили они, постукивая 
себя пальцами по лбу. 

Да изобретает он, изобретает!— убеждал окружа-
ющих Сухомлин. 

По правде сказать, Феодосий Семенович и сам 
толком не знал, что же именно изобретает его воспи-
танник. Лишь однажды на вопрос об этом Юрий 
покрутил пальцем в воздухе, показывая этим, что изобре-
тает нечто такое, что летает. Аэропланы были в ту пору 
уже не в новинку — через станцию однажды провезли на 
платформе «фарман», принадлежавший врангелевцам 
и сбитый красными летчиками над Крымом, многие из 
местечка бегали на него смотреть. 

Семеныч верил, что штука, изобретаемая Юрием, 
тоже непременно полетит, хотя и не скоро. 

— Ты что-нибудь для земли бы придумал,— совето-
вал он своему другу. 

И Юрий придумывал. По заводу ходило немало 
историй о его сметке и изобретательности. Особенно 
одна. 

У моториста вышел из строя движок — чихал, пер-
хал, окутывался вонючим дымом, а работать не хотел. 
Моторист бился над ним несколько часов, потом сел, 
опустил измазанные тавотом руки и сказал: «Нехай он 
луснет», то есть пусть он лопнет, а за него я больше не 
возьмусь. Шел мимо Кондратюк. Остановился, послушал 
проклятия моториста, потом занялся движком, позабыв 
об обеденном перерыве. Через некоторое время мото-
рист, продолжавший ругаться, был прерван оглушитель-
ным треском очнувшегося движка. Несказанно обрадо-
ванный, он тут же развязал узелок, принесенный ему 
женой, и стал угощать механика домашними лепешками 
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и сваренными вкрутую яйцами. Юрий охотно принял 
угощенье, но, пережевывая лепешку, спросил: «А где 
твоя жена берет муку?» Моторист ответил: «Да сама 
мелет. У нас дома мельница есть ручная».— «То-то 
я смотрю — помол грубый, на зубах лепешка хрустит. 
Надо мельницу вашу отрегулировать». И пошел к мото-
ристу домой, отладил мельницу, и стала она давать после 
того отличную муку. 

Многие из его придумок уже работали на заводе. 
Иногда Юрий получал за них премии. Ему бы купить на 
эти деньги что из одежды, ботинки хотя бы — старые 
развалились так, что подошвы пришлось подвязывать 
веревками. А Кондратюк накупал книг, оставшиеся 
деньги куда-то посылал по почте, а сам продолжал 
ходить в прежних обносках. 

Семеныч терпел это, терпел, а потом решил, что пора 
такое безобразие .кончать. Он пошел в завком и настоял, 
чтобы Юрию не выдавали деньгами очередную премию, 
а купили ему что-нибудь из одежды и вручили на 
собрании. И Юрию преподнесли под звуки духового 
оркестра, игравшего «туш», одеяние пожарного — бре-
зентовую куртку и штаны, вещи неизносимые, но мало-
изящные. 

В августе 1925 года Кондратюк пришел в контору 
и подал заявление на увольнение. Как его ни уговарива-
ли — квартиру обещали, повысить зарплату сулили,— 
Юрий был непреклонен. 

— Уезжаю,— сказал. 
— Но почему, почему?— допытывались. 
— Обстоятельства так сложились,— туманно объ-

яснил он. 
Для Феодосия Семеновича увольнение Юрия было 

громом среди ясного неба. 
Услышав об этом, пробурчал сердито: «Ну и ска-

тертью...», яростно засопел трубкой и, неожиданно для 
qeбя, заплакал, прикрыл глаза рукавом, чтобы никто не 
увидел постыдных слез. 

Может быть, он и не уехал бы так внезапно из этого 
гостеприимного местечка, от хороших людей, с которы-
ми сроднился за четыре года, которые он провел здесь, 
если бы не два события. 

Одно из них произошло в его в т о р о й , невидимой 



постороннему взгляду жизни: он завершил работу, 
которой дал название «О межпланетных путешествиях». 
В ней он оформил то, о чем ему мечталось и грезилось 
еще мальчишкой, полтавским гимназистом. В ней он уже 
твердой, уверенной рукой написал, что полет на другие 
планеты возможен даже в настоящее время, при совре-
менном уровне техники. И что это потребовало бы, 
начиная с предварительных экспериментов и кончая 
полетом на Луну и Марс, меньшего количества матери-
альных средств, чем сооружение" одного дредноута. 

А по стране тем временем шагал голод, тысячи 
бездомных мальчишек и девчонок ночевали на чердаках, 
в подвалах, асфальтовых котлах, мертво тыкались в небо 
недымящие трубы заводов. Если бы кому-нибудь в это 
время попалась его рукопись и он прочел бы эти строки, 
он бы счел ее записками безумца. 

Но он был уверен в том, что писал, уверен, что 
открывает людям дорогу к звездам. 

И как раз в это время в его руки попала статья Циол-
ковского, которую он безуспешно искал много лет. Про-
читав ее, Кондратюк сначала вознамерился бросить свою 
рукопись в огонь. Все, над чем он корпел дни и ночи, 
оказывается, давным-давно открыто. Еле удержался от 
этого и потом, как оказалось, был прав. 

Немного успокоившись и придя в себя, он снова 
перечитал рукопись, сравнил ее со статьей и с огромным 
облегчением обнаружил существенную разницу между 
трудом Циолковского и своим. Собственно, результаты 
были те же — и он и калужанин приходили к одинако-
вым формулам, но шли к ним разными путями. Циолков-
ский в своих расчетах брал за основу р а б о т у , а он — 
с к о р о с т ь . Это делало его расчеты более просты-
ми. Но в его работе были и принципиально новые по-
ложения. 

По Циолковскому, космическая ракета должна была 
стартовать после длительного разгона по поверхности 
земли, для чего требовалось построить гигантскую эста-
каду; разгон этот должен быть достаточно сильным^ 
чтобы вывести многотонную громадину в космос, потому 
что ракета была нераздельной, состояла из одной ступе-
ни. Кондратюк предлагал старт м н о г о с т у п е н -
ч а т о й ракеты прямо с Земли, что потребует боль-
ших стартовых масс, но зато будет конструктивно 
более простым решением. 
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И много было другого, о чем Циолковский не 
упоминал в своей статье — может быть, он просто не 
занимался этими вопросами, стремясь решить главную 
проблему — доказать возможность вылета за пределы 
земной атмосферы. Прежде всего — каким должен быть 
ракетный двигатель? На каком топливе должен работать, 
как охлаждаться? Откуда брать дополнительную энер-
гию для доразгона, перемены курса корабля, когда 
основные топливные ресурсы будут исчерпаны? Кондра-
тюк давал в своей работе принципиальную схему такого 
двигателя, предлагал шахматное расположение форсу-
нок горючего и окислителя, предусматривал охлаждение 
двигателя с помощью компонентов самого топлива. Он 
вводил понятие п е р т у р б а ц и о н н о г о маневра — 
доразгона ракеты силой притяжения встречных небес-
ных тел, что имело особое значение при перемене курса. 
Опустевшие топливные баки предлагалось сжигать и 
энергию сжигания использовать для дополнительного 
разгона. 

Он, как человек, внезапно рассыпавший драгоценно-
сти, которые только что держал в руках, сейчас их 
собирал по крупинке, по камешку, заново радуясь своим 
находкам. И одновременно радовался тому, что нашелся 
ведь такой же, как он, искатель, который шел совершен-
но другим путем и пришел к тем же, что и он, выводам. 
Значит, то, что он нашел, и с т и н н о ! Это была, по-
жалуй, самая большая радость, которая перевесила 
все его огорчения и заставила снова вернуться к своей 
работе. 

Он написал небольшое предисловие, в котором безо-
говорочно признал приоритет Циолковского «в разреше-
нии многих основных вопросов». И одновременно с неко-
торой долей горечи сообщал, что до сих пор «так и не 
получил возможности ознакомиться не только с ино-
странной литературой по данному вопросу, но даже со 
второй частью статьи и н ж е н е р а (так он его на-
звал) Циолковского, помещенной в журнале за 
1912 год». 

Несмотря на это, он счел, что в каких-то разделах его 
труд идет дальше тех выводов, которые были сделаны до 
него, или, во всяком случае, уточняет их и детализирует. 
Поэтому решил, не теряя времени, послать свою работу 
в Москву, в Главнауку — было в то время такое учрежде-
ние, руководившее работой академий, научных обществ, 
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и с с л е д о в а т е л ь с к и х институтов, научных библиотек. 
В этом многоголовом, как гидра, заведении должны 
были решить — полезен ли его труд, годится ли для 
печати. 

Ответа пришлось ждать долго. Кондратюк уже поте-
рял надежду когда-нибудь его получить, как вдруг 
пришел ответ в плотном засургученном конверте, ответ, 
который заставил его подпрыгнуть чуть не до потолка от 
радости. Сообщалось, что рукопись получена, принята, 
решено ее издать, а редактирование поручить В. П. Вет-
чинкину, известному специалисту по летательным аппа-
ратам. 

А после этого снова — длительное, ничем не объясни-
мое молчание. Кондратюк попытался выяснить адрес 
Ветчинкина, чтобы написать ему, спросить — не требу-
ются ли какие-ммоудь уточнения от автора. Безрезуль-
татно. На его запросы Главнаука не отвечала, будто это 
учреждение внезапно и в полном составе провалилось 
под землю. 

Постепенно созрело решение — ехать самому в Мо-
скву и все выяснить на месте. Но для этого надо было 
уволиться с завода — был самый разгар сахароварения, 
и длительного отпуска ему бы никто не дал. 

Может быть, он и не уехал бы так скоро и не 
расстался бы навсегда с Виской, но подтолкнуло 
его второе событие, происшедшее уже в п е р в о й , 
внешней, его жизни. Собственно, даже не событие, 
а случай. 

По вечерам он нередко ходил на станцию, чтобы 
прогуляться, встретиться со знакомыми, услышать по-
следние новости. Надо сказать, что станция была для 
жителей местечка, особенно для молодежи, чем-то вроде 
нынешнего парка культуры или открытого клуба, где 
можно было и встретиться с приятелями, и сходить 
в буфет, если деньги есть, и поглазеть на проходящие 
мимо поезда, на пассажиров, узнать у проезжающих кое-
какие новости, о которых не пишут в газетах. А душны-
ми летними вечерами тут собирались, кажется, все 
жители, приходили многочисленными семьями, слышал-
ся смех и девичий визг. 

В один из вечеров и случилось это. 
Юрий стоял на платформе, когда подошел киевский 

поезд. Паровоз, тяжело дыша, как астматик, плюясь 
паром, подтащил к перрону длинную вереницу вагонов. 
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И сразу — с площадок, буферов и даже с крыш — 
посыпались на платформу люди. Они бежали к базарчи-
ку, хватали все, что лежало на дощатом столе,— яблоки, 
груши, тыквы, старое желтое сало. Бросали деньги, 
не считая. Там, на севере, было еще голодно. Люди 
текли на юг, к солнцу, надеясь тут погреться и по-
есть вволю. 

Бежали к поезду и ели, ели на ходу. Юрий с острой 
жалостью смотрел на них. Эпоха «военного коммунизма» 
окончена, продразверстка, которая под метлу сметала 
все продукты из амбаров и погребов крестьянина, уже 
четыре года как заменена продналогом, а голодуха еще 
дает о себе знать. До каких же пор? Когда наступит 
то блаженное время, когда от каждого будет требо-
ваться по его способностям и каждому даваться по 
его труду? 

Размышления его прервал возглас: 
— Саша! Сашко! Шаргей! 
Кричал кто-то за его спиной. Он вздрогнул, как от 

выстрела, но не обернулся. Надо держаться до последне-
го, показывать, что это к нему не относится. 

Он снова услыхал свою фамилию, теперь совсем 
близко. Медленно-медленно обернулся, сделал удивлен-
ное лицо. 

Навстречу ему из толпы двигались глаза — знакомые, 
впрочем, одни они и были ему знакомы, все остальное — 
худое, обтянутое серой кожей лицо с острыми скулами, 
синие костлявые руки, прижимающие к груди горстку 
полугнилых яблок-падалиц, тощая фигура, облаченная 
в мятую кавалерийскую шинель с красными «разговора-
ми» — принадлежало незнакомому человеку. 

— Простите, вы ко мне обращаетесь?— спросил 
он.— Но вы, очевидно, ошиблись. Я не Шаргей. И потом 
я вас не знаю... 

— Ой, Саша, да чего ты темнишь? Это же я, я... 
Он назвал свое имя, фамилию, и только теперь Юрий 

узнал своего гимназического товарища, голубятника, 
к которому однажды ходил на день рождения и ел 
удивительно вкусные блины с медом. 

— Саша, милый друг, как я рад, что тебя встретил! 
Обнял бы, да, видишь, с харчами. Неужели не узнаешь? 
Да, видно, здорово я изменился — ранен был, легкое мне 
пробило врангелевским осколком. Ездил в Киев, хотел 
там подзаработать, да ничего не заработал, кроме 
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бумажек которые мало чего стоят. Сейчас опять в Пол-
Ну а ты-то как? Говорят, у деникинцев был... 

А* как нынешние власти на это смотрят? Выглядишь ты, 
б о а т хорошо. Постой, постой, куда же ты?! 

Юрий нырнул в толпу, смешался с ней. А вслед ему 
неслось его имя, которого он теперь боялся пуще огня. 

Он понял — надо срочно уезжать. Подальше. Где его 
никто не знает... 

И было еще одно обстоятельство, заставившее его 
принять решение об отъезде. Работая над третьим по 
счету вариантом своей рукописи, он явственно ощутил 
недостаток своего образования. Надо было учиться. Но 
где? Не в Малой же Виске! Надо было уехать в крупный 
город — в Москву, Петроград или Киев. Поступить 
в институт или, на худой конец, на рабфак. Но тут была 
загвоздка — в эти учебные заведения принимали тогда 
по классовому признаку — тех, у кого было рабоче-кре-
стьянское происхождение. А какое происхождение у не-
го? Да и биографии собственной не было. Он с завистью 
слышал, что кого-то посылали учиться за рубеж — 
в Германию, Америку, но это лишь тех, кто имел 
безукоризненное, с точки зрения советских властей, 
происхождение и влиятельных родственников. 

В начале лета 1922 года он решился на отчаянный 
поступок — на свой страх и риск пробраться за кордон, 
в Германию. Там, в городе Кобурге, жили дальние 
родственники его бабушки Екатерины Кирилловны. 
Можно на первый случай поселиться у них, подготовить-
ся к поступлению в институт и снять с себя, наконец, 
чужое имя, стать снова тем, кем он был,— Алек-
сандром Шаргеем! 

Как это бывало с ним нередко, задуманное он сразу 
принялся претворять в дело. Насушил сухарей, перемо-
лол их на машинке, чтобы удобно было нести, наготовил 
самодельных мясных консервов. И пошел пешком к гра-
нице. Ш заводе в это время был как раз летний перерыв 
в работе, и мало кто заметил его отсутствие в Виске. 
Феодосию Семеновичу он сказал, что поедет в Киев — 
проведать родственников. 

Его задержали на польской границе. После допросов 
и расспросов в тюрьму сажать не стали — сжалились, 
видно, над его худобой и неприкаянностью, признали 
психически ненормальным и отправили обратно в Виску, 
куда и он прибыл в начале осени. 
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— Ну как там отдохнул ось у родственников?— 
спросил Семеныч и опешил — до того изможденным 
и несчастным выглядел его молодой друг... 

Ч А С Т Ь Т Р Е Т Ь Я 

Странный квартирант 

— Ваш-ши документы! 
Он просыпается. Свет фонаря бьет в лицо. Чей-то 

голос повторяет: 
— Ваши документы! 
Опять проверка. Повсюду ищут скрывающихся конт-

риков, спекулянтов, уголовников. Приподнявшись на 
вагонной полке, он вынимает из-за пазухи пачку бумаг, 
удостоверяющих, что он Кондратюк Юрий Васильевич... 
Знали бы эти строгие проверялыцики, что эти бумаги, на 
которых серьезные фиолетовые и черные печати с герба-
ми, размашистые начальнические подписи,— сплошная 
липа! Он даже не представляет, что будет с ним, когда 
это выяснится. Впрочем, все закончится одним — поста-
вят к стенке, относительно этого можно не сомневаться. 

Строгий командир в кожаной фуражке со звездой ест 
глазами документы, потом — его самого. 

— Та-ак,— протягивает зловеще,— значит, на Кав-
каз едем? 

— Там написано,— Кондратюк опускает глаза, ста-
раясь уйти от этого едкого взгляда.— По направлению 
ростовской конторы Союзхлеб. На элеваторе буду pia6o-
тать, механиком. 

— Да оно в бумаге мало ли что пишется. Сами 
откуда родом? 

— Из Луцка. Это на Украине. 
— Чего вас несет в такую даль? Сидели бы в своем 

Луцке, там тоже, видать, работы по завязку... Ну, 
езжайте, товарищ. Держите ваши документы... 

А сколько еще предстоит таких проверок, когда 
с замиранием сердца ожидаешь — вот тебе скажут: «Ну-
ка пройдемте»? 

Карась, попавший на крючок, еще живет, еще 
трепыхается, но через секунду-другую он будет вытащен 
на воздух — и тогда гибель неминуема. 
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в первые годы жизни по чужим документам он 
чувствовал себя таким вот карасем. Потом это чувство 
притупилось, но где-то в глубине сознания теплилось 
неостывшим угольком. 

Он ехал из Москвы на Северный Кавказ, в станицу 
Крыловскую. Там его ждала работа, в общем, ему 
знакомая еще по Малой Виске. Но как его встретит 
Кубань, что его ждет на новом месте — он мог только 
гадать. 

Кубань, дорогой Юрий Васильевич! Ах, какой 
край! — восторженно говорил совслуж из Союзхлеба, 
оформлявший ему направление.— Кругом сады, яблоки 
и груши сами в рот просятся... 

Он почмокал румяными губами, словно смакуя эти 
прелести, и продолжал: 

— А земля там такая — воткнешь оглоблю... 
— Вырастет тарантас,— закончил Кондратюк.— Хо-

рошо, я согласен... 
А что ему оставалось делать? В Москве ему удалось 

лишь мимолетно встретиться с Владимиром Петровичем 
Ветчинкиным — он собирался в это время в Крым, на 
соревнования планеристов. Владимир Петрович был 
страстным поклонником этого вида спорта и не пропу-
скал ни одного крупного состязания. Сказал только, что 
передал свой отзыв в Главнауку. 

А в Главнауке Кондратюку ничего определенного 
о судьбе его рукописи не могли сказать. 

— Кажется, поступил еще один отзыв на вашу 
работу... Не совсем положительный. Но вам все-таки 
надо дождаться возвращения Ветчинкина... 

Дожидаться он не мог. Деньги, привезенные из 
Висок, закончились, ночевать было негде — разве что на 
вокзале, но там в любой момент могла захватить 
милиция, пойдут расспросы, проверки, этого он боялся 
пуще всего. Возвращаться обратно невозможно — как он 
посмотрит товарищам в лицо, ведь он говорил им, что 
в Москве его ждет важная работа! Да и денег на обрат-
ную дорогу нет. Остается одно — устраиваться куда-
нибудь, получить аванс под будущую зарплату. 

Бродя по городу, он увидел на заборе свежее объ-
явление о том, что акционерное общество Союзхлеб 
набирает специалистов — техников, механиков, знако-
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мых с оборудованием зерноскладов и элеваторов для 
работы в провинции. Принятым обеспечивались коман-
дировочные для проезда к месту работы и подъемные. Оц 
вспомнил, что когда-то работал на мельнице, и решил 
попытать счастья. 

В конторе Союзхлеб его приняли приветливо, напра-
вили в свое ростовское отделение, а там ему предложили 
место механика элеватора станицы Крыловская, что на 
Кубани. 

Совслуж в серой спецовке говорил ему, посверкивая 
в улыбке золотыми коронками: 

— Элеватор, конечно, не мельница, но ничего — 
освоитесь в ходе работы... А Кубань — это такой край... 

И тогда последовала восторженная тирада о Кубани... 

Варя, или, как ее называли в семье, Варюшка, 
возвращалась в этот день из школы в особо хорошем 
настроении. А отчего ему быть плохим? Ей шестнадцать 
лет, скоро семнадцать, еще несколько месяцев, и будет 
закончена школа, а там... О будущем своем Варюшка не 
задумывалась. Будет ли учиться дальше или останется 
в станице, выйдет замуж за хорошего человека, как ей 
прочила мать, будут у нее детки — один пригожей 
другого, и все будет гарно. 

Радовало ее то, что сегодня учитель математики 
похвалил ее за сообразительность, когда она нашла 
решение задачи, над которой бился весь класс, и то, что 
подруга, проведя рукой по ее волнистой черной косе, 
сказала с восхищенной завистью: «Какая она у тебя...» 
И то, что мальчишка, который ей втайне нравился, во 
время спора повернулся к ней: «Ведь правда, Варя?..» 
И день был сегодня какой-то особенный — светлый, 
солнечный, ласковый, как будто на дворе не поздняя 
осень, а конец лета. Предчувствие у нее было такое, что 
сегодня в ее жизни случится что-то очень радостное. 
Впрочем, она по молодости своей от каждого дня 
ожидала подарка. 

Придя домой, она увидела в гостевой комнате (по-
станичному ее называли «зало») незнакомого молодого 
мужчину. Он сидел за столом, накрытым бахромчатой 
скатертью, и разговаривал с матерью Полиной Федо-
ровной. Незнакомец показался ей цыганом — до того он 
был черен: и лицо, и голова, и усы черные, словно горел 
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огне и не сгорел до конца. Когда вошла Варюшка, он 
Нетал и склонил перед ней голову. Ей стало смешно — 
никто еще так не здоровался с ней. Она сказала «здрав-
ствуйте» и тут же, отвернувшись, фыркнула в ладонь. 

Н а ш новый квартирант,— сказала мать.— Юрием 
Васильевичем зовут. 

— Очень приятно... А я Варя,— произнесла Варюшка 
и снова прыснула. 

Ей стало снова смешно от того, что этот человек 
опять склонил перед ней голову и даже пристукнул 
каблуками своих стоптанных сапог. Одежда на нем была 
самая простецкая — брезентовая куртка и такие же 
штаны, а держался он церемонно, как аристократ. 
Живых аристократов Варюшка, правда, никогда не 
встречала, видела только на книжных картинках, где они 
были изображены все в кружевных воротничках и панта-
лонах, перевязанных у колен ленточками. 

Глядя на нее, улыбнулся слегка и постоялец — его 
темные глаза, мрачновато светящиеся из-под насуплен-
ных бровей, слегка потеплели. 

Потом, когда они сидели вместе за самоваром, 
постоялец рассказал, что родом он с Украины, по 
профессии механик, недавно приехал работать на элева-
тор. 

— А семья ваша где? Жинка, хлопчики...— участли-
во спросила Полина Федоровна. 

— Семьи нет,— ответил коротко, как обрубил — 
похоже, больше не хотел говорить об этом. 

Но мать не отставала: 
— А чого ж так? У каждого должна быть семья. 
— Да так, не завел. Были родители, умерли. Теперь 

один. 
— Ой, нехорошо быть одному, нехорошо! Я вот без 

чоловика, без мужа, значит, уже шестой год, а все плачу. 
Вдовья доля тяжкая — ни хату некому починить, ни дров 
нарубить, ни поле вспахать. О-хо-хо! Да и вдовому или 
там холостому не легче. А вы человек ще молодой. 
Зачем одному жить? Вон сколько невест кругом. Хотя бы 
У нас в станице. Война-то женихов выкосила... 

Пока они разговаривали, между ними вертелась 
маленькая Агнесса, Агня, как ее называла мать, се-
стренка Вари. 

Вот моя невеста! — шутя сказал квартирант и об-
нял девочку. Она застеснялась и залезла под кровать. 
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После ужина квартирант ушел в свою комнату —-
клетушку с единственным окном, которую отводили 
обычно постояльцам. В ней помещались только койка да 
стол — собственно, не стол, а огрызок стола, рас пи. 
ленного надвое еще покойным главой семейства. Возле 
стола — табуретка, вот и вся мебель. 

Квартирант скрылся за дверью и зажил там своей 
особенной жизнью, не похожей на жизнь тех, кто 
квартировал здесь до него. 

Прежние квартиранты сидели по вечерам в зале, 
играли в карты, шутливо беседовали с девушками, 
лузгали семечки, а если надоедало сидеть дома, уходили 
на танцы в клуб. А этот купил себе семилинейную лампу 
с абажуром, повесил ее над столом, прикрепил к сто-
лешнице кнопками большой лист плотной белой бумаги 
и просиживал над этим столом целыми вечерами, что-то 
чертил, писал. 

Придя вечером с работы, он, часто даже не снимая 
своей промасленной, усыпанной половой робы, садился 
за стол. Иногда оставлял дверь приоткрытой, и Варя 
видела, как он чертит, ловко орудуя линейкой, циркулем 
и угольником, или что-то быстро пишет, перечитывает, 
в задумчивости ероша свои черные густые волосы. Или 
читает. Он привез с собой два чемодана книг и разместил 
их на полках, которые сделал сам, а те, которые не 
поместились, громоздились стопками на полу. Далеко за 
полночь было видно, как из-под двери его комнаты 
просачивается красноватый свет. 

Варя однажды, не удержавшись, спросила: 
— Что вы делаете так поздно? 
— Работаю,— просто ответил он. 
— А днем что делали? 
Он засмеялся. 
— Днем тоже работал. Но несколько по-другому: 

больше руками, чем головой. 
— Но вы и руками работаете,— она указала глазами 

на чертежные принадлежности.— И вон как здорово 
у вас получается. 

— Приходится,— с улыбкой сказал Юрий Василь-
евич.— Без рук и стихи не пишутся. 

— Так вы поэт? Как Пушкин? 
— Нет, не поэт, Варюша, хотя стихи иногда пишу. 

Я рабочий человек. И кочегаром работал, и смазчиком. 
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А теперь вот механик, с машинами дело имею. А по 
вечерам пытаюсь изобретать. 

— Чего — изобретать? 
— А вот, например, придумываю приспособление для 

м е х а н и ч е с к о й погрузки зерна. Простыми лопатами это 
делать долго и трудно, а механизмом за несколько минут 
можно вагон загрузить... А вообще хочу сконструировать 
такой аппарат, на котором можно было бы долететь до 
Луны и до других планет... 

Шутит, наверное. Принимает ее за маленькую и глу-
пенькую. Варя бросила на постояльца сердитый, испод-
лобья, взгляд и сказала взрослым голосом: 

' Ладно уж вам. Успеете слетать... А теперь идите 
вечерять. 

Она, собственно, и пришла звать его ужинать — сама 
назвалась, чтобы посмотреть, что делает квартирант. 

С каждым днем Варя все больше убеждалась, какой 
это человек необычный и даже странный. И чем больше 
странностей его проявлялось, тем больше рос интерес 
к нему. 

Ну то, что он не пил и не курил,— это было чертой 
симпатичной, особенно с женской точки зрения. 
Но у него было какое-то непреодолимое, несвой-
ственное взрослым мужчинам пристрастие к слад-
кому. Сладости он любил и мог съесть их сколько 
угодно. С получки покупал конфет всех сортов, 
какие только были в магазине,— от «подушечек» 
до шоколадных,— и притаскивал их в огромном 
кульке домой. Высыпав на стол в большой комна-
те, приглашал: 

— Налетайте, угощайтесь! 
— Да куда ж это все? — всплеснув руками, говорила 

Полина Федоровна.— Го-осподи! Да это ж за месяц не 
съешь. И зубы спортятся от сладкого. 

— Ничего-о! — успокаивал Юрий Васильевич.— Я 
сладкое каждый день ем, жить без него не могу, а види-
yf' о н показывал белоснежные зубы,— все на месте... 
Ну, девчата, что же вы робеете? 

Варя брала обычно две конфеты, Агня, не церемонясь, 
гребла к себе, стараясь захватить побольше. 

Ешьте, ешьте,— приговаривал весело кварти-
Рант- В сладком — глюкоза, ценный питательный про-
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дукт, необходимый и мышцам и мозгу. Когда вы будете 
падать от усталости, попробуйте выпить стакан сладкого, 
очень сладкого чаю, и вашу усталость как рукой снимет, 
и в голове прояснится... 

— Это помогает думать? — спросила Варя. 
— Вы угадали: совершенно точно, помогает. 
Он рассказал, что раньше сладкого не терпел. Но 

приучил его к сладостям один матрос-кочегар, с которым 
он вместе работал на сахарном заводе. Давал своему 
помощнику выпить перед сменой кружку сладчайшего 
сиропа — без этого он не смог бы выстоять несколько 
часов у раскаленных котлов. 

И теперь карманы спецовки Юрия Васильевича 
всегда были оттопырены, и не только от инструментов 
и ветоши, которой он вытирал руки, но и от конфет — он 
их ел на ходу и щедро наделял окружающих, особенно 
детей. 

Ну, эта слабость тоже понятна, особенно после его 
объяснения. А вот еще одна... Это уже не слабость, не 
особенность, а, как считали некоторые окружающие, 
ненормальность какая-то, близкая к чертовщине. 

Дело в том, что квартирант никогда не спал на 
кровати, как это делают все обыкновенные люди. Он 
сшил себе из красного байкового одеяла мешок и зале-
зал в него на ночь, оставляя кровать нетронутой. Это 
повергло хозяйку дома в изумление, граничащее со 
страхом. 

Однажды утром воскресного дня, зайдя к нему 
в комнату, чтобы прибрать, она увидела на полу возле 
кровати квартиранта что-то продолговатое и крас-
ное. Она страшно перепугалась, решив, что квар-
тиранта зарезали. Ее крик разбудил Юрия Васильеви-
ча — он всю ночь работал, поэтому заснул лишь перед 
рассветом. 

— Не пугайтесь,— сказал он.— Я привык спать на 
полу... Сейчас встану... Только вы, пожалуйста, выйдите, 
мне надо одеться. 

Выяснилось, что он спит в своем мешке... совершенно 
голый. Все не по-людски у этого квартиранта. А тут еще 
соседка прибежала, отозвала мать в сторону и шептала 
что-то ей на ухо, возбужденно кося глазами. 

Варя только услышала: ' 
— Как Исус Христос... 
Слух невероятный распространился по станице: этот 
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МЫЙ механик с нечистой силой вожжается, расхажива-
°т по ночам голяком по двору, смотрит подолгу на 
з в е з д ы , на Луну. Может, летает куда вместе с ведьмами 
на их шабаши. 

ТЮ! сказала Полина Федоровна, когда услыша-
ла от соседки про эти россказни.— Да вы что, сдурели 
все? Очень антилигентный человек дтш квартирант. 
Никаких от него глупостей, наоборот, одно уважение 
и за квартиру завсегда платит вперед. 

Смотри, Федоровна...— зловеще предупредила со-
седка.— Как бы потом не наплакаться. 

Мать снова махнула рукой, а сама подумала: а бес его 
знает, может, и вправду квартирант летает куда, пока 
добрые люди спят. 

Решила посоветоваться с местным батюшкой, как 
следует поступать в случае обнаружения козней нечи-
стой силы. Но тот, одолеваемый местными комсомольца-
ми-безбожниками, которые грозились сверзить колокол 
и снять кресты с церкви, выслушал ее невнимательно, 
назвал ее опасения невежеством, однако посоветовал на 
всякий случай окропить комнату квартиранта, в его 
отсутствие, освященной водой. Если есть там нечистая 
сила, то она немедленно улетучится. Это и было продела-
но. А Юрий Васильевич, придя с работы, принюхался 
и сказал, что в комнате пахнет свежестью, и поблагода-
рил хозяйку за уборку. 

Выходило, или святая вода была недостаточно свя-
той, или квартирант с нечистой силой не якшался. 

Варя с интересом присматривалась к постояльцу, 
стараясь понять: кто он? Бабьим россказням о нем она 
не верила и яро защищала его, доказывая, что умный он 
человек — не глупей, а, может, и умней других,— но 
странности есть, конечно, а у кого их нет? У каждого 
свои прихоти — один любит сладкое, другой обожает 
соленое, один спит только в хате, а другой любит на 
сеновале... Одного Варя не могла понять: почему Юрий 
Васильевич до сих пор одинок, почему не женится? 
В станице пели: 

Старый козак, як собака, 
Досе не женывся... 

Вот и постоялец был, как тот «старый козак». Ведь 
Двадцать шесть ему, как он сам говорит, пора уже семью 
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иметь, а он на женщин и девушек смотреть не хочет. 
А невест в станице действительно избыток. И каждый 
мало-мальски похожий на жениха — на примете. Вон 
Клавдия, соседка, весьма образованная и культурная 
дамочка, работающая пишмашинисткой в наробразе, 
положила, видно, глаз на квартиранта, все чаще стала 
заходить к ним с тех пор, как познакомилась с Юрием 
Васильевичем, дошла до того, что явилась однажды без 
приглашения в его комнату и, скромно опустив глаза, 
попросила дать ей почитать что-нибудь «завлекатель-
ное», желательно про любовь. Но Юрий Васильевич со 
смехом ей сказал, что ничего «такого» у него нет, книги 
сплошь научные, про любовь в них ни словечка. Однако 
Клавдия не ушла и, усевшись на кровать (на един-
ственной табуретке сидел и работал постоялец) и вытя-
нув напоказ свои красивые ноги, завела веселый и лука-
вый разговор с намеками, который ведут обычно ба-
рышни с кавалерами. А постоялец смеялся, отшучивался, 
а сам то и дело косился на свои бумаги. А потом и 
вовсе повернулся к ним, отвечая гостье односложно 
и часто невпопад: «да, да», «нет, нет», «конечно». 
Обиженная Клавдия, сказав церемонное «извините», 
ушла. 

Но ̂  через день опять явилась. Все это видит Варя, 
и iv ша у нее закипает от возмущения. 

Отчасти понять Клавдию можно: женихов серьезных 
нет, а девице уже за двадцать пять, скоро, как говорится, 
«на семена». 

Варя, однако, со всем пылом своей юности презирает 
ее жалкие поползновения. Более того, она просто нена-
видит ее и порой по ночам, зарывшись лицом в подушку, 
плачет от злости и отчаяния. Неужели квартирант может 
попасться в силки, расставленные хитрой Клавкой?! 
А она, конечно, недостойна даже его ногтя. 

У нее самой, как ей кажется, не может быть таких 
забот, как у Клавдии. До замужества ей еще ой как 
далеко. Но на нее уже заглядываются парни. А мальчик 
из их класса уже несколько раз вызывался провожать ее 
после школьных вечеров, каковые предложения она 
с негодованием отвергла: «Сама дорогу найду, не малень-
кая», а сердце все-таки приятно екало — хорошо, когда 
на тебя обращают внимание, значит, не совсем дурнуш-
ка. Нет, она не собирается ни с кем заводить шуры-муры, 
хотя многие ее подруги уже обзавелись воздыхателями, 

56 



она девушка строгая. Но если найдется в будущем такой 
человек, которому она решит отдать свое сердце, то он 
будет конечно, мужественным, красивым, сильным, хо-
зяйственным — в общем, о б с т о я т е л ь н ы м мужчи-
ной, как говорит мать, а не каким-нибудь пройдысвитом, 
бродягой. 

Но странное дело, рисуя в своем воображении образ 
будущего избранника, Варя чаще всего видела перед 
собой лицо постояльца. Она сама себе боялась признать-
ся в том, что ее тянет, как кусочек железа к магниту, 
к этому странному человеку, вовсе не подходящему по 
своим статьям к идеалу обстоятельного мужчины. Ей 
хотелось чаще его видеть, больше знать о нем, но она не 
могла, как Клавка, запросто прийти к нему в комнату, 
завести разговор о том, о сем. Нужен был предлог для 
этого, и Варя не раз ловила себя на том, что его приду-
мывает. Был единственный и постоянный — когда требо-
валось убирать его комнату, но в это время постояльца 
не было дома. Звать на ужин — так это можно было, не 
переступая порога... 

Случай помог. Хоть и ладилось у Вари с математикой, 
но тут попалась такая проклятущая задача — хоть об 
стенку головой бейся. Не решается и все. А постоялец 
был, видать, в этой науке силен — целыми вечерами 
сидел за столом, исписывал один листок бумаги за 
другим, рассеивая по белому полю диковинные значки 
в виде червячков. Многие листы он, скомкав, бросал под 
стол. Варя однажды, подметая, спросила его, что эти 
червячки обозначают. 

— Это знак интеграла,— сказал Юрий Васильевич.— 
Знаешь, что такое интеграл? 

Варя покачала головой, выпятиб нижнюю губу. Полу-
чилось это так забавно, что Юрий Васильевич рассме-
ялся. Но смех его был, как всегда, необидным. 

— Ничего, узнаешь. Молодая, #се еще впереди... 
И рассказал, что интегральное исчисление — часть 

высшей математики. Интегрирование — действие, проти-
воположное дифференцированию (пришлось еще объ-
яснять, что такое дифференцирование). 

И теперь Варя сообразила — раз квартирант в выс-
шей математике дока, то уж уравнения с двумя неизве-
стными должен щелкать как орешки. 

Она пришла к нему с этой самой занудистой задачей, 
задача была про бассейн с трубами: через одну трубу 
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вода вливается, через другую выливается, надо опреде-
лить, через какое время этот бассейн опорожнится 
полностью. 

— Помогите...— жалобно проныла Варя, словно са-
ма тонула в бассейне. 

Юрий Васильевич прочитал задачу, покачал взлохма-
ченной головой — по стенке метнулась диковинной пти-
цей отброшенная лампой тень. 

— Штука, что и говорить, слож-ней-шая,— сказал 
он.— Мне одному тут не справиться. Так что садитесь, 
Варенька, вот сюда, к столу, будем решать вместе. 

Варя подумала: «Вот те на! А еще интегралы рисует. 
Со школьной задачей не может справиться... А не 
придуряется ли?» — подозрительно посмотрела на него, 
но черные глаза квартиранта были непроницаемо-серь-
езны. 

— Прочитайте мне еще раз задачу вслух,— попросил 
он. 

Варя прочитала, не понимая, для чего надо было 
повторять условие и обязательно вслух, хотя он сам его 
уже прочитал. 

— Так,— сказал Юрий Васильевич,— теперь давайте 
разберемся... 

Его рука изобразила на бумаге четырехугольник. 
— Вот это бассейн... Вот тут у нас будет одна труба, 

вот другая. Через одну вливается, в другую — вылива-
ется. Разумеется, с разной скоростью, поскольку сечения 
неодинаковы... Вот одна скорость, вот другая... Теперь 
будем рассуждать... 

Он задавал вопросы, а Варя на них отвечала. И с 
удивлением обнаружила, что начинает что-то сообра-
жать, ее ответы вызывали все чаще одобрение Юрия 
Васильевича: «молодец», «умница» говорил он и лишь 
изредка: «Да нет, вы хорошенько подумайте». Он осто-
рожно и настойчиво вел ее к решению задачи, как ведет 
зрячий слепого по узкой тропинке над пропастью. 
И когда был получен ответ, в точности совпавший с тем, 
который был указан в конце задачника, Юрий Василь-
евич совсем по-мальчишески крикнул «ура», подбросил 
задачник к потолку. Варя тоже потихоньку подхватила 
его возглас. Она ощутила некоторую гордость: ей показа-
лось, что она решила эту задачу самостоятельно, ну лишь 
при небольшой поддержке. Ну, если уж совсем честно, то 
они решили ее вместе. 
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gOT э т о да! — с восторгом сказала она. 
— Вы способная девушка, Варенька,— говорил 

Ю ий Васильевич.— Вам только нужно больше верить 
себя и вы научитесь решать самые сложные задачи, 

а не такие пустяковые. 
Варя проглотила комплимент, не заметив противоре-

чия: совсем недавно Юрий Васильевич назвал задачу 
сложной, а теперь, когда она решена, пустяковой. 

И видно, так раскраснелась от радости, расцвела, что 
он, посмотрев на нее, добавил: 

' К тому же вы еще и хорошенькая. Вам никто не 
говорил об этом? 

Она не ответила, вспыхнула еще ярче, так что волосы 
ее чуть не запылали. Схватила тетрадку, задачник 
и убежала. 

Потом несколько дней ходила сама не своя. Тайком 
поглядывала на себя в зеркало и думала: «Хорошень-
кая... Сказал тоже. Чего хорошего? Нос не тонкий 
и прямой, какой рисуют у настоящих красавиц на мыле, 
а короткий и сапожком, на щеках веснушки, глаза какие-
то невыразительные, маленькие. Нет, это он так сказал, 
для смеха...» 

В эти несколько дней она старалась избегать посто-
яльца, при звуке его шагов или голоса пряталась, чтобы 
он не мог ее видеть. 

Но пришло время, и она снова переступила порог его 
комнаты. 

На этот раз помогла астрономия. Преподавал ее 
в школе учитель математики, он же заведующий школой 
Яков Ефимович. Этот предмет не входил в число 
обязательных, и к нему ученики относились с прохлад-
цей. Многие не понимали того, что говорил учитель, 
объяснения его казались скучными, нудными. Яков 
Ефимович чертил мелом на доске какие-то круги и эл-
липсы, которые называл орбитами, отмечал на них точки 
и говорил, что это планеты. Формулы движения не-
бесных тел, определения широт и долгот угнетали своей 
отвлеченностью, не запоминались и только царапали 
мозг. Ученики, позевывая, смотрели в окно или поти-
хоньку играли в «морской бой». Варенька старательно 
пыталась что-то понять и запомнить из этих уроков, но 
У нее ничего не получалось. 
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В этом она и призналась Юрию Васильевичу. 
— Ладно,— сказал он — я вас подружу с астроно-

мией. 
Усадил за стол и, стоя рядом, за несколько минут 

объяснил ей то, что неделями безуспешно пытался 
втолочь в головы станичных хлопцев и девчат их учитель. 
Не прерывая рассказа, он чертил мягким карандашом 
на листе бумаги схемы, так что на глазах Вари вы-
растала Вселенная, открывала секреты своей жизни и 
движения. 

В следующий вечер Юрий Васильевич пригласил 
Варю в сад — посмотреть на звездное небо, чтобы 
увидеть все, о чем он рассказывал, в натуре. 

Этот вечер Варя запомнила на всю жизнь. Небо было, 
как на заказ, расцвечено всеми своими огнями. Казалось, 
все звездочки до единой высыпали на темно-синий 
небосвод, чтобы помочь Юрию Васильевичу рассказать 
Варе о великих тайнах Вселенной. Он и она стояли 
в тени деревьев, а над их головами распростерся во всем 
великолепии Звездный шлях. И билась на горизонте 
разноцветной бабочкой неведомая звезда. 

Варя стояла как зачарованная, слушая мягкий голос 
Юрия Васильевича. Он показал ей созвездия — Боль-
шую и Малую Медведицы, научил находить Полярную 
звезду, показал Дракона, Кассиопею. Называл звезды по 
именам, даже самые крохотные и незаметные. Оказа-
лось, что каждая из звезд, составляющих ковш 
Большой Медведицы, имеет свое имя. Только звучат 
они чудно: Алькор, Мицар — из-за этого их трудно 
запомнить. 

— Это арабские названия,— говорил постоялец.— 
Древние арабы были большими знатоками астрономии, 
они по звездам находили верный путь в море и пустыне. 
Потому многие звезды носят арабские имена. Вот, 
например, Алькор по-русски означает «всадник». А вот 
погляди на ту звезду, что на самом сгибе ручки ковша 
Большой Медведицы. Смотри внимательней. Можешь 
закрыть ладонью один глаз, чтобы не рассеивать зрение... 
Сколько звезд ты там видишь? 

Он к ней впервые обратился на «ты», и это сразу 
отметила Варя. Взволнованная этим, она ответила не 
сразу. Сказала неуверенно: 

— Там как будто... Не бдна звезда, а две. 
— Правильно,— обрадовался Юрий Васильевич, как 
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будто Варя преподнесла ему подарок.— У тебя отличное 
пение. Древние арабы, кстати, подобным образом опре-
ляли остроту зрения: кто видит на этом месте не одну 

* а две, у того зрение в порядке... Там действитель-
но две звезды. И та, которая сверху, поменьше, называ-
ется Алькор, то есть «всадник». Не правда ли, похоже на 
человека, сидящего на лошади? 

— Правда. Так что они — одна на другой? 
Нет. Они на огромном расстоянии друг от друга, 

но угол между ними небольшой, поэтому кажется, что 
они рядом. 

У нее мелькнула мысль, что вот и они так же, 
несмотря на взятый им дружеский тон и то, что они 
стоят рядом, очень далеки друг от друга, пожалуй, 
подальше, чем эти звезды. 

Много удивительного рассказал Юрий Васильевич 
Варе в этот вечер. Оказывается, звезды, как живые 
существа, рождаются, растут и гибнут. Иногда они 
взрываются, образуя новые миры и планетные системы, 
а осколки от этих взрывов долетают до Земли и осыпа-
ются метеоритным дождем — осенью небо плачет огнен-
ными слезами. Но ближайшая звезда от нас так далеко, 
что лететь до нее, даже со скоростью света, а большей 
быть не может, надо несколько лет. А до других и вов-
се — миллионы. 

— Так, значит, люди на звездах так никогда и не 
побывают,— с грустью заключила Варя. 

— Нет, почему же? — возразил Юрий Васильевич.— 
В принципе можно достичь звезды и в течение одной 
человеческой жизни. 

— Но ведь человек не живет миллион лет. 
— Правильно. И все же эта задача разрешима. 
Он рассказал ей, что есть такая теория (он назвал 

имя ученого, который ее создал, но Варя это имя 
забыла), по которой время с приближением скорости 
летательного аппарата к световой как бы замедляется 
для тех, кто в нем летит. Так что человек, улетевший 
молодым с Земли в другую галактику, может вернуться 
обратно немного постаревшим, а на Земле пройдут века 
и тысячелетия, и никто уже не встретит его из тех, кто 
провожал. 

Ни родных своих — отца и мать, сестер и братьев 
не увидит? — спросила она, скорей опечаленная, чем 
пораженная. 

61 



— Конечно, нет! И внуков и правнуков не будет 
в живых. 

— Плохо,— вздохнула она.— Несчастный тот чело-
век будет. 

— Но люди к тому времени найдут, наверное, и спо-
соб продления человеческой жизни. 

— Разве так может быть? 
— Может. И обязательно будет. И мы еще увидим, 

Варенька, как люди полетят на Луну и другие планеты. 
В его словах была такая уверенность, что и она 

прониклась ею. И если бы он сказал ей, что завтра же 
люди полетят на Луну, она в тот вечер поверила бы ему. 
И попросила взять ее с собой. 

Они стояли рядом в тени деревьев, так близко, что 
она порой слышала стук его сердца, особенно тогда, 
когда он наклонялся к ней, показывая рукой ту или иную 
звезду. Через тонкий ситец платья Варя чувствовала 
идущее от него тепло, по телу ее пробегала дрожь, 
непонятное волнение охватывало ее. Но она готова 
была стоять так и слушать его мягкий голос хоть 
до утра. 

— Варя-а! — закричала с крыльца мать.— Где ты 
есть? А ну, скорей до хаты! 

— Да, правда,— сказал Юрий Васильевич.— Устала 
ты, наверное, слушая мою лекцию. И прохладно 
становится. Пошли домой. 

Варя хотела возразить, что ей совсем не холодно 
и она совсем не устала, готова слушать еще и еще, но 
мать кричала все настойчивей и злее: 

— Варя-а! До хаты! 

Мало-помалу раскрывалась перед ней душа этого 
человека. Сложной и непостижимой была она с первого 
взгляда. На поверхности — одно, а внутри — совсем 
другое. Было непонятно, откуда у простого механика, 
мало чем отличающегося от обыкновенных работяг, 
такие обширные знания. А всего-то, по его словам, 
гимназию закончил да проучился несколько месяцев 
в институте. На вид казался суровым и замкнутым, а на 
самом деле — простецкий человек, любящий шутку, 
охотно и радостно смеющийся, доверчивый, как ребенок. 
И это его стремление вырваться за пределы земного, 
к звездам, тоже казалось продолжением его доверчивого 
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оактера — придумал человек в самом детстве сказку 
исам поверил в нее. Ну что ж, если это помогает ему 
жить... 

После того вечера, когда он показывал Варе звезды, 
их отношения стали теплей, словно они вместе приобщи-
лись к какой-то тайне. Она уже приходила в комнату 
Юрия Васильевича, не подыскивая для этого предлога, 
и они подолгу беседовали. 

Однажды она попросила у него что-нибудь почитать. 
Но у меня...— начал он, помня просьбу Клавдии. 

Потом посмотрел на нее внимательно, прочел в глазах ее 
мольбу и сказал: — Хорошо, я тебе дам одну книгу. 
Только уговор: прочтешь и скажешь — понравилась ли 
она тебе. Только честно. Это самая моя любимая 
и заветная. Я прочитал ее еще в детстве и с тех пор вожу 
с собой. 

Юрий Васильевич вынул из чемодана тщательно 
завернутую в плотную бумагу книгу. 

— И еще прошу — никому ее не передавай... 
На обложке Варя прочла название книги и фамилию 

автора. Это был «Туннель» Келлермана. 
Два дня сидела Варя не разгибаясь, читала. Роман 

поглотил ее целиком, увлек размахом, смелостью за-
мысла. Юрий Васильевич не раз говорил, что людям 
очень многое доступно. Что, если все человечество топнет 
одновременно, шар земной может сойти с орбиты. 
А если, забыв распри и войны, люди возьмутся за какое-
нибудь полезное, нужное для жизни дело, то горы 
на своем пути сметут! Вот о таком деле и было напи-
сано в книге немецкого писателя Бернхарда Кел-
лермана. 

Картины грандиозной стройки — строительства тун-
неля под Атлантическим океаном — с грохотом, ревом 
механизмов, безостановочным движением потных рук 
тысяч и тысяч полуголых рабочих, описание жуткой 
катастрофы, едва не перечеркнувшей смелый проект 
инженера Мака Аллана, не оттолкнули ее, не вызвали 
желания пропустить их, пролистать. 

Аллан чем-то напоминал ей Юрия Васильевича. Нет, 
не внешностью. У Аллана — не особенно высокий рост, 
крепкое телосложение боксера, мягкие каштановые во-
лосы, отливающие медью, глубоко посаженные глаза. 

Юрий Васильевич высок, черноволос, глаза жгуче-
черные, притягивающие, как магнит, и отталкивающие 
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одновременно. Во всем остальном они, как два близнеца: 
одна страсть их одолевает — сделать то грандиозное, что 
они задумали, готовность пожертвовать ради этого своим 
здоровьем, благополучием, самой жизнью. 

Теперь она понимала, почему Юрий Васильевич не 
женится: семья связывала бы его, он увяз бы в тине 
будничных забот и не смог сделать то, что задумал. 

Варюше захотелось чем-то помочь ему. Хотя бы 
в чисто житейских делах: приготовить для него обед, 
постирать белье. Ей была глубоко симпатична жена 
Аллана маленькая уютная Мод, которая любила своего 
мужа и тосковала, не видя ответной любви. Особенно 
запомнилась Варе сцена, когда Мак рассказывал жене 
о своем великом замысле, и ее любовь к нему вспыхнула 
с новой силой, чтобы уже никогда не угаснуть. Варя 
даже выписала эту сцену в свою тетрадку, в которую 
собирала полюбившиеся ей стихи и крылатые выраже-
ния. 

« — Послушай, Мак... Почему ты не рассказываешь 
о своих делах с Ллойдом? 

Он принялся объяснять ей, о чем шла речь. Отки-
нувшись на спинку дивана, добродушно улыбаясь, он 
самым спокойным образом излагал ей свой проект, как 
будто бы собирался строить всего лишь какой-нибудь 
мост через Ист-Ривер. Мод сидела в своем ночном 
одеянии, изумленная, непонимающая. Но, разобравшись, 
она перестала изумляться. Ее глаза раскрывались все 
шире и сверкали все ярче. Голова пылала. Она вдруг 
поняла смысл всей его работы за последние годы, 
значение его опытов, моделей, чертежей. 

Мод подошла к нему, крепко поцеловала в губы. 
— Мак, мой Мак,— прошептала она. 
...У нее вдруг мелькнула мысль, что творение Мака не 

менее величественно, чем симфонии, которые она се-
годня слушала, но только в другом роде...» 

Варя осторожно отчеркнула ногтем на полях книги 
строчки, в которых говорилось, как Мод, ушедшая спать 
(было уже поздно), вновь возвращается к Маку, работаю-
щему в своем кабинете за столом: «Она принесла с собой 
одеяло. Шепнув мужу: «Работай, работай», она сверну-
лась калачиком рядом с ним на диване и, положив ему 
голову на колени, заснула*..> ^ 

Прбведя машинально черточку на полях, Варя по-
краснела: зачем она это сделала? Юрий Васильевич еще 
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заметит, рассердится. Ведь он просил обращаться с кни-
гой бережно. Однако паутинную черточку, как она ни 
старалась, загладить не удалось. 

В сознании Вари книга оставила глубокий след. Разве 
могла она оставить кого-нибудь равнодушным? Проник-
шись любовью и горячим сочувствием к Мод, Варя так 
ж е горячо возненавидела Этель — дочь миллиардера 
Ллойда,— когда та вознамерилась овладеть душой и те-
лом Аллана, оторвать его от Мод. Варя проливала 
горькие слезы, читая, как погибла Мод со своей малень-
кой дочкой от рук разъяренной толпы. 

— Ну что, понравилось? — спросил Юрий Василь-
евич, когда она принесла ему книгу. 

И по одному ее благодарно сияющему взгляду все 
понял. 

Он заходил по комнате, радостно потирая руки: 
— Так я и знал... Так я и знал... 
Потом вдруг спросил: 
— Хочешь, я тебя познакомлю с тем, что я сейчас 

делаю? 
Он развернул перед ней один из своих чертежей, 

расстелил на столе. 
— Вот! — сказал торжественно.— Это тот самый 

аппарат, на котором люди вскоре смогут полететь 
к Луне. 

Юрий Васильевич начал объяснять ей устройство 
летательного аппарата, который он называл «снарядом», 
растолковывать принцип, на основании которого он 
будет двигаться. Варя слушала его объяснения сначала 
внимательно, а потом несколько рассеянно. В отличие от 
Мод, слушавшей Аллана, она сначала кое-что понимала, 
а потом в ее голове все смешалось, она потеряла нить 
рассуждений Юрия Васильевича, осталась лишь досада 
на себя, бестолковую. А потом пришло и недоверие: 
разве могут люди на такой штуковине, похожей на 
баклажан в разрезе, взлететь к звездам? Может, это 
только фантазия? 

И совсем уж непонятное стал говорить Юрий Василь-
евич о будущем планеты. Наступит, дескать, время, когда 
на Земле все запасы топлива истощатся, да и Солнце 
к тому времени поостынет, и воцарится лютый холод. 
Люди тогда примутся летать на таких вот «баклажанах» 
в поисках более теплых планет или будут ловить 
в пространстве солнечные лучи, закупоривать их в банки, 
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как консервы, а потом привозить на Землю для обогрева. 
Такого не мог придумать даже барон Мюнхгаузен, 
забавную книжку о котором Варя недавно прочла! 

Она искоса посмотрела на Юрия Васильевича с тай-
ной надеждой, что он шутит. Но лицо его было серьезно. 
И тогда она от души пожалела его: бедный, неужели он 
во все это верит?.. Потом опомнилась—она .просто не 
поняла его, не способна понять, потому что дуреха. 

И в порыве раскаяния сказала: 
— Юрий Васильевич, я чем-нибудь могу помочь вам? 

• — А я только хотел, Варенька, попросить тебя об 
одной услуге. У тебя хороший, четкий почерк. Не смогла 
бы ты переписать начисто мою работу? Мне ее надо 
отсылать в Москву. 

— Ой, да я с удовольствием! Прямо сегодня начну! 
Но лишь уселась Варя за стол и написала несколько 

фраз на девственно-белом листе хорошей бумаги, как 
поняла, что продолжать работу не сможет: рукопись 
изобиловала диковинными словами и выражениями, 
которые Варя никогда не слышала и не читала, к тому же 
почерк у Юрия Васильевича был неважный — некоторые 
слова просто невозможно было разобрать. 

— Нет, не могу...— сказала она, и слезы брызнули из 
ее глаз. 

— Ну что же ты плачешь? — сказал он мягко.— Не 
надо, не надо. Я сам постараюсь переписать поразборчи-
вей. Не плачь... 

И вытер своим шершавым, как напильник, пальцем 
слезы на ее щеках, как это делает добрый родитель своей 
маленькой зареванной дочке. 

— Вы, может, дадите переписать ваши бумаги Клав-
дии? — сказала она, немного успокоившись.— Ведь она 
на машинке работает. 

— Нет, нет! — как-то испуганно сказал он. И еще 
раз повторил: — Нет! 

А вокруг жили люди как люди, шла жизнь как 
жизнь — со свбими радостями, горестями, приобретени-
ями и потерями, всем, что сопровождает обыкновенное 
человеческое существование. 

Станица не город, но и на ней отражались события, 
происходившие в городах, правда, не в столь больших, 
а порой и в микроскопических размерах. Был объявлен 

66 



и всюду открывались крохотные лавочки, мастер-
ские сколачивались артели извозчиков. Каждый норовил 
укоасить свою жизнь, хотя бы и за счет ближнего. 
Скоробогачи приодевались, скрипели новыми ботинками 
на рантах. 

Только странного квартиранта ничего это вроде не 
касалось. Он по-прежнему расхаживал по станице в 
своей замасленной куртке, поверх которой надевал 
в холодные дни такую же замызганную телогрейку. Шел 
на работу и с работы, никаких развлечений помимо дома 
не признавал, разве что иногда уходил к своему знакомо-
му, помощнику механика Лаврову, играть в шахматы. 

Что ж вы ходите, Юрий Васильевич, як той 
старец? — не выдержала однажды Полина Федоровна.— 
Деньги же какие-никакие заробляете, могли бы и одеть-
ся. 

Юрий Васильевич беспечно махнул рукой: 
— А зачем? То, что на мне, меня устраивает. Да 

и с деньгами у меня не так густо. 
— Так вы ж получили недавно по переводу! И хоро-

шие деньги. Куда ж вы их подевали? 
Юрий Васильевич действительно получил не один, 

а несколько переводов из Москвы — плату за какйе-то 
свои изобретения. 

— Отослал,— сказал Юрий Васильевич,— в тот же 
день послал одной семье, которая очень нуждается. 

— «Одной семье...»,— ворчала себе под нос Полина 
Федоровна.— Что там за семья? 

Она подозревала, что у квартиранта где-то жена 
и дети, только он это скрывает. Эти подозрения поддер-
живала и Клавдия, которая потерпела решительное 
поражение в своих попытках добиться благосклонности 
Юрия Васильевича. Но прочие считали его просто 
ненормальным, а у ненормальных деньги в руках дер-
жаться не могут. 

Все это Варя больно переживала. Ведь она-то знала, 
что Юрий Васильевич человек умный, что многие из тех, 
кто его осуждает и смеется над ним, карлики перед ним. 
Но почему он дает повод для сплетен, для насмешек над 
собой? Ведь вся станица говорит, что он разгуливает 
голяком по ночам. 

Она попробовала осторожно поговорить с ним об 
этом, но он с добродушной улыбкой ответил: 

Ах, Варенька, ерунда все это! Пусть болтают 
3* 
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языками, а я буду делать свое дело... Такова человече-
ская натура: ограниченные люди хотят, чтобы все были 
похожи на них, и отступления от созданного ими 
стандарта считают преступлением. 

Стояли светлые лунные ночи. В одну из них Варя 
решила проверить — действительно ли квартирант луна-
тик или наговаривают на него напраслину? 

Дождавшись, когда мать с сестрой заснут, послы-
шится их сонное дыхание, она, накинув платок на голые 
плечи, тихонько, на цыпочках подошла к двери комнаты 
квартиранта. Из нее не доносилось ни звука. Она 
тихонько приоткрыла дверь. Заглянула. Кровать кварти-
ранта была пуста. Сердце у нее замерло: неужели все 
правда? Но, присмотревшись, Варя увидела рядом с кро-
ватью, в голубом коврике лунного света какой-то грязно-
розовый кокон. Квартирант спал в своем мешке. Спал 
вверх лицом, и от лунного света оно казалось непо-
движной гипсовой маской... 

Варя осторожно прикрыла дверь. На душе стало 
легко и радостно: и никакой Юрий Васильевич не 
лунатик! Самый обыкновенный человек. И если спит на 
полу, в мешке, значит, так ему нравится. 

Стараясь не шуметь, чтобы не разбудить домашних, 
пошла на цыпочках. И... в темноте столкнулась с ма-
терью. 

— Что ты там делала? — строго спросила Полина 
Федоровна.— Еще этого нам не хватало! 

На следующий день мать сказала квартиранту, что 
в дом приезжают близкие родственники и поселятся тут 
надолго, поэтому Юрию Васильевичу надо поискать 
другую квартиру. 

— Зачем? — сказал он.— Я и сам собирался ухо-
дить — приглашают меня на работу в другое место. 
Разрешите только мне закончить тут свои дела, и я осво-
божу комнату. 

Варю в это время услали в другую станицу, к род-
ственникам, и она не видела, как уходил Юрий Василь-
евич. 

А уходил он, как она узнала, налегке, с одной 
котомкой, в которую сложил самое необходимое. Все 
остальное — главным образом книги — он обещал за-
брать осенью, когда устроится на новом месте. 

Когда Варя вернулась домой, она увидела комнату 
квартиранта пустой. Книги из нее вытащили и сложили 
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пай полки, сделанные квартирантом, сожгли вместе 
3 С столом, за которым он работал. При виде голых стен 
°й стало тоскливо и неуютно в родном доме. 
6 Через несколько дней повстречалась на улице с Клав-

ей Хотела пройти мимо, но та ее остановила. 
Ну как, успокоилась? — спросила. И уже вслед 

пикнула: — Не нужна ты была ему, не нужна! И никто 
ему не нужен. Потому что ненормальный он, не от мира 
сего... 

Пройдет много лет. Варя, Варвара Владимировна, 
доживет до пенсии, превратится в бабу Варю, так ее 
будут звать в станице, и останется вековать в пустом 
старом доме, где она родилась и где прошла вся ее 
жизнь. 

Комната, где жил когда-то квартирант, так и осталась 
незанятой. В ней Варвара Владимировна восстановила 
все так, как было при нем. Те же полки с книгами по 
стегам, тот же огрызок стола у окна — все было сделано 
снова,— та же кровать, застеленная розовым байковым 
одеялом. 

Варя как будто ждала, что Он вернется. 
Но они больше никогда не виделись. Лишь однажды 

квартирант напомнил о себе. 
Как-то весной приехал из города человек, предста-

вился научным сотрудником краеведческого музея. Ска-
зал, что у него есть серьезный разговор. Баба Варя в это 
время копала под окнами грядки, готовилась сажать 
картошку и с неохотой пошла в дом. Но как только этот 
человек назвал имя и фамилию квартиранта, она мгно-
венно забыла обо всех житейскАх делах. Перед глазами 
ее всплыло худощавое лицо с жарко горящими глазами. 

— Да, конечно, помню,— сказала она.— Жил у нас 
такой. А что вы хотели о нем знать? 

— Все, буквально все. Припомните любую мелочь. 
Может, какие вещи после него остались, бумаги... 

— Да что он такое натворил? 
Она так и сказала «натворил» и сама смутилась от 

такого неловкого выражения. 
Как? Разве вы не знаете? Это же один из осново-

положников космонавтики. Он, наряду с Циолковским... 
По его проекту люди полетели на Луну... 

И еще много говорил этот человек. Он называл Юрия 
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Васильевича «великим», «выдающимся», «первопроход. 
цем», а в голове у Варвары Владимировны бился один 
вопрос: «Да жив ли он?» 

Об этом она и спросила, когда рассказала приезжему 
научному работнику все, что знала о Юрии Васильевиче. 

— Нет,— со вздохом сказал приезжий,— к сожале-
нию, нет. Он погиб в Отечественную. 

В этот день Варвара Владимировна надела черный 
вдовий платок. 

Ч А С Т Ь Ч Е Т В Е Р Т А Я 

У синих гор 

И опять он едет. Снова на юг — во Владикавказ. 
Будто птица — присел на ветку, отдохнул и снова 
в полет, к невидимой никому и ведомой лишь ему цели. 

А как ему хорошо работалось в Крыловской, в ни-
зеньком домике с голубыми ставнями! Никогда прежде 
он. так не ощущал реальность того, ради чего трудился 
все эти годы. Может быть, потому, что у него, наконец, 
появилась крыша над головой, он был сыт, жил в тепле, 
имел постоянный заработок. А это освобождало его силы 
и мысли от необходимости ежедневно бороться за кусок 
хлеба. И рукопись книги о полетах в межпланетное 
пространство была завершена им там, в Крыловской. Он 
снова отослал ее в Москву профессору Ветчинки ну 
и стал ждать ответа. 

Утром, умывшись холодной, до ломоты в висках, 
водой из колодца, он шел на работу. 

Элеватор возвышался сказочным богатырем в остро-
конечном шлеме над скоплением белых мазанок, серой 
путаницей садов. Он сытно урчал, втягивал в свое чрево 
длинные обозы с зерном и выплевывал их уже порожня-
ком. И вечно вилось над ним дымное облако сизарей, 
высматривавших среди соломы и половы, устилавшей 
двор, пухлые воскового цвета зернинки. 

Перешагнув порог проходной, Юрий Васильевич 
погружался в поток хлопотливой жизни, становился как 
бы ее частью. Вокруг выли и щелкали ремнями меха-
низмы, приводимые в движение силой пара, а чаще — 
вручную. Они сушили, очищали зерно, тащили его 
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наверх» чтобы засыпать в гулкие бетонные закрома. 
14 непрерывность этого движения зависела от него, 
механика. Любая поломка, любой затор порождали 
скандальные крики. 

— Механик! Механик! Где этот чертов механик?! 
И вот он уже спешит с гаечным ключом в руке 

и штангенциркулем в кармане куртки. Наклоняется над 
застопорившим механизмом, заливает в замершие ше-
стерни масло из огромной масленки, похожей на птицу 
с длинной тонкой шеей, подкручивает ключом осла-
бевшие гайки, и опять заурчал механизм, заработал! 

Немало ругани валилось на его осыпанную половой 
и оттого казавшуюся седой голову, но много радостных 
и восхищенных возгласов доводилось слышать. 

— Ото мастер! — говорили, ставя пальцы торчком, 
кряжистые дядьки, привозившие зерно из хуторов и ста-
ниц.— Нам бы на мельницу такого машинного лекаря. 

И это была награда за всю целодневную колготню, за 
сбитые до крови пальцы, с которых уже не отмывалась 
въевшаяся в них металлическая пыль, за попорченные 
легкие, стонущие от того, что в них шел перемешанный 
с дымом и пылью воздух. 

Тут уж ему было не до космических мечтаний, он 
опускался в буквальном смысле с неба на землю и сам, 
наполненный будничными заботами, становился части-
цей земли. Время от времени он убегал в душ, чтобы 
смыть с себя пыль и грязь, промыть горло и нос — иначе 
невозможно было работать. И сквозь плеск воды слы-
шал: 

— Механик! Механик! Куда задевался механик?! 
Но и тогда, когда все шло своим чередом, все 

механизмы работали исправно, он ходил, присматривал-
ся. Что-то возмущало его душу, в которой прекрасным 
видением стоял образ серебристой красавицы ракеты, 
устремленной в космос, что-то не давало успокоиться его 
разуму, сосредоточиться лишь на великом и возвы-
шенном. Эти пропотевшие до нитки кофты станичных 
девчат, сгребающих деревянными лопатами зерно, рас-
сыпанное для просушки, эти тарахтящие веялки, приво-
димые в движение руками тех же девчат, этот за-
масленный палец весовщика, медленно и неуверенно 
передвигающий гирьку хлебных весов. Каменный век да 
и только! 

Вечером, придя домой, он не сразу садился ужинать, 
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а шел в свою комнату и набрасывал на бумаге то, что 
пришло ему в голову днем. Механический ковш-лопата 
для погрузки зерна в вагоны может освободить целую 
армию тех же девчат с лопатами. Счетчик к автоматиче-
ским весам избавит малограмотного весовщика от его 
трудных раздумий, а доставщиков зерна — от обвесов. 
Он делал чертежи, выполнял расчеты, создавая пока что 
на бумаге полезные приспособления, которые, что было 
немаловажно, вполне можно было изготовить на месте, 
используя детали вышедших из строя механизмов. 

Некоторое время спустя, когда и ковш и счетчик уже 
заработают на элеваторе, Кондратюк пошлет чертежи 
и описания своих приспособлений в Москву и получит 
оттуда патенты на изобретения, скрепленные красными 
сургучными печатями. 

Отныне он становится не просто механиком, а 
и з о б р е т а т е л е м . Мало того, ему еще посылают 
и деньги, причитающиеся в качестве г о н о р а р а . 

Этим можно было бы гордиться и почивать на лаврах 
всю оставшуюся жизнь. Но тоска и беспокойство пере-
полняли его душу: главное, над чем он бился всю 
сознательную жизнь, после обнадеживающего начала, 
кажется, застопорилось, и на этот раз бесповоротно. Его 
«космический проект» блуждал в Москве по каким-то 
загадочным инстанциям, и ответы, которые приходили 
изредка оттуда, были неопределенные, а то и вовсе 
пакостные. На его запрос Главнаука, наконец, ответила, 
что рукопись передана ГИЗу — государственному изда-
тельству на предмет решения вопроса об ее издании. 
А ГИЗ сообщал, что рукопись книги «Завоевание меж-
планетных пространств» — так он озаглавил ее оконча-
тельный вариант — послали на отзыв авторитетным 
научным специалистам, то есть опять, видимо, в Глав-
науку. Но разве профессор Ветчинкин, давший блестя-
щий отзыв, не авторитетный специалист? Получалась 
какая-то недостойная игра по типу «Гони зайца по 
кругу». Неведомые авторы этих отписок советовали ему 
«набраться терпения и ждать». 

И он ждал, очень терпеливо ждал. Тем не менее 
ходил каждый день на почту справляться — не пришел 
ли ответ из Москвы. Завидев его еще издали, почтовые 
девчата выразительно разводили руками. 
* Ответ пришел лишь перед самым его отъездом из 
Крыловской. Дрожащими от волнения руками он вскрыл 
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б о л ь ш о й серый конверт. На нескольких листках тонкой 
папиросной бумаги была отпечатана лиловыми буквами 
рецензия. Рецензент весьма едко высмеивал потуги 
автора сказать что-то новое по сравнению с трудами 
известных зарубежных исследователей и ученых в обла-
сти межпланетных сообщений, а также патриарха отече-
ственной астронавтики К. Э» Циолковского. Перед нами, 
писал он, типичный изобретатель-самоучка, не имеющий 
достаточных знаний для обоснования своих фантастиче-
ских предложений. Поэтому издание книги «Завоевание 
межпланетных пространств» было бы напрасной тратой 
сил и средств, так необходимых Советской Республике, 
поставившей перед собой грандиозную задачу индустриа-
лизации народного хозяйства. 

Это был не просто удар, а настоящее крушение. 
Надо было снова садиться за рукопись, которую ему 

вскоре вернули из издательства, проверить все расчеты, 
уточнить формулировки, сделать более убедительным 
изложение, доказать принципиальное отличие его работы 
от трудов Циолковского и других исследователей. 

Но это он сможет сделать лишь тогда, когда обретет 
новое пристанище. 

Вагон кашляет, сморкается, по-детски надрывно пла-
чет. Проплывают за грязным стеклом степные f станции 
и разъезды. Осень. У перронов — ощипанные тополя 
с черными уродливыми узлами вороньих гнезд. Капли 
дождя прорывают светлые извилистые дорожки на 
стекле, наливаются ртутной тяжестью и падают уже 
отвесно. Проводник шаркает по полу, орет на пассажи-
ров, заставляя их поджимать ноги, тащит к тамбуру за 
ухо обнаруженного под лавкой беспризорника. 

Все это — на его глазах, но как-то проходит мимо 
сознания. Он — в кабине межзвездного корабля, под 
антрацитовым небом с белыми немигающими звездами. 
Он летит, и встречные метеоры, осколки разрушенных 
солнц, вспыхивают за иллюминатором мгновенными 
жуткими улыбками. 

Брезентовый портфель, который он прижимает к гру-
ди,— как некий спасательный круг. Там его рукопись, 
возвращенная ему ГИЗом, вместе с предисловием про-
фессора Ветчинкина. Когда ему становится невмоготу 
и небо кажется размером с овчинку, он читает и перечи-
тывает это предисловие. 
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Профессор пишет, что автору впервые удалось выве-
сти формулу влияния массы баков для горючего и кисло-
рода на общую массу ракеты. Предложение делать 
ракету с крыльями, замечает он, отсутствует в иностран-
ных работах, а в России эта мысль была впервые 
высказана Ф. А. Цандером в 1923 году, а затем опубли-
кована К. Э. Циолковским... все же после того, как 
появилась в рукописи никому не известного автора. 
И даже такой вопрос, как устройство промежуточной 
базы между Землей и другими планетами, как считает 
Ветчинкин, поставлен вполне основательно. Сама база 
мыслится как спутник не Земли, а Луны, что в значитель-
но большей мере гарантирует базу от потери скорости 
вследствие длительного торможения. 

Удивительно, что человек, которого он ни разу еще не 
видел и с которым не перекинулся ни единым словом, 
понял его так, как будто сидел с ним рядом все время за 
его расчетами и чертежами! Но почему же другие не 
понимают его и, что самое страшное, не хотят понять? 

«Можно только удивляться талантливости и широте 
взглядов русских механиков-самоучек!» — так завершал 
Ветчинкин свое предисловие. 

Тут уж Владимир Петрович, считал Кондратюк, 
несколько хватил через край, назвав его механиком-
самоучкой, таким, какими были Кулибин, Ползунов, отец 
и сын Черепановы. Нет, он не мог быть ровней этим 
гениям, да и знания его, если говорить серьезно, были 
поосновательней, чем у них, шедших к своим открытиям 
часто на ощупь. Все же эти слова были приятны, 
укрепили его веру в себя, которая пошатнулась было 
после ужасных отзывов московских экспертов. 

А самое главное, нашелся, наконец, единомышлен-
ник. Как, оказывается, важно найти того, кто тебе 
поверит и повторит твои мысли как свои собственные! 
Наверное, вот так же было необходимо Робинзону найти 
на необитаемом острове живое человеческое существо — 
Пятницу, без которого он не смог бы выжить, несмотря 
на всю свою изворотливость и сметку. 

Но вот, кажется, стена неверия рухнула. Профессор 
Ветчинкин — крупнейший специалист в области аэро-
навтики, ученик самого Жуковского — теперь его со-
юзник. 

Он не знал тогда лишь одного — что вера может 
постоянно, с удивительной периодичностью, сменяться 
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неверием. Вверх-вниз, вверх-вниз — как на качелях. 
И так до конца жизни. 

Во Владикавказе ему предложили работу на элевато-
ре, который строился в селении Эльхотово. Работа при-
вычная — техником, но элеватор пока еще только стро-
ился, надо было принимать для него оборудование, кото-
рое поступало, а потом размещать его и монтировать. 

Пока оформлялся на работу в местной конторе 
Союзхлеб, а это заняло несколько дней, знакомился 
с городом. 

Рассеченный надвое мутным, непрерывно шипящим 
Тереком, пронзенный насквозь зеленой стрелой проспек-
та с красивым бульваром посередине, город словно 
упирался в синий забор гор с серебряными прожилками 
вечных снегов. Но близость гор была обманчивой — до 
них надо было идти десятки километров. 

Жил Юрий Васильевич в эти дни в маленькой 
замызганной гостиничке с громким названием «Лондон». 
По ночам долго не мог заснуть, слушая, как под окнами 
играет гармонь и поют гортанными голосами осетины: 
«Ой, Хазби-и-и...» Он никогда не думал, что гармонь — 
любимый инструмент горцев. В окно плыл синий чад от 
мангалов, на которых румянились шашлыки. В духанах, 
располагавшихся в подвальчиках почти каждого дома, 
кипела чуть не круглосуточная веселая жизнь. 

Днем, побывав в конторе, он шел обычно отдыхать 
в маленький сквер около железного моста через Терек. 
Мост так и назывался Железным. Он заинтересовал его 
своей незатейливой, но прочной конструкцией, позво-
лявшей выдерживать и напор весенних паводков, кото-
рые здесь должны быть особенно бурными, и тяжесть 
беспрерывно идущих по нему трамваев, грузовиков, 
телег. И вместе с тем он был легок на вид, ажурен. 
Интересно, кто его строил? Видно, очень толковый 
инженер. 

Он сидел на лавочке, любуясь мостом и роскошной 
панорамой гор. Рядом мелодично журчал небольшой, но 
весьма затейдиво устроенный фонтан. Посреди бассейна 
высилась мускулистая фигура стрелка из лука. Стоя на 
одном колене, стрелок натянул тетиву, нацелился в зе-
нит, ловя на кончик стрелы видимую только ему цель. 
А где же стрела? Вместо нее — лишь тоненькая, ко-
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леблемая ветром струйка. Юрий Васильевич тоже пос-
мотрел вверх, словно пытаясь разглядеть, во что же 
целился бронзовый лучник, но ничего не увидел, кроме 
кружащихся под облаками ворон, похожих на клочья 
сажи. Нет, наверное, эта цель была высоко за облаками, 
может быть, за пределами земного тяготения... 

А рядом у дощатого ларька звенели пивные кружки, 
слышался гомон нетрезвых людей... 

В Эльхотово можно было ехать на автобусе, по 
тряской дороге. Но он предпочел поездом — гораздо 
удобней и быстрее, и пыли по пути не наглотаешься. 

Сошел на маленькой станции, которую уже проезжал 
один раз, белый вокзальчик был пуст, и не у кого было 
даже спросить, как пройти на элеватор. Решил идти 
наудачу. Встречная женщина в платке, прикрывавшем 
лицо по самые брови, с ведром в руке, испуганно 
шарахнулась в сторону, когда он спросил ее про элева-
тор, и только пробормотала: 

— Не знай... По-русски не понимай... 
Зато босоногий мальчишка в роскошной бараньей 

папахе долго что-то ему объяснял, показывая рукой то 
направо, то налево, и, убедившись, что приезжий ничего 
не понимает, выдал, наконец, по-русски: 

— Лэватор нэту. Стройка есь... Иды прямо, прямо по 
дорога, там спроси, как Дзгоева найти... 

С большим трудом он все же добрался до стройки. 
Когда вошел в контору, которая помещалась в дощатом 
вагончике, там сидел, заполняя собой почти все помеще-
ние, крупный мужчина в бешмете и папахе, ожесточенно 
крутил ручку телефона и кричал громовым голосом: 
«Алё! Алё!» С досадой швырнул трубку на рычаг и только 
тогда посмотрел на вошедшего. 

— Привез? 
— Чего привез? — опешил Юрий Васильевич. 
— Ва! Забыл, зачем я тебя посылал? — он яростно 

потряс перед собой сложенными в щепоть пальцами.— 
За цементом я тебя посылал! Где он? 

— Никто меня ни за чем не посылал. Я приехал 
только что. Из Владикавказа. Меня направили к вам на 
работу. 

— Ф-фу,— сказал мужчина.— Извини, дорогой, 
обознался. Есть у нас тут снабженец, очень на тебя 
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похожий... Голова идет кругом, понимаешь, скоро сам 
себя узнавать перестанешь. Того нет, другого нет, никуда 
не дозвонишься,— он с досадой толкнул похожим на 
футбольный мяч кулаком жалобно звякнувший теле-
фон.— Третий день сидим без цемента. Послал за ним 
человека, а его как собаки съели... Да, давай познако-
мимся — Дзгоев, начальник строительства. А ты кто 
будешь? 

— Кондратюк, механик. 
— А-а, дорогой! — Дзгоев с неожиданной для его 

комплекции легкостью выскочил из-за стола и заключил 
Юрия Васильевича в могучие объятия.— Тебя нам как 
раз и не хватало. Техника поступает, а разобраться в ней 
некому. Садись, садись, зачем стоять! Какие там доку-
менты, после посмотрим! Сначала тебя надо устроить, 
чтобы ты мог покушать, отдохнуть. Знаешь, как у нас на 
Кавказе говорят: «Когда желудок полный, сердце спо-
койный»,— это я тебе на русский язык перевожу. Ой, как 
хорошо, что ты приехал, дорогой! У нас пока тут такой 
народ собрался, что может только землю лопатой рыть 
да сваи заколачивать... 

Через пять минут они уже разговаривали так, как 
будто были знакомы десяток лет. Дзгоева звали Калцы-
ко, и он просил называть его только так — «у нас 
половина . селения Дзгоевых, а Калцыко я один»,— 
к Кондратюку обращался по-свойски на ты, но по имени 
и отчеству, хотя и произнося их несколько сокращенно: 
«Юр-Василич». 

Пока шли на квартиру, Калцыко коротко рассказал 
о себе: воевал в гражданскую, брал Перекоп, ходил на 
Варшаву. После демобилизации приехал в родное селе-
ние, и тут его вызвали в райком и сказали: «Будешь 
строить элеватор». А он никогда раньше и слова такого 
не знал. Пришлось учиться самому, читать книги. Да 
мало он еще что знает. Вот Юр-Василич, человек 
образованный, ему поможет. 

— Да у меня у самого с образованием не очень,— 
поскромничал Юрий Васильевич.— Практик я больше... 

— Но-но! — Калцыко покачал огромным пальцем.— 
Слыхали мы тут про одного механика с Крыловского 
элеватора, который там чудеса творил. Не ты ли это, Юр-
Василич? 

— Я,— сознался Кондратюк.— Только какие там 
чУДеса? Так, мелкие приспособления... 
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Они пришли в низенький, чисто выбеленный домик, 
окруженный садом, где предстояло жить Кондратюку. 
Калцыко представил его хозяевам как своего лучшего 
друга, ученого человека, просил хорошо кормить его 
и ухаживать как за родным. 

— О делах завтра, завтра,— сказал он на прощанье 
Юрию Васильевичу.— Приходи к восьми на работу, 
а пока отдыхай. 

Оставшись один в комнатке с окном, выходившим 
в сад, Юрий Васильевич блаженно растянулся на крова-
ти, покрытой грубошерстным одеялом, под ковром с яр-
ким национальным узором и только прикрыл глаза, как 
сразу провалился в глубокий сон. Напрасно хозяева 
посылали черноглазого мальчика звать его к ужину — он 
не проснулся, спал, как в самые ранние свои годы — без 
сновидений. 

Наутро они с Калцыко ходили по товарному двору 
станции. Сеял непрерывный мелкий дождь. Пахло раз-
мокшей древесиной от стоявших на площадке ящиков. 
Калцыко хлопал по ним широкой ладонью, приговари-
вал: 

— Это наше... Это тоже для нас... 
— Не рановато ли прислали оборудование? — за-

сомневался Юрий Васильевич.— Машины испортятся, 
пока элеватор построим. 

— Зачем говоришь худые слова?! — возмутился Кал-
цыко.— Через месяц, не больше, все будет стоять под 
крышей. Мы обязательство такое дали — в ударном 
темпе, понимаешь... Вот только бы цемент не подвел... 

— Легко сказать — через месяц. А где до этого 
должны стоять машины? Под дождем, под снегом? Зима 
ведь ждать не будет, того гляди, мухи белые полетят,— 
возражал Юрий Васильевич.— А тут электромоторы. 
Если обмотка промокнет — их хоть выбрасывай. 

— Брезентом накроем,— быстро сказал Калцыко.— 
Брезента у нас сколько хочешь. 

— Никаких брезентов! — повысил голос Кондра-
тюк.— Навес надо строить. Притом срочно. 

— Хорошо, хорошо, сделаем навес...— Калцыко 
сдвинул на затылок папаху, вытер вспотевший лоб.— 
Только с лесом у нас плохо. Тот, что есть, идет на 
опалубку... Молчу, молчу, инженер! Сделаем, как требу-
ешь! 
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Закончив осмотр, они сидели в конторе, чаевничали, 
Калцыко, аккуратно и бережно откусывая крупными 
белыми зубами микроскопические кусочки сахара от 
большого куска рафинада — чтобы надолго хватило,— 
говорил: 

— Сам аллах тебя ко мне прислал, точно говорю, 
Юр-Василич. Такого человека я давно ждал. Правой 
рукой моей будешь, техноруком. Да ты клади, клади 
больше сахара в чай, не смотри, что я так пью, почти 
вприглядку,— это привычка у меня такая. Вижу, ты 
сладкое любишь. Вот кусок, вот два. Для головы это 
полезно, это я знаю... Ну расскажи, как жил до сих пор, 
где родился, где родня твоя живет. Это не для анкеты, 
мне ее не надо, хочу только знать, откуда хорошие люди 
являются... Луцк? Знаю я этот город, проходил через 
него со своим эскадроном. Понравился город, ничего... 
А где ты там жил? 

— Да там, на горе. От костела такой подъем идет, 
так вот в конце его, квартала через три... 

— Костел, гора? Что-то не помню. Ну, правда, мы 
быстро шли, приглядываться было некогда. Так, так, 
рассказывай дальше. Кто были твои родители, живы ли? 
Братья и сестры есть? 

Калцыко шумно пил чай, по-мышиному прикусывая 
сахар, но Юрий Васильевич чувствовал, как эти укусы 
приходятся прямо по его сердцу. Он отчаянно ба-
рахтался на краю пропасти, говоря о Луцке, в котором 
никогда не бывал, о «родителях», которых в глаза не 
видел, краснел, бледнел и молил бога только об одном — 
как бы не запутаться. 

О родне своей прямо сказал, что никого из близких 
У него в живых не осталось. Ни в Луцке, ни в другом 
месте. 

— Вай, вай, это плохо,— покачал головой Калцыко, 
аккуратно кладя почти целый кусок сахара на переверну-
тый стакан.— И не женился никогда? Нет? 

— Холостой пока. 
— Ну ничего — мы тут тебя осетинским зятем сде-

лаем! 
— Это как понять? 
— А очень просто, дорогой: женим тебя, женим на 

осетинской чызг — девушке, значит. 
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Большое осетинское село, или, как его здесь называ-
ют, селение Эльхотово, раскинулось у самого входа 
в горловину, образованную предгорьями Большого Кав-
каза и Тереком, и стоит, как часовой у ворот, ведущих 
в долины Осетии. И может быть, в силу своего такого 
месторасположения оно имеет славную и древнюю 
историю. 

У этих ворот не раз расшибали себе лбы, кто пытался 
через них прорваться нахрапом, в том числе полчища 
Чингисхана и Тимура. 

Коренные насельники этих мест топорами, копьями 
и луками, а потом и кремневыми ружьями защищали 
свои дома и свободу. А в мирные времена у этих ворот 
кипел шумный торг. Купцы с севера встречались тут 
с купцами южными. Переливались радугой шелка, расп-
ространяли дивные запахи восточные благовония и пря-
ности. 

На этом месте и возник когда-то торговый город 
Дедьяков, через который проходили пути из прикаспий-
ских городов в Закавказье, Персию и Турцию. Пожары, 
землетрясения, набеги завоевателей, а пуще всего неумо-
лимое время разрушили Дедьяков до основания, так же, 
как и город Татартуп, возникший на его месте. Остался 
только торчать перстом уткнувшийся в небо минарет 
исчезнувшей мечети. Не кричал с него муэдзин, сзывая 
правоверных на молитву, и казался минарет занесенным 
сюда неведомой силой, чтобы удивлять людей своей 
неприкаянностью. С годами он наклонился к земле, 
словно изучая собственное подножие — долго ли оно 
выдержит? И никто не мог сказать, когда упадет 
минарет — через год, через десять, а может быть, еще 
век простоит. 

Обо все этом Юрий Васильевич узнал из неторопли-
вых рассказов седобородых эльхотовских стариков. Он 
любил после работы бродить по окрестностям селения, 
пробирался и к минарету, распугивая ящериц, пры-
скавших от него в разные стороны по шуршащей траве. 
Отсюда хорошо было любоваться сглаженными ветрами 
и временем холмами, на которые уже ложились прозрач-
ные, легкие краски заката, библейскими видами дальних 
гор, что громоздились на юге голубыми и синими 
ярусами в белых чалмах снежных вершин. Ближние 
предгорья были тщательно выкошены запасливыми хозя-
евами и напоминали стриженые овечьи бока. Бежал по 
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долине Терек, или Терк, как его называли по-местному, 
бежал, разбиваясь на рукава, и был он мутен, желт, 
совсем не похож на тот, что был воспет поэтами, но 
в этой его будничности ^деловитости было нечто такое, 
что было по душе Юрию Васильевичу. Может быть, то, 
что эта неугомонность совпадала с его собственной. 

Он не умел отдыхать, то есть так вот просто ходить 
или сидеть без дела, глазеть по сторонам. В его голове 
шла вечная работа. Вот он присел на камень возле 
покосившегося минарета и, глядя на него, принялся 
думать — для чего бы можно приспособить это сооруже-
ние? Может, телескоп на нем установить для астрономи-
ческих наблюдений или, на худой конец, переоборудо-
вать под водонапорную башню? Кладка солидная, проч-
ная. Вот только похилился, бедняга, — видно, от 
оползня. Надо бы его выпрямить... И в уме уже рождал-
ся проект выпрямления минарета. В блокноте, который 
был всегда при нем, Юрий Васильевич набросал каранда-
шом схему. Больших затрат это дело не потребует, 
нужна самая простая техника и немного людей. Но пока 
еще не пришло время для таких работ... Юрий Василь-
евич захлопнул блокнот и быстро зашагал вниз по 
склону*. 

Строительство элеватора продвигалось на первых 
порах не так быстро, как хотелось бы и как требовали 
в Центре. Особенно медленно разворачивались бетонные 
работы. И не только потому, что задерживались поставки 
цемента и железа для арматурных работ. Начальник 
строительства, он же директор будущего элеватора, 
охрип, ругаясь ежедневно по телефону с поставщиками 
и железнодорожным начальством, но, кажется, добился 
своего — нужные для строительства материалы стали 
поступать с меньшими перебоями. Основная беда заклю-
чалась в неопытности рабочих, приходивших в основном 
из ближайших селений,— они были почти сплошь негра-
мотны, русским языком не владели, могли работать лишь 
топором, киркой, лопатой. Испокон веков эти горцы 

* Уже в наши дни местные «умельцы» загубили древний мина-
рет: пытаясь выпрямить, зацепили стальным тросом, потянули 
трактором, и то, что стояло века, за пять минут превратилось в груду 
камней. 
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имели дело с таким материалом, как дикий камень, 
глина, реже — с деревом, а бетон был для них в дико-
винку, они не умели с ним обращаться, а тем более 
вязать арматуру. Юрию Васильевичу часто приходилось 
оставлять монтаж механизмов и идти на бетонирование, 
учить этому делу людей и самому попутно учиться. 

Тормозила работы опалубка. Громоздкие деревянные 
формы, в которые укладывался бетон, строились медлен-
но — не хватало дерева, а особенно гвоздей, каждый из 
которых был на учете. Когда бетон затвердевал, опа-
лубку ломали, делали новую. Пропадали доски, гвозди 
приходилось выдирать из обломков, выпрямлять, этим 
была занята целая бригада. 

Такого варварства Юрий Васильевич не мог перене-
сти. Он предложил делать такую опалубку, которая 
могла бы передвигаться по мере затвердения бетона. Это 
сразу ускорило темпы во много раз. «Какое простое 
дело»,— думал Юрий Васильевич, наблюдая, как ска-
зочно растут стены здания, освобождаясь от громоздкой 
деревянной оболочки. Он не мог и предположить тогда, 
что это «простое дело» вызовет целую революцию 
в строительстве, особенно высотных зданий. Он, как 
всегда, выполнял лишь то, что требовала от него жизнь. 

Здание уже поднялось под крышу, надо было уста-
навливать механизмы. Больше всего беспокоило Юрия 
Васильевича энергетическое хозяйство. От того, как 
будут работать моторы, зависело — станет элеватор 
богатырем или слабым калекой. Нужны были мощные 
дизели. Он поделился своей мыслью с Калцыко, и тот 
сказал: 

— О чем разговор? Езжай на завод и выбирай самые 
лучшие моторы. В Сормово надо ехать? Езжай в Сормо-
во. Мы тебе хорошую бумагу дадим сормовским кунакам, 
чтобы помогли кавказским братьям. Национальная поли-
тика! И Хазби, моториста нашего, с собой прихвати. Он 
черкеску наденет, кинжал возьмет. Только глянут на 
него — все отдадут: как отказать сыну гор! 

У Калцыко слова не расходились с делом, и через 
несколько дней после этого разговора Юрий Васильевич 
с мотористом Хазби, веселым разбитным парнем, уже 
ехал на Волгу за дизелями. Средство Калцыко сработало 
безотказно — им дали возможность отобрать на заводе 
механизмы. 

По приезде были смонтированы и установлены транс-
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портеры, зерносушильные и зерноочистительные маши-
ны, вентиляторы, автоматические весы. Юрий Василь-
евич занялся сборкой механической лопаты собственной 
конструкции — Калцыко, настоял, чтобы и у них была 
такая же, какая работала в Крыловской. 

Так проходил день за днем, и, казалось, у него не 
остается никакой возможности — ни сил, ни времени,— 
чтобы заняться работой, которую он считал главной. Но 
в сутках были еще ночи. Он просиживал до петушиных 
криков над рукописью книги о завоевании межпла-
нетных пространств. Ни одно издательство не бралось 
печатать его труд. Аванс, выданный впопыхах ГИЗом, 
быстренько отобрали. И тем не менее он не сдавался. Все 
проверял заново — каждую формулу, каждую фразу. 
Написал свое предисловие — «от автора», где доказывал 
(кому?) важность издания этой книги именно сейчас, 
когда Человечество уже взялось за ручку двери, ведущей 
в космос. Остается только ее открыть. Он искренне 
верил, что это время не сегодня завтра наступит. 

Иногда, чтобы ожесточиться и утвердиться в своей 
правоте, перечитывал пасквильные рецензии, поступив-
шие из Москвы. Особенно его злило, когда его обвиняли 
в заимствовании каких-то идей из работ иностранных 
авторов. И конечно, на каждом шагу — сопоставление 
с Циолковским: если их выводы совпадали, то у Ци-
олковского, оказывается, все изложено грамотней и 
обоснованней, если расходились — то прав Циолковский, 
а не Кондратюк. 

В конце концов это ему так надоело, что он решил 
написать в Калугу самому Константину Эдуардовичу — 
к тому времени он уже узнал его адрес. Рассказал ему 
о своей работе, раскрыв в какой-то степени ее содержа-
ние, и, как почтительный ученик, попросил патриарха 
космоплавания сообщить ему свое мнение — в чем их 
работы совпадают и в чем различаются, уж если сам 
Циолковский признает оригинальность его работы, то 
это заткнет рот безответственным хулителям. 

Ответа долго не было. Кондратюк уже смирился с 
этим, зная, что Циолковский стар, болен и просто не 
в состоянии отвечать всем, кто ему теперь пишет. 
И когда все-таки пришло письмо из Калуги, он долго 
вертел его в руках, не решаясь вскрыть — слишком 
большое значение имело для него то, что там было 
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написано. Что в этом письме: одобрение и поддержка 
или окончательный, вбивающий в землю удар? 

Это было ни то, ни другое... Ответ Циолковского был 
спокойным и чуточку снисходительным — так отвечает 
корифей юному, восторженному последователю. Он 
признавал сходство своих работ с тем, что ему сообщал 
скромный механик из Эльхотова, но успокаивал Юрия 
Васильевича: мол, так бывает. Многие ученые и изобре-
татели шли к своим открытиям одновременно. И в этом 
нет ничего странного — необходимость того или иного 
новшества диктуется временем. Одни приходят к фини-
шу раньше и называются первооткрывателями, другие — 
позже, они — последователи. Но дело не в частных 
амбициях, а в том, чтобы люди поскорей шагнули 
в космос. И в этом деле работа найдется всем. 

В таком духе писал Константин Эдуардович, как бы 
накладывая мягкие милосердные бинты на кровоточа-
щую рану безвестного самоучки-изобретателя, элева-
торного механика. 

И лишь в заключение пробились заинтересованность 
в нем лично: попросил подробней написать о себе, 
прислать, по возможности, свою фотографию. 

Был ли это простой жест вежливости или в этом 
проявился действительный интерес к его личности? 

Прочитав письмо, Кондратюк долго сидел, обхватив 
голову руками, не зная, как ему поступить. Расписывать 
старику подробности своей жизни, полной ям и ухабов, 
не хотелось, да и не мог он написать все как на духу. 
Письмо могло быть прочитано не только Циолковским, 
и тогда... Время было суровое, советская власть жестко 
поступала со всякими перевертышами. Фотографии под-
ходящей тоже не было — Юрий Васильевич фотографи-
ровался очень редко, и то по крайней необходимости, по 
причинам, тоже вполне понятным. Самым правильным 
было то, если б он послал в Калугу свой труд. Но не 
в рукописи же, которая существовала, кстати, всего 
в одном экземпляре. Лучше, конечно, послать книгу, но 
неизвестно, когда она появится в свет и появится ли 
вообще. 

Тем временем подходила к концу его жизнь в Эльхо-
тове. Новый элеватор вот-вот вступит в строй. А из 
Москвы пришло приглашение — отправиться на строи-
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тельство крупного зерносклада на Алтай, в город Ка-
мень-на-Обн. Писал ему один из руководителей Со-
юзхлеба Петр Кириллович Горчаков, с которым он 
познакомился, когда получал направление в Эльхотово. 
Он, оказывается, следил все это время за его работой, его 
изобретениями. Стройка в Западной Сибири, писал он, 
разворачивается грандиозная, и Юрию Васильевичу с его 
масштабными способностями как раз там и место. 
Кстати, и сам Петр Кириллович вскоре собирался в те 
края — ему поручили возглавить контору Запсибэлектро 
в Новосибирске, так что они будут почти что рядом 
и смогут часто общаться. У Горчакова были какие-то 
технические идеи, по поводу которых он хотел бы 
посоветоваться с Кондратюком — авось между ними 
возникнет тесное творческое содружество, которое пой-
дет им обоим на пользу. 

Предложение было заманчивым. Юрий Васильевич 
никогда не бывал в Сибири, в его представлении это был 
край неограниченных возможностей, где можно было 
осуществить самый грандиозный и смелый проект. И он 
согласился без особых раздумий. Бедному собраться — 
только подпоясаться, как любил говаривать дед Аким, 
и вот уже все имущество уложено в чемодан, и он на 
пороге новой жизни. 

Позже, когда эльхотовцев расспрашивали, что это 
был за человек — как он выглядел, как себя вел, с кем 
и о чем разговаривал, они пожимали плечами и говорили: 
«Человек как человек». И впрямь, ничего за ним такого 
особого не замечали: ходил, как все, одевался, как 
многие. Правда, папахи и черкески не носил. Был он 
приезжий, рабочий человек, а когда строился элеватор, 
таких в селении было много. Однако расспросы и прось-
бы людей, иные из которых специально приезжали для 
этого в Эльхотово, были весьма настойчивы: «Ну вспом-
ните хоть что-нибудь, хоть небольшой случай», и тогда 
уже появились специалисты по таким воспоминаниям, 
чаще — глубокие старики. Старательно морща лбы, они 
вспоминали. Где действительно что-то вспомнят, где 
придумают. 

Камболат Мильдзихов, годы которого уже приближа-
лись к сотне, рассказывал всем одну и ту же историю — 
такую простую, что ее невозможно было придумать. 
Историю о кусачках. 
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— Продавцом я тогда работал в сельпо,— говорил 
скрипучим голосом слепой Камболат.— Давно все было, 
трудно припомнить, но это помню хорошо... Дали мне 
в постройкоме элеватора список сотрудников. Я должен 
был по этому списку выдать им продукты. После работы 
они приходили ко мне в лавку, получали хлеб, сыр, 
масло... И вот вошел такой высокий, чернявый, на 
осетина похожий человек. Я с ним по-осетински, а он 
головой мотает, смеется. «Нет, я,— говорит,— не ирон*, 
я украинец...» Выдал я ему продукты. Он, когда расписы-
вался, положил на прилавок свои кусачки. «Хорошие 
у вас кусачки,— говорю,— не забудьте их, а то заберу». 
Пошутил, конечно. А он: «Нравятся? Так я могу их вам 
подарить. Возьмите!» Я удивился: откуда он наш горский 
обычай знает: дарить кунаку то, что ему нравится? 
«Нет,— говорю,— что вы! Кусачки вам для работы нуж-
ны, а я обойдусь».— «Ну смотрите,— смеется,— в другой 
раз не предложу — пожалеете!» Забрал свои продукты и 
кусачки и ушел. Больше я его не видел... Да-а-а,— протя-
нул он, хитровато улыбнувшись, отчего лицо его собра-
лось в глубокие морщины,— я потом и вправду пожалел, 
что не взял кусачки... Сейчас бы любой музей у меня их 
с руками оторвал. Вот какой это был, оказывается, 
человек! 

Где-то высоко над селением распарывал небо невиди-
мый реактивный самолет, будто само Время вычерчивало 
в голубом небе свой необратимый путь. 

Бывший моторист Хазби рассказывал: 
— Сидел он как-то в конторе, в чертежах разби-

рался. А тут фотограф из города приехал — фотографи-
ровать ударников на Доску почета. Я — к Юрию Василь-
евичу: «Васильич, бросай все, иди во двор. Съемщик 
приехал, карточки будет делать с ударников. Да скорей, 
ждут тебя, ты же у нас ударник». 

А он только рукой махнул — ну вас, отвяжитесь. 
Я его за рукав, он вырывается: «Отцепись, последнюю 

одежку порвешь». 
На нем была все та же роба, в которой он и работал, 

и в клуб иногда ходил. 
Фотограф оказался настырный — я, говорит, застав-

лю его сняться. Сам пошел к нему в помещение с фото-

* Ирон — осетин. 
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аппаратом. Вышел, улыбается, все свои золотые коронки 
показывает: «Все,— говорит,— запечатлел. Теперь уж он 
от нас никуда не денется...» 

А разговор между ними произошел такой: ч<Кто тут 
у нас не желает сниматься? — спросил фотограф.— 
А вот мы его* сейчас из пушки!» Установив свой аппарат, 
крикнул: «Смотреть сюда, не шевелиться! Айн, цвей, 
дрей!» 

Васильич только успел поднять глаза от своих 
чертежей, сердито так глянул на фотографа. Таким его 
и изобразили. 

Через несколько дней из города пришел пакет фо-
тографий. Юрий Васильевич нашел среди них и свое 
изображение. Усатый человек в черной рабочей куртке 
сидел за столом и хмуро смотрел в объектив. Получилось 
прилично, хотя в комнате во время съемки было не очень 
светло. И он решил, за неимением другой, послать эту 
фотографию Циолковскому. И послал несколько позд-
нее, уже из Сибири, с письмом: 

«Уважаемый Константин Эдуардович! 
Извините за длительный неответ. Посылаю Вам свою 

карточку, снятую в бытность мою механиком Эльхотов-
ского элеватора. Вас же, со своей стороны, прошу 
прислать те из Ваших сочинений, которые у Вас сохрани-
лись; перечитывая их перечень, я каждый раз удивляюсь 
сходству нашего образа мыслей по многим разным 
вопросам и потому особенно интересуюсь ими; кроме 
того, если у Вас имеется фотография — ив ней прошу не 
отказать...» 

Осетины — народ гостеприимный. Урушшаг* Василь-
ич быстро прижился в селении, стал своим. Его пригла-
шали на свадьбы, многочисленные кувды — пиры, где 
есть и крепкая кукурузная водка — арака, и темное 
прохладное пиво — баганы, и румяные олибахи — сыр-
ные пироги, и шкварчащие в жиру шашлыки, и — 
гордость каждой хозяйки — духовитый мясной пирог 
фыдчин; да разве только для еды и питья собираются тут 
люди! Собираются для веселья, для душевного общения: 
кружатся волчком танцоры под звуки гармоний, поющих 

* Русский (осет.). 
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в руках молодых девушек, степенно движутся в симде, 
массовом танце, вереницы гостей. 

И Васильич приходил — отказываться было неудоб-
но, но лишь застенчиво улыбался и разводил руками, ког-
да его приглашали на танцы, и только пригубливал из 
роскошных, отделанных серебром рогов, которые ему 
подносили как гостю. Кем-то наученный, он благодарил 
за честь и адресовал рог кому-нибудь из соседей. Его 
друг, моторист Хазби, объяснял это так: «Человек 
научный. Думает. А арака голову мутит, ему нельзя». 
И сам чаще всего осушал за него рог. 

С особым интересом слушал Юрий Васильевич осе-
тинские песни, которые пели мужчины, пели на разные 
голоса — то взлетающие высоко-высоко, то низко стелю-
щиеся, как туман, сползающий с гор. Иногда просил 
тех, кто был к нему поближе, рассказать, хоть коротко, 
о чем в них поется. В песнях славились народные герои, 
борцы за свободу — Хазби, Чермен, и он вспоминал 
о Байде, о Кармалюке — героях песен, слышанных 
в детстве. А разве лукавая черноглазая Гандзя, украин-
ская красавица, не родная сестра черноокой осетинке 
Тауче? А эти стремительные взлеты голосов — разве не 
в них звучит та же тоска по воле, как в песне детства 
«Чому я не сокил»? 

Особенно он привязался к старому Созрыко, сказите-
лю, который, подыгрывая себе на скрипочке-фандыре, 
поставленной торчком между колен, надтреснутым от 
старости голосом пел о могучих нартах — богатырях, 
живших некогда в горах, что синели на горизонте: 
о булатногрудом Батрадзе, о хитроумном Сырдоне, 
о своем тезке — благородном Созрыко. Они были так 
смелы и могучи, эти нарты, что вступали в единоборство 
с самим богом. Они взлетали при этом к небу и бились 
с царем небесным так, что пух от него летел. Старик пел, 
а его правнук — шустрый мальчишка лет двенадцати — 
переводил гостю содержание песни. 

— Как же они летали? — не удержался Юрий Ва-
сильевич от практического вопроса.— Крылья у них 
были, что ли? 

Старик замолчал, продолжая, однако, водить смыч-
ком по струнам. Потом что-то сказал. Правнук перевел: 

— Он сказал, что нарты были люди, а у человека 
крылья вот тут...— мальчик постучал согнутыми, фиоле-
товыми от ягод тутовника пальцами по своему лбу. 

88 



Наступил день отъезда из Эльхотова. Он в последний 
раз окинул взглядом зеленую долину, по дну которой, 
шлифуя камни, катил неугомонный Терек, холмы, пок-
рытые сизой пеленой тумана, домики, прячущиеся в за-
рослях кукурузы, древний, наклонившийся к земле 
минарет. Над всем этим высились новые, сверкающие 
белизной строения элеватора — это он оставлял на 
память о себе. 

Мысленно поклонился этой земле, принявшей его по-
доброму. Кое-что он успел сделать здесь, но многое не 
успел. И то, что не успел, верилось, за него доделают 
другие. 

Ч А С Т Ь П Я Т А Я 

Наш милый фантаст 

— Вы Дон Кихот, Юрочка, настоящий Дон Кихот,— 
говорила ему Ольга Николаевна Горчакова, прелестная 
женщина с теплыми, ярко сияющими глазами.— Смот-
рите лишь вперед и вверх, грозите своим копьем нашей 
косности и невежеству. Но спуститесь хоть на минуту со 
своих высот вниз на землю, оглянитесь вокруг, и вы 
увидите, как много прекрасного в нашей обыкновенной 
жизни... 

— А я и вижу... Вижу, например, вас, чудеснейшее 
творение природы, радуюсь тому, что сегодня на паек 
давали залом — великолепную каспийскую сельдь. Вкус-
не-ейшая вещь, доложу вам!.. И совсем я не Дон Кихот, 
уважаемая Ольга Николаевна: с ветряными мельницами 
не воюю, а, наоборот, строю склады для зерна, которые 
дадут пищу этим самым мельницам... Так что я самый 
настоящий Санчо Панса. 

— Ах, это вы только говорите... А в мыслях у вас... 
Вот такие скромники, как вы, становятся со временем 
Коперниками. Ну, пейте, пейте чай, мой рыцарь печаль-
ного образа. И пожалуйста, не принимайте всерьез моих 
слов. Это я, милый, играю, изображаю из себя слегка 
постаревшую, но еще кокетливую даму. Ведь я мечтала 
когда-то стать актрисой, готовилась поступать на сто-
личную сцену, проходила даже конкурс. А теперь испы-
тываю на других искусство, которое не пригодилось для 
сцены... 
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С тех пор как он стал появляться в семье Горчако-
вых, ему не раз приходилось становиться и зрителем 
и участником маленьких спектаклей, разыгрываемых 
Ольгой Николаевной. Муж ее, Петр Кириллович Горча-
ков, тоже имел необыкновенно богато одаренную нату-
ру — недурно рисовал акварельными красками — глав-
ным образом пейзажи, пел приятным голосом, подыгры-
вая себе на гитаре, старинные романсы «Не искушай», «Я 
встретил вас», «Сомнение». Но, самое главное, он был 
Инженером, именно с большой буквы, новатором и изоб-
ретателем, в голове которого роилось такое множество 
идей, что он просто не знал, за какую ухватиться прежде, 
довести ее до конца, чтобы проснуться однажды все-
мирно известным и богатым. 

Высокий, громкоголосый, одетый изысканно, всегда 
при галстуке-бабочке, он сразу привлекал к себе внима-
ние окружающих, особенно женщин. Многие поддава-
лись обаянию его личности, с восторгом выслушивая 
афоризмы Горчакова, его смелые и острые суждения, 
прощая попутно маленькие грешки заимствования этих 
мыслей и суждений у других, ныне живущих и давно 
умерших. В ряды почитателей его таланта стал и скром-
ный инженер-самоучка, приехавший с Северного Кавка-
за. Приглашен он был лично Петром Кирилловичем 
в качестве механика-наладчика строящегося в Камне-на-
Оби механизированного зерносклада, но за короткое 
время сумел так развернуться, что ему поручили наблю-
дать за строительством элеваторов в Бийске, Поспелихе 
и Шипунове. 

Горчаков с самого начала, еще когда тот работал 
в Эльхотове, взял Кондратюка на дальний прицел. Ему 
нужен был как раз партнер — человек, умеющий вопло-
тить смелые технические идеи, переполнявшие Петра 
Кирилловича, в линии чертежей и цифры расчетов. 
Причем этот человек должен быть не славолюбивым и не 
очень притязательным в смысле материального вознаг-
раждения за свой труд. Петру Кирилловичу казалось, что 
несомненно талантливый, работящий и, что немало-
важно, бессемейный Кондратюк как нельзя лучше под-
ходил для этой роли. Еще работая в Москве, Петр 
Кириллович, зорко следящий за текущей технической 
литературой, сумел оценить по достоинству изобретения 
эльхотовского механика — его механическую лопату-
ковш для погрузки зерна в вагоны и счетчик к автомати-
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ческим хлебным весам. Как будто ничего особенного, 
а перспектива у этих приспособлений огромная! Ничего 
подобного не было не только на отечественных, но и на 
зарубежных складах и элеваторах. 

Кондратюк в первые же месяцы своего приезда на 
Алтай показал, что переезд за тысячи километров был не 
напрасным. Он составил проект строительства дере-
вянного склада в Камне-на-Оби, поразивший всех своим 
размахом и простотой. 

В Камне нужно было построить зерносклад, который 
бы вмещал одновременно до 10 тысяч тонн зерна. Задача 
по тем временам грандиозная и сложная. Раньше по-
добные зернохранилища строились по канадским про-
ектам, требовавшим целые эшелоны пиленого леса, 
гвоздей, шпал. Ничего этого на Алтае в готовом виде не 
было, все это приходилось везти через всю страну, 
а порой из-за рубежа, платя валюту. Поэтому приходи-
лось полагаться на свои, местные, ресурсы. 

А какой на Алтае был самый доступный и дешевый 
материал? Конечно, лес. Могучие сосны, кедры шумели 
на склонах гор. Руби и сплавляй по реке. 

Юрий Васильевич выдвинул идею: строить зерно-
склад из рубленого леса. Так, как в старину да и сейчас 
кое-где строили и строят избы: без единого гвоздя, 
укладывая одно бревно на другое «в лапу». Набросал 
проект такого зерносклада и отвез в Новосибирск. Там 
его сначала едва на смех не подняли: «Это ж вам не 
баньку строить. Склад должен десятки лет простоять, 
а ваша изба от сильного ветра рассыплется». «Сотню лет 
простоит»,— уверенно сказал Кондратюк. 

Первым, кто его поддержал, был Горчаков. По его 
настоянию проект был принят. Руководить работами по 
строительству зерносклада поручили автору, придержи-
ваясь, очевидно, принципа: ты предложил, ты и вы-
полняй, с тебя и спрос в случае чего. 

После того как проект был утвержден, Петр Ки-
риллович пригласил приехавшего из Рубцовска Юрия 
Васильевича к себе домой. 

— Приходите. Супруга моя тоже очень будет рада. 
Она о вас весьма наслышана. Вот мой адрес...— он 
протянул ему* свою визитную карточку. 

На глянцевом четырехугольнике плотной бумаги 
особенно четко выделялось слово «инженер», написанное 
с большой буквы. 
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В тот же вечер Юрий Васильевич пришел по ука-
занному адресу. Повернул вертушку звонка. Послышался 
мелодичный звон. Дверь очень быстро распахнулась, на 
пороге стоял сам Петр Кириллович — в домашней курт-
ке со шнурами и стеганым воротом, в пенсне на породи-
стом, с горбинкой, носу и с газетой в руке. 

— Ба-а! — воскликнул он.— Вот и вы! Рады, очень 
рады! Олечка! Олюня! — крикнул он в глубину кварти-
ры.— Посмотри, кто к нам пришел! 

В прихожую впорхнула, именно впорхнула, а не 
вошла, необычайно стройная женщина в кружевном 
белом фартучке поверх цветастого платья. Она улыба-
лась так ярко и радостно, что гость даже прижмурил 
глаза. Он никогда еще не видел такой красивой женщи-
ны. 

— Это Юрий Васильевич Кондратюк, я тебе много 
о нем говорил — выдающийся инженер-изобретатель. 
А это, позвольте представить, моя дражайшая полови-
на — Ольга-свет-Николаевна... 

— Лучшая твоя половина, как ты говорил раньше,— 
продолжая улыбаться, сказала Ольга Николаевна и про-
тянула гостю узкую белую руку, держа ее высоко 
и внутренней стороной ладони вниз. Юрий Васильевич 
только позже сообразил, что он должен был поцеловать 
эту руку, но теперь от смущения так растерялся, что 
только пожал кончики пальцев.— Здравствуйте, здрав-
ствуйте,— словно не замечая его смущения, говорила 
Ольга Николаевна и глядела при этом на него, чуть 
наклонив голову.— Много слышала о вас, Юрий Василь-
евич. Так что мы с вами заочно давно знакомы. Поэтому 
заходите без стеснения, будьте как дома. 

Смущение же Юрия Васильевича проистекало не от 
того, что он забыл галантные манеры — как-никак хоть 
и недолго и в лихое время, но был офицером,— а потому, 
что застеснялся своего вида — рабочей спецовки, ис-
топтанных сапог при виде ухоженной, со сверкающим 
паркетным полом квартиры. Пахло только что испе-
ченными пирогами, изо всех дверей в прихожую веяло 
теплом и уютом хорошо налаженного семейного очага. 
Несмотря на то что его наперебой приглашали «не 
стесняться» и располагаться «как дома», он все же не 
решился войти в комнату в своих сапогах, снял их 
у порога, и ему дали взамен мягкие домашние туфди. 

И когда они уже сидели за большим круглым столом, 
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застеленным белой вязаной скатертью, пили чай с клуб-
ничным вареньем и пирогами, Юрия Васильевича не 
покидало ощущение, что после долгих странствий он, 
наконец, вернулся в дом своего деда и вот сейчас 
бабушка Екатерина Кирилловна, ласково глянув на 
него — напился, нет? — протянет к его стакану свою 
добрую белую руку и наполнит опять янтарной заваркой 
и крутым кипятком. 

Разговор шел о том, о сем. Хозяева тактично, 
ненавязчиво пытались выяснить подробности его жиз-
ни — откуда он родом, кто его родители, живы или нет. 
Он, в свою очередь, чтобы прервать поток этих не совсем 
удобных для него вопросов, сказал: 

— Но вы, я вижу, быстро освоились в Сибири. 
Ольга Николаевна вздохнула, слегка затуманилась: 
— Ох, не говорите. Все тоскуем по солнцу, по югу. 

Петя ведь екатеринодарец, с Кубани. И потом кочевая 
жизнь. Ездим из города в город, как цыгане. Где только 
не жили. И все строим, строим, проектируем, руководим, 
а свой дом все никак построить не можем.— Ольга 
Николаевна при этом искоса посмотрела на Петра 
Кирилловича, как бы спрашивая: «Так я говорю?», но он, 
шумно прихлебывая чай, не обращал, казалось, на ее 
слова никакого внимания.— Ну, наверное, где-нибудь 
задержимся, и тогда, если уж совсем не состаримся 
к тому времени... 

Тут Петр Кириллович, со стуком отставив пустой 
стакан, перебил ее: 

— Знаете, Юрий Васильевич, мне одна мысль не дает 
покоя. Это касается вас. Разрешите, я вам сейчас ее 
выскажу. Так вот, вы, насколько я могу судить, инженер 
божьей милостью и можете делать гораздо больше того, 
что делаете сейчас. Мне кажется, вы просто зарываете 
свой талант в землю — а это нехорошо, вы этим обделяе-
те не только себя, но и все общество. Инженеру нужен 
простор, размах!.. Знаю, знаю, что у вас нет диплома, но 
ведь дело не в бумажке, да и не о том речь. У вас талант, 
огромнейший талант! То, что вы сейчас делаете, это, 
конечно, нужно, но это, извините, мелочь для такого 
гиганта, как вы. Электрификация всей страны — вот 
Дело, которому надо посвятить всю жизнь! Вы с планом 
ГОЭЛРО знакомились? Вот где масштабы! Осветить 
огнями Россию-матушку, пробудить ее от медвежьей 
спячки, сделать самым передовым государством в ми-



ре — вот цель. Тут есть над чем подумать лучшим нашим 
умам. Чтобы это была действительно, электрификация, 
а не электрофикция, как язвят некоторые, кому не по 
душе планы большевиков. И я, хоть и не коммунист, но 
душой и телом готов включиться в это дело. И призываю 
вас, да, именно вас! Стране сейчас нужны такие работни-
ки, как вы — инициативные, думающие, с фантазией... 
У меня, кстати, есть для вас кое-какие конкретные 
предложения... 

— Но,— сказал Юрий Васильевич, воспользовав-
шись небольшой паузой в этом потоке красноречия — 
Петр Кириллович в это время нацеживал из самовара 
новый стакан чая,— вряд ли я смогу оправдать ваши 
надежды. Я всего-навсего скромный механик, причем 
самоучка, работал до этого, как вы знаете, на сахарном 
заводе да по мукомольно-элеваторной части... 

— Ни слова больше! — загремел Петр Кирилло-
вич.— Что это за манера у талантливых русских людей 
уничижать себя? Это, наверное, с тех пор пошло, когда 
башковитый дворовый человек писал своему господину: 
«А бьет тебе челом твой верный раб Никишка...» Зачем 
это? Зачем?! Что вы мне о себе рассказываете? Я вас 
знаю, признаюсь, лучше, чем вы можете себе предста-
вить. Я уже давно знаком с вашими изобретениями — по 
описаниям. И заинтересовали меня не столько они, ваши 
придумки, а главным образом вы — их творец! Да, да, не 
морщитесь, не скромничайте — настоящий инженер, а 
вы таковым являетесь, это творец, бог — Саваоф в своем 
деле и достоин всяческого поклонения. Вот и я вам 
кланяюсь... 

Петр Кириллович наклонил над столом голову, шеве-
люра упала ему на лоб, закрыла глаза. Юрию Васильеви-
чу даже показалось, что он слегка под хмельком, хотя 
ничего, кроме чая, они не пили. 

Ольга Николаевна смеялась, мило помахивая ручкой. 
— У Пети это конек, не смущайтесь... Он считает, 

что только инженеры «владеть землей имеют право»... 
— И на костре это повторю! — вскричал Горчаков. 
Такая была теплая, располагающая к откровенности 

атмосфера, что Юрий Васильевич не удержался — рас-
сказал Горчаковым о своем «звездном проекте». Петр 
Кириллович сразу притих, прикрыл глаза ладонью, 
словно слушая милую сказку, и ни разу его не перебил. 
Зато Ольга Николаевна слушала с восторгом, смотрела 
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на Юрия Васильевича не отрываясь, кивала головой 
в такт каждому его слову. 

— Поразительно! — воскликнула она, когда он за-
кончил.— Неужели это может осуществиться еще при 
нашей жизни? 

— Вполне возможно... 
Заговорил Петр Кириллович: 
— Голубчик, я же знал, что вы гений,— обронил 

снисходительно и небрежно.— Но все же ваш космос — 
дело да-алекого будущего, во всяком случае, это не то, что 
сейчас, сию минуту, нужно. А я вас зову в электрифика-
цию. Электрификация — вот где мы с вами можем 
развернуться! Я уже сказал вам, что я вскоре перехожу 
на работу в Запсибэнерго и буду там, без лишней 
скромности, не последним человеком... Так вот, за-
вершайте свой зерносклад и переходите ко мне. Для вас 
в нашей конторе всегда найдется место... 

Расстались друзьями. Петр Кириллович на прощанье 
обнял Юрия Васильевича, сказал, что дом его всегда для 
него открыт и чтобы он, приезжая в Новосибирск, ни 
в какую гостиницу или общежитие не ше!л, а прямо 
к нему. «Да, да»,— подтверждала ласковыми кивками 
Ольга Николаевна. И он, наконец, решился, прощаясь, 
поцеловать ее руку. 

Шел в гостиницу по спящим улицам города и напе-
вал. Редкие прохожие шарахались от него, принимая за 
пьяного. 

На берегу Оби росло диковинное сооружение — 
огромный деревянный амбар длиною в 60 и шириною 
в 32 метра.' На восемнадцатиметровой высоте от него 
тянулась, словно хобот, транспортная галерея, уходив-
шая к пристани на реке. Оттуда прямо с речных судов 
зерно должно было доставляться через этот хобот прямо 
в чрево зернохранилища. Когда оно уже было готово, то 
каждый, увидевший его со стороны, невольно сравнивал 
сооружение с неким допотопным чудовищем, присевшим 
возле реки, чтобы попить воды. Так этот склад и окре-
стили Мастодонтом, и это название осталось за ним по 
нынешнее время. 

После сооружения Мастодонта Юрию Васильевичу 
поручили руководить строительством всех зернохрани-
лищ в Омской, Новосибирской областях и в Алтайском 
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крае. А руководить в его понятии означало — быть 
самому на месте строек, лично вмешиваться во все, что 
могло затормозить работу, принимать немедленные ре-
шения в случае чрезвычайных ситуаций. Такого руково-
дителя трудно было застать в конторе, в особенности 
днем. Он много разъезжает, контролируя стройки. Доби-
рается по бездорожью, по вязкой, засасывающей гря-
зи — где на попутной машине, где верхом на лошади, 
а где и на своих двоих... 

Он приобрел по случаю черный ямщицкий тулуп, 
довольно потертый, но зато теплый и с огромным 
воротом, прикрывающим голову при непогоде, и в этом 
тулупе да еще в шапке-ушанке, похожей на воронье 
гнездо, с усами и бородой, отросшими вольно от того, что 
некогда было бриться, напоминал скорей ушкуйника, чем 
инженера. Но при нем, однако, всегда была логарифми-
ческая линейка, справочник «Хютте», блокнот и плотниц-
кий карандаш, которым он, отдавая распоряжения, тут 
же чертил на листке бумаги поясняющий чертеж и делал 
быстрые расчеты. 

Когда его заставал в пути буран, он поднимал 
воротник своего необъятного тулупа и скрывался в нем, 
как черепаха в панцире. Этот спасительный тулуп он 
прозвал «ротондой», он же служил ему и постелью, когда, 
заработавшись до поздней ночи, он оставался спать 
в конторе на столе или на сдвинутых стульях. 

Неугомонный Петр Кириллович все же перетащил его 
в Новосибирск, подыскал там ему частную квартиру, но 
и тут он не изменил своему обыкновению — дома 
ночевал редко. В конторе Хлебопродукт, где он теперь 
работал, его можно было застать даже за полночь. Все 
давно ушли домой, а он все сидит над бумагами, двигает 
логарифмической линейкой, пишет. Поскольку завтра 
снова надо на работу, он и оставался тут спать, экономя 
время на дорогу. «Опять Мил-человек на стульях ноче-
вал»,— передавали друг другу уборщицы, которые заста-
вали его утром спящим в конторе. Говорили с жалостью 
и сочувствием, видя в нем неприкаянного какого-
то. Мил-человек — так и укрепилось за ним это прозви-
ще, которое и отражало эти чувства к нему добрых 
деревенских баб. Они его и уважали за то, что он был 
простым, не похожим на чванливых, со старорежимными 
ухватками, старых инженеров. 

Иногда он гостил у своих добрых друзей Горчаковых. 
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Там его встречали с неизменным радушием. И ему, 
отвыкшему от семьи, от домашнего уюта, казалось, что 
он, наконец, их обрел. 

Они подолгу беседовали с Петром Кирилловичем. 
Того увлекала мысль о создании сверхмощной ветровой 
электростанции, такой, какой еще нет ни в одной стране. 

— Ветер! — восторженно кричал Горчаков.— Это же 
совершенно даровая сила и по-настоящему еще пока не 
обузданная. Паруса, ветряные мельницы — это всего 
лишь жалкие попытки человека как-то приручить эту 
неисчерпаемую энергию, заставить работать на себя. Но 
теперь и эти попытки оставлены: пар, электричество, 
нефть и ее продукты вытесняют ветер. И он как бы мстит 
за это забвение: какие ураганы, какие смерчи проносятся 
над землей, сметая села, города, унося плодороднейший 
слой почвы... Нет, дорогой Юрий Васильевич, человек не 
может называться царем природы, пока он не заставит 
работать на себя ветер... 

Юрий Васильевич и не возражал, слушая эти вдохно-
венные речи. Он только хотел знать, как можно практи-
чески оседлать ветер, сделать его разрушительную силу 
созидательной. Конечно, он слыхал о ветроэнергетике, 
знал, что во многих странах, в частности в Соединенных 
Штатах, имеются ветроэлектростанции — главным обра-
зом небольшой мощности. Но Петр Кириллович говорил 
о ветроэлектростанции гигантской мощности, которая 
могла бы давать постоянную электроэнергию большой 
области, освещать ее села и города, приводить в 
движение станки на фабриках и заводах, плавить сталь, 
двигать поезда. Она должна иметь колоссальные разме-
ры и быть расположенной в таком месте, где имеется 
постоянный и достаточно сильный ветер; сооружение 
может время от времени само поворачиваться, чтобы 
принимать наиболее мощные токи воздуха. 

Это была очень сложная, почти невыполнимая зада-
ча. Но этим она как раз и увлекла Кондратюка, который 
уже давно привык мыслить космическими масштабами. 
Слушая Петра Кирилловича, он пробовал набрасывать на 
бумаге каких-то ушастых уродцев, «телами» их были 
островерхие мачты, а «ушами» — лопасти электротур-
бин, которые должны были приводиться в движение 
силой ветра. Потом либо обращал этот рисунок в цветок, 
либо рисовал вместо лопастей какие-то смешные рожи-
цы, либо вовсе зачеркивал свое художество. 
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Он охлаждал пылкий поток речей Петра Кириллови-
ча чисто практическими вопросами: как, где, когда, из 
чего строить, на какие деньги? Этим он приводил 
Горчакова в настоящее неистовство: тот называл его 
скептиком, ретроградом, сравнивал с учителем Белико-
вым из чеховского рассказа. Юрий Васильевич выслуши-
вал все это с улыбкой и снова повторял: «Ну а все же?». 

И в конце концов получалось так, что сам и предлагал 
решение, с которым, после некоторого сопротивления, 
и соглашался Петр Кириллович. 

Ольга Николаевна посмеивалась над ними, наблюдая, 
как они спорят, вырывают друг у друга листок бумаги, 
что-то чертят на нем, доказывая свою правоту. 

— Донкихоты вы, донкихоты! — говорила она.— Все 
с ветряными мельницами воюете. 

— Замолкни, женщина! — театрально рычал Петр 
Кириллович.— Тут не мельницы — целая эпоха рожда-
ется! 

А тем временем главный его труд, которому он отдал 
столько времени и сил, все еще лежал без движения. 
Рукопись, гордо озаглавленная «Завоевание межпла-
нетных пространств», с разгромными заключениями 
экспертов Главнауки возвратилась, видимо, надолго. Ни 
горячая рекомендация профессора Ветчинкина, ни его 
предисловие к рукописи, которую Владимир Петрович 
считал наиболее полным исследованием в области косми-
ческих полетов из всех, что выходили и в России и за 
рубежом, не помогли сдвинуть дело с мертвой точки: ни 
одно издательство не бралось издать эту книгу. 

Он пытался представить себе того, кто пишет такие 
заключения. Ему казалось, что пишет их один и тот же 
человек — самоуверенный, невежественный, бездарный 
и поэтому проникнутый ненавистью ко всему новому 
и в особенности к тому, кто это новое творит. Он рисовал 
в своем сознании этого человека: вот он, лоснящийся, 
самодовольный, сидит за своим столом, одной рукой 
небрежно листает рукопись какого-то провинциального 
Кулибина, а другой держит стакан остывающего чая, 
время от времени прихлебывает из него и возмущенно 
поднимает брови — то ли оттого, что чай несладок, то ли 
оттого, что мысли автора кажутся ему несусветной 
чушью. И он, даже не дочитав до конца, пишет заключе-
ние. 
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До полемики с таким монстром Юрий Васильевич 
никогда бы не унизился. Но с я в л е н и е м , порождаю-
щим подобных экспертов, он считал, можно и нужно 
бороться. Принародно* в открытой форме! 

И он задумал статью-фельетон под названием «Экс-
пертиза», в которой надеялся вывести на чистую воду 
полузнаек, стоящих на пути прогресса. Неважно, где 
будет опубликована эта статья и будет ли опубликована 
вообще. Но он выскажет в ней все, что накопилось у него 
за все эти годы, чтобы не только те, кто считал беспоч-
венной фантазией его космический проект, но даже 
многоумные специалисты, предсказывавшие, что его 
Мастодонт рухнет, как поленница дров при сильном 
ветре или паводке, поняли, что не им быть судьями, что 
пора уступить место истинно знающим, компетентным 
специалистам. 

Не откладывая дела в долгий ящик, принялся за 
работу. 

Предпослал статье два эпиграфа. Один из них гласил: 
«Члены Французской академии наук в свое время 

очень много смеялись над явной безграмотностью 
чудака, впервые предложившего делать паровозы 
только с гладкими, незубчатыми, колесами и толь-
ко гладкие, без зубцов, рельсы для железнодорож-
ной колеи». 

Читатель теперь мог повеселиться над весельем 
почтенных французских академиков, поскольку с давнйх 
пор паровозы и поезда бегают на гладких колесах и по 
гладким рельсам и не валятся под откос при первом же 
повороте, как предполагали украшенные париками муд-
рейшие головы Европы, и, таким образом, совершенно 
конкретно подтверждалась пословица: «Смеется тот, кто 
смеется последним». 

Далее следовало высказывание американского авто-
мобильного короля Генри Форда: 

«Когда я хочу организовать какое-нибудь новое для 
меня производство, я ищу смышленого молодого челове-
ка, который по возможности не знал бы о существующих 
старых методах в данной отрасли. Высококвалифициро-
ванный специалист всегда очень хорошо знает только 
одно: почему то или другое должно не выйти. Если бы 
я хотел погубить своих конкурентов нечестными сред-
ствами, то я бы подослал к ним тучи больших специали-
стов, и те парализовали бы всю работу». 
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После этого Юрий Васильевич начал горячо, с места 
в карьер: 

«Наглая и невежественная самоуверенность в отрица-
нии каждого вновь появившегося ростка науки и техни-
ки — это, к сожалению, не исключение, а едва не 
правило, и случай с рассмотрением такой нормальной 
и такой бесспорной системы передвижения, как движе-
ние паровоза с гладкими колесами по гладким рельсам, 
на которых мы все теперь ездим, является лишь одним 
из особо выразительных случаев среди нескончаемой 
вереницы подобных же других; это, впрочем, давно ни 
для кого не новость, и к подобным проявлениям все так 
привыкли, что считают их не только обычным, но, 
пожалуй, нормальным явлением, почти как первый закон 
Ньютона. 

Но очень стоит вдуматься в несколько фраз, ска-
занных Фордом, и особенно учтя, что даже Форду 
пришлось сказать подобные фразы. О чем говорят 
сквозящая в них злость и горечь, резкость, доходящая до 
парадокса, и последовательность нескольких парадоксов, 
заставляющая задуматься над тем, в какой мере эти 
фразы являются парадоксами и вообще парадоксы ли 
это...» 

Далее Юрий Васильевич привел «заключения» по-
добных экспертов, которые они могли бы дать по 
проектам конструкций самолета, автомобиля, способа пе-
редачи изображений на дальние расстояния и даже уст-
ройства обыкновенной швейной машины, если бы они 
были предложены в свое время никому не известными 
изобретателями. 

Конструктор швейной машины, например, получил 
бы такой ответ: 

«Основным недостатком конструкции является весь-
ма быстрое и резкое возвратно-поступательное движение 
ряда деталей, связанных с иглой и ее работой. В услови-
ях подобной работы эти детали будут изнашиваться 
с нарушением точности их совместной согласованности, 
причем неизбежно будет расстраиваться остроумно заду-
манное попадание носика челнока в петлю, образуемую 
ниткой из игольного ушка, а с расстройством этой 
основной операции машина перестанет работать. Кроме 
того, делает практически невозможной работу машинки 
резкое, быстрое продергивание материи перед стальной 
рубчатой лапкой, которая будет портить материю...» 
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И так далее и тому подобное... Автомашина не будет 
двигаться, передача изображения на расстояние не-
возможна, аппарат тяжелей воздуха не сможет взлететь. 

Подобный «эксперт*» способен надолго задержать 
прогресс. Если следовать его заключениям, то человече-
ство по сию пору жило бы в пещерах и добывало огонь 
ударами камня о камень. 

Но что же делать, как помочь этой «экспертной 
беде»? 

Конкретное предложение — ответственность. 
«Пусть авторы предложений и изобретений серьезно 

отвечают за них. Если ты инициатор нового дела, ты 
должен узнать о нем все, что возможно: обеспечить 
достаточную ясность его результатов всеми средствами, 
какие вообще существуют, а в случае неудачи, непроду-
манности, прожектерства — за материальный ущерб, за 
засорение внимания ответственных органов никчемными 
вещами, за компрометацию изобретательства и техниче-
ского новаторства ты должен отвечать по всей строгости, 
как за халатность к своим обязанностям. Все, серьезно 
к ним в этой области относящиеся, согласятся с нами...» 

Необходимый разбег сделан. Крепко досталось ник-
чемным прожектерам, обивающим пороги различных 
учреждений, отвлекающим внимание деловых людей 
своими пустопорожними выдумками. Теперь пора обру-
шиться всей силой на равнодушных, недобросовестных 
и некомпетентных экспертов. 

«Но эксперт, специалист, дающий отзыв по новому 
предложению, должен отвечать также. И не столько 
отвечать в случае неудачи после положительного отзыва, 
так как неудача может быть от ошибок во второсте-
пенных мелочах, вникать в которые обязан автор, не 
всегда в состоянии эксперт, сколь жестоко от...»* 

Здесь его срочно позвали к телефону. На одном из 
строящихся элеваторов произошел пожар, нужно неме-
дленно выехать на место, выяснить причину и ликвиди-
ровать урон. Через полчаса он, уже укутанный в «ро-
тонду», уехал на санях в дальний район. 

А статья так и осталась недописанной. Впоследствии 
незаконченную фразу расшифровали так: 

«...сколь жестоко отвечать должен эксперт за нео-
боснованное отклонение дельного предложения». 

* 1Дит. по «Изобретатель и рационализатор», 1979. № 7. 
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Вернувшись из своей неожиданной командировки, он 
рассказал Горчакову о статье, которую пишет, просил 
посоветовать, куда ее можно послать. Петр Кириллович 
отмахнулся: 

— А, ерунда все это — «жалобы турка», обычный 
скулеж неудачников, у которых что-то там запороли. 
Есть дела поважней. Почему бы нам не засесть вместе за 
проект ветроэлектростанции? Вот что сейчас современно! 

— Интересно, конечно, но статья... 
— Ой, да о чем вы говорите, милейший! В чем ваша 

боль? В том, что какие-то злыдни не хотят публиковать 
ваш труд о завоевании межпланетных пространств? Так 
вот, я вам обещаю, что книжка ваша будет издана, 
причем в ближайшее время. И не по щучьему велению, 
а по нашему хотению и с помощью хороших людей. 
Я найду пути. У меня есть знакомые в местном издатель-
стве. Ведь в конце концов не так уж важно, где появится 
книга — в Москве или Новосибирске, важно, что она 
выйдет... Всё, всё! Эту ношу я беру на свои плечи... 
А теперь вернемся к моему предложению: как вы насчет 
нашего, говоря высоким штилем, творческого сотрудни-
чества? 

— Не знаю, право. Я привык работать в одиночку. Не 
представляю, как у нас получится... 

— Да мы уже с вами работаем вместе, работаем! 
В одной упряжке. Разве не заметили? 

— Честно говоря, нет. Какая же это работа? Так, 
собеседования. 

— В таких собеседованиях и рождаются великие 
идеи! Времена гениальных одиночек-первопроходцев 
прошли, дорогой мой! Сейчас коллективы двигают про-
гресс. Ну вот мы и составим с вами такой маленький 
коллектив... Ну как? 

Петр Кириллович порой представлялся Юрию Ва-
сильевичу локомотивом, который энергично и настойчиво 
влек его по неизведанному пути. Сопротивляться ему 
было совершенно невозможно. 

Между ними уже установились прочные партнерские 
отношения, хотя Юрий Васильевич все чаще замечал, 
что партнерство это далеко не равноправное и равно-
значное. Идеи вырабатывались совместно, но воплощать 
их в расчеты и чертежи приходилось одному Юрию 
Васильевичу, причем Горчаков, порой в бесцеремонной 
форме, требовал, чтобы он «шевелился побыстрей». 
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— Давайте, Юрич, давайте! Упустим время, вся наша 
работа — псу под хвост! 

Но зато уже готовый проект он проталкивал по 
инстанциям сам. 

Вот этот напор и фамильярность, которая появилась 
с некоторого времени по отношению к нему Горчакова 
(обращение Юрич вместо Юрий Васильевич, некото-
рая барская небрежность, которая проскальзывала в сло-
ве «милейший»), заставляла Кондратюка думать, что 
Горчаков каким-то образом узнал его тайну. И это 
наполняло его душу тоскливым предчувствием. Неуже-
ли? Неужели однажды соратник выдаст его властям? Да 
нет. Этого быть не может! Просто у Петра Кирилловича 
характер такой. И потом уж очень ласково сияют ему 
навстречу глаза Ольги Николаевны. Такие глаза обманы-
вать не могут... 

Он и сам не заметил, как стал с о а в т о р о м Петра 
Кирилловича, хотя, если говорить точно, Горчаков стал 
его соавтором. С тех пор их имена стали появлять-
ся рядом в статьях, печатаемых в технических жур-
налах, в заявках на изобретения. 

Наконец, свершилось! Свершилось то, к чему он так 
долго и вожделенно стремился с юношеских лет. В его 
руках были несколько тоненьких книжечек-брошюр, 
изданных на плохой бумаге, в серой мягкой обложке. 
Это были авторские экземпляры его книги «Завоевание 
межпланетных пространств». На обложке был изобра-
жен земной шар, обвитый петлей траектории взлетающей 
в космос ракеты. Внизу — мелким шрифтом: «Издание 
автора. Новосибирск, ул. Державина, 7. 1929 г.». Ти-
раж — две тысячи экземпляров. Все скромно и даже 
мизерно. Но он готов был целовать эту книжечку 
и плясать от радости, как дикарь с Новой Гвинеи. 

Петр Кириллович сдержал свое слово. Он свел его 
с редактором местного издательства — мудрым и много-
опытным специалистом своего дела, который быстро 
и доходчиво объяснил ему, что к чему, что почем и как 
надо действовать. 

— Я прочитал вашу рукопись,— сказал тот, пряча 
глаза за толстыми стеклами очков.— С научной точки 
зрения — не могу судить... Но интересно, чрезвычайно 
интересно, хотя вряд ли современно, верней, своевре-
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менно... Похоже на фантазию, а стране, как вы понимае-
те, сейчас не до фантазий. Страна занята строительством 
социализма, перед нами сейчас стоят реальные и вполне 
конкретные задачи... Это я вам, голуба, говорю не для 
того, чтобы просвещать вас, учить политграмоте, а чтобы 
подвести к главному выводу: на государственные сред-4 

ства при издании этой книги рассчитывать нечего. Эрго*, 
надо издавать за свой счет, а для этого нужно... 

Редактор выразительно потер большим пальцем об 
указательный. 

— Сколько?— спросил Юрий Васильевич. 
— А сейчас мы подсчитаем... Какой у вас объем? На 

какой тираж рассчитываете?.. Так. Бумага, набор, печать, 
прочие расходы. 

Редактор пощелкал костяшками счетов и назвал 
сумму. 

Юрий Васильевич охнул. Придется снять все деньги 
с книжки, накопленные изобретательством и строжай-
шей личной экономией, прибавить к этому свой ме-
сячный заработок. Да еще и не хватит, придется у кого-
то одалживать. 

Но раздумывать было некогда. Редактор намекнул, 
что п о к а еще есть возможность протолкнуть частный 
заказ через типографию Сибкрайсоюза, но вскоре эта 
возможность может уплыть — времена, знаете ли, меня-
ются, словно узоры в калейдоскопе. Да еще надо кое-
кого о т б л а г о д а р и т ь за скорейшее прохожде-
ние заказа... Пришлось согласиться — иного варианта 
в обозримом будущем не предвиделось. 

В этот же день Юрий Васильевич встретился с Горча-
ковым и попросил у него денег взаймы. 

— Эх, эх!— повздыхал Петр Кириллович.— Грабите 
вы меня. Только что собрал себе на костюм и жене на 
платье. Ну да берите, что делать! А то обвинят меня 
будущие историки — дескать, затормозил движение про-
гресса. 

— Но я отдам, скоро отдам...— смущенно бормотал 
Юрий Васильевич. 

— Ладно уж, Крёз доморощенный. На том свете 
угольками сочтемся, как говорится... 

Не прошло и месяца после этого разговора, и тонень-
кая, словно блин, книжечка легла на ладони автора. 

* Следовательно (лат.). 
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Юрий Васильевич никогда не был отцом, а тут ощутил 
настоящий трепет отцовства. 

И один из первых экземпляров книги, он послал 
в Калугу к Циолковскому с такой надписью: 

«С почтением, пионеру исследования межпланетных 
сообщений. 

От автора Юр. Кондратюка». 
Именно так — «пионеру», значит, первому, чтобы не 

было впоследствии бесполезных и никому не нужных спо-
ров о том, кто первый сказал «а». 

Две тысячи экземпляров разлетелись мгновенно. Мир 
проглотил серую невзрачную книжечку, словно крокодил 
муху, и занялся более крупными, серьезными делами. 

А дела были прямо-таки вселенского масштаба. 
В стране шла коллективизация. Сопротивлявшихся ей 
отправляли эшелонами на Соловки и в прочие отда-
ленные места, чтобы они, как писали в газетах, не 
мешали строительству социализма и не порождали 
ежедневно в массовом масштабе капитализм. Вместе 
с зажиточными усылали и середняков, особо тех, у кото-
рых язык был подлинней, кто не желал добровольно 
объединяться в колхозы,— таких называли подкулачни-
ками. Развертывалась вовсю индустриализация страны, 
которую надо было за короткий срок превратить из 
страны аграрной в аграрно-индустриальную. Строились 
Турксиб, Магнитка, Днепрогэс. Но этому всему мешали 
остатки недобитых классов, особенно вредители в лице 
получивших образование еще при царизме инженеров 
и техников. Они, по утверждению газет, устраивали 
пожары на шахтах, крушения поездов, взрывы на только 
что построенных заводах. 

«Если враг не сдается, его уничтожают»,— уже 
появился лозунг, наводивший страх на одних и же-
лание приспособиться, отсидеться — у других. 

Уничтожение пошло полным ходом. ГПУ в эти дни 
хватало работы. Вылавливали и тайных и явных врагов, 
а также тех, кто знал об их существовании, но не донес 
вовремя карающим органам. 

Юрием Васильевичем овладело гнетущее чувство 
тревоги. Идут проверки, перепроверки документов, особое 
внимание уделяется прошлому, социальному происхож-
дению. А вдруг как докопаются, что он живет под чужой 
фамилией, по чужим документам? Страшно даже поду-
мать, что произойдет: в лучшем случае, не дадут паспор-
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та — в стране шла паспортизация,— сошлют куда-ни-
будь за Полярный круг, а в худшем, если заподозрят во 
вредительстве,— «шлепка» или «вышка», как называют 
уголовники расстрел на своем жаргоне. 

Он чувствовал, что ходит теперь даже не по канату, 
а по лезвию бритвы. В конторе он уже перестал ночевать, 
чтобы не возбуждать лишних подозрений, а дома, на 
Нерчинской, ночи лежал с открытыми глазами, все 
прислушивался к шагам по тротуару, особенно когда шли 
несколько человек — не за ним ли? 

Но случилось невероятное, чего он никак не мог 
ожидать. 

Придя однажды к Горчаковым, чтобы вернуть деньги, 
взятые на издание книги, он застал дома одну плачущую 
Ольгу Николаевну. 

Она сидела за столом, прикрыв лицо руками, плечи ее 
мелко дрожали. В квартире, где всегда царили образцо-
вые чистота и порядок, все было перевернуто вверх дном. 

— Что случилось?!— вырвалось у Юрия Васильеви-
ча. 

— Петра...— глухо сказала Ольга Николаевна.— 
Петрушу... Сегодня ночью арестовали. 

— За что?! 
Ольга Николаевная беспомощно пожала плечами. 
Деньги она не хотела брать, говорила, что теперь они 

ей не нужны, потому что ее жизнь кончена, а он принял-
ся горячо уверять ее, что ничего еще не кончено, что все 
это недоразумение, которое скоро разъяснится, и Петр 
Кириллович вернется скоро домой, деньги же пригодятся 
для того, чтобы помогать ему пока что с питанием, 
потому что т а м кормят, мягко говоря, не очень сытно. 

И она взяла деньги да еще поцеловала его в щеку за 
утешение. 

— Вы теперь у меня единственная опора,— сказала 
она... 

Впрочем, через день и он получил повестку с предло-
жением явиться к следователю. Это был всего-навсего 
вызов, а не арест, но Юрий Васильевич почувствовал 
недоброе и приготовился ко всему — взял с собой 
в портфеле харчей, чистую пару белья. 

В учреждении, куда он пришел, были длинные, 
выкрашенные серой краской коридоры с множе-
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ством одинаковых дверей, над которыми значились 
только номера. Отыскал нужную дверь по номеру, 
постучал. 

— Да!— послышался из-за двери резкий, как вы-
стрел, возглас. 

Вошел. Молодой человек сидел за столом спиной 
к окну, вытянув чуть ли не во всю длину комнаты ноги 
в армейских ботинках с обмотками. 

Юрий Васильевич положил ему на стол повестку. 
— Так,— сказал следователь. Глянул на повестку, 

потом на вошедшего, и тут только Юрий Васильевич 
смог разглядеть его лицо — губастое, с реденькими 
усиками и по-восточному узкими глазами.— Садитесь, 
чего стоять. 

Жестом указал на стул, прислоненный к столу. 
Потом стал проделывать таинственные операции: 

вынул из стола краюху хлеба, откусил от нее, запил 
водой из графина, сунул недоеденный кусок обратно. 
Затем из этого же ящика вытащил наган, сверкающий, 
очень хорошо начищенный, придирчиво осмотрел его со 
всех сторон и положил перед собою на стол. Вынул вслед 
за этим папку, развернул ее, принялся читать и читал 
довольно долго, шевеля пухлыми, как перезрелые вишни, 
губами. 

И вдруг резко, как будто выстрелил в упор: 
— Фамилия? 
Юрий Васильевич неуверенно ответил, ожидая, что 

вслед за этим последует: «А настоящая?» Но такого 
вопроса не было. Следователь продолжал спрашивать: 
когда родился? где? кто родители? социальное происхож-
дение? где был в гражданскую войну? 

«Вот оно,— подумал Юрий Васильевич.— Подводит 
базу. Дает возможность громоздить одну ложь на 
другую, чтобы потом одним подсечным ударом...» 

Но он продолжал говорить то, что было написано им 
в анкете, что заполнял, когда поступал на работу 
в контору Союзхлеб, которая теперь называлась по-
другому — Союзмука. Холодный пот проступил у него на 
лбу. Он чувствовал, что идет ко дну. 

И тут следователь захлопнул папку, в которую 
заглядывал, сунул ее в стол, туда же отправил и наган, 
вынул снова кусок хлеба, пожевал, глядя на Юрия 
Васильевича затуманенными, усталыми, но без тени 
вражды глазами. Наконец, спросил: 
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— Вы знаете, зачем вас сюда вызвали? 
— Понятия не имею. 
— Так уж и не имеете... А с гражданином Горчако-

вым Петром Кирилловичем знакомы? 
— Как же... Вместе работаем... 
— Работали,— уточнил следователь.— А что вам 

известно об антигосударственных делах и высказывани-
ях упомянутого Горчакова? 

— Да ничего я не знаю такого... Мы работаем... то 
есть работали вместе. В последнее время были заняты 
изобретением мощного электродвигателя для ветровой 
электростанции. Он представляет собой... 

— Хватит!— оборвал его следователь.— Вы мне баки 
тут не забивайте. Говорите дело. Работая с Горчаковым, 
вы не могли не знать о его вредительской деятель-
ности, в которой он сам сознался. Отвечайте: побуж-
дал ли он вас или других своих коллег вносить в про-
екты зерноскладов и элеваторов такие изменения, 
которые в дальнейшем приводили бы к авариям, пор-
чам зерна? 

— Но это нелепо... Как можно... Горчаков — че-
стный инженер. 

— Это с вашей точки зрения. А вы знаете, что он 
дворянин и скрыл от советских органов свое про-
исхождение, благодаря чему пролез на руководящую 
должность? Если вы знали об этом и молчали, значит, 
одного поля с ним ягоды... 

— Как вам угодно... Если вы так считаете, то не 
о чем меня спрашивать. Судите меня... 

— И будем судить, если надо! Вы нам не указывайте! 
Следователь хлопнул при этом ладонью по столу, но, 

странное дело, в окрике его не было злости, он выкрик-
нул механически, без интонации, как актер, повторяю-
щий на «прогоне» давно заученную реплику. 

Затем продолжал, уже более ровным голосом: 
— Можем привлечь вас как пособника и укрывателя 

врага народа, дать срок за недонесение — есть для этого 
статья... Так что советую все припомнить и высказать 
начистоту: какие вредительские указания давал вам 
Горчаков, ваш непосредственный начальник, где и когда 
вы от него слышали высказывания, враждебные нашему 
строю? 

— Ничего подобного не слышал. Горчаков — че-
стный инженер,— стоял на своем Юрий Васильевич. 
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— Что ж, вам придется посидеть, подумать, чтобы 
припомнить. 

Следователь нажал на кнопку звонка. На пороге 
вырос милиционер. 

— Увести! 
Портфель со сменой белья и харчами пригодился. 

Сидя в камере предварительного заключения, Юрий 
Васильевич вспоминал, шаг за шагом, всю историю 
своего знакомства и сотрудничества с Горчаковым, 
которого он должен был называть отныне не иначе, как 
«гражданином». И, сколько ни силился, ничего не мог 
припомнить такого, что могло бы показаться антисовет-
ским, враждебным словом или действием. 

Правда, Петр Кириллович любил порассуждать о ве-
ликой роли технической интеллигенции в развиваю-
щемся обществе. Особенно горячо и громогласно распро-
странялся об этом во время многочисленных вечеринок, 
которые часто устраивались на квартирах у него или 
у других сотрудников конторы. Собирались за столом, 
семейно. Повод всегда находился — именины, дни рож-
дения, крестины, октябрины, советские и церковные 
праздники. 

После второй или третьей рюмки Петр Кириллович, 
несмотря на умоляющие взгляды Ольги Николаевны, 
садился на своего любимого «конька». 

— Мы — инженеры!— возглашал он, похлопывая по 
накрахмаленной манишке.— Мы — элита общества, его 
духовная квинт-эс-сенция. Мы — наследники Леонардо 
да Винчи, который был прежде всего инженер, а потом 
уже — художник и скульптор... 

Оканчивал свою длинную и несколько запинающуюся 
речь тостом: 

— Выпьем же за технический прогресс и за его 
двигателей — инженеров! Ура! 

И собравшиеся, звеня рюмками, дружно подхватыва-
ли: 

— Ура-а-а! 
Все было пристойно и весело. 
Юрий Васильевич лишь посмеивался, считая подоб-

ные тосты завихрением, чудачеством талантливого чело-
века, каким он искренне считал Горчакова. Сам он 
спиртного не пил, лишь пригубливал из своего стакана 
лимонад и, поскольку у него весь вечер была свежая 
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голова, мог поклясться, что ничего особенного во время* 
этих застолий не происходило. 

Но в конце 20-х годов газеты запестрели сообщения-
ми о процессах над вредителями, которые устраивали 
взрывы на шахтах, выводили из строя станки и другие 
машины. В числе вредителей были в основном предста-
вители старой технической интеллигенции, те инженеры, 
имена которых с почтительным придыханием произно-
сил Горчаков. Он даже сказал однажды, в сильном 
подпитии, что лишь инженеры должны стоять во главе 
государства, поскольку только они знают, что нужно 
обществу для его развития. 

После шахтинского дела, особенно процесса над 
промпартией, он как-то слинял, притих — видимо, кто-то 
предупредил его, что это может плохо для него кончить-
ся. 

И действительно, мощная взрывная волна, поднятая 
этими процессами, катилась, катилась и дошла до 
сибирских мест. Здесь тоже начали искать своих вреди-
телей,— потому что безобразия продолжались и на 
производстве, и в сельском хозяйстве, и на стройках,— 
и нашли, конечно. Аварии, неполадки со снабжением, 
пожары — все стали относить на счет вредителей. До-
брались и до Горчакова с его «крамольными» высказыва-
ниями — один из привлеченных по делу о вредительстве 
решил облегчить свою участь доносом. От него потяну-
лась ниточка к Юрию Васильевичу и к другим сотрудни-
кам конторы. Кто-то из них «чистосердечно признался», 
но другие, как Юрий Васильевич, твердо отрицали 
наветы. 

Состоялся суд, и Юрий Васильевич вместе с другими 
сотрудниками конторы был приговорен к лишению 
свободы. Несколько лет предстояло провести за колючей 
проволокой. Казалось, прощай навек не только свобода, 
но и все проекты, которым он отдавал душу и сердце все 
эти годы. Прощайте, серебристые космические корабли, 
далекие планеты, на которые ему так и не удастся 
ступить (а ведь он мечтал об этом!), прощайте, электри-
ческие чудо-птицы на холмах, которыми он собирался 
украсить всю Россию! 

Но прощаться, как выяснилось вскоре, было рано. 
Все инженеры и техники, осужденные по этому «делу», 
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оказались в проектном бюро № 14 ОГПУ, располо-
женном в Новосибирске. Правда, бюро это было за 
колючей проволокой, но в нем нужно было делать 
примерно то же, что и на воле,— строить. Тут он 
и встретил снова своего соавтора — небритого, поте-
рявшего свежесть в одежде, но по-прежнему бодрого 
и полного сил. Приободрился же он после того, как 
узнал, что ему не грозит «вышка», а только отсидка. 

Он даже пропел шутливо, коснувшись щеки Юрия 
Васильевича своей кактусообразной бородой: 

Очутился я в Сибири, 
В шахте темной и сырой. 
Здесь я встретился с друзьями, 
Здравствуй, друг, и я с тобой! 

Ч А С Т Ь Ш Е С Т А Я 

Ловцы ветра 

Они оказались вместе за колючей проволокой. Но им 
не пришлось, как иным заключенным и в другие времена, 
влачить кандалы, выполнять каторжную работу и с то-
ской ожидать вожделенного дня освобождения. В эти 
годы за решетку попало очень много высокообразо-
ванных, научно и технически одаренных людей, и госу-
дарство поступило весьма практично, объединив их 
в проектные, изыскательские конторы (которые на 
языке зэков получили название шарашек), где они 
занимались тем, собственно, чем и на воле: изобретали, 
проектировали, вели научную работу, внося под недре-
манным наблюдением надзирателей в форме свой вклад 
в индустриализацию страны. 

Именно в это время Юрий Васильевич и Петр 
Кириллович выполняют несколько важных совместных 
изобретений. Уже через год после ареста они подают 
заявку на изобретение башенного железобетонного коп-
ра и получают авторское свидетельство; в ноябрьском 
номере «Горного журнала» за 1931 год появляется их 
совместная статья «Применение бетона высокого сопро-
тивления к постоянной крепи шахтных стволов» и здесь 
же — описание железобетонного копра башенного типа, 
выполняемого в подвижной опалубке. В начале 1932 года 
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во втором номере «Горного журнала» печатается снова 
статья за их двумя подписями — «Проходка шахт с ме-
ханизацией опалубной, бетонной и породоуборочной 
работ». 

И мало кто из читателей этого уважаемого техниче-
ского журнала знал, что работы эти выполнены «во 
глубине сибирских руд» и авторы их являются зэками, 
то есть заключенными конвоируемыми. 

За два года, которые они провели в заключении, 
Кондратюк и Горчаков стали настоящими горными 
инженерами. Но находили время и для работы над 
проектом мощной ветровой электростанции. Подстегнуло 
их то, что в 1932 году они узнали о конкурсе, объ-
явленном Центральным энергетическим советом Нарко-
мата тяжелой промышленности, на проектирование вет-
роэлектростанций мощностью 5—10 тысяч киловатт. 

— Это ветер в наши паруса,— сказал Петр Кирилло-
вич. 

В августе 1932 года они вышли на волю, отбыв срок 
наказания,— реабилитация пришла значительно позже. 
И сразу же принялись за окончательное оформление 
проекта мощной ветроэлектростанции. Горчаков посту-
пил работать, как он об этом и мечтал, в Запсибэнерго, 
а Юрий Васильевич, как раньше, стал трудиться в объ-
единении Союзмука инженером по механизации. Петр 
Кириллович убедил Кондратюка, что им, в интересах 
скорейшего завершения конкурсного проекта, надо рабо-
тать под одной крышей, и заставил его написать в адрес 
директора Союзмуки весьма резкое по тону, категориче-
ское заявление: 

«Довожу до В. сведения, что с сего числа я перешел 
на работу в Запсибэнерго ввиду того, что: 

1. Мое использование в Союзмуке идет совершенно 
не по специальности — на составление спецификаций на 
материалы и в дальнейшем предполагалось направить 
меня на длительные объезды мельниц для составления 
ремонтных и реконструктивных смет, тогда как я смет-
ной работой никогда в жизни не занимался. 

2. Назначенный мне Вами оклад 325 р. совершенно 
не соответствует моей квалификации. 

3. С Запсибэнерго я связан работой по проектирова-
нию ветроагрегата, каковая при моей службе в Союзмуке 
всегда была бы под угрозой срыва вследствие командиро-
вок — работа же эта имеет весьма крупное значение. 
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Несданных работ по Союзмуке за мной не числится». 
Послание это писалось, конечно, под диктовку Петра 

Кирилловича, который буквально нависал над Юрием 
Васильевичем, отметая все его робкие возражения — 
особенно Кондратюка смущал несвойственный его ха-
рактеру второй пункт, но Горчаков требовал сохранить 
все, даже стилистические несообразности. «Так скорей 
отпустят». 

И действительно, отпустили. 
Теперь уже работа над проектом ветроэлектростан-

ции — а друзья решили ее спроектировать мощностью 
в 12 тысяч киловатт, какой еще не было в мире,— 
двинулась вперед семимильными шагами. 

Они по-прежнему собирались на квартире Петра 
Кирилловича, но теперь это были уже деловые встречи, 
без всяких излишеств застолья. Работали так: Юрий 
Васильевич выдвигал идею, Петр Кириллович с ходу 
принимался ее оспаривать. Делал это настолько азартно, 
что спор у них доходил порой до личных оскорблений. 
Юрий Васильевич был более сдержан, он старался 
убедить своего горячего партнера фактами, цифрами. 
Постепенно тот успокаивался, бормотал: «Тут что-то 
есть», и начиналась уже конструктивная разработка. 

Ольга Николаевна, похудевшая за годы вынужденно-
го одиночества и оттого еще больше похорошевшая, 
счастливыми глазами смотрела на них, склоненных над 
ватманом, и незаметно подсовывала им чай или кофе 
с бутербродами. 

— Что мы творим! Что мы творим!— иногда в экста-
зе восклицал Петр Кириллович.— Это же крылатая 
Эйфелева башня! 

Юрий Васильевич молча улыбался, слыша это востор-
женное определение. Но ветроэлектростанция действи-
тельно обещала быть грандиозной. На последней стадии 
завершения первого варианта проекта к ним присоеди-
нился молодой инженер Николай Васильевич Никитин, 
впоследствии — создатель Останкинской телебашни в 
Москве. 

Он так описывал этот проект: «Ветроэлектростан-
ция... состояла из железобетонного трубчатого ствола, 
который коническим основанием опирался на масляный 
подпятник. Ствол имел высоту 150 м. На высоте 120 м на 
стволе был сделан консольный воротник из железобето-
на. По этому воротнику прокатывался поезд из тележек 
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с вертикальными и горизонтальными колесами. На этом 
поезде лежали три наклонные расчалки, удерживающие 
ствол в вертикальном положении, допуская его вращение 
вокруг вертикальной оси, чтобы повернуть сооружение 
по направлению ветра. На вершине ствола установлено 
машинное помещение с генератором и ветроколесом 
с четырьмя лопастями диаметром 80 м»*. 

В Москве медленно, скрупулезно изучали проект 
ветровой электростанции, предложенной сибирскими 
инженерами. Все члены жюри всесоюзного конкурса 
сошлись на том, что он — лучший из всех представлен-
ных и найболее осуществимый. 

Об этом и доложили народному комиссару тяжелой 
промышленности Г. К. Орджоникидзе. 

— А где сами авторы проекта?— спросил нарком. 
Ему сказали — авторы в Новосибирске, но они... как 

бы это сказать... подмочены слегка, недавно из заключе-
ния. Можно ли им еще выезжать в столицу — надо 
выяснить. 

Нарком, человек решйтельный, распорядился: 
— Вызвать немедленно! 

Как встречали авторов проекта в столице, как и о чем 
они разговаривали на приеме с самим наркомом Орджо-
никидзе, история таких подробностей не сохранила. 
Однако через несколько дней после этого разговора они, 
принаряженные в новые шляпы и костюмы, купленные 
в московских магазинах, уже ехали в международном 
вагоне в Харьков. Там, в институте промэнергетики, им 
предстояло возглавить группу по проектированию Крым-
ской ветроэлектростанции. Она должна была возвышать-
ся на вершине Ай-Петри. В ее основу был положен 
проект сибирских инженеров, но его надо было еще 
предварительно доработать. Кроме того, как выясни-
лось, в Харькове уже разрабатывался другой, параллель-
ный проект, и какой из них окажется лучше, надо еще 
выяснить — может, придется сочетать кое-какие детали 
обоих проектов. 

* Никитин Н. В. Воспоминания о Ю. В. Кондратюке. М., 
1972. : 
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Работы предстояло много, предвиделась нелегкая 
борьба, но Петр Кириллович был настроен оптимистиче-
ски — он был уверен, что победит в конечном счете их 
детище. 

— Мы всех раздавим, как щенят! На Ай-Петри будет 
стоять наша станция! 

— Что значит «наша»?— вяло возражал Юрий Ва-
сильевич.— Напишут на ней, что ли, что ее соорудили по 
проекту Горчакова и Кондратюка? И что это нам даст? 

— Чудак вы, Юрич! Что даст? Деньги, славу! По-
ездки за рубеж, где также начнут строить такие станции 
по нашему проекту! Нам дадут свое конструкторское 
бюро! Чуете? 

— А ну вас!— отмахивался Юрий Васильевич и по-
ворачивался лицом к стенке на своем диване. 

Ему хотелось выспаться за столько бессонных ночей, 
чтобы приобрести бодрость перед новой и, как он 
предчувствовал, нелегкой работой. 

А Петр Кириллович тем временем развивал бурную 
деятельность. Он выбегал почти на каждой большой оста-
новке, нырял под колеса стоявших у станции поездов, 
устремляясь к базарчикам, где на дощатых столах гро-
моздились горы всякой снеди. И он тащил охапками в ва-
гон зеленые хвосты лука, розово-рубиновые кругляши ре-
диски, нанизанные за палочки гроздья черешни. У него 
развился зверский аппетит, особенно на продукты, кото-
рых в Сибири в эту пору даже во сне не видят. 

— Ешьте! — командовал он Юрию Васильевичу, сва-
ливая всю эту груду на стол.— Нам надо быть толстыми 
и веселыми, нас ждут большие дела. 

Но у Юрия Васильевича аппетит был ниже среднего. 
Он брал лишь какое-нибудь перышко лука и жевал 
рассеянно, глядя в окно. 

— Все о ракетах своих мыслите?— догадывался 
Петр Кириллович.— Бросьте! Ветер, ветер — вот теперь 
наша родная стихия! Как это у поэта сказано: «Ветер, 
ветер, ты могуч, ты гоняешь стаи туч»? Могуч — верно 
сказано! Отныне мы с вами, Юрич, ловцы ветра, ха-ха! 

Юрий Васильевич кисло улыбался. Работа над про-
ектом самой мощной в мире ветровой электростанции 
хотя и увлекала его своим дерзким размахом, но тем не 
менее отвлекала на время от основного дела своей 
жизни, каким он считал разработку теории полетов 
в межзвездное пространство. Порой ему казалось, что все 
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почти готово — надо сделать всего лишь шаг для того, 
чтобы первая ракета вырвалась в космос. И он опасался, 
что, пока он тут пытается взнуздать ветер, где-то 
за рубежом сделают этот первый шаг, и опять его 
Родина окажется в хвосте прогресса. Эта мысль его 
чрезвычайно беспокоила; и он высказал ее в своем 
предисловии к книге «Завоевание межпланетных 
пространств», сообщив, что он воздерживается 
от публикации в с е х результатов своих исследо-
ваний, поскольку они настолько близки к практическому 
осуществлению, что могут быть использованы за рубе-
жом, во вред нашей стране. 

А о том. что полет человека в межзвездное простран-
ство осуществим даже в ближайшем будущем, он писал 
еще в своей юношеской работе, «Тем, кто будет читать, 
чтобы строить». 

Это было в 1919 году. А шел год 1933-й... 

В Германии поднимал голову фашизм. В кресло 
рейхсканцлера, по протекции одряхлевшего президента 
Гинденбурга, уселся Адольф Гитлер, вождь рвущихся 
к власти национал-социалистов — фюрер, как они его 
почтительно называли. Нацисты мечтали о реванше за 
поражение в первой мировой. Они не только желали 
увидеть Германию в прежних, довоенных, границах, но 
мечтали раздвинуть их дальше, дальше. «Сегодня Герма-
ния — завтра весь мир!» — гремели трубы их репродукто-
ров. По Мюнхену, Берлину вились огненные змеи фа-
кельцугов, крутились пылающие свастики, по Цеппе-
линенплатц гусиным шагом, вытянув вперёд и вверх 
правые руки, маршировали будущие гвардейцы фюрера, 
«молодые звери», которым предстояло завоевывать 
мир, и фюрер приветствовал их тем же древнерим-
ским приветствием — поднятием вперед и вверх пра-
вой руки. И все чаще и громче звучал призыв: «Дранг 
нах Остен!»* 

Уж куда расширяться в первую очередь будущей 
великой Германии — так это на восток. Там — немерен-
ные просторы, неслыханные богатства, там — Россия, 
которую надо было поставить на колени. 

Но для этого нужно было оружие, много оружия, 
и самого первоклассного. Боевые ракеты, способные 

* «Вперед на Восток!» (нем.) 
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пролетать сотни, тысячи километров и точно поражать 
цель, весьма пригодились бы гитлеровскому рейху. 

Читая газеты, слушая радио, глядя кадры кинохрони-
ки, показывающие нацистские парады, Юрий Васильевич 
ощущал сосущее чувство тревоги: а что, если ОНИ 
доберутся до ракет? Ведь космические «снаряды», о ко-
торых он писал в своей книге, проще простого превра-
тить в снаряды земные, причем обладающие невероятной 
убойной и разрушительной силой. 

Успеть бы опередить их, успеть! 
Но надо было еще построить Крымскую ВЭС. 

Харьков, тогдашняя столица Украины, встретил изоб-
ретателей веселым перезвоном трамваев, но целеустрем-
ленной деловой суетой. 

В институте промэнергетики их уже ждали. Уполно-
моченный Наркомата тяжелой промышленности при 
Совнаркоме УССР Петровский, уведомленный Орджони-
кидзе о прибытии инженеров, дал указание принять их 
со всей возможной теплотой и немедленно включить 
в работу. 

С первых шагов стало ясно, что проекту Крымской 
ВЭС придается первостепенное значение. Для работы над 
ним было создано две группы — одну из них курировал 
академик Г. Ф. Проскура, другую возглавляли вновь 
прибывшие инженеры. Какая это была работа, какой 
энтузиазм кипел вокруг этих почти фантастических по 
тем временам проектов, рассказывал Л. А. Лифшиц, один 
из сотрудников харьковской группы Кондратюка, тогда 
совсем еще молодой инженер: «Когда сейчас... вспоми-
наешь ту большую расчетно-конструкторскую работу, ко-
торая была проведена... нашей небольшой группой, то 
просто удивляешься, какие свежие головы были у нас 
тогда, с каким энтузиазмом мы работали. Но особенно 
восхищаешься талантом и энергией Юрия Васильевича... 
которой всегда поражал нас глубиной своих знаний 
в самых различных науках: математике, физике, механи-
ке, аэродинамике, электротехнике, химии, теории упруго-
сти, строительном деле. Он прочно усвоил основные 
принципы каждой науки и свободно ими оперировал. 
В то же время он не стеснялся признаться, если что-
нибудь не знал. Юрий Васильевич... не боялся новых, 
совершенно неожиданных путей... избегал применения 
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в расчетах готовых формул и выводил их самостоятель-
но, исходя из основных научных законов...»* 

Юных инженеров, вчерашних студентов, поражало 
и то, что Юрий Васильевич на технических советах 
института осмеливался вступать в спор с «самим» 
академиком Георгием Федоровичем Проскурой. И как 
правило, одерживал победы в споре. Академик, есте-
ственно, отстаивал тот проект, который разрабатывала 
его группа, но постепенно вынужден был сдавать одну 
позицию за другой под горячими полемическими удара-
ми этого странного взъерошенного инженера из Новоси-
бирска, не имеющего никаких ученых степеней и званий. 

В конце концов восторжествовал именно проект 
Кондратюка. После научной экспертизы проекта в Ле-
нинграде, где эта работа получила высокую оценку, 
нарком Орджоникидзе распорядился отпустить необхо-
димые средства на рабочий проект Крымской ВЭС. 
Создавалась проектно-построечная контора ВЭС. Воз-
главил ее Горчаков, заместителем его стал Кондратюк. 

Это означало, что строительство начинается... 

И опять червячок принялся точить сердце Юрия 
Васильевича: по тому ли пути он идет, тем ли делом 
занимается? 

То есть дело было важное, грандиозное и сверх-
нужное, им можно было бы гордиться всю остальную 
жизнь, но... в стороне оставалось нечто такое, не 
завершив которое, будешь чувствовать себя человеком, 
зря топтавшим землю. 

Он все чаще вспоминал о разговоре, состявшемся 
в Москве перед самой поездкой в Харьков с инженерами 
ГИРДа — так называлась группа по изучению реактив-
ного движения, созданная молодыми учеными и кон-
структорами, которую возглавил Сергей Королев, буду-
щий Главный конструктор советских космических кораб-
лей. 

Заведение с таким громким названием (впрочем, 
остряки расшифровали это название по-другому — 
«группа инженеров, работающих даром») ютилась в под-
вальном помещении дома на Садовом кольце. Ребята 

* Лифшиц Л. Человек глубокой творческой мысли / / Сибир-
ские огни. 1960. № 3. 
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из этой группы — действительно энтузиасты, работав-
шие даром, в свободное от своей основной службы 
время,— уже много месяцев безуспешно пытались под-
нять в воздух сконструированную ими ракету — все их 
аппараты то не взлетали, то взрывались через несколько 
секунд после старта. Узнав, что в Мрскве находится 
автор книги «Завоевание межпланетных пространств» 
(оказывается, в их руки попала эта книга), попросили 
через В. П. Ветчинкина, чтобы Юрий Васильевич загля-
нул к ним. 

И он пришел. Увиденное там заставило по-юношески 
часто биться его сердце. Эти хлопцы, практически 
собственными руками, пытались сделать то, о чем он 
только мечтал и писал. Он увидел их ракету, похожую на 
средней величины торпеду, прикоснулся к ней пальцем, 
ощутил холодок металла и понял, что перед ним действи-
тельно зародыш того могучего корабля, который когда-
то полетит в межзвездное пространство. Он готов был 
тотчас засучить рукава и взяться вместе с ними за 
работу. Мало того, он услышал лестное предложение 
Сергея Королева включиться в группу, заменить в ней 
недавно умершего Фридриха Артуровича Цандера, их 
главного теоретика. Он выслушал, рванулся всем сердцем 
к этому делу и... отказался. Отказался наотрез. 

Сергей Павлович Королев сожалел об этом, но еще 
больше сожалел и сам Кондратюк. 

Потом возникло много домыслов по поводу мотивов 
этого отказа, который действительно в какой-то степени 
замедлил развитие ракетной техники в стране. Как много 
бы мог дать союз Циолковский — Королев — Кондра-
тюк! Но он так и не состоялся. 

Считают, что Кондратюк просто испугался. Чего 
испугался? Надо было заполнять новые анкеты, отвечать 
на неудобные вопросы, проходить опасные проверки. 
Вскрылось бы, что он давно живет под чужой фамилией 
и так далее. А в Наркомтяжпроме ему верили, его прочно 
защищал авторитет Орджоникидзе. Зачем же снова 
искушать судьбу? Может быть, были у Юрия Васильеви-
ча и такие мысли. Но, вероятно, не это в конечном счете 
повлияло на его решение: он не мог обмануть доверие 
наркома, который дал ему невиданное по размаху дело, 
и Юрий Васильевич считал своим долгом довести прежде 
всего это дело до конца. Увидеть на вершине Ай-Петри 
свое крылатое детище и тогда... он тоже — вольная 
птица! 
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Весной 1934 года в «Правде» появилось сообщение 
о том, что на вершине Ай-Петри в Крыму/сооружается 
ветроэлектростанция на 12 тысяч киловатт. Авторы ее — 
два харьковских инженера. Описывались грандиозные 
размеры станции, ее впечатляющие технические данные. 

Новость эта потрясла умы, в особенности крымчан 
и гостей солнечного полуострова. Сложив ладони ко-
зырьками, они поглядывали с песчаных пляжей на 
вершину горы, надеясь увидеть на ней чудо XX века, но 
вершина была окутана курчавыми облаками, а когда 
облачная завеса расходилась, то перед взорами, даже 
усиленными биноклями, представала пустынная пло-
щадка. 

Естественно, с такого большого расстояния не было 
видно двух человек, которые стояли на вершине и любо-
вались расстилавшимися перед ними картинами. Петр 
Кириллович и Юрий Васильевич приехали на место 
будущей стройки. 

— Ах, друг мой!— растроганно говорил Горчаков.— 
Посмотрите вокруг, какая красота повсюду разлита! Как 
прекрасна жизнь, и мы должны сделать ее еще лучше... 

Петр Кириллович переживал, несомненно, лучшую 
пору своей жизни — наслаждался почетом и свободой, 
вдыхал полной грудью целительный крымский воздух, 
купался в море и загорал, когда они выезжали на 
побережье, смаковал ароматную продукцию «Массанд-
ры», и вообще чувствовалось, что был бы не прочь, чтобы 
стройка продолжалась хоть сто лет. 

Юрий Васильевич был настроен менее восторженно. 
Его беспокоили чересчур медленные темпы работ. По 
существу, было выбрано только место для подпятника — 
фундамента башни, на холме Бедене-Кыр, в четырех 
километрах к северу от Зубцов. Яму под фундамент 
только начали рыть, и делалось это с многочисленными 
остановками и перекурами. 

— А куда торопиться?— весело покрикивал Петр 
Кириллович в ответ на сетования Юрия Васильевича.— 
Оборудование-то все равно вовремя не поступит... 
А поступит — поторопимся. У нас, русских, ведь как? 
Медленно запрягаем, зато быстро едем. Н-н-оо! 

И он потряхивал вытянутыми руками, изображая 
лихого ямщика. 

В Крым из Харькова приехала Ольга Николаевна, 
и они поселились втроем в маленьком белом домике у под-
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ножия горы. Петр Кириллович радовался семейному 
счастью, вместе с ним поддавался размягчающему душу 
довольству и Юрий Васильевич. С каждым месяцем 
его связь с этой семьей становилась все прочнее, он 
чувствовал, что уже неотделим от нее. 

По вечерам они сидели на веранде домика, слушали 
отдаленные звуки моря, металлический звон цикад на 
окружающих холмах, и казалось, что это переговарива-
ются между собой низко висящие над землей звезды. 

Юрий Васильевич рассказывал, как однажды люди 
полетят к другим планетам и начнут там новую счастли-
вую жизнь. Рассказывал с подробностями, детально, как 
будто сам только что вернулся из такого полета. 

Петр Кириллович скептически помалкивал, жевал 
яблоко или пощипывал виноград. Зато Ольга Николаевна 
была вся благоговейное внимание. И даже в темноте 
было видно, как ласково блестят ее глаза. 

Как выяснилось в дальнейшем, им надо было торо-
питься. И очень. В феврале 1937 года радио принесло 
скорбную весть — умер Серго Орджоникидзе, чьей волей 
и энергией поддерживался проект самой мощной в мире 
ветроэлектростанции. Вскоре после его смерти этот 
и многие другие проекты индустриальных гигантов были 
признаны дорогостоящими, рискованными и на этом 
основании прикрыты. 

Стройка на Ай-Петри была законсервирована, вся 
группа, работавшая над ее проектированием и строитель-
ством, отозвана в Москву, где вошла в состав Проектно-
экспериментальной конторы ветроэлектростанций (ПЭК 
ВЭС). Те, кто в ней работал, должны были конструиро-
вать небольшие ветросиловые установки для сельского 
хозяйства. 

— Гора родила мышь...— комментировал эту переме-
ну Петр Кириллович. 

Он не очень огорчался — их все-таки пригласили 
в столицу, на солидные должности, хорошую зарплату. 
Но Юрий Васильевич никак не мог смириться с таким 
поворотом. Утешало только то, что стройка законсерви-
рована, а не прекращена окончательно. 

Горчаковы выехали в Москву, а Юрий Васильевич 
еще задержался, чтобы ликвидировать контору, рассчи-
таться с рабочими. Он жил в одиночестве в домике 
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у подножия Ай-Петри, питаясь консервами и печеной 
в золе картошкой. 

Перед отъездом в последний раз поднялся на гору, 
посмотрел на занесенный снегом подпятник — един-
ственное, что удалось построить, на котлован, наполнен-
ный стылой рябой от ветра водой, и ему стало грустно. 
Как будто предчувствовал, что никогда уже сюда не 
вернется, не увидит на вершине Ай-Петри крылатую 
белую башню, устремленную ввысь, словно космическая 
ракета. 

Знать бы ему, что через много лет смелые очертания 
этой башни воскреснут в облике Останкинской теле-
вышки, воздвигнутой по проекту его соратника и ученика 
Николая Никитина! Может быть, с более легким сердцем 
покидал бы он тогда Крым. 

Ч А С Т Ь С Е Д Ь М А Я 

Скатертный переулок 

На Курском вокзале в Москве Юрия Васильевича 
встречал облаченный в купеческую шубу Петр Кирилло-
вич с супругой. Улыбающаяся розовощекая Ольга Нико-
лаевна, одетая в черное манто, с модной шляпкой на 
голове, казалась фантастически красивой. Расцелова-
лись. Носильщика нанимать не пришлось, поскольку 
у Юрия Васильевича, кроме фанерного чемодана с же-
стяными углами, с какими ездили по стране сезонные 
рабочие, ничего не было. 

— Куда едем?— спросил Кондратюк, когда они усе-
лись в такси. 

— Пока в общежитие,— сообщил Петр Кирилло-
вич.— А там подберем жилье получше. 

По дороге он же сказал, что уже подписан при-
каз о назначении Кондратюка старшим инженером 
экспериментального бюро по проектированию ветро-
двигателей. 

— Но я даже заявления не подавал!— изумился 
Юрий Васильевич. 

Петр Кириллович со снисходительным смехом похло-
пал его по плечу. 

— Святая наивность!.. Все это формальности, фор-
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мальности, дорогой, которые легко преодолеваются... 
При умении, конечно. 

— Петя все устроил,— сказала Ольга Николаевна, 
нежно глядя на Юрия Васильевича из-за цветов, которые 
предназначались ему, но были немедленно преподнесены 
ей. 

Юрия Васильевича несколько кольнула мысль, что 
Петр Кириллович что-то слишком бесцеремонно стал 
в последнее время обращаться с ним, как со столом или 
шкафом в собственной квартире, которые можно сво-
бодно двигать туда и сюда, не спрашивая на это разреше-
ний. Но он объяснил это лишь тем, что за годы сотрудни-
чества они стали настолько близки, что Петр Кириллович 
и не сомневался в его согласии. Видимо, Горчаков 
и Ольга Николаевна считали Юрия Васильевича непрак-
тичным в чисто бытовых делах, человеком «не от мира 
сего», поэтому взяли все заботы о его устройстве на себя. 

Тихий Скатертный переулок, соединявший кривым 
коленом через Хлебниковский и Мерзляковский пере-
улки улицу Поварскую с Арбатской площадью, в долгие 
зимние месяцы становился тишайшим. Здесь и посе-
лился Юрий Васильевич после скитаний по общежитиям 
и углам. Свежий, выпавший за ночь снежок похрустывал 
по утрам под ногами прохожих, изредка доносилось 
фырканье посольских автомобилей с Поварской, пере-
именованной в улицу Воровского,— ее облюбовали для 
своих резиденций некоторые дипломатические миссии. 
И тихо, и к центру близко. 

Дом стоял в самом начале переулка, на сгибе его 
колена. Здание солидное, крепкое, строенное, видно, 
в конце прошлого века, когда, не слишком заботясь 
о красоте, пеклись прежде всего о крепости и долго-
вечности. 

Он выходил каждое утро из-под арки, ведущей во 
внутренний двор, и видел идеально чистую скатерть 
снега, расстеленную ночной метелью. И, вдыхая ут-
ренний, пахнущий свежепостиранным бельем холодок, 
думал, что, наверное, за эту сверкающую непорочную 
белизну переулок и назван Скатертным. Потом он узнал 
происхождение этого названия: здесь жили еще во 
времена Ивана Грозного люди, обслуживавшие царский 
стол, накрывавшие его скатертями. 

Туго набитый трамвай довозил его до работы. Здесь 
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он надевал сатиновые нарукавники, садился за стол 
и превращался в такого же совслужащего, как тысячи 
вокруг него. Бумаги шелестели повсюду, как волны 
необъятного моря, и порой ему казалось, что он тонет 
в них. 

Хотя контора и называлась экспериментальной, про-
стора для творчества, для эксперимента тут было мало: 
все сотрудники помещались в одной, хотя и большой, 
комнате. Ветросиловые установки, которые надо было 
конструировать и передавать промышленности для мас-
сового производства, были слабосильны и не требовали 
ни инженерной фантазии, ни риска, с которыми связано 
осуществление больших проектов. Эти установки со 
временем должны были украсить сельские пригорки, 
сменив обветшавшие ветряные мельницы. Но те, по 
крайней мере, смотрелись лучше. И когда это будет — 
неизвестно, потому что на первый план выходила гидро-
энергетика, рисунок плотины Днепрогэс красовался на 
всех плакатах и даже на трудовом ордене, а ветряные 
электростанции были пока что не в моде. 

«Бросаем деньги на ветер»,— в шутку сказал кто-то 
из работников конторы. Юрию Васильевичу шутка не 
понравилась — он искренне верил, что ветроэнергетика, 
в конце концов, станет одной из ведущих. Прежде 
всего — это самый безопасный, не загрязняющий атмо-
сферу и вообще окружающую среду способ добычи 
энергии. Источник ее неиссякаемый — не то что запасы 
нефти и угля, которые с каждым годом убывают. По 
дешевизне эту энергию можно сравнить только с той, 
которая дается течением рек, но строительство плотин 
пагубно скажется на рыбных запасах. Не маломощные 
установки следует строить, а по 10—20 тысяч киловатт. 
А может, даже и больше. Нет, ветер следует оседлать, 
заставить его работать на человечество. Не все же ему 
разрушать и сносить построенное человеком. 

Впереди, правда, маячил новый вид энергетики, свя-
занный с использованием солнечных лучей и огромных 
сил, освобождающихся при расщеплении атома. Но 
перспективы и последствия такой энергетики были пока 
еще не очень ясны. 

Петр Кириллович вяло поддерживал его в этих 
рассуждениях. Судьба электростанции на Ай-Петри 
и вообще ветроэнергетики, похоже, теперь его мало 
волновала. Оказавшись в Москве, он почувствовал себя 
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настоящим москвичом — все, что находилось за чертой 
столицы, уже было для него глухой провинцией. Преми-
альные деньги, полученные за проект ветровой электро-
станции, были давно истрачены, теперь, считал он, 
государство само должно было доводить дело до конца. 
А вскоре Горчаков и вовсе отдалился — перешел рабо-
тать в другое ведомство. Ему дали отличную квартиру. 

У Петра Кирилловича в столице появилась масса 
знакомых, причем это были в основном солидные, чем-то 
ведающие люди. Эти знакомцы часто звонили ему на 
службу, и он вполголоса, прикрывая микрофон ла-
донью, договаривался с ними о каких-то встречах — 
рандеву, как он их называл. Среди них были админи-
страторы гостиниц и театров, метрдотели ресторанов, 
банщики из Сандунов. С такими знакомцами Петр 
Кириллович мгновенно устраивал все, на что другому 
понадобились бы годы. Словом, он был вполне доволен 
своей московской жизнью. 

Горчаковы и Юрий Васильевич теперь все реже 
встречались, во всяком случае, Горчаковы так и не нашли 
времени побывать дома у своего давнего друга и сорат-
ника. Иногда он случайно сталкивался с Ольгой Никола-
евной, разговор получался отрывистый, телеграфный — 
она вечно куда-то спешила, была, по ее выражению, 
«замотана». И видимо, занята была не столько до-
машним хозяйством — Горчаковы теперь держали при-
ходящую домработницу, а всевозможными культурно-
развлекательными делами — концертами, спектаклями, 
выставками, которые считала нужным непременно посе-
щать, поскольку на них бывала «вся Москва». Но в ее 
глазах вспыхивала неподдельная радость, когда она 
видела Юрия Васильевича — длинного, нескладного Дон 
Кихота, которого считала своим тайным и верным 
обожателем. Она сжимала его руку своей маленькой 
энергичной ручкой, затянутой в перчатку, и звала с собой 
на какой-нибудь очередной вернисаж. Но Юрий Василь-
евич виновато улыбался: извините, не могу. Хотя ему 
действительно хотелось побыть подольше в обществе 
этой солнечной, как он называл ее, женщины, поскольку 
она действительно ему нравилась, но он не смел думать 
о ней иначе, как о жене своего близкого друга, не хотел 
давать повод для пересудов. Кроме того, он вообще 
старался избегать всяких шумных и бестолковых сбо-
рищ, где в чести только знаменитый, броско одетый, не 
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то, что он — в своем дешевом москвошвеевском ко-
стюмчике, в рубашке с не очень свежим воротником 
и в скрученном жгутом галстуке. 

И он оставался длинными зимними вечерами дома 
в своей комнатке, в обществе глуховатой, но весьма 
словоохотливой старухи — квартирной хозяйки и лени-
вого раскормленного кота. Он сидел за своим столом, 
писал, чертил при свете настольной лампы с самодель-
ным жестяным абажуром, слушал одним ухом воркотню 
старухи и мурлыканье кота, дружески тершегося о его 
ногу. Это были по-настоящему его т в о р ч е с к и е часы. 
Он снова и снова прокладывал дорогу к звездам. Теория 
полетов в космическое пространство была уже, по 
существу, разработана. Хотя его книжка «Завоевание 
межпланетных пространств», как он считал, безнадежно 
утонула в океане книг и ничьего внимания особо не 
обратила (он не знал, что экземпляр его книги приобрел 
германский пушечный король фон Крупп, а другой 
экземпляр попал в библиотеку конгресса Соединенных 
Штатов), но повсюду гремело имя Циолковского как 
основателя и провозвестника теории космонавтики, а ин-
женеры-энтузиасты из группы Королева добились-таки, 
что запущенная ими ракета продержалась в воздухе 
несколько секунд,— и, значит, дело жило, развивалось!.. 
Он разрабатывал дальше, детализировал теорию, ста-
рался придать ей материальные формы. 

А страна тем временем, завершая пятилетний план, 
рвалась ввысь. По небу неспешно проплывали серебри-
стые сигары дирижаблей, летчики устанавливали ре-
корды высоты и дальности полетов. Чкалов и Громов 
слетали в Америку через Северный полюс. К границам 
земной атмосферы поднимались стратостаты. Один из 
них под командованием Федосеенко достиг невиданной 
по тому времени высоты — 22 километра. Но опустился 
на землю с мертвыми стратонавтами. Эта смерть потряс-
ла всех. Богомольные старухи говорили, что это Господь 
наказал смельчаков, посмевших приблизиться к его 
престолу. Об этом сказала Юрию Васильевичу старуха-
хозяйка. В ответ он только усмехнулся — уж больно 
низко поместилось божье жилище! 

Он выходил утром на улицу после ночи, где на сон 
пришлось всего два-три часа, со слегка кружащейся от 
недосыпа головой, печатал свои следы на белоснежной 
скатерти, расстилавшейся перед ним, и ему казалось, что 
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он ступает по поверхности Луны, опустившись на нее 
первым из землян. 

За работой время летит незаметно, и вот уже, 
взглянув утром на себя в зеркало, он обнаружил в смоли-
стых своих волосах снежную ниточку. Сначала 
не поверил своим глазам, потом выдернул, посмот-
рел — да, седина. И вспомнил, что на днях ему испол-
няется сорок. 

Сорок лет! Сердце горестно замерло. Это же целая 
жизнь, многие люди к этому времени... Господи, да что 
говорить о великих, успевших к сорока сделать все свои 
основные открытия и прославиться! Даже простые, 
самые что ни на есть нормальные люди к сорока годам 
обзаводятся семьей, детьми, домами, создают прочное, 
солидное положение. А он? 

Горько ему стало. Еще горше потому, что никто и не 
знал о приближающемся дне рождения и не мог знать — 
ведь по паспорту он был на несколько лет моложе. Даже 
Горчаковы его не поздравили. Да и с чем поздравлять-
то? 

В первый раз за много лет, изменив своим твердым 
правилам, он купил бутылку вина, коробку конфет 
и пришел домой пораньше, решив тихо отпраздновать 
свое сорокалетие. Старуха обрадовалась, поставила са-
мовар, выпила две рюмки вина и принялась петь тонким 
голосом деревенские припевки — ведь она, как многие 
москвичи-новопоселенцы, была из деревни. Мурлыкал 
и терся о колени, подняв хвост свечкой, кот. Было 
хорошо, уютно. С непривычки у Юрия Васильевича 
быстро затуманилась голова, и безотрадные мысли 
отхлынули. Его положение, нынешнее и будущее, уже не 
казалось ему таким безотрадным. «Мы еще поборемся, 
мы победим»,— бормотал он, засыпая. 

А на следующее утро проснулся с тяжелой головой 
и гадким привкусом во рту, тут же дал себе клятву 
никогда больше не прикасаться к дьявольскому зелью. 

Умывшись холодной водой до пояса, растеревшись 
мохнатым полотенцем до красноты тела, он вновь 
почувствовал себя свежим, бодрым, готовым к борьбе за 
себя и за свои дела. 

Что такое, в сущности, сорок лет? Время человече-
ской зрелости. Можно прожить еще пятнадцать, даже 
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двадцать лет и совершить за это время немало. Вот 
только если бы, если бы... 

На горизонте маячила война. Большая война. 

Ч А С Т Ь В О С Ь М А Я 

Обрыв 

Читая газеты, слушая радио, он каким-то шестым 
чувством осознавал — впереди зияет обрыв. И время 
толкало к этому обрыву не только его, но и всю страну, 
весь мир, не давало остановиться или свернуть в сторону. 

Уж очень неспокойно было в мире. Шла война 
в Испании, воспринимаемая в нашей стране так, как 
будто взрывы гремели не у окраин Мадрида, а где-нибудь 
возле Смоленска или Минска. Гибли там люди, и многие 
знали, хотя об этом нигде не писалось, что гибнут не 
только испанцы, а и наши парни из Костромы, из 
Рязани, из Перми, которых в России ждут отцы, матери, 
любимые. 

А что будет дальше? Поднималась какая-то новая 
волна, свистопляска жестокости, которая все захлестнет, 
сметет с лица земли, превратит в пепел все доброе, что 
сделано за века человеком. И о каких полетах в космос 
можно тогда говорить! 

Еще в годы их первоначального заочного знакомства 
он все мечтал встретиться с Циолковским, чтобы поде-
литься с ним своими мыслями — и не только научными, 
высказать опасения, которые его грызли. Уже в начале 
30-х остро запахло войной. Он был уверен, что мудрый 
старец его поймет и они вместе найдут какой-нибудь 
выход — обратятся с письмом ко всем правительствам 
мира, например, докажут пагубность войны для всего 
живого, для прогресса человечества... Собирался, соби-
рался к нему съездить, когда наезжал в Москву,— и что 
это стоило, казалось — Калуга рядом, садись на поезд, 
и через два часа... Но все что-то удерживало. А главное, 
сообщения, что старик сильно болен и почти совсем 
оглох. 

И однажды, развернув газету, он увидел портрет 
бородатого, похожего на бога Саваофа, каким его 
изображают в храмах, старца в траурной рамке. 
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Он застонал, упал головой на стол. Вот он, первый 
обрыв. А что еще впереди? 

Когда-то он писал Циолковскому в своем юношески-
восторженном письме (это после того, как получил от 
него бандероль с книгами): «...Благодарю Вас за при-
сланные Вами книжки. Я был чрезвычайно поражен, 
когда увидел, с какой последовательностью и точностью 
я повторил не только значительную часть из Ваших 
исследований вопроса межпланетных сообщений, но 
и вопросов общефилософских. Видимо, это уже не 
странная случайность, а вообще мое мышление направ-
лено и настроено, как и Ваше...» 

Он прекрасно осознавал, конечно, и коренную разни-
цу в методах подхода к одной и той же проблеме, 
применяемых им и Циолковским, но не хотел заострять 
на этом внимание, для него неизмеримо важней было то, 
что у него в мире есть духовный отец или, по крайней 
мере, мудрый старший брат, к которому можно прибег-
нуть в пору невзгод и сомнений. 

И вот его не стало... В первый и последний раз он 
услышал голос Константина Эдуардовича в механиче-
ской записи, когда он обращался с приветствием к уча-
стникам праздничного парада на Красной площади. 
Голос слабый, старческий, к тому же забитый всевоз-
можными радиопомехами. Как он звучит на самом деле, 
ему узнать так и не довелось. 

И вот тогда он с предельной ясностью осознал, что 
и сам может внезапно умереть, хотя никакими серьезны-
ми заболеваниями не страдал. Но мало ли что слу-
чится — можно и под трамвай попасть, и кирпич с кры-
ши может свалиться на голову... А что останется после 
него? Только жалкое барахлишко да небольшая бро-
шюрка, которая всеми забыта. Разве что еще — книги 
и бумаги... Вот в бумагах, его последних работах,— 
главная ценность. Но в них не каждый может разобрать-
ся, и они будут выброшены в мусор или пойдут на 
растопку. Он уже несколько раз ловил старуху — свою 
квартирную хозяйку на том, что она сует в печку случай-
но оброненные им со стола листки. Но когда его не ста-
нет, кто остановит руку этих невинных геростратов? 

И он решился на шаг, который мог показаться со 
стороны нескромным и несколько преждевременным — 
ведь он в то время был мало кому известен! — передать 
все свои последние законченные работы в му-
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зей К. Э. Циолковского, который создавался в Калуге. 
Воспользовался приездом в Москву хранителя архива 
Циолковского Бориса Никитича Воробьева и передал ему 
аккуратно собранные в папки свои бумаги, которые, как 
он считал, пригодятся потомкам при подготовке к поле-
там в космос. Дар этот был с благодарностью принят. 
Это произошло 5 июля 1938 года. 

Может быть, эти материалы когда-нибудь поместят 
на специальном стенде «Последователи Циолковского». 
Ну хотя бы так, лишь бы они сохранились. 

Но, проделав это, он не ощутил, что все земные дела 
его завершены. Столько было их еще впереди! 

И он продолжал работать. 

Зима 1939 года выдалась особенно суровой и хо-
лодной. Началась война с финнами. Снова ввели отме-
ненные было карточки на хлеб. 

В конторе шла запись добровольцев на финский 
фронт. Записались несколько молодых сотрудников. 

— А ты как, Васильич? — спросили Кондратюка. 
Все знали, что у Юрия Васильевича нет семьи, 

значит, он вольный казак и может свободно распоря-
жаться собой. И некому особенно будет плакать, если он 
с фронта не вернется. Думали: уж этот-то запишется 
непременно. 

Но Кондратюк неловко помялся и наконец сказал: 
— Я подумаю... 
Не чувство самосохранения руководило им. Он решил 

посоветоваться с Петром Кирилловичем, с которым 
включился недавно в новую большую работу: не подведет 
ли он своим уходом товарища? 

Петр Кириллович бурно запротестовал: 
— Вы с ума сошли! Инженеру с таким размахом 

и вдруг — в окопы? Пусть посылают туда выдвиженцев, 
которыми забита контора, от них пользы, как от козла 
молока!.. И потом — наш проект... Извините меня, но 
ваш отъезд на фронт, как это ни парадоксально, будет 
дезертирством, предательством. Да, да, предательством 
не только меня, но и всего нашего общего дела. И не 
вздумайте! Да и начальство вас не отпустит, я уверен... 
Олюня, ну хоть ты скажи что-нибудь этому упрямцу! 

— Вы з д е с ь больше нужны, Юрич,— сказала 
Ольга Николаевна. 
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И он больше не подошел к столу, на котором записы-
вали добровольцев. Никто ему не напомнил, что он 
обещал подумать и дать ответ. 

Впрочем, даже многие из тех, кто записался, мирно 
остались работать в конторе. 

Все же ноготок раскаяния нет-нет да и царапнет 
душу. Стало казаться, что товарищи по конторе после 
этого случая смотрят на него косо. Но это было лишь 
проявлением обостренной мнительности. 

Впереди могла еще представиться возможность ис-
правиться. Финская война закончилась, но вспыхнула 
война сразу в нескольких районах Европы. Гитлер 
бросился на Чехословакию, оккупировал Данию, Норве-
гию, Бельгию, Голландию. Глотая одну страну за другой, 
как таблетки, занял Югославию, Грецию, высадил десант 
на острове Крит, ворвался во Францию, взял Париж... 
В грозовом воздухе висел вопрос: кто следующий? 

С Германией у нас был пакт о ненападении и даже 
о дружбе, но эта бумажная преграда могла в любой 
момент быть разорвана. Фюрер не очень считался 
с бумажками... 

В одно из летних воскресений Юрий Васильевич 
вышел из дома с намерением прогуляться, подышать 
свежим воздухом, посмотреть Москву. За годы, которые 
он прожил в столице, Юрий Васильевич, пожалуй, как 
следует ее и не рассмотрел. Даже в зоопарке, до которо-
го было рукой подать, не был, два раза всего заглянул 
в Центральный парк культуры и отдыха, но там ему не 
понравилось: громко дудели оркестры, слишком много бы-
ло народа, поднимавшего ногами пыль на дорожках, а ка-
чели и аттракционы его не заинтересовали. В Москве толь-
ко и знал он, по существу, дорогу на работу и обратно. 

Теперь решил наверстать упущенное. 
Был жаркий летний день. В ярко-синем Небе, как 

белые гуси, важно плыли облака. Он вышел на Садовое 
кольцо. Толпы празднично одетых людей текли по 
тротуарам. Возле сатураторных тележек и лотков с моро-
женым стояли длинные очереди. В лужицах разлитого 
сиропа, подрагивая полосатыми брюшками, ползали осы. 
Прерывисто крякая клаксонами, двигались автомобили, 
посверкивали свежим лаком «эмки» и «зисы» — послед-
ние достижения отечественного автомобилестроения. 
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Юрий Васильевич шел и любовался этой мирной 
суетой. Какие-то юнцы в майках, пробегая, задели его, 
и с головы чуть не свалилась шляпа. 

— Извини, отец! — крикнул один из них на бегу. 
— Ладно уж...— он плотней натянул шляпу, а сам 

подумал: «Вот оно, дождался. Скоро дедом "будут назы-
вать». 

Это маленькое происшествие не испортило его на-
строения, лишь позабавило. ' 

Он дошел до Арбата и уже собрался свернуть^а него, 
как увидел большую толпу, стоявшую возле столба 
с черной трубой репродуктора. Репродуктор молчал, но 
по хмурым, напряженным лицам людей он понял, что 
они ждут какого-то серьезного сообщения. 

— В чем дело? — спросил он у первого попавшего-
ся — старичка с авоськой. 

— Война,— ответил тот.— Молотов счас выступал, 
объявил: немцы на нас пошли... Будут теперь повторять 
его выступление. 

— А может, просто инцидент, провокация? 
— Нет, война. Киев бомбили, Севастополь... Опять 

фашистами их назвали... А ведь они всегда и были 
фашистами, друзья лыковые! 

Вот он, настоящий обрыв... Послушал речь Моло-
това, прочитанную диктором, и поспешил домой. Даже 
не мог дать себе отчета, почему так торопится. Видно, 
в подсознании теплилась надежда: как только добежит 
он до своего тихого Скатертного, все станет на место 
и там его встретят другие вести — о прекращении 
конфликта, о мирных переговорах. Он почти бежал по 
мгновенно обезлюдевшим тротуарам. Только*на пе-
рекрестках у репродукторов нарастали непробиваемые 
толпы людей. Стояли трамваи, троллейбусы, машины. 
Из них тоже высунулись люди, слушали. Выслушав 
сообщение, многие не уходили, ждали новых ве-
стей. Женщины плакали. Лишь какой-то пьянень-
кий растрепанный мужичонка орал: 

— Ничо-о-о! Били, бьем и будем бить! Малой кровью, 
могучим ударом. Ура-а-а! 

— Заткнись, дурак,— сказали ему, но он, похоже, 
даже не расслышал. 

Когда Юрий Васильевич пришел домой, он застал 
мирную картину: хозяйка ковырялась у плиты, готовила 
обед. 
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— Чего так рано возвернулся? — спросила.— У ме-
ня еще не готово. 

— Война! — тяжело дыша, выговорил Юрий Василь-
евич. 

— О-о-о,— сказала старуха.— А мне-то седни неда-
ром сон приснился... 

И принялась рассказывать про сон. 
Юрий Васильевич прошел в свою комнату, выдвинул 

чемодан из-под кровати, выбросил из него все, что считал 
лишним, оставил только необходимое для дороги — две 
смены белья, бритву, умывальные принадлежности. Пап-
ку с оставшимися, не сданными в музей Циолковского, 
бумагами просмотрел. В них было немало ценного: 
расчеты новых космических трасс, эскизы будущих 
межпланетных кораблей. Взять эти бумаги с собой он не 
мог. Но и оставлять их так просто было нельзя. 

Вошла хозяйка. Жалобно спросила: 
— Чё ж теперь будет? Немцы победят ежели? Опять 

царя посадят? 
— Не победят они... И царя больше не будет,— 

рассеянно ответил Юрий Васильевич, перелистывая бу-
маги.— Вот что, дорогая,— он назвал старуху по имени-
отчеству,— я скоро уеду... ну, сами знаете куда. Так вот, 
я оставлю вам кое-какие свои вещи и эти бумаги. Ну 
вещи — шут с ними, можете их отдать кому-нибудь или 
продать, если не скоро вернусь, а бумаги эти сохраните и, 
если меня долго не будет, снесите их в нашу контору, 
я вам адрес напишу. Если уж некому будет передать, 
тогда сожгите... 

— Ага, сожгу, милый, сожгу,— сказала старуха, 
услышавшая и усвоившая, видно, только последнее 
слово.— А чо — рази тебя возьмут на войну? Старый 
уже воевать вроде. 

— Не возьмут, так сам пойду... Дело завязалось 
нешуточное. 

— Господи, сокруши супостатов! — истово закрести-
лась хозяйка. 

В понедельник по улицам Москвы уже маршировали 
одетые в новенькую форму мобилизованные. Поскрипы-
вали ремни, еще необношенные, только со складов 
сапоги. Глянцево, как арбузы, поблескивали зеленые 
шлемы, притороченные к скаткам. 
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Колонны двигались к Белорусскому вокзалу. По 
тротуарам следом за ними шли женщины, бежали 
ребятишки. 

Когда Юрий Васильевич пришел в контору, все 
сотрудники были уже в сборе в большой комнате, 
названной конференц-залом. Озабоченный парторг сно-
вал, как челнок,— то заходил в кабинет заведующего, где 
сидел представитель райкома партии, то выходил из него 
с какими-то листками и беседовал с сотрудниками, 
протягивая им эти листки. 

Подошел и к Юрию Васильевичу. 
— Может, выступишь? — спросил.— С гневными 

словами осуждения фашистских захватчиков и прочее... 
О готовности стать грудью на защиту великой родины 
социализма скажешь... Текст уже готов, вот он, на 
листочке. Так выступишь, а? 

— Нет,— твердо ответил Кондратюк.— Говорить не 
мастер, а по бумажке сейчас читать — стыдно. Вот на 
фронт могу хоть завтра. Не призовет военкомат — 
добровольцем пойду. 

— Ну, насчет добровольцев покуда нет указания,— 
сказал парторг, а сам подумал с досадой: вечно фокусни-
чает этот инженер, словно он один шагает в ногу, 
а остальные — вразнобой. Сейчас вон каким себя героем 
выставляет, а прошлый раз, когда на финскую записыва-
ли, мялся... Недаром говорят, что у него с биографией 
что-то нечисто-

Тут парторг переключился на другого сотрудника 
и забыл на время о Юрии Васильевиче. 

Митинг прошел честь по чести. 

Сводки Совинформбюро с каждым днем становились 
все более тревожными, В них многое не договарива-
лось, очевидно, чтобы не вызывать паники среди населе-
ния, но и так всем было ясно — положение тяжелое, 
дальше некуда. Каждый день появлялись все новые 
направления боевых действий — то Минское, то вдруг 
Смоленское. 

3 июля по радио выступил Сталин. Он говорил тихо, 
задыхался, часто пил воду. Вся страна с замиранием 
сердца слушала, как булькает минеральная вода, налива-
емая в стакан. «Братья и сестры! Соотечественники 
и соотечественницы! К вам обращаюсь я, друзья мои»,— 
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говорил Сталин, и женщины утирали глаза кончиками 
платков. Никогда еще вождь не обращался так сердечно 
к своим согражданам. Значит, положение действительно 
серьезно, если ОН обращается за помощью ко всему 
народу, с которым до этого не очень-то считался. Он 
призывал советских людей подняться на с в я щ е н н у ю 
войну против немецких захватчиков, употребив слово 
почти забытое, поскольку связано оно было в основном 
с религией. Призывал к тому, чтобы земля г о р е л а под 
ногами захватчиков. Какая земля? Ну та же самая, 
советская, на которой растили хлеб, строили дома, 
рожали детей. 

После речи Сталина было объявлено о формировании 
московского народного ополчения. Одним из первых 
записался в него инженер, которого все знали под 
именем Юрия Васильевича Кондратюка. (Даже в этот 
миг он не мог, не осмелился назвать свое настоящее имя, 
решив, что сделает это позже, после Победы.) 

В этот же день Юрий Васильевич пришел к Горчако-
вым — попрощаться. Петра Кирилловича, работавшего 
в наркомате, он уже несколько недель не встречал 
и забеспокоился — не захворал ли? Но Горчаков ока-
зался дома и в полном здравии. Он и Ольга Николаевна 
сидели у самовара и пили чай. Петр Кириллович был 
в своей домашней куртке со стегаными отворотами 
и витым поясом. Он, оказывается, недавно вернулся из 
Совнаркома, куда был вызван по весьма срочному делу. 

— А,— сказал он,— присаживайтесь, дорогой. Олеч-
ка, налей Юричу чайку покрепче. В жару, знаете ли, для 
прохлаждения лучше всего пить чай. 

— Спасибо,— сказал Юрий Васильевич,— я к вам 
ненадолго. Попрощаться пришел, уезжаю. 

— Куда это? 
— На фронт, куда же еще!.. А вы... остаетесь? 
Наступила неловкая пауза. Петр Кириллович внима-

тельно рассматривал свои ногти. Было слышнр, как 
бьется о стекло муха. 

Первой заговорила Ольга Николаевна: 
— Петюша получил отсрочку. У него, как это назы-

вается, бронь. Всем специалистам, нужным в тылу, выда-
ется бронь. А вы разве ее не получили? 

— Нет, я даже не слыхал о существовании брони. 
Про броню слыхал, про броню — нет. И видно, я нужен 
больше на фронте, чем в тылу... 
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— Что делать? — горестно поднял брови Петр Ки-
риллович.— Я бы тоже, как вы — с оружием в руках. Но 
меня задержали, понимаете. Как я ни просил... Ну что ж, 
давайте попрощаемся на всякий случай, друже. Верю все 
же, что вы скоро вернетесь. С победой! 

Прощание получилось холодноватым. Юрий Василь-
евич вяло пожал протянутую ему потную ладонь. Ольга 
Николаевна поцеловала его в лоб и перекрестила, как 
покойника. 

— Я еще вернусь! — крикнул он с озорной весело-
стью уже с порога.— Со мной ничего не случится, вот 
увидите!.. 

Он выскочил на улицу, прерывисто вздохнул. Похва-
лил себя за то, что удержался, не наговорил Горчакову 
резкостей. Может, его и в самом деле задержали, как 
особо ценного специалиста, кто знает? 

Ладно, не стоит думать о человеке плохо, тем более 
что за плечами — годы дружбы и сотрудничества. Нет, 
Горчаковы пока что единственные люди, которым он 
может подать о себе весточку с фронта. В Киеве есть еще 
сестра Нина, вернее, она там жила, но сейчас неизвестно, 
где она и жива ли вообще, потому что вокруг города идут 
жестокие бои, город бомбят и обстреливают из орудий 
ежедневно. 

Немецкие бомбардировщики стали прорываться и к 
Москве. Над столицей повисли аэростаты воздушного 
заграждения, окна заклеили белыми полосками крест-
накрест, витрины магазинов завалили мешками с песком, 
улицы перегородили противотанковыми ежами, сварен-
ными из обрезков рельсов. Началась эвакуация предпри-
ятий и некоторых учреждений на восток. 

Шагая вдоль Садового кольца, Юрий Васильевич 
видел вереницы легковых и грузовых машин, шедших 
впритык в одну сторону. Они были нагружены домашним 
скарбом и набиты людьми. В окнах виднелись бледные 
женские лица, детские головенки, но сидели в машинах 
и крепкие, широкоплечие мужчины, которым в самое 
время было бы двигаться не на восток, а на запад. 

— Уже драпают! — слышалось из толпы, собравшей-
ся на тротуаре.— Бегут, крысы! 

— И пусть драпают! Москва без них будет чище! 
Какой-то мальчишка бросил в сверкающую лаком 

автомашину камень, но он, не долетев до серебристого 
радиатора, запрыгал по мостовой, как воробей. 
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Юрий Васильевич понимал, что эти выкрики неспра-
ведливы. Многие эвакуировались по плану, вместе с 
предприятиями. С ними — женщины, старики, дети, 
которые не могли принести пользу при обороне, а лишь 
погибли бы понапрасну во время воздушных налетов. 
Понимал это, и все же, все же... Ему сейчас больше по 
душе были те, кто отправлялся на фронт или оставался 
в городе, чтобы, если потребуется, встретить врага огнем. 

Конечно, среди тех, кто отправлялся сейчас в Сред-
нюю Азию и за Урал, было немало и таких, которым 
самое место в окопах. Но стоит ли сейчас о них гово-
рить? Лучше делать как следует самому то дело, к кото-
рому ты сейчас приставлен. И он был горд тем, что через 
несколько часов ему дадут в руки оружие. Вспоминалось 
высокопарное, но верное брюсовское: 

Когда бросает ярость ветра 
В лицо нам вражьи знамена, 
Сломай свой циркуль геометра, 
Прими доспех на ремена! 

Он почему-то верил, что никакие пули, никакие 
штыки его не тронут, пока он не осуществит свою 
главную мечту: увидеть, как взлетает к звездам корабль, 
построенный по его проекту. И еще одну — сбросить 
с себя наконец чужое имя, вернуть себе свое, данное 
при рождении. 

Но для этого надо было выжить и вернуться домой 
с Победой. 

Он верил до последнего вздоха, что именно так оно 
и будет, писал об этом с фронта в сврем единственном 
письме Горчаковым. 

Кондратюк и его сослуживцы по проектной конторе 
были зачислены в роту связи 62-го полка 21-й дивизии 
народного ополчения Киевского района Москвы: 

Когда полк выстроился во дворе сборного пункта — 
старые и молодые, в мешковатых гимнастерках, многие 
в очках, усатые и бородатые, с выпирающими из-под 
ремней животиками,— командовавший полком майор 
огорченно подумал: «Вот так воинство», но вида не подал 
и произнес бодро: 

— Здравствуйте, товарищи бойцы! 
В ответ послышалась такая разноголосица, что хоть 
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уши затыкай. Кто выкрикнул «Здравия желаем!» — это 
те, кто в старой армии служил, кто ответил вежливо 
«Здравствуйте», а кто пробормотал нечто вроде «Привет-
ствую вас!». 

Командир спрятал улыбку в складках губ. 
— Да, товарищи, с нынешнего дня вы все — бойцы 

Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Знаю, что многие 
отвыкли от службы или вообще не обучены военному 
делу. Учиться будем на ходу, возможно, в боях. Враг 
рвется к столице, а наша задача — преградить ему путь, 
хотя бы ценой собственной жизни. Важность этой задачи 
объяснять вам нечего — вы все люди образованные, 
среди вас есть даже профессора... Теперь я попрошу 
поднять руку тех, кто не умеет обращаться с винтовкой, 
с ними проведут дополнительные занятия, прежде чем 
они получат оружие. 

Руку никто не поднял. 
— Так, хорошо,— сказал майор.— Вижу, что тут 

обстрелянный народ... Прошу подходить повзводно, ше-
ренгами — получать оружие. 

Когда получали из рук старшины тяжелые винтовки 
с затворами, еще хранившими следы смазки, пожилой 
человек с бородкой клинышком застенчиво шепнул 
Юрию Васильевичу: 

— А я, знаете, не умею заряжать эту штуку. Стре-
лять — как-нибудь выстрелю, а вот заряжать не прихо-
дилось... Стыдно было в этом признаться... 

— Ничего, я поучу,— успокоил его Юрий Василь-
евич. 

Он считал себя чуть ли не профессиональным во-
енным — все же воевал в первую мировую, хотя по 
документам, как и многие ополченцы, считался «бойцом 
необученным». 

Ночью дивизия двинулась своим ходом на передовую. 
Позади остались тонущие во мраке, но не спящие улицы 
Москвы — ожидался новый налет вражеской авиации; 
потом по сторонам поплыли темные избы пригородных 
деревень, домики заколоченных дач, еловые и березовые 
перелески. 

Где-то далеко на западе схватывались сполохи — то 
ли гроза там полыхала, то ли бой шел. Было зябко 
и тревожно. Неожиданно загрохотали замаскированные 
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в кустах зенитки. Позади, над Москвой, заметались по 
небу голубые мечи прожекторов, и то там, то здесь 
вспыхивали мотыльками в их лучах немецкие бомбарди-
ровщики. 

Юрий Васильевич невольно вобрал голову в плечи. 
Было такое впечатление, что за плечами рушатся какие-
то мосты и назад дороги нет. Вероятно, то же, что и он, 
чувствовали и его товарищи. 

Колонна шагала молча. Только идущий с ним рядом 
профессор-энтомолог, тот, что не умел заряжать винтов-
ку, охал и шипел при каждом шаге. Ему при обмундиро-
вании достались сапоги, но он не сумел правильно 
намотать портянку и быстро натер себе ноги. Остано-
виться, чтобы перемотать портянку, боялся — вдруг по-
думают, что он прикидывается больным или пытается 
удрать. Наконец взводный заметил его страдания, при-
казал выйти на обочину, разуться и следовать босиком. 

На первом же привале Юрий Васильевич обучил его 
наматывать портянки так, чтобы они не натирали ногу. 
У него самого были ботинки и обмотки — справа для 
него непривычная, и он бы с удовольствием поменял ее 
на сапоги. Заодно обучил профессора, как надо заклады-
вать обойму в магазин винтовки. 

— Спасибо, коллега,— прочувствованно сказал про-
фессор.— Что бы я без вас делал!.. 

Чем дальше они продвигались, тем явственней слы-
шался гул боя. Немцы обходили Москву с юга, бои шли 
где-то юго-западней Калуги. Юрий Васильевич с трево-
гой подумал о судьбе музея Циолковского. Успели его 
эвакуировать или нет? А может, он сгорел вместе 
с материалами, которые были переданы им туда неза-
долго до войны?.. 

Вышли к какой-то деревне. Рота связи остановилась 
на опушке леса. Взялись за лопаты, начали рыть окопы 
и ямы для землянок. Метрах в ста от связистов должен 
был разместиться штаб полка. Поняли: вот это и есть 
позиция, на которой они должны были дать бой врагу, 
остановить его и погнать на запад. 

Начинались боевые будни. 

3 октября немцы предприняли наступление на уча-
стке дивизии. После артиллерийской подготовки, переме-
шавшей небо с землей, погасившей и без того неяркий 
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свет осеннего солнца, двинулись в атаку угловатые 
немецкие танки. За ними, распадаясь на зеленовато-
серые комки, бежала пехота. Кинжальные жала авто-
матных очередей сверкали в просветах меж танковыми 
тушами. 

Наши молчали до поры. Потом разом, подчиняясь 
единому приказу, плотно, слитно заговорили «максимы», 
«Дегтяревы», винтовки, словно занялся хворост в огром-
ном костре. Залегшие в окопах бойцы принялись отсе-
кать пехоту от движущихся танков. Но танки продолжа-
ли грозно и, казалось, неотвратимо надвигаться на наши 
окопы. Они дрогнули слегка, смешались, когда им в лоб 
ударили противотанковые орудия. Несколько машин бы-
ло подбито, но остальные шли и шли. И когда уже стало 
видно, как отлетают комки земли от зеркально сверкаю-
щих траков, из окопов взметнулись связки гранат, 
полетели бутылки с горючей смесью. Еще несколько 
танков запылало, остальные повернули обратно. 

— Ур-р-ра-а-а! — пронеслось по окопам. 
Бойцы бросились догонять и добивать отступающую 

пехоту. А одна из рот 61-го стрелкового полка ворвалась 
на плечах отступающего врага в деревню Засецкие 
Хутора и заняла ее. 

Это была хоть и маленькая, но первая победа. Юрий 
Васильевич в это время находился на КП своего полка, 
обеспечивал проводную связь и слышал, как комполка, 
радостно взволнованный, передавал сообщение об исходе 
боя в штаб дивизии. Он представлял, как это сообщение 
пойдет дальше — в штаб корпуса, армии, фронта, а по-
том ляжет победной реляцией на стол Верховного 
главнокомандующего. Он был рад, что в этой, первой, 
победе была доля и его труда: в течение всего боя 
телефонная связь работала без перебоев. 

Но передышка скоро окончилась. Перегруппировав-
шись, немцы снова пошли в атаку. И она была отбита, но 
уже с более значительными для нас потерями. На одном 
из участков танки смяли линию обороны, прошлись 
утюгами по окопам и блиндажам. И хотя их удалось все 
же уничтожить, урон они нанесли немалый. 

Снова возобновилась затяжная, интенсивная артил-
лерийская подготовка. Это означало, что гитлеровцы 
готовятся к новой атаке. Возле КП полка легло несколь-
ко тяжелых снарядов, с потолка блиндажа посыпалась 
земля. 
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Командир, малиновый от натуги, кричал в теле-
фонную трубку, требуя огневой поддержки от артиллери-
стов, чтобы полк смог перейти в контратаку. 

Оторвал наконец .трубку от уха, посмотрел на нее, 
сморщившись, как от боли: 

— Ч-черт! Что же это я в воздух кричу? Связи нет. 
Телефонист! 

— Здесь! — ответил Юрий Васильевич. 
— Какого...— комполка выругался,— ты тут сидишь, 

зад греешь? А ну, шагом марш, быстро найди разрыв, 
устрани!.. И чтоб через пять минут связь была! 

У Юрия Васильевича от обиды дрогнуло лицо, но он 
сдержался, сказал «есть» и, потуже натянув на голову 
шапчонку, шагнул из блиндажа в пространство, проши-
тое свистящими пулями и осколками. Тонкие березы, 
стоящие возле блиндажа, были иссечены, щепки древеси-
ны белели на пожухлой траве, как перебитые кости. Он 
бежал от одного ствола к другому, укрываясь за ними, 
держа между тем в поле зрения тонкую ниточку провода. 
Обрыв, видимо, не близко. Молил бога только об одном: 
чтобы удалось обнаружить обрыв до темноты — в темно-
те найти будет трудней, придется зажигать карманный 
фонарь, а это — ориентир для снайпера. 

Осенний день между тем уходил стремительно, как 
будто выливалась вода в широкую воронку. Под ногами 
чавкало, они то и дело разъезжались на размокшей 
глине. Да еще обмотки, будь они неладны, ослабли, 
с правой ноги соскочил конец и волочился по земле. Но 
нельзя было ни на миг остановиться, чтобы поправить. 
Там, на КП, ждали. Да и хватило бы этого мгновения 
как раз на то, чтобы попасть на мушку снайперу. 
Шапчонка не спасет от пули, а каски ему не досталось. 
Так что даже любой шальной осколок на излете может 
оказаться смертельным. 

Уже в загустевших до чернильной синевы сумерках 
он заметил обрыв. Провод был перебит снарядом. Он 
прыгнул в воронку, образованную взрывом, и принялся 
за работу. За несколько минут срастил концы провода. 
Проверил своим аппаратом — связь восстановилась. Те-
перь осталось все заизолировать... Так, хорошо, послед-
ний виток. Все. Можно теперь наконец заняться обмот-
ками. В воронке стало совсем темно. Он стал на ее край, 
нагнулся. Силуэт его четко обозначился на фоне вечерней 
зари. Мокрое грязное полотно скользило в руках, когда 
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он его натягивал. «Ну ничего, ничего, мы с тобой 
справимся,— шептал он сквозь зубы.— Я ведь старый 
солдат, я ста...» 

Тут перед глазами сверкнуло. И сразу глаза затопила 
тьма... 

Заняв эту местность, немцы согнали население дере-
вень убирать и хоронить убитых красноармейцев. 

Женщины в телогрейках и теплых платках шарили по 
карманам гимнастерок убитых, разыскивая «смертные 
медальоны» с именами и адресами погибших. Но у мно-
гих медальонов не оказывалось. 

— Ишь, сердешный,— говорили они,— и написать 
о тебе некому... Ну, царство тебе небесное. 

И, перекрестившись, опускали тело в общую яму. 

Через десятки лет на местах солдатских могил 
выросли памятники с досками, на них — рябью имена 
погибших, которые удалось установить. 

Но имени Кондратюка среди них долгое время не 
было. Некоторые утверждали, что он в этом бою погиб, 
другие высказывали сомнение. Только много времени 
спустя заботами друзей и сослуживцев было высечено на 
одном из обелисков и его имя. Однако судьба, не 
баловавшая его постоянством, и на этот раз выкинула 
фортель: недавно обнаружилось письмо Кондратюка, 
написанное им в... 1942 году. После этого известий о нем 
не было. 

Снова загадка... 
Между тем имя его появилось совсем в другом месте 

и даже на другой планете. На Луне. 

В начале 60-х годов американские ученые и инжене-
ры разрабатывали проект полета на Луну. И вот тогда 
в НАСА — национальном управлении по аэронавтике 
и космическому пространству США — разгорелся спор 
между выдающимся специалистом по ракетной технике 
немцем Вернером фон Брауном, служившим еще Гитле-
ру, и американским инженером Джоном Хуболтом, 
предложившим свой вариант первого в истории человече-
ства межпланетного полета. Проект Хуболта преду-
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сматривал выведение космического корабля «Аполлон» 
на окололунную орбиту с последующим отделением 
отсека, который должен был доставить на поверхность 
Луны человека, а потом снова поднять его на орбиту до 
соединения с орбитальным модулем. Фон Браун высмеи-
вал это предложение, считая его громоздким и неосуще-
ствимым, и настаивал на варианте с прямой посадкой на 
Луну космического корабля. Однако Хуболт был упорен, 
приводил все новые аргументы в защиту своего проекта. 
Наконец, фон Браун не то чтобы согласился, но перестал 
возражать. 

Он только спросил, когда вариант Хуболта был 
принят: 

— Когда вам пришла в голову эта идея? 
Хуболт ответил, что эта идея возникла у него давно. 

Но гораздо раньше изложил ее в своей книге, изданной 
еще в 1929 году, некий русский инженер Кондратюк. 
Книга эта имеется в библиотеке конгресса Соединенных 
Штатов, и он с изумлением прочел в ней все то, что 
считал своим открытием. 

Позже Хуболт писал: «Когда ранним мартовским 
утром 1968 года со взволнованно бьющимся сердцем 
я следил с мыса Кеннеди* за стартом ракеты, уносившей 
«Аполлон-9» по направлению к Луне, я подумал в это 
время о русском инженере Кондратюке, разработавшем 
ту самую трассу, по которой придется лететь трем нашим 
космонавтам...» 

Об этом рассказал читателям американский журнал 
«Лайф» 31 марта 1969 года. 

А когда советский космический аппарат облетел Луну 
и сфотографировал ее обратную, невидимую с Земли 
сторону, то одному из кратеров, обнаруженному на той 
стороне, Международный астрономический союз присво-
ил имя Юрия Кондратюка, признав тем самым его 
огромный вклад в теорию космонавтики. 

Но для некоторых оставалось (да и остается) неизве-
стным: а кто же такой этот Кондратюк? Если это 
великий ученый, то почему о нем так мало пишут? 
И почему его идеи раньше, чем у нас, были использованы 
в Америке? 

Начали рыться в документах, и выяснилось, что 
Кондратюк — вовсе не Кондратюк и даже не Юрий 

* Так назывался в то время мыс Канаверал. 
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Васильевич, а Шаргей Александр Игнатьевич; что хотя, 
согласно справке Центрального архива Министерства 
обороны СССР, он и погиб в боях за Родину, но точно не 
установлено — в 1941 или 1942 году; что в его биографии 
столько загадок и путаницы, что лучше о нем помалки-
вать и, как говорилось (да и говорится) у нас часто, «не 
афишировать». 

Так он и жил многие годы «неафишированный», 
присутствуя незримо при всех космических взлетах 
нашей эпохи, в е л и к и й — это уже не может никто 
отрицать — ученый и изобретатель, один из 
п и о н е р о в освоения космического пространства. 

А если говорить просто, без лишних слов, Инженер 
именно с большой буквы... 

Стрела, пущенная им когда-то в межзвездное про-
странство, все летит и летит, пронзая просторы Вселен-
ной. 

О Т А В Т О Р А 

«Странный человек», «странная жизнь» — так мы 
говорим обычно, когда встречаемся с личностью для нас 
непостижимой, чье земное существование ярко и кратко, 
как молния, промелькнет Тунгусским метеоритом, оста-
вив в сердцах и умах ощущение тайны, загадки. И, 
назвав непостижимое с т р а н н ы м , мы как бы отводим 
его в с т о р о н у от себя, предоставляя потомкам 
разобраться в загадочном для нас явлении. 

Не этим ли объясняется, что мы только сейчас 
начинаем осознавать огромное значение трудов Ю. В. 
Кондратюка — Шаргея? И не только в космонавтике, 
а в науке и технике вообще. Нас до сих пор поражает, 
как много успел сделать в жизни человек, задавленный 
тяжелейшими обстоятельствами, по существу, самоучка, 
не имевший диплома об окончании вуза, сумевший 
к 16 годам, ничего не зная о трудах Циолковского, Эсно-
Пельтри, Оберта и Годдарда, создать стройную теорию, 
вывести основные формулы полета реактивных аппара-
тов в космос? 

У скептиков это вызывает недоверие. 
Но как сумел 19-летний Михаил Шолохов написать 

первую книгу «Тихого Дона», пожалуй, самую яркую 
часть великой эпопеи? Как смог юный француз Эварист 
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Галуа перед тем, как отправиться на смертельную для 
него дуэль, набросать на семи страницах формулы 
и доказательства, которые легли в основу современной 
математики, сделали его величайшим математиком всех 
времен? Мы восхищаемся волшебной музыкой Моцарта, 
но нам до сих пор непонятна природа его столь рано 
проявившегося гения, многое остается неясным в его 
жизни, загадочна его смерть. Для нас на долгие времена, 
а может и навсегда, останется загадкой Михаил Лермон-
тов, который, не выйдя даже из юного, по нашим меркам, 
возраста, сумел создать и «Демона», и «Мцыри», и «Ма-
скарад», и «Героя нашего времени», лирические стихи, 
поставившие его вровень с Пушкиным. 

Чаще всего мы находим короткое, как будто все 
объясняющее слово «гений», как бы отмахиваясь этим 
словом от трудности и сложности постижения выдаю-
щейся личности, или говорим — «странно». 

А странное так и остается в стороне, сиротливо 
ожидая, когда наконец обратится к нему острый 
и пытливый ум исследователя. 

Такова судьба и Александра Игнатьевича Шаргея, 
который долгие годы жил и творил под именем Юрия 
Васильевича Кондратюка, под этим именем он и остался 
в истории науки и техники. 

Может быть, сложности его биографии, может быть, 
другие причины, которые считались в определенный 
период нашей истории вескими, объясняют то, что 
имя Ю. В. Кондратюка (будем в дальнейшем называть 
его так) находилось продолжительное время в глубокой 
тени. 

О нем, по существу, знали только специалисты. 
Вот что писал о Ю. В. Кондратюке дважды Герой 

Социалистического Труда, дважды лауреат Ленинской 
и Государственной премий академик В. П. Глушко: «На 
мой взгляд, мы в большом долгу перед Юрием Василь-
евичем Кондратюком. Его вклад в космонавтику не 
нашел достойного отражения в печати...» 

Эти слова ныне покойного виднейшего ученого в об-
ласти современного отечественного ракетостроения осо-
бенно ценны. 

Сейчас в ряде газет и журналов появились очерки 
о Ю. В. Кондратюке. Украинским республиканским 
обществом «Знание» выпущена небольшая, но весьма 
емкая книжка «Жизнь в творческом горении», принадле-
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жащая перу А. В. Даценко, инженера-подполковника 
в отставке. Были попытки создания художественных 
произведений о великом космическом провидце, наибо-
лее удачной из которых можно назвать рассказ Олеся 
Гончара «Гений в обмотках», в котором, однако, герой 
так и не назван по имени. Сняты три документальные 
киноленты, особенно впечатляет фильм «Что в имени 
тебе моем...» по сценарию В. И. Севастьянова. Его 
именем названы улицы и площади в Москве, Новосибир-
ске, Киеве, Полтаве... 

И тем не менее даже люди, живущие на улицах, 
носящих его имя, не знают, кто такой Кондратюк. Одни 
считают его вождем какого-то крестьянского восстания, 
другие путают с генералом, руководившим обороной 
Порт-Артура во время русско-японской войны, третьи — 
с оперным певцом. Глубокий вакуум, созданный вокруг 
имени Ю. В. Кондратюка, еще далеко не заполнен. 

Документы, касающиеся его жизни и творчества, 
хранились вплоть до последнего времени в спецхранах 
архивов за семью печатями, биографические данные 
публиковались весьма скупо и то в основном в специаль-
ных изданиях. Какая-то завеса таинственности создава-
лась вокруг его имени. Оно попросту замалчивалось, 
а порой и умалялось: дескать, ничего особенного он не 
создал, лишь повторил то, что было открыто до него. 

В свое время академик Б. В. Раушенбах, занимавший-
ся вопросами изучения наследия пионеров космонавтики 
и развитием основ теории космических полетов, выделил 
то новое, что предложил Ю. В. Кондратюк по сравнению 
с К. Э. Циолковским, Ф. А. Цандером и другими исследо-
вателями. Сюда относится: охлаждение камеры сгорания 
и сопла жидкостного ракетного двигателя компонентами 
топлива; турбонасосная подача компонентов топлива 
и шахматное расположение горючего окислителя в каме-
ре сгорания для наилучшего, полного и одновременно 
безопасного смесеобразования; введение понятия «про-
порциональный пассив», без которого немыслим совре-
менный весовой анализ космических аппаратов; способ 
решения задачи оптимального устройства кресел космо-
навтов, позволяющих переносить большие перегрузки за 
счет подгонки их по фигуре космонавта; многостадийная 
экранно-вакуумная тепловая изоляция, нашедшая се-
годня самое широкое применение в сочетании с теплоза-
щитным щитом — аэродинамической поверхностью с ав-
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томатическим управлением углом атаки («посадочный 
планер» Кондратюка); приземление с помощью пара-
шютных систем и многое другое, что и было осуществле-
но в начале космической эры. 

Но это лишь то, что касается конструкции ракет 
и космических кораблей. Однако новаторство Кондратю-
ка проявляется буквально во всех разделах теории 
космических полетов. 

Обратимся к другим источникам. 
«...Ю. В. Кондратюком впервые (в 1918—1919 гг.) 

был предложен так называемый п е р т у р б а ц и -
о н н ы й маневр — целенаправленное изменение тра-
ектории полета космического аппарата без затрат 
топлива за счет использования гравитационных полей 
Луны, планет при близком полете около них»*. 

«Ю. В. Кондратюк предлагает б о р о в о д о р о д ы 
в качестве горючего для двигателей»**, а еще ранее — 
металлов и металлоидов с высокой температурой сгора-
ния (причем предлагалось использовать уже отрабо-
тавшие в полете конструкции), ставит вопрос о создании 
ракетных двигателей на катодных лучах, порошках 
и тонко пульверизированных жидкостях (предложение 
об использовании опорожненных баков было сделано 
несколько ранее Ф. А. Цандером). 

...Он рассмотрел возможность создания беспилотных 
систем ракетно-артиллерийского снабжения с Земли 
долговременных баз — искусственных спутников Земли 
и Луны»***. 

Если обратиться к ранним работам Ю. В. Кондратю-
ка, то можно убедиться, что многие весьма смелые, но 
в дальнейшем осуществленные его предложения сделаны 
им еще в юношеском возрасте, задолго до того, как 
появились в работах других ученых. Уже в гимназиче-
ской его работе находим строки, которые звучат сейчас, 
как пророческое предвидение. 

«База полетов. Базу лучше всего устроить на каком-
нибудь (небесном) теле, возможно меньшем, на котором 
был бы материал для активного вещества (топлива), для 
выработки которого нужно там установить машины... 

* Энциклопедия «Космонавтика». М., 1985. С. 293. 
»» Там же. С. 49. 
*** Там же. С. 167. 
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Запасаясь на этой базе активным веществом, можно 
совершать несравненно более солидные полеты...» 

В своих работах Ю. В. Кондратюк предлагал исполь-
зование солнечной энергии, концентрированной с по-
мощью больших и малых зеркал, разворачиваемых 
в космосе для нужд космического корабля или направле-
ния потока этой энергии к Земле. Идея эта до сих пор не 
осуществлена, хотя и заслуживает внимания, особенно 
сейчас, когда энергетический голод угрожает человече-
ству. 

И вообще, как отмечал академик Раушенбах, в рабо-
тах Кондратюка чувствуется стремление достигнуть 
результатов простейшими средствами, а следовательно, 
в кратчайшие сроки. Взять хотя бы проблему старта. 
В то время как К. Э. Циолковский ищет решение 
проблемы в создании трассы разгона ракеты по земной 
поверхности, Ф. А. Цандер — в комбинации ракеты 
и самолета, Кондратюк предлагает старт м н о г о -
с т у п е н ч а т о й ракеты прямо с поверхности 
Земли, что и осуществляется в настоящее время. 

Ему принадлежит разработка трассы полета к Луне 
с посадкой на нее астронавта при помощи отделяемого 
от орбитального модуля спускаемого аппарата, что 
и было использовано американцами в 1969 году. 

Но мы еще не коснулись новаторских предложений 
и достижений Ю. В. Кондратюка в области ветроэнерге-
тики, в элеваторном деле, в строительстве! А сколько его 
предложений и открытий остались нерасшифрованными, 
сколько кануло в бумагах, сожженных и утраченных 
после его гибели! 

Многие из них приобретают особую актуальность 
сейчас. Например, его проект мощной ветроэлектро-
станции в Крыму, так и не осуществленный. После 
Чернобыльской катастрофы, когда возникло серьезное 
противодействие строительству атомных электростанций, 
в частности, в густонаселенных районах, слышатся 
массовые протесты против строительства АЭС в Крыму, 
не пора ли вернуться к забытому проекту Кондратюка? 
Ветровые электростанции могут успешно работать и в 
других районах, заменяя, вместе с солнечными, и атом-
ные и тепловые станции. 

Но об этом как-то не вспоминается. Даже имя 
Кондратюка звучит до сих пор глухо, как бы из-под 
земли. 
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Так в чем же дело? — возникает вопрос. 
Выскажу по этому поводу свои соображения, которые 

могут показаться кое-кому спорными. Но я буду рад, 
если будут приведены веские, опровергающие их доказа-
тельства. Ведь важна истина. 

Прежде всего, вероятно, кому-то показалось, что 
исследования Кондратюка, не замеченные в свое время, 
могут затмить или хотя бы умалить авторитет наших 
признанных и действительно великих теоретиков и прак-
тиков космической науки — таких, как К. Э. Циолков-
ский, С. П. Королев, Ф. А. Цандер. Но известно, как 
Константин Эдуардович ценил работу своего более 
молодого коллеги, как С. П. Королев приглашал его 
работать в ГИРДе, что также свидетельствует о высоком 
признании и уважении. И вообще при жизни между ними 
не падало ни малейшей тени соперничества, не возникало 
желания принизить роль друг друга. Каждый делал свое 
дело, учитывая при этом и достижения других. 

Соперничество, по-моему, возникло поздней, в среде 
историков-«описателей» науки, которые считали наи-
важнейшим лишь то, что сделано теми учеными, кото-
рым они посвятили свои монографии, диссертации, 
очерки. 

Чтобы ярче выделить достоинства своего «героя», 
надо бросить тень на того, кто может стать ему соперни-
ком. Для этого все средства хороши. Можно пустить 
слух — пусть потом разбираются, верен он или нет. 
А поскольку достоверной, научно выверенной, биографии 
Кондратюка не существует, то можно ему приписать что 
угодно. Например, что он вовсе не погиб, а сдался 
немцам в плен, потом переехал в Америку и, приняв 
личину фон Брауна (было и такое дикое предположе-
ние!), помог американцам разработать проект полета на 
Луну, выдал им секреты, о которых не решился написать 
в своей книге «Завоевание межпланетных пространств». 
Но все, что было использовано авторами проекта «Апол-
лон» из трудов Кондратюка, было изложено им в книге, 
попавшей в библиотеку конгресса, а если и были у Юрия 
Васильевича какие секреты, то они похоронены вместе 
с ним. 

Были ничем не подтвержденные домыслы о его якобы 
длительной и усердной службе в белой армии, упомина-
лось о том, что он был репрессирован, а о реабилита-
ции — ни слова. Обращалось особое внимание на разно-
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чтения в анкетах, заполненных в разное вре-
мя Ю. В. Кондратюком: в одной из анкет написано, что 
он родился в 1900 году в городе Луцке, а на самом деле 
родился он в 1897 году в Полтаве. Но при этом не 
учитывались обстоятельства и обстановка, в которых 
заполнялись эти анкеты. 

И самое «ужасное», что повергало в шок всех, кто 
был призван блюсти чистоту нашей печати: человек-то 
жил, оказывается, не под своим именем — выходит, 
обманывал Советскую власть! 

Но все это отлетает, как шелуха, при ярком свете 
демократии и гласности. Науке надо вернуть имя Конд-
ратюка — Шаргея, рассказать без прикрас, что же прои-
зошло с этим человеком, чтобы никто не мог усомниться 
в том, что он до конца жизни своей был не только 
великим ученым, но и верным сыном своей Родины. 

* * * 

Теперь несколько слов о том, как писалась эта 
повесть. О Кондратюке я впервые услыхал на Кубани. 
Сведения о нем были смутные и противоречивые. Гово-
рили, что был такой первооткрыватель космоса, трудился 
некогда на Крыловском элеваторе, что там на обще-
ственные средства создан музей его имени и даже 
установлен бюст, но экскурсии туда не поощряются и не 
пропагандируются, ибо с Кондратюком «не все ясно». 
Поехал я туда, познакомился и с этим музеем, с его 
хранителем и создателем Валентином Николаевичем 
Иващенко, главным инженером элеватора, человеком, 
как мне сказали в станице, «кондратюковского типа» — 
самоотверженным, бескорыстным и горячим, нажившим 
за свою работу по пропаганде наследия Кондратюка, 
кроме звания заслуженного деятеля культуры России, 
немало синяков и шишек. От него я и узнал то, что ни 
в одном архиве мне бы не дали узнать. Потом я поехал 
в Полтаву и познакомился там с Анатолием Владимиро-
вичем Даценко, его двоюродным братом, и опять услы-
шал от него вещи удивительные — о жизни много-
трудной, прекрасной и честной. И вот тогда я решил, что 
об этом человеке надо писать все, ничего не умалчи-
вая — ни заблуждений, ни ошибок, ни опрометчивых 
решений, которые стали причиной трагедии его жизни. 
Либо не писать ничего. 
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То, что мной написано, основано на беседах с 
людьми, лично знавшими Ю. В. Кондратюка, рабо-
тавшими вместе с ним, по их частично опублико-
ванным воспоминаниям. Поскольку я задумал не на-
учно выверенную биографию и не теоретическую статью, 
а повесть, то, основываясь на доступных мне докумен-
тах и воспоминаниях, допускал кое-где и элементы 
вымысла, не меняющие, однако, главного, о чем 
я хотел сказать, сути увлекшего меня образа. 

Мне кажется, что Ю. В. Кондратюк — Шаргей был 
типичным представителем тех неистовых изобре-
тателей-мечтателей, которые творили свое дело, 
не заботясь о собственном благополучии, думая 
только о Будущем, которое, как они верили, при-
несет счастье всему человечеству. 

За одно это ему и всем другим провидцам, мно-
гие из которых остались неизвестными, стоит воздвиг-
нуть памятник и назвать его ПАМЯТНИК НЕИЗВЕСТ-
НОМУ ИЗОБРЕТАТЕЛЮ. 

А. Г. 
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ЛЕТЯЩАЯ 
Художественно-
документальная 
повесть о трудной, 
полной приключений 
жизни 
Ю. 3. Кондратюка 
(Александр 
Игнатьевич Шаргей) — 
великого ученого и 
изобретателя, 
разработавшего 
стройную теорию 
освоения космоса. 
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