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ПАМЯТЬ 
(вместо пролога) 

Не помню, чьи это слова: «Не вечей человек. Но 
память о нем может стать вечной, если он жил для 
людей. Память — благодарность живых». 

О его подвиге написаны документальные повес-
ти и романы, стихотворения и песни на многих язы-
ках мира, сняты кинофильмы. А каким космонавт-1 
был в повседневной, будничной жизни, среди друзей, 
близких? 

Вехи жизни Юрия Гагарина знают сегодня все. 
Детство в Гжатске, ремесленное училище в подмос-
ковных Люберцах, переезд в Саратов, техникум, 
аэроклуб. Первый самостоятельный полет. Летное 
училище в Оренбурге. Снимок на память в новень-
ком офицерском мундире. Заполярье. Вступление 
в партию. Отряд космонавтов, подготовка к полету. 
И вершина его жизни, звездный час человечества. 
12 апреля 1961-го... 

Нет, пожалуй, назвать этот день вершиной его 
жизни будет не совсем верно. Вершина — это зна-
чит, что дальше путь вниз, подъем завершен. Юрий 
мечтал о новых вершинах. Он мечтал о движении. 
В нем видел смысл человеческого бытия. 

«Один-единственный шаг к вершине наклады-
вает на человека, его сделавшего, особую печать, 
которую, хочешь ты или не хочешь, носить прихо-
дится. И она требует: «Будь достоин самого себя, 
дерзнувшего!»— это его слова. 

Я замечаю: подробности жизни Юрия Гагарина 
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интересуют людей в наши дни даже больше, чем 
сразу же после 12 апреля 1961-го. Многих в то вре-
мя волновал сам факт: Человек в космосе! Многие 
(если говорить о сегодняшнем поколении) еще не 
родились. Теперь, свыше двух десятилетий спустя, 
космонавтика шагнула далеко вперед. Человечество 
знает уже немало замечательных подвигов космо-
навтов, аплодирует небывалому взлету технического 
прогресса, мечтает о более сложных, масштабных 
космических свершениях. 

Теперь уже не только граждане СССР и второй 
«космической» страны — США, но и многих социа-
листических стран поднимаются в необозримые про-
сторы Вселенной «дорогой Гагарина». Люди уже не 
одиночками, а группами и не часами и сутками, а 
многими месяцами живут и работают на космиче-
ских орбитах. Однако никто не забыл, что все начи-
налось весной 1961-го с одного-единственного «гага-
ринского» витка вокруг Земли. И живой интерес 
к тому, как готовилось и проходило это событие, 
продолжает возрастать. Люди, думающие о настоя-
щем и будущем, хотят все больше знать о прош-
лом. 

Каким был он? 
Я не стану торопиться с ответом на этот вопрос. 

К тому же однозначно на него не ответишь. При-
знаюсь: не хочу я и упреков в предвзятости. Я не 
вела дневников, а потому не смогу во всей полноте 
восстановить картину прошлого, о котором сохра-
нилась случайная запись или отдельная деталь в 
памяти. Эта книга, быть может, станет какой-то 
частью целого, частью жизни — моей, нашей семьи, 
Юриных друзей и просто знакомых. 

Не стану переубеждать тех, кто склонен считать 
его подвиг случайностью. Есть «случайности» зако-
номерные, подготовленные всей предшествующей 
жизнью. Подвиги совершают мужественные люди. 
Но разве не требуется настоящее мужество, чтобы, 
скажем, не поддаться на лесть, твердо пресечь под-
халимство и славословие? Чтобы не согнуться под 
бременем славы и не принять на свой счет многое 
из того, что сделано другими? Чтобы без обиняков 
сказать горькую правду в глаза? И ту же правду 
выслушать в свой адрес? И разве не требуется вели-
чайшее мужество и самообладание, чтобы честно и 
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прямо разобраться в своих поступках, своих ошиб-
ках, заблуждениях? 

Тогда, в апреле 1961-го, требовались настоящая 
отвага п мужество, чтобы сесть в «космический 
шарик», как иногда называют «Восток», и, не думая 
о собственной судьбе, унестись в безграничное зве-
здное пространство. Но еще труднее было не упи-
ваться своим подвигом, а оставаться рядовым той 
огромной армии тружеников — конструкторов, уче-
ных, инженеров, рабочих, врачей, испытателей, кото-
рая продолжала творить и созидать ради великой 
цели. Циолковский сформулировал ее так: «Приго-
товить человечеству великое будущее и соединить 
с покорением космоса». 

Мужество в обыденной жизни... Это, наверное, 
прежде всего верность делу, верность долгу — про-
стые на первый взгляд слова, но именно они наи-
более точно и емко определяют характер человека. 
А космонавт-испытатель — это характер вдвойне. 
Инженерам в конструкторском бюро, операторам 
в Центре управления полетом, пожалуй, легче — 
их много, и ошибся один, так может выручить дру-
гой. В полете, на борту корабля, космонавт — один, 
Так было в первые годы штурма космоса. 

Было... Был... О таких, как Юрий, трудно гово-
рить в прошедшем времени. И пусть вот уже кото-
рый год весна приходит без него, он среди нас, в 
памяти и в сердце. И слова его: «Мы просто делали 
свое дело»—приобретают теперь особый смысл. 

Каждый раз, когда разговор заходит о Юрии Га-
гарине, я испытываю особенное чувство. Радостное 
потому, что он мне особенно дорог — мой друг, мой 
муж, отец моих девочек. А тревожное потому, что 
многое из того, что написано о нем, на мой взгляд, 
не выражает в полной мере сути его характера, не 
показывает его таким, каким он был. 

Не скрою: в этот раз я вновь терзаюсь сомнени-
ями, сумею ли рассказать читателю о Юрии именно 
как о человеке, а не только как о космонавте, пони-
мая в то же время, что разделить это в Гагарине 
нельзя. 

Он был заботливым сыном, внимательным му-
жем, любящим отцом; он был членом школьного 
родительского комитета, возглавлял техническую 
комиссию Федерации водно-лыжного спорта, он был 
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членом ЦК ВЛКСМ и президентом Общества совет-
ско-кубинской дружбы; он писал книги и статьи, 
выступал по радио, ездил в командировки, выполнял 
нелегкие партийные и депутатские поручения... Он 
учился в Военно-воздушной инженерной академии 
имени Н. Е. Жуковского, много читал, любил во-
зиться с детьми, находил время для друзей... Он 
был одержим своей работой. Он хотел летать и гото-
вился к этому. Каждый день. 

Я и сейчас помню все дни, когда он бывал гру-
стным и усталым, расстроенным и даже злым. Но 
я не помню его равнодушным, безразличным, бес-
страстным... Он никогда не был таким. Он жил для 
людей. 

Больше его не будет — ни нежной открытой 
улыбки, ни искринок в задорных глазах, ни взрыв-
ного динамизма, ни мечты, устремленной в завтра, 
но до сих пор его друзья, близкие, товарищи по 
работе говорят о Гагарине не в прошлом, а в на-
стоящем времени. Разный след оставляют на земле 
люди... Научные открытия и симфонии, сады и архи-
тектурные ансамбли, книги и художественные по-
лотна, технические сооружения и героические под-
виги. Но есть и еще один, пожалуй, самый важный 
след — память, которая остается о них у друйих. 
Такой яркий след оставил в человеческой памяти 
воспитанник Ленинского комсомола, коммунист 
Юрий Алексеевич Гагарин. 

Прошло более двадцати лет со времени легендар-
ного подвига советского народа — осуществления 
первого в мире полета человека в космическое про-
странство, а кажется, что все случилось только вче-
ра. Простое русское гагаринское лицо, его очарова-
тельная улыбка, его шутки и страстные выступле-
ния в защиту мира, его воспоминания о 108 минутах 
свидания с космосом, рассказы о нашей стране, 
которыми он щедро делился на всех континентах 
планеты, до сих пор памятны людям. 

И каждый год 12 апреля его товарищи и друзья 
повторяют: «Мы должны сделать то, что не успел 
сделать он. Мы обязаны жить и работать с его 
энергией и энтузиазмом, с его верой и преданностью 
нашему общему делу, не жалея сил, а если потре-
буется — и самой жизни». 

Они верны этой клятве. 
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взгляд сквозь годы 

Если бы кто-нибудь, пытаясь узнать, что люди 
думают сами о себе, о прожитых годах, распростра-
нил анкету, в которой был бы один-единственный 
вопрос: «Что в вашей жизни было самым главным, 
самым важным, самым значительным?»— то Юрий 
наверняка бы ответил, что самого главного важ-
ного и значительного у него еще не было, что оно 
впереди. Иначе зачем тогда жить? 

Жизнь — это долг, хотя бы она была мгнове-
нием,— так сказал Гете. Эти слова, прочитанные 
однажды, глубоко запали Юрию в сердце... Свое 
назначение он понимал так: быть человеком ответ-
ственно, быть первым ответственно вдвойне. Вот что 
основное в его характере, его натуре. 

Не сразу он открылся мне таким. Не сразу таким 
стал. Но было в нем что-то, что крепло и росло с 
годами. Я не знаю, как точнее это назвать. Навер-
ное, строгость. Строгость к себе. Строгость в боль-
шом и малом... И еще доброта. 

Откуда в Юре внимание и любовь к людям? Лю-
бовь искренняя и бескорыстная... Откуда его стрем-
ление помочь человеку, разделить чужую беду, под-
ставить свое плечо пошатнувшемуся? 

уО характере Юры можно сказать словами его 
матери Анны Тимофеевны. Кто мог знать его лучше, 
чем мать, которую он очень любил? 

«Он был очень веселый, редко злился и не любил 
ссор, наоборот, шуткой и смехом всех мирил. И его 
все любили. Он общим баловнем был. Да вы посмот-
рите на Юрины фотографии — лицо у него всюду 
счастливое. Этим он и приметен... 

И еще приметным в нем было с детских лет то, 
что он все сам старался делать, а понуканий не тер-
пел. Потому я и норовила так подстроить, чтобы он 
своим умом догадался, за какое дело взяться. Быва-
ло, забудешься, прикрикнешь: «А ну, за уроки!» — 
и пожалеешь: не в охотку ему занятия из-под 
палки. 

Не любил Юра принуждения, но родителям ста-
рался быть в помощь, У иных людей слов о труде 
много хороших, а дегп видят: говоришь сладко, а 
работаешь шатко... Из-под рук Алексея Ивановича 
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(это отец Юры.-^& Г.) ни одной вещи, плохо сде-
ланной, не вышло. Хоть дом, хоть скворечня, хоть 
палочка-чижик. И Юрины игрушечные самолетики 
тоже долго жили. Он с детства все долал основа-
тельно и от задуманного — кол у него на голове 
теши!— не отступится». 

Все это так. И все это служит ответом на воп-
росы, которые я задаю себе, да и не только я. Ответ 
на эти вопросы ищут и уже повзрослевшие мои 
девочки — Лена и Галя, которые в чем-то своем, 
пусть малом, но хотят повторить отца. Думаю и 
верю, что это им удастся. Обеим... 

У каждого времени есть особые приметы: свои 
события, свои игры, свои мальчишки. Мальчишки 
Юриного детства ходили в рубахах с чужого плеча, 
ели мороженую картошку, имели один учебник на 
полкласса и играли в войну, хотя она была все вре-
мя с ними рядом. 

Когда Юра учился в первом классе, произошло 
одно событие, в общем-то незначительное, но он 
запомнил его на всю жизнь. Над селом, где жила 
семья Гагариных, пролетали два самолета с крас-
ными звездами на крыльях. Первые самолеты, кото-
рые Юрию довелось увидеть. Один из них был под-
бит в воздушном бою, и летчик тянул его из пос-
ледних сил на болото, поросшее кувшинками и 
камышом. Самолет упал и переломился, а летчик, 
молодой парень, удачно выпрыгнул над самой зем-
лей. 

Рядом с болотцем опустился второй самолет. Пи-
лот не оставил товарища в беде. Мальчишки, среди 
которых был и Юра, сразу же побежали туда. Они 
жадно вдыхали незнакомый запах авиационного 
бензина, рассматривали рваные пробоины на кры-
льях, трогали обшивку кабины и заглядывали 
внутрь, косясь на летчиков, которые зло жестикули-
ровали руками, ругали кого-то, и понять из их раз-
говора можно было только то, что дорого достался 
фашистам этот исковерканный краснозвездный 
ястребок. 

Когда один из пилотов расстегнул кожаную курт-
ку, на его гимнастерке блеснули ордена. Это были 
первые ордена, которые увидел Юра. И глядя на 
искореженный самолет, он понял, какой ценой до-
стаются военные награды. 
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Каждый в селе хотел, чтобы летчики переноче-
вали именно у него в доме. Но они провели ночь 
у самолета. Мальчишки тоже остались с ними. По-
еживаясь от холода, перебивая молодой сон, они не 
спускали с героев слипающихся глаз. Наутро лет-
чики улетели на одном самолете. А в душе Юры 
осталось какое-то странное, ранее неизведанное чув-
ство: хотелось летать, водить в небе самолет и быть 
таким же храбрым и красивым, как эти двое. У 

Но мечта была еще не до конца осознанной, 
далекой, а жизнь — суровой и горькой. Оккупация, 
зрелище угоняемых в Германию молодых людей, 
детей, среди которых находились старшие брат и 
сестра Юры, повальные обыски и грабежи, зверства 
фашистских солдат, кровавые зарева пожаров... 

Издательство «Детская литература» попросило 
Юрия Алексеевича написать небольшую книжку 
для детей, рассказать о себе, о своем детстве. «Ка-
кой же из меня писатель?— отказывался Гагарин.— 
Я летчик, и мне легче писать фигуры в небе...» 
Его уговаривали, обещали помощь. Отказывать он 
не любил и, вздохнув, согласился: «Попробую, но 
не уверен, что получится». 

Скажу откровенно: не все у него получилось. И 
времени не хватало, и «ключик», как он говорил, 
никак не мог найти к этой книге. Мучился данным 
обещанием, но отступиться от своего слова не мог. 

У нас дома хранятся черновые наброски, кото-
рые он делал, работая над книгой. Вот лишь три 
разрозненных отрывка, но по ним, как мне кажется, 
можно судить о Юрином восприятии детства: 

«Мама наша, так же, как и отец, в молодости не 
смогла получить образования. Но она много читала 
и многое знает. Она могла правильно ответить на 
любой вопрос детей... Очень я люблю свою маму и 
всем, чего достиг, обязан ей». И далее: «В нашей 
семье авторитет отца был непререкаем. Строгий, но 
справедливый, он преподал нам, своим детям, пер-
вые уроки дисциплины, уважения к старшим, лю-
бовь к труду». 

«...Пятый класс нашей гжатской школы был ак-
тивным. В День Победы тех, кто учился только на 
«отлично», приняли в пионеры. Мне тоже повязали 
красный галстук. Пионерская жизнь била ключом: 
выступления в духовом оркестре, занятия в круж-
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ках, драматическом и авиамоделизма, участие в 
спектаклях. И еще много других дел, обычных для 
пионерского возраста... 

После шестого класса я уехал в Люберцы, что 
под Москвой, и поступил на литейное отделение 
в ремесленное училище при заводе сельскохозяй-
ственных машин. Казалось, все нам нипочем, все 
можем и умеем. А когда привели нас к месту буду-
щей работы, мы совсем оробели: куда ни глянь — 
огонь, дым, струи расплавленного металла... Но ведь 
мы и хотели получить «огненную» литейную спе-
циальность. Сказал себе: привыкай. Огнем управ-
ляет человек...» 

«Каждый человек берет за образец жизнь дру-
гого, живущего в его сердце человека. Таким обра-
зцом для советских людей является Ленин». 

«Нам очень повезло, что мы родились и выросли 
в Советской стране,— говорил он и добавлял: — 
Историю нашей Родины, ее народа мы должны 
знать, изучать, впитывать в себя». Книги по исто-
рии, кинофильмы, особенно документальные ленты 
прошлых лет, рождали в нем раздумья, и он ста-
рался найти связь между днем вчерашним и сегод-
няшним. В одной из статей он писал: 

«Кто-то подсчитал, что мощность двигателей ра-
кеты, которая вывела на орбиту первый красно-
звездный «Восток», равнялась собранной воедино 
силе тяги всего конского поголовья дореволюцион-
ной России. Такое сопоставление хотя и остроумно, 
но печально. Страна отсталости и деспотизма, какой 
была царская Россия, не могла бы вырваться в кос-
мос, имей она даже не одну только сивку да теле-
гу. Чтобы подняться к звездам, мало разорвать пу-
ты земного притяжения — нужно было прежде 
сбросить оковы, в которых томились до Октября 
труд, разум, душа человека! Недаром основополож-
ники научного коммунизма называли парижских 
коммунаров «людьми, штурмующими небо». 

Меня всегда поражает всеобъемлющий и разно-
сторонний гений Ленина. Удивительна была спо-
собность Владимира Ильича угадывать великое 
будущее новых, едва оформившихся идей, теорий, 
направлений технического прогресса. Так было с 
физикой атомного ядра и подземной газификацией 
угля, с конвейерной системой производства и раз-
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витием радиовещания. Мы по праву гордимся тем, 
что космонавтика стоит в ряду этих проблем, отме-
ченных вниманием Ильича». 

Или такие строки из воспоминаний Юрия: 
«Циолковский перевернул мне всю душу. Это 

было посильнее и Жюля Верна, и Герберта Уэллса, 
и других научных фантастов. Все сказанное ученым 
подтвердилось наукой и его собственными опытами. 
К. Э. Циолковский писал, что за эрой самолетов 
винтовых придет эра самолетов реактивных, и они 
уже бороздили стратосферу. Словом, все предвиден-
пое гением К. Э. Циолковского сбывалось. Должна 
была свершиться и его мечта о полете человека 
в космические просторы. Свой доклад я закончил 
словами Константина Эдуардовича: «Человечество не 
останется вечно на Земле, но в погоне за светом 
и пространством сначала робко проникнет за пре-
делы атмосферы, а затем завоюет себе все около-
солнечное пространство». 

Прочел и почувствовал,— вспоминает Гагарин,— 
как сердце мое дрогнуло и забилось сильнее... И, 
может быть, именно с этого дня у меня появилась 
новая болезнь, которой нет названия в медицине,— 
неудержимая тяга в космос. Чувство это было не-
ясное, неосознанное, но оно уже жило во мне, тре-
вожило, не давало покоя». 

4 октября 1957 года Юра еще был в училище. 
До выпуска оставалось совсем немного времени, 
уже строились планы на будущее, шли разговоры 
о возможных вариантах распределения, и вот — 
сообщение ТАСС о запуске первого спутника. 

«Я ощутил легкий, уже знакомый озноб. 
То, о чем так много писала мировая пресса, о чем 

было множество разговоров, свершилось! Советские 
люди, обогнав в негласном соревновании США, пер-
выми в мире создали искусственный спутник Зем-
ли... 3 ноября 1957 г. в небе появился второй ИСЗ 
со знаменитой Лайкой. Читая в те дни газеты, опи-
сывающие полет второго искусственного спутника 
Земли, я размышлял: «Раз живое существо уже 
находится в космосе, почему бы не полететь туда 
человеку?» И впервые подумал: «Почему бы мне не 
стать этим человеком?» Подумал и испугался своей 
дерзости: ведь в нашей стране найдутся тысячи 
более подготовленных к этому людей, чем я. Мысль 
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мелькнула, обожгла и исчезла. Стоило ли думать 
о том, что свершится, наверное, не очень скоро. 
Выпуск из училища, свадьба, отпуск, назначение 
в строевую часть были ближе, это был мой сего-
дняшний день. И все же второй спутник Земли 
больно задел во мне какой-то оголенный нерв, и я 
вдруг понял, что жду чего-то, что обязательно дол-
жно прийти», 

Его мать, Анна Тимофеевна, рассказывала, как 
бежала она в ту памятную апрельскую среду 
1961 года на вокзал и твердила себе: «Скорее, ско-
рее в Москву!» А в поезде, сняв с головы платок 
и вытирая им слезы, говорила всем: «Мой сын в кос-
мосе... Юрка мой, сынок. Что же он наделал!» На 
нее смотрели все, около нее собрался народ, качали 
головами и тоже плакали. Почему? Не знаю. От 
счастья, наверно. Есть такие слезы счастья. А она 
продолжала вспоминать, как ее Юрка, малец сов-
сем, теребил ее за рукав и твердил, уставившись 
в небо: «Мама, смотри какие красивые звезды!» 

И как надо было стремиться к этим далеким 
звездам, чтобы они оказались вблизи. 

Снова и снова перебираю в памяти факты из 
Юриного детства: рассказы его матери, его учите-
лей и товарищей, его самого. 

V Жили они очень трудно. Пришла война, совсем 
худо стало. Из дома вынуждены были перебраться 
в землянку, а дом их фашистские солдаты под пос-
той забрали. Так что Юра с детства холод и голод 
узнал, обид натерпелся. По весне выползли маль-
чишки из землянки и давай первую траву щипать. 
Нарвали полные кулачки, принесли и просят: «Ма-
ма, свари...» \/ 

Годы не стерли в его памяти увиденного и пере-
житого. Книги и кинофильмы о войне всегда воз-
вращали его в прошлое: 

«Однажды, в раннем детстве (этот день запом-
нился мне на всю жизнь), я прибежал домой про-
мокший от дождя и замерзший. Мама покачала го-
ловой: 

— Где ты пропадал? Смотри, что с тобой... 
Она поставила на стол миску с вареной картош-

кой. Картофелин было немного: каждому по одной. 
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Когда мой взгляд задержался на тарелке, которая 
опустела раньше, чем мне хотелось, мама молча 
переложила ко мне картошку из своей... Была 
война». 

уРебята писали кто на чем мог, порой используя 
тетрадки, сшитые из старых газет. Зимою в школе 
было до того холодно, что замерзали чернила в 
пузырьках, а заниматься приходилось в пальто. 
Сидели ученики не за партами, а за самодельными, 
сколоченными из длинных досок столами — по пять-
шесть человек за каждым. Чтобы выйти к доске, 
нужно было нырнуть под стол или протиснуться за 
спинами товарищей. Но невзгоды не мешали 
учиться. 

Юра носил учебники в потертой полевой сумке. 
В школу он обыкновенно приходил в белой рубаш-
ке, подпоясанной широким солдатским ремнем с 
латунной пряжкой, на голове ладно сидела пилотка. 
Это был его парадный костюм. Юра его очень берег 
и, возвращаясь из школы, переодевался в простень-
кую ситцевую рубашку, старые штанишки, снимал 
ботинки и до холодов бегал босиком. 

Учился Юра хорошо, старательно. Его отличали 
необыкновенная живость и любознательность. Он 
был очень непоседлив, энергичен, всегда первым 
рвался к доске и все схватывал буквально на лету... 

Отсутствие достатка не сделало его скупым, рас-
четливым. Другое дело, что, зная цену каждой ко-
пейке, он рос бережливым. И в то же время мог 
отдать товарищу последнее, будь то игрушка или 
кусок хлеба. Потому, наверное, и говорили о нем: 
«гагаринская доброта». 

Его товарищ по ремесленному училищу, Тимо-
фей Чугунов, возвращаясь к 1949 году, скажет: 

— Юра мне нравился многими своими качест-
вами: и сообразительностью, и начитанностью, и тем, 
что при всей своей мальчишеской непосредственно-
сти действовал всегда обдуманно, по-взрослому 
взвешивая все «за» и «против». После первой по-
лучки, помню, наша неразлучная четверка устроила 
в сквере на лавочке, неподалеку от заводской про-
ходной, скоропалительную оперативку. На повестке 
дня: как истратить заработанные деньги? Идей бы-
ло хоть отбавляй — самых разных, но в основном 
несерьезных или несбыточных: получили-то мы о 
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гулышн нос — по триста рублей старыми деньгами. 
Какие уж тут велосипеды, часы, широченные кле-
ши — в 1949 году это было модно,— какие уж тут 
путешествия и «тулки» шестнадцатого калибра!.. 
Юра поначалу фантазировал с нами на равных, а 
потом вдруг замолчал. Когда мы, так ни до чего не 
доспорившись, решили все же выслушать и его мне-
ние, Юра твердо, как о чем-то обдуманном оконча-
тельно, сказал: «Вы, ребята, как хотите, а я поло-
вину денег отошлю маме». Мы вернулись с неба на 
землю. Каждый вспомнил свою мать... 

Я уже говорила, что в семье Гагариных не было 
достатка. Да и жизнь в первые послевоенные годы 
была нелегкой. Не только для них — для многих. 
Юра все это видел, понимал. Другой, быть может, 
смотрел бы на все невзгоды проще, не чувствуя 
бвоей ответственности за то, что семья еле-еле сво-
дила концы с концами. Юра так поступить не мог. 

В 1949 году, когда ему исполнилось 15 лет, он 
решил оставить учебу в средней школе, чтобы быст-
рее начать помогать родителям. Для мальчишки это 
непростое решение. Но цель была ясна: поступить 
работать на завод и потом уже продолжать учиться 
заочно. Ну а о том, как Юра провел годы в Любе-
рецком ремесленном училище, говорит его выпуск-
ная характеристика: 

«...Гагарин Ю. А. в течение двух лет был отлич-
ником учебы, заносился на Доску почета училища. 
Дирекцией училища Гагарину Ю. А. была два раза 
объявлена благодарность за отличную учебу и за 
общественную работу. Кроме того, директором заво-
да ему объявлена благодарность за хорошую работу 
в цехе... Гагарин был физоргом группы, добросове-
стно и точно выполнял все поручения комсомоль-
ской организации и администрации училища». 

В техникуме он тоже оставил о себе память. 
И в аэроклубе Гагарина знали лучше других. Это 
подтверждают воспоминания тех, кто был рядом 
с ним. 

Как-то раз, прыгая с парашютом, неудачно при-
землился курсант. Одним из первых прибежал на 
место приземления Гагарин. Он взвалил на себя 
товарища и принес его в лагерь... 

Юра был паренек хозяйственный и аккуратный. 
Находясь далеко от дома, сам стирал белье, рубаш-
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ки, платки. Были-то у него всего одни выходные 
брюки да «шведка» красная с «молнией», но как он 
берег их, бывало, вычистит, отутюжит — любо-доро-
го посмотреть. 

К каждому полету по программе аэроклуба Юра 
относился очень серьезно. Он не делил упражнения 
на важные и неважные, простые и сложные. Всегда 
был собран и педантичен. 

«Когда он начал работать в зоне,— вспоминал 
инструктор,— я был поражен четкостью его дейст-
вий. Можно было подумать, что машину ведет не 
выпускник аэроклуба, а профессиональный пилот. 
Захотелось проверить, не обманчивое ли это впе-
чатление. После того как Гагарин завершил пило-
таж, я попросил его снова набрать высоту и повто-
рить левый комплекс. В него входили: переворот, 
петля Нестерова и полупетля. Гагарин, как и первый 
раз, все выполнил отлично. Я понял, что это не 
случай помог курсанту, что Гагарин — человек 
больших способностей...» 

И еще одно воспоминание о нем бывшего на-
чальника штаба Саратовского аэроклуба П. Соко-
лова: 

«Хорошо помню, как осенним днем 1954 года в 
аэроклуб пришел невысокого роста паренек. Он был 
в форме учащихся индустриального техникума — 
черные брюки и кцтель с серебряной эмблемой в 
петлицах. В то время прием в аэроклуб учащихся 
и студентов правилами не предусматривался. Но 
юноша настаивал на своем: хочу летать, и все тут. 
Была в этом парне какая-то одержимость. И мы 
сделали для него исключение. Юрий Гагарин стал 
курсантом аэроклуба». 

Напряженными были для Юрия первые месяцы 
учебы. Приходилось днем заниматься в техникуме, 
а вечером — в аэроклубе. Всю зиму курсанты изу-
чали теоретические дисциплины, а ранней весной 
начались экзамены. Гагарин показал отличные зна-
ния. 

В мае 1955 года у курсантов была летная прак-
тика на самолете Як-18. А у Юрия Гагарина как 
раз в это время начиналась самая ответственная 
пора в техникуме — дипломный проект. Но он смог 
и диплом защитить на «отлично», и к выпускным 
экзаменам в аэроклубе успешно подготовиться» Об 
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этом красноречиво свидетельствует «Выписка из 
ведомости индивидуальных оценок пилотов, окон-
чивших Саратовский аэроклуб ДОСААФ» от 24 сен-
тября 1955 года. Оценка знаний теории полета само-
лета Як-18 — отлично; мотор — отлично; самолето-
вождение — отлично; радиосвязь — отлично; техни-
ка пилотирования — отлично. 

Как одного из лучших курсантов аэроклуба 
Юрия Гагарина направили в военное авиационное 
училище. 

...19 апреля 1961 года, вскоре после первого кос-
мического полета, в аэроклуб пришла телеграмма 
от Гагарина: 

«Дорогие друзья-аэроклубовцы! Свой путь в боль-
шую авиацию я начинал в аэроклубе. Полеты па 
самолете Як-18 послужили первой ступенью к кос-
мическому рейсу. С глубокой благодарностью вспо-
минаю коллектив Саратовского аэроклуба, где во 
мне развили любовь к авиации, заложили основы 
тех качеств, которые так понадобились в космиче-
ском полете». 

Об этом периоде своей жизни Юра позже ска-
жет: 

— Приходилось работать в две тяги: днем зани-
мались в техникуме, а вечером в аэроклубе... Уста-
вали смертельно и, едва добравшись до коек, засы-
пали моментально, без сновидений. 

Память сохранила многое. И тот вечер в авиа-
ционном училище, кружащиеся в танце пары, музы-
ку и вдруг появившуюся группу курсантов-перво-
годков, стриженых, суетливых, возбужденных своим 
первым выходом «в свет» после карантина. 

Тогда мы встретились впервые. Он пригласил 
меня танцевать. Вел легко, уверенно и сыпал 
бесконечными вопросами: «Как вас зовут? Отку-
да вы? Учитесь или работаете? Часто ли бы-
ваете на вечерах в училище? Нравится ли это 
танго?..» 

Если откровенно, то первое впечатление от зна-
комства с Юрой складывалось как-то не в его поль-
зу. Невысокий, худощавый. Голова большая, корот-
кий ежик волос, торчащие уши. Говорит быстро, 
после каждой фразы как-то двигает припухлыми 
губами, будто припечатывает слова. Сказать о нем 
подвижен — значит ничего не сказать.: Пррой каза-
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лось, будто он одновременно находится в разных 
местах. 

Потом был другой танец, третий... В десять часов 
музыка смолкла. Он проводил меня до выхода (вы-
ходить за проходную училища им тогда не разре-
шали) и, словно мы уже обо всем договорились, 
сказал: 

— Итак, до следующего воскресенья. Пойдем на 
лыжах. 

Я промолчала: на лыжах так на лыжах. Уже до-
ма подумала: «А почему я должна идти с этим 
«лысым» на лыжах? И вообще, почему он держится 
так уверенно? Знакомы мы всего один день...» 

На лыжах мы не пошли. Не было самих лыж, 
не было и погоды. Пошли в кино. Не помню, какой 
фильм мы смотрели, но наши мнения о нем разо-
шлись. Сначала спорили, доказывали друг другу свою 

f точку зрения. К единому суждению так и не при-
Ащли. Спор перешел на другую тему и тоже как-то 
^ н е получился. Потом разговор стал совсем скучным. 
.-Долго шли молча. Около нашего дома он так же, 
^<ак и в тот первый вечер, сказал: 
V0 — Итак, до следующего воскресенья. Пойдем... 
^ Вот тут он замолчал и посмотрел на меня. По-
*\змотрел и добавил: 
t 4 — Пойдем в гости. 

— Это к кому же?— удивилась я.— К нам, 
что ли? 

— К вам. 
Сказал он это просто, словно я сама пригласила 

его, словно мы давным-давно знаем друг друга. 
Позднее, когда я лучше узнала Юру, мне стало 

ясно, что одно из самых примечательных свойств 
его характера — умение легко и свободно сходиться 
с людьми, быстро осваиваться в любой обстановке. 
Какое бы общество ни собралось, он сразу же cia-
новился в нем своим, чувствовал себя как рыба в 
воде. 

В ту пору нам было по двадцать. Далеко иду-
щих планов мы не строили, чувства свои скрывали, 
немного стеснялись друг друга. Сказать, что я полю-
била его сразу,— значит сказать неправду. Внешне 
он не выделялся среди других. Напротив, ребята-
старшекурсники выгляделиболее_£хеве^но, приче-
ски их делалй -Силси приШГекате^^шшИ девчонкам 

Гить 



они нравились больше. Ну а мой кавалер? Мой 
«лысый»? 

Не сразу я поняла, что этот человек если уж ста-
нет другом, то на всю жизнь. Но когда поняла... 
Много было у нас встреч, много разговоров по ду-
шам, долго мы приглядывались друг к другу, преж-
де чем, объяснившись в любви, приняли решение 
связать навсегда свои жизни и судьбы. 

Как он сказал о своей любви? Очень просто. Не 
искал красивых слов, не мудрил. Но такая безог-
лядность, такая окрыленность были в его объясне-
нии и признании... 

Мы стали встречаться чаще, думать о будущем. 
— Любовь с первого взгляда — это прекрасно,— 

говорил Юра,— но еще прекраснее — любовь до 
последнего взгляда. А для такой любви мало одного 
сердечного влечения. Валя,— продолжал он,— давай 
действовать по пословице «семь раз отмерь, один% 
раз отрежь». 

Я понимала, что такое его серьезное отношение 
к решающему жизненному шагу не имеет ничего 
общего с осмотрительной расчетливостью. Юре был 
чужд эгоизм. Он думал обо мне: не пожалею ли 
я, не спохвачусь ли, когда будет уже поздно пере* 
думывать? 

Юра вообще больше думал о других, чем о себе. 
Это я поняла еще задолго до того, как мы стали 
мужем и женой. 

Среди наших семейных реликвий есть альбом для 
фотографий, который я подарила когда-то Юре. Мно-
гие журналисты цитировали слова, написанные на 
его обложке. Слова о том, что кузнецы своего счастья 
мы сами и что перед судьбою не надо склонять голо-
вы. Только почти никто не объяснил, почему появи-
лась такая надпись. 

А случилось так: в училище стали поговаривать 
о продлении срока учебы еще на год. Юра ходил 
хмурый. Для него этот год значил очень много. 

Родителям его жилось тяжело, они едва сводили 
концы с концами. Но чем им мог помочь Юра, полу-
чавший копеечную курсантскую стипендию? Лучше 
бы, говорил он, после техникума вернуться к роди-
телям в Гжатск, работать там по специальности. 

Юру утешали товарищи. Юру утешала и я. Мы 
убеждали его, что время учебы пролетит быстро, а 
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там он станет офицером и тогда сможет помогать ро-
дителям. Убедили мы его с трудом. Юра очень хотел 
стать летчиком, но ради близких ему людей он готов 
был пожертвовать даже любимым делом. Вот тогда 
появилась надпись на альбоме, который я подарила 
ему 9 марта — в день его рождения в 1957 году. 

Таким он был в большом и малом. Ему предла-
гали после окончания училища остаться в Оренбур-
ге, быть летчиком-инструктором, а он попросился на 
Север. Причуда? Нет. Он хотел пройти через трудно-
сти, научиться летать в сложных погодных условиях. 
Север был самым подходящим местом для этого. 

Решение правильное, логичное, но для Юры оно 
не было легким и простым. Ему очень хотелось, что-
бы я поехала с ним, а это означало бы, что я не по-
лучу диплома фельдшера. Я уже решила для себя, 
что оставлю медицинское училище и поеду с ним, но 
он уговорил меня пе делать этого. 

А как он любил небо! 
«Небо... Необъятное, бездонное. Чтобы понять 

силу его притяжения, его надо увидеть не с земли, 
а с высоты. Надо забраться повыше и тогда... Тогда 
оно откроется совсем иным. 

Когда я впервые увидел небо с высоты птичьего 
полета, дрогнуло мое сердце от тоски: как необозрим 
этот мир, который я еще никогда не видел в своей 
жизни. И закружилась голова. Так все было неожи-
данно красиво. 

Я понял — это мой путь, я пойду к небу...» 
Так он говорил. 
Впереди были еще сотни учебных полетов, ночью 

и днем, в сложных погодных условиях Севера. Пред-
стояло еще обрести свою небесную «походку» и свой 
«почерк» в воздухе, постигать различные науки, но 
уже в тот самый первый полет он понял, что выбрал 
верную дорогу. Авиация стала для него смыслом и 
содержанием всей жизни. 

Юра учился в Оренбурге в то время, когда слово 
«космос» перестало восприниматься как фантастиче-
ское, далекое, когда запустили первый спутник. Он 
считал витки спутника вокруг Земли, читал статьи в 
газетах п журналах, спорил с товарищами о том, что 
же будет дальше. В учплпще космос стал предметом 
особых разговоров: 

— Раз собачка полетела, то и человек скоро по-
летит. 
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— Скоро? Больно ты быстрый. Лет двадцать 
пройдет. Мы уж и летать перестанем, на пенсию 
уйдем... 

— А при чем тут мы? Первыми полетят ученые. 
— Ученые учеными, а управлять надо пилоту... 
Говорили о том, что первыми в космос полетят 

врачи и даже — водолазы-подводники. К единому вы-
воду никогда не приходили. Споры становились еще 
жарче, а мальчишки выглядели этакими фантази-
рующими знатоками. 

Юра тоже спорил, обосновывал свое мнение и да-
же рисовал космический корабль. 

Мечтал ли он тогда о полете на таком корабле? 
Не знаю. Вслух об этом не говорил. Много позже он 
скажет: «Да, мечтал. Но тут же гнал эти мысли: ведь 
в стране найдутся многие тысячи людей, подготов-
ленных к этому лучше, чем я. Стоило ли думать о 
том, что совершенно нереально для меня, курсанта...» 

После года теоретических занятий в классах и 
учебных полетов на винтовых самолетах курсанты 
стали летать на реактивных МиГах. И снова восторг: 

— Красивый, удобный, стремительный! Отлич-
ная машина. Я ощущаю, как растут и крепнут мои 
крылья... 

На Север он уехал один, а точнее, с товарищами 
по училищу. Расставались мы с ним в Москве, на 
Казанском вокзале. Мой поезд в Оренбург уходил 
чуть раньше, и Юра провожал меня. 

— Не грусти, Валюша. Я буду очень ждать тебя. 
Скоро мы снова будем вместе... 

А я волновалась: как там ему будет, в краю бе-
лых медведей, как устроится, как начнет летать? 

Приехала я к нему после окончания учебы. Жить 
негде. Дом, в котором Юре обещали комнату, еще до-
страивался. Помогла одна знакомая учительница: 
она уезжала в отпуск и на это время предложила 
нам свою комнату. В ней и поселились, радуясь, что 
свет не без добрых людей. 

Что сказать о нашем жилье? Все маленькое, кро-
хотное — комнатка, мебель нехитрая — все на виду 
и все под руками. С вечера топится печка. За ночь 
тепло все-таки выдувало, и первым делом Юра от-
правлялся за дровами. В прихожей п того хуже: 
дыхни — в воздухе появится белое облачко. Сквозь 
промороженные окна видны заиндевевшие звезды. 
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Успев продрогнуть за несколько минут, Юра почти 
бегом возвращался в дом и брался за растопку. В хо-
лодной пустоте занимался слабый огонек. Печка сра-
зу оживала, и скоро наша комната паполнялась ве-
селым гудением, постепенно возвращалось тепло. 

Юра поудобнее устраивался у печки и начинал 
листать какую-то книгу, принесенную им с работы. 
Я садилась рядом с ним и смотрела на пляшущие 
язычки огня. Казалось, что во всей Вселенной только 
два живых существа — он и я. За окном — метель, 
в ледяном мраке видны неясные очертания таких же 
домов, как и наш. Похоже, думала я, что по такой 
погоде полетов не будет. Но городок просыпался, 
оживал, Юра захлопывал книгу и говорил короткое: 
«Пора». 

Мы ждали ребенка. Юре очень хотелось, чтобы 
родилась девочка. В отпуске мы даже поспорили, 
какое купить приданое: розовое или голубое. Я хо-
тела мальчишку и уже выбрала, как полагается для 
мальчика, голубое одеяльце, а Юра стал возражать: 
«Обождем, чтобы потом не менять». Когда меня по-
ложили в родильный дом, он звонил туда по несколь-
ку раз в день. Надоел всем ужасно. Его узнавали по 
голосу, подшучивали над ним. 

Однажды он позвонил очень поздно. Не успел за-
дать свой «стандартный» вопрос, а ему говорят: 
«Ждете мальчика?» — «Нет, нет,— заторопился 
Юра,— девочку».— «Тогда поздравляем с исполнени-
ем желания: вы отец девочки весом семь с полови-
ной фунтов». Юра стал благодарить. А через неко-
торое время снова звонок. «А что это такое, семь с 
половиной фунтов? Много это или мало?» — «Доста-
точно!» — ответили ему. 

Вскоре он появился в роддоме. Возбужденный, 
счастливый. Хотел прямо в палату пройти, посмот-
реть на меня и на дочку. Очень огорчился, когда его 
не пустили. Немного успокоился, узнав, что подарки 
его и записку мне передадут. 

А как он нас встречал! Дома навел образцовый 
порядок. Все приготовил, все предусмотрел... 

С трепетом и величайшей осторожностью купали 
Леночку первый раз. Юра беспокоился: нормальная 
ли вода, теплые ли пеленки? Сам пеленал дочку, но-
сил на руках, укачивал, нашептывал тут же приду-
манные колыбельные песни... 
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Никогда не забуду жизнь в заполярном далеком 
гарнизоне. Военная служба отнимала у Юры очень 
много времени, но и тогда, когда мы были молодо-
женами, и позже, когда родилась Леночка, он ста-
рался выкроить час-другой для меня, для дома, для 
семьи. Придет, бывало, вечером домой и, какой бы 
ни был тяжелый день, весело кричит с порога: 

— Принимай помощника! 
И если не надо наколоть дрова, сбегать за про-

дуктами в магазин или принести воды, сразу направ-
ляется к детской кроватке. А только Леночка заснет, 
Юра за книгу. Читал он обычно вслух. Ему было 
приятно, когда я смеялась вместе с ним, слушая ве-
селые чеховские рассказы, когда вздыхала, узнавая 
его и себя в героях «Ночного полета» Антуана 
де Септ-Экзюпери. 

На Севере было время, когда Юра загрустил. Нет, 
не потому, что суровость этого края, лютые морозы, 
непроглядная ночная тьма и глубокий снег делали 
все, чтобы затруднить жизнь тех, кого забросила 
сюда судьба. Все это Юра воспринимал весело и не 
терял свойственного ему оптимизма. Удручало дру-
гое. Молодежь к полетам не допускали. Летали те, 
кто был постарше, поопытнее. Молоденьких лейте-
нантов заставляли заниматься теорией, сдавать заче-
ты и ждать появления солнца, а вместе с ним и 
весны. 

В марте полярный день стал теснить надоевшую 
темноту длинной зимней ночи. Еще звенел мороз по 
ночам, но уже чувствовалась близкая весна. Ребята 
начали летать. Юру словно подменили. Небо для не-
го — это все. 

Там, на Севере, пришла и первая беда. Неожи-
данная, горькая. Погиб его тезка и друг Юрий Дер-
гунов. Юра сильно переживал эту утрату. Они по-
дружились еще в училище и, когда пришло время 
распределения, настояли, чтобы их направили в один 
и тот же авиационный гарнизон — на Север. Их 
просьбу удовлетворили, и вот... Несколько недель 
Юра ходил как потерянный, не спал ночами. Я по-
нимала, что ему не помогут ни валерьянка, ни сно-
творное, и если предлагала лекарства, то лишь для 
того, чтобы хоть на минуту отвлечь его от тяжелых 
мыслей. 

Но отвлечь его могло только небо. Наша авиа-
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ционная часть жила полетами. Полеты днем, полеты 
ночью. Звенящий гул турбин, казалось, не смолкал 
ни на минуту. Юра уходил рано и возвращался до-
мой лишь к концу дня. 

Однажды он пришел озабоченный: 
— Вызывают в Москву. 
Из командировки Юра возвратился воспрянув-

ший духом. 
— Знаешь, Валюша,— сказал он,— мне предла-

гают новую работу.— И тут же добавил:— Правда, 
это пока неточно... 

О новой работе он ничего не рассказывал, на 
мои вопросы отвечал односложно, а чаще вообще 
старался уйти от разговора. 

— Зачем говорить, когда нет определенности. 
Подождем... 

Прошел еще месяц. Юру снова вызвали в Моск-
ву. А когда он вернулся, стоило ему открыть дверь, 
как я догадалась по его виду: пора собираться в 
путь-дорожку дальнюю. 

Что же он делал в московской командировке? 
Что узнал? Что так воодушевило его, окрылило, 
подняло настроение? Задавать вопросы я не реша-
лась: если можно, расскажет сам. Но незнание рож-
дало тревогу и, конечно, желание хоть немножко 
быть в курсе его дел и планов. 

— Комиссию проходил медицинскую... Такой 
придирчивости еще не встречал. Не врачи, а про-
куроры. Их приговоры обжалованию не подлежали: 
годен либо негоден. Но прежде чем скажут тебе это 
«годен», тысячу раз обмерят, прослушают, высту-
кают, просветят, потом прокрутят на специальных 
приборах, проверят вестибулярную устойчивость... 
Сложная аппаратура в руках терапевтов и невропа-
тологов, ларингологов и хирургов находила даже 
малейшие иаъяны. Браковали со страшной силой... 
Меня оставили. 

Что стояло за этим «оставили», я не знала. А 
Юра ждал, что его должны вызвать снова, еще на 
одну комиссию. Дни тянулись для него медленно. 
Временами он был рассеян, молчалив. Не помню 
уже, сколько времени прошло после его возвраще-
ния, но заметно было, как Юра загрустил. Вызов из 
Москвы не приходил. Дни складывались в недели, 
u отчаяние охватило его, как вдруг в штаб дришла 
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бумага. Он снова уехал и опять не сказал, зачем 
и что это за новая комиссия. Для меня потянулись 
недели новых тревог и нового неведения... 

Промелькнуло недолгое северное лето, и насту-
пила скоротечная арктическая осень. Солнце день 

'ото дня все ниже склонялось к бугристому гори-
зонту, укорачивая светлое время суток, словно напо-
миная о том, что очень скоро придет зима, суровая 
и затяжная, с колючей многодневной пургой и 

4 сплошной многомесячной ночью. 
Наконец пришел вызов, которого Юра очень 

ждал. Было это как раз 8 марта. Назавтра уезжать, 
а у Юры йень рождения. 26 лет исполнилось ему. 

Собрались мы быстро — нехитрую нашу мебель 
роздали соседям, а вечером сошлись друзья. Попро-
щаться. 

— Буду летчиком-испытателем,— как бы оправ-
дываясь, говорил Юра товарищам, — налетаюсь 
вволю!.. 

Я знала: это его давняя мечта — как можно 
больше летать. И не только на серийных машинах. 
Самолеты Юра очень любил. Он не мог равнодушно 
смотреть на белый след инверсии над головой или 
на самолет, стремительно чертящий небо. Только 
упоминание о предстоящем полете уже приводило 
его в состояние возбуждения. 

— Пойду к морю,— сказал он, когда все уже 
было собрано.— Попрощаюсь с нашими местами. И 
с Юрой тоже... 

На берегу было пустынно. Белая пена прибоя 
кружевом оплетала волну. Белые птицы с гортан-
ным криком кружились над каменными выступами, 
садились на воду, снова взлетали, и казалось, этому 
движению моря, крику птиц и серому небу нет 
конца. 

Юра стоял молчаливый. И даже немножко гру-
стный. Он вообще не любил расставаний. 

Потом мы пошли на кладбище, к могиле Юрия 
Дергунова. 

— Не знаю, когда приду к тебе еще,— сказал 
Юра тихо. Он сломал ветку сосны и положил ее на 
маленький холмик.— Не знаю,— повторил еще раз, 
и мы пошли, 
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ЗОВ КОСМОСА 

И вот Москва, маленькая комната в помещении 
казарменного типа, почти без мебели... По утрам 
подъезжал автобус и увозил ребят. Мы, жены, зна-
ли лишь то, что ехали они в научные учреждения 
слушать лекции, какие и для чего — мы могли толь-
ко гадать. Потом нас пригласил к себе генерал 
Н. П. Каманин и кое-что рассказал о будущей про-
фессии мужей. Постепенно мы стали понимать, что 
все их занятия, тренировки, прыжки с парашютом, 
другие упражнения преследуют определенную _цеЛь: 
кто-то из них станет первым человеком, который 
полетит на ракете. 

Только тогда мы поговорили с Юрием откровен-
но. Оказывается, что ощутил «зов космоса» Юрий 
еще в 1959 году, в январе, когда стартовала первая 
лунная ракета. Потом был второй полет к Луне. 
Когда советская автоматическая станция сфото-
графировала Луну и передала ее изображение 
на Землю, он был потрясен. На следующий 
день после этого сообщения Гагарин подал ра-
порт с просьбой зачислить его кандидатом в космо-
навты. 

О разном думалось в ту пору. Наблюдая за Юрой, 
я замечала и раньше, что он к любому — большому 
и малому — делу относится с интересом и глубоким 
чувством ответственности. Нынешнее его дело было 
просто огромным. Теперь-то я понимаю, что в силу 
своего характера он старался взбодрить меня, от-
влечь от размышлений о трудностях. А когда това-
рищи его по отряду сетовали, что в летных частях 
все было легче и определеннее, он отвечал уверен-
ным тоном: «Так и должно быть». 

Ребята в первом космическом отряде подобра-
лись дружные. Павел Беляев, Владимир Комаров, 
Павел Попович были заметно старше Юры. Гагарин 
относился к «молодым». Однако программа подго-
товки не делала скидки на возраст и жизненный 
опыт. Все проходили через испытания на центри-
фуге, в сурдо- и барокамерах, прыгали с парашю-
том, летали, занимались на специальных стендах 
и в больших объемах изучали новые для себя на-
уки. Беляеву и Комарову занятия давались легче — 
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у них за плечами было высшее образование, да и 
в авиации они прослужили дольше. 

Тогда никто не знал, кто полетит первым, кто 
вторым, кто третьим. Все работали и учились друж-
но и настойчиво, помогая друг другу. Частенько 
собирались у нас, и я не помню случая, чтобы кто-
нибудь нагрубил товарищу, чтобы кто-то кого-то 
обидел. А ведь приходилось решать и спорные воп-
росы, требующие прямого, откровенного и нелице-
приятного обсуждения. Однако их споры и «разго-
воры по душам» никогда не заканчивались разла-
дами или ссорами. Следуя поговорке «дружно не 
грузно, а врозь — хоть брось», они были строги, но 
внимательны друг к другу. Дружба и товарищест-
во — вот что определяло их взаимоотношения и на 
работе и дома. 

Юра занимался много. Сейчас не пересчитать, 
сколько ночей провел он за столом над книгами, 
конспектами, что-то выписывая, что-то просчиты-
вая... Как-то раз он принес из библиотеки томик 
Циолковского. Читал увлеченно. Удивлялся: как 
можно было в начале века предвидеть и описать то, 
чем они занимались сейчас? Он старался проследить 
путь развития космонавтики на годы вперед, как 
и Циолковский. Мечтал, фантазировал. В каждой 
проблеме он подмечал такие тонкости, о которых 
в ту пору даже не говорили. Словом, дотошности 
его можно было только позавидовать. 

Он понимал, что на новой работе его ждут не 
увлекательные путешествия, а тяжелый труд, кото-
рый потребует напряжения всех его духовных 
и физических сил. И, отдавая себе в этом отчет, он 
упорно занимался, хотел иметь прочные знания, 
быть одним из первых в учебе. Хотел и был им. Он 
охотно шел, куда бы его ни направили, чтобы най-
ти интересное дело для себя и крайне полезное для 
всего коллектива, для отряда. Склад его ума таков — 
всегда и везде делать, так сказать, «ревизию» тру-
довым процессам, искать в них слабую сторону 
и придумывать что-то лучшее. Как рациональнее 
составлять расписание занятий, какие физкультур-
ные упражнения дают большую нагрузку, как пла-
нировать время самоподготовки.... 

На лекциях Юра задавал множество вопросов: 
что, как, почему? И было это не просто любопыт-
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ством, а нетерпеливым желанием как можно скорее 
и больше узнать о том, что ожидало его в будущем: 
конструктивные особенности космической техники, 
условия полета, роль человека на борту космичес-
кого корабля. 

Виталий Севастьянов был среди тех инженеров 
конструкторского бюро, возглавляемого Сергеем Пав-
ловичем Королевым, которые читали в отряде курс 
но так называемой «материальной части» корабля. 
Он вспоминает, что по количеству вопросов особен-
но активными были невысокий, плотно сбитый паре-
нек, русоволосый, с голубыми и очень живыми гла-
зами, светившимися какой-то внутренней улыбкой, 
и второй — степенный, сдержанный капитан с глу-
бокой задумчивостью в темных глазах. Темно-
глазый был Володя Комаров, голубоглазый — 
Юрий. 

Временами мне начинало казаться, что служеб-
ные дела в Звездном все больше и больше отнима-
ют у меня Юрия. Я старалась делать вид, что не 
замечаю этого. И все же странная тревога порою 
овладевала мной, особенно когда он на недели со-
вершенно неожиданно уезжал в командировки. 
Удивляло и то, что иногда он возвращался с работы 
рано, в середине дня, но настолько усталый и вымо-
танный, что тут же валился на диван и мгновенно 
засыпал. 

Сначала я не понимала, что скрывается за сло-
вами, которые слышала в его разговорах с другими 
ребятами, и очень уж абстрактными казались эти 
самые «сурдо», «вестибулярный», «шарик»... Но по-
степенно стало ясно, что все это имеет самое непо-
средственное отношение к нему, Юре, а стало быть, 
и ко мне, и к Лене. 

Однажды совершенно случайно у него вырвалась 
фраза: 

— Белка и Стрелка слетали неплохо. Скоро 
кому-то из нас... 

Он не продолжал, но я поняла: значит, скоро 
пошлют человека. На мгновение стало страшно: 
«Может быть, его, Юру?» 

Мне не хотелось расспрашивать его об этом. Не 
знаю почему, но я чувствовала, что и он не располо-
жен к многословным разговорам о том, кто, когда, 
зачем. У него была работа. Напряженная. Трудная* 
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Й он просто не имел права рассказывать о ней 
в семье. 

Все-таки я не сдержалась и однажды прямо 
спросила: 

— А кто полетит первым? Ты? 
Юра сперва отшучивался, а потом очень внима-

тельно посмотрел на меня и сказал: 
— Не знаю. Может быть, и я. 
Эта неопределенность меня немного успокоила: 

«Их двадцать в отряде. Почему именно он?» 
На другие вопросы Юра тоже отвечал неопреде-

ленно, с шуточками. Меня его тон стал злить. Я ни-
как не могла понять, где шутка, а где правда. Но 
тревога не прошла. «Не хочет говорить, не надо,— 
подумала я про себя.— Может быть, все это лишь 
отдаленные планы», 

Первая встреча с «Востоком»... 
Это было летом 1960 года. В один из дней Юра 

возвратился особенно возбужденным. Глаза светят-
ся, улыбка с губ не сходит. Молчит, а я чувствую, 
что ему не терпится поделиться своей радостью. 
Спрашиваю спокойным тоном, стараюсь не прояв-
лять навязчивого любопытства: 

— Сегодня что-нибудь интересное было или как 
обычно? 

— А у нас все обычное интересно,— отвечает. 
Я пожала плечами: ну ладно, мол, надо ужинать 

садиться. А он не отходит от меня. И те же огонь-
ки в глазах. И счастье в них, и нетерпение. 

— Юра, что с тобой? Что было у вас сегодня?— 
стараюсь быть строгой. 

— Ездили смотреть корабль. 
— Какой корабль? 
— Космический. Тот самый, на котором полетит 

кто-то из нас. 
Ноги у меня подкосились. Села на краешек сту-

ла и чувствую, что озноб начинается. 
— Когда полетит?— едва выдавила из себя. 
— Наверное, скоро. 
— Ты?— спрашиваю. 
— Не знаю... Об этом потом. Ты послушай, что 

я тебе расскажу. Мы были в конструкторском бю-
ро, у Сергея Павловича Королева. Познакомились 
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с производством. Оно идет полным ходом. А ко-
рабль — это не корабль, а шарик. Правда, большой... 
Главный конструктор с каждым за руку здоровал-
ся, знакомил со своими помощниками. Их много... 
Нас назвал испытателями новой продукции, расска-
зывал о развитии ракетной техники, о том, как к 
планетам полетим... Потом прервался и говорит: 
«Ну ладно, вернемся с неба на землю. Пока все 
будет очень скромно: полетит только один человек, 
и только на трехсоткилометровую орбиту, и только 
с первой космической скоростью, то есть всего лишь 
в восемь раз быстрее пули. Зато полетит кто-то из 
вас». Мы слушаем и молчим. А он обвел взглядом 
всех и сказал: «Первым может стать любой...» 

Я уронила ложку из рук. 
— Не темни,— говорю.— Признайся, что напро-

сился. 
— Нет.— Он говорил уже спокойно.— Когда 

спросили, кто хочет заглянуть внутрь и посидеть 
в кабине, я попросил: «Разрешите мне». Вот и все. 

— Разрешили? 
— Разрешили. Всем разрешили... 
И все-таки он полез в корабль первым. Замеш-

кался всего на одну секунду у самого люка. Бросил 
взгляд на свои ботинки и остановился. Быстренько 
снял их и в носках юркнул в люк. Там по-хозяйски 
огляделся, все осмотрел, все ощупал. Вылез и за-
ключил: 

— Нормально. 
Я не знаю, когда был решен вопрос о кандида-

туре первого космонавта и решался ли он единож-
ды. Думаю, что вначале были лишь предположения, 
которые обсуждались. Думаю, что и критериев от-
бора бтхло не один и не два — больше. Но уже по-
том, слустя годы, я узнала, что в тот самый день, 
^который так взволновал Юру, в тот самый час, ког-
да он произнес свое «Разрешите?», Сергей Павло-
вич Королев подтолкнул локтем одного из своих 
помощников и сказал: 

— Вот этот, пожалуй, пойдет первым в полет... 
Когда размеренное течение обыденной жизни 

аарушается и приходят минуты больших испыта-
ний, до предела насыщенные событиями, пережи-
ваниями, человеку вдруг приоткрывается то, что лю-

называют смыслом жизни. И главное — он узнает 
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цену себе и другим. Настоящую цену. Так было, 
кдгда отобрали группу для непосредственной подго-
товки к полету. В нее включили и Юру. 

Еще в училище летчиков, и потом в полку, и здесь, 
в Звездном, он старался хорошо подготовиться к 
предстоящей дороге, где может сгодиться все, чему 
их учили на всех этапах: и высшая математика, и 
астрономия, и небесная механика, и многое другое. 

То был сложный для Юрия период. Сказывалось 
напряжение, физическое и умственное, а «второе 
дыхание» еще не наступило. И ведь знал, что будет 
нелегко, и, делая выбор, не устрашился трудностей, 
но поди ж ты: стоило ему подумать, что его при-
знают негодным для первого старта, и колотилось 
сердце. И сомнения рождали грусть. Но Юра не 
поддавался этим настроениям и не расслаблялся. 

В маленьком подмосковном городке продолжалась 
своя жизнь. Осень уступила права зиме, снежной 
и прохладной, но совсем не похожей на ту, к которой 
мы привыкли на Севере. Юра был очень доволен, 
что в поликлинике Звездного нашлась работа для 
меня. По утрам мы выходили из дому втроем. Отво-
дили Леночку в ясли и шли каждый к себе на 
службу. 

Юра приходил домой поздно, часто уезжал в ко-
мандировки. О своих делах он по-прежнему не 
очень-то распространялся, а если я проявляла любо-
пытство, отшучивался. Так и прошла зима: в работе, 
в тренировках, в домашних заботах. 

Из командировок Юра писал не реже чем раз 
в неделю. Я нет-нет да и перечитываю его давние 
письма, в которых что ни строка, то напоминание 
о Юриной заботливости. «Если тебе нравится пла-
тье, купи его. Вернусь домой — рассчитаемся с дол-
гом...» «Больше учи Лену быть самостоятельной». 
«К одному из наших товарищей приехала жена. 
Я с Лешей Леоновым ездил на их встречу. А вооб-
ще-то лучше бы не ездил. Только расстроился, зави-
дуя. Ну ничего, наша встреча будет лучшей, прав-
да?» И под каждым письмом неизменное: «Ваш 
папа и Юра». 

Все шло своим чередом. Он больше бывал на 
работе и меньше дома. В свободное время мы ходи-
ли гулять в лесопарк или смотреть кино, пристроив 
Лену к кому-нибудь из знакомых или соседей. Вече-

3 0 



рами Юра нянчил дочку, иногда, взяв спортивный 
чемоданчик, ходил на баскетбол. Был он спокойный, 
ровный, веселый. Как и прежде, предпочитал книги 
телевизору. По праздникам любил принимать гос-
тей. Слушая веселые истории, смеялся звонко и зара-
зительно. Ребята тянулись к нему и добродушно 
звали Гагарой. 

Однажды (не помню сейчас, какой это был день 
и по какому поводу собрались у нас Юрины това-
рищи по работе) я невольно стала свидетелем вот 
такого разговора: 

— Теперь уже скоро... Пойдет, наверно, Юра. 
А может, Гера или кто другой... 

Это говорил один из ребят, кажется, Борис Волы-
нов. Отвечал Юра: 

— Ну и что же? Кого пошлют, тот и полетит... 
Дрогнуло мое сердце. Молнией сверкнула мысль: 

«Что-то уж очень спокойно он об этом говорит. 
Наверное, уже все решено». 

Нет, я больше не спрашивала его ни о чем. С 
работы он все чаще приходил, когда мы с Леночкой 
Кгже спали. Он тихонько открывал дверь, бесшумно 
раздевался, умывался холодной водой, с нежностью 
1рислушивался к посапыванию дочурки, поправлял 
эдеяльце и садился за учебники. Он готовился к госу-
дарственным экзаменам. Я не мешала ему. В пос-
леднее время я заметно уставала: ждала второго 
ребенка. Лежала тихо и слушала, как шуршат стра-
ницы его конспектов... 

Ночью он подходил к холодильнику, доставал 
1то-нибудь поесть, закручивал на кухне кран, из 
которого капала вода и который он все время соби-
рался починить, но... В то время его мысли были 
заняты другим. 

Пришла весна 1961 года. 7 марта родилась Га-
очка. В родильный дом меня отвез Юра, а возвра-
щалась я с дочкой без него. Меня встретили Ан-
а Тимофеевна и Светлана Леонова. Юра снова был 
командировке. А когда прилетел, весь так и све-

ялся от радости. 
— Веспа, и имя дадим ей весеннее — Галчонок,— 

оворил Юра.— Согласны? 
Он таскал ее на руках и напевал: 

Галя, Галинка, 
Милая картинка... 
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Я догадалась, что радует его не только встреча 
с нами, но и нечто другое. 

В конце марта 1961 года Юра улетел в команди-
ровку. Куда — не сказал. Объяснил только, что бу-
дет отсутствовать недолго — день или два. 25 числа 
я услышала по радио, что состоялся запуск пятого 
корабля-спутника с собачкой по имени Звездочка. 
Подумала: наверное, он там. 

Слово «космодром» я воспринимала как нечто 
абстрактное: что там и как, представить не могла. 
Не знала я тогда, что этим контрольным пуском 
подготовка к полету первого космонавта была прак-
тически закончена. 

Юра вернулся возбужденным. Настроение у него 
было приподнятое. Но на вопросы мои он старался 
не отвечать. Все переводил разговор на другое, от-
шучивался. И только спустя полгода я узнала всю 
правду о том дне. Узнала от него. 

— Целый день я ходил под впечатлением уви-
денного,— говорил Юрий.— Корабль уже успел об-
лететь вокруг планеты и вернуться в заданный 
район. Уже специалисты — биологи и медики — хло-
потали над Звездочкой, великолепно перенесшей по-
лет. А я все раздумывал над тем, что произошло на 
моих глазах и скоро, теперь уже совсем скоро, дол-
жно было произойти со мной. В моих ушах все еще 
оставался услышанный на старте грохот, перед гла-
зами все еще вздымались высокие волны пламени, 
в котором взлетала в небо ракета. Но это не пугало 
меня, а восхищало... 

В Звездном городке работа шла своим чередом, 
но чувствовалось, что все живут в ожидании чего-
то большого, важного, значительного. Чего? Об этом 
не говорили. Юра томился каким-то нетерпением, 
никогда, казалось, ожидание не было для него так 
тягостно. Пробовал читать и откладывал книгу. Что-
то писал в уединении. И только забавы с Ленов 
и Галей отвлекали его от дум. С ними он становил-
ся веселым, шутил, придумывал разные игры... Не-
смотря на напряжение, в котором Юра находился 
все последние дни, он был собран, контролировав 
себя. 

Накануне отъезда на космодром в отряде состоя-
лось партийное собрание. Напутствовали тех, кто 
должен был утром следующего дня лететь на Бай-
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конур. Все, кто был на этом собрании, предполага-
ли, что в первый полет назначат Гагарина. Но тогда 
это было лишь предположение. 

После собрания к Юре подошли Андриян Нико-
лаев и Герман Титов: «Лететь тебе. Держись. Наде-
емся, что ты останешься самим собой, таким же, 
каким знают тебя все». 

Я не присутствовала при этом разговоре, но мно-
го позже узнала, что Юра сдержанно принял это 
сообщение, возможно, потому, что окончательного 
решения еще не было. Но от ответа не ушел. Он 
обнял товарищей за плечи и сказал: 

— Ну что вы, ребята? Вот вам мое сердце. Оно 
всегда останется таким же... 

Неожиданно, очень неожиданно пришел тот пос-
ледний вечер. Он должен был прийти. Юра ждал 
его. Ждала его и я. 

Тот вечер... Мы пораньше уложили спать дев-
чонок и после ужина долго разговаривали. О чем? 
Обо всем, но только не о полете. Вспоминали. Стро-
или планы. Говорили о наших девчонках. Я пони-
мала, точнее, чувствовала, куда и зачем он едет, но 
не спрашивала его. Он шутил, болтал о разном, но 
тоже сознавал всю нелепость этих «пряток». Ему 
трудно было скрывать свою непосредственную при-
частность к надвигающимся событиям. 

Странное дело, когда решалась его судьба о пере-
воде в Звездный, о включении в отряд так называ-
емых «испытателей», он волновался и переживал 
больше. А тут был спокоен, хотя и немножко рас-
сеян. 

— Береги девчонок, Валюша,— сказал он тихо 
и вдруг как-то очень ласково посмотрел на меня. 

Я поняла: все уже решено. Ком подступил к гор-
лу. Казалось, не смогу сдержаться и расплачусь. Но 
я сдержалась. Даже улыбнулась, хотя улыбка по-
лучилась, наверное, очень грустной. Юра это уло-
вил и быстро перевел разговор на другую тему. 

Был вечер, потом ночь, а мы все говорили, гово-
рили и не могли наговориться. 

Не помню, звонил ли будильник или Юра г.стал 
без него. Утром он еще раз осмотрел свои вещи — 
не забыл ли чего?— щелкнул замком своего малень-
кого чемоданчика. В соседней комнате проснулась 
и заплакала Галка. Юра закрыл наш семейный аль-
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бом с фотографиями и пошел к детям. Он осторожно 
и нежно перепеленал дочурку — крохотное сущест-
во с маленьким вздернутым носиком,— и Галка 
опять безмятежно заснула. Я подумала: «А ведь 
неплохо у него получается. Научился. Когда роди-
лась Леночка, он долго не решался взять ее на ру-
ки. Боялся уронить. Теперь осмелел». 

Мои мысли прервал сигнал машины, которая 
остановилась под окном. Пора! Сердце сжалось в 
комочек и вдруг забилось сильно-сильно. Стало да-
же больую. Скрыть волнения я уже не могла. Это 
было вьйпе моих сил. 

Он отвернулся, подошел к окну и стал смотреть 
во двор. За окном было холодно. Он смотрел, расте-
рянно щурил глаза, невпопад переставлял на окне 
цветы и молчал. Потом стал говорить о погоде, о 
планах на лето, о каких-то покупках. 

И вдруг обернулся и посмотрел на меня так, 
будто не понимал, о чем я тревожусь. И что я могу 
понять — вот так быстро — в сложном мире его дел 
и забот. Одно он знает точно — он делает верный 
шаг, осознанный, мысленно проделанный много-
кратно. Тот самый шаг, которого он ждал всю жизнь 
и к которому так долго готовился. 

В комнате было тихо. Очень тихо. Дети спали. 
Пахло теплым молоком и глажеными пеленками. А| 
за окном падал мокрый снег... 

Это был обычный день. Такой обычный, что я его 
начала почти не помню. Так, отдельные какие-то 
мелочи... Вспоминаю только, что проснулся он рань-
ше, чем всегда, ушел на кухню, поставил чайник,] 
что-то делал. Старался греметь потише, чтобы не 
разбудить нас. Но я и так не спала, мешало какое-
то тревожное предчувствие. 

Юра нежно поцеловал девочек. Крепко обнял ме-J 
ня. На столе лежала вынутая из альбома фотогра-
фия «северного периода» с надписью: «Моей доро 
гой, моей родной Валечке от крепко любящего Юры 
Пусть эта фотография в дни разлуки чаще напо* 
минает обо мне и заменит меня. Пусть она хоть не 
много поможет тебе в трудную минуту». 

Снова загудела машина. Я вдруг почувствовал; 
какую-то слабость и торопливо заговорила: 

— Пожалуйста, будь внимателен, не горячись^ 
помни о нас... j 
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И еще что-то несвязное, что сейчас трудно 
вспомнить. 

Юра успокаивал: 
— Все будет хорошо, не волнуйся... 
И тут меня словно обожгло. Не знаю, как это 

получилось, но я спросила о том, о чем, наверное, 
не должна была спрашивать: 

— Кто? 
— Может быть, я, а может быть, и кто-нибудь 

другой... 
— Когда? 
Он на секунду задержался с ответом. Всего на 

одну секунду: 
— Четырнадцатого. 
Уже потом я поняла, что он назвал это число 

только для того, чтобы я не волновалась и не ждала 
в канун действительной даты. 

Юра шагнул к двери и остановился. На меня 
смотрели его чистые-чистые глаза. Смотрели очень 
ласково, очень тепло. В них не было ни смятения, 
ни сомнений. 

ПОЧЕМУ ИМЕННО ОН?.. 

...Как-то дети меня спросили: «Мама, почему 
именно наш папа первым полетел в космос?» Воп-
рос естественный. Почему он, а не другой, когда их 
была целая группа, подготовленных, тренирован-
ных? Были и одинокие, а он женат, двое маленьких 
детей, мало ли что может случиться... 

— Не знаю, девочки,— ответила им.— Наверное, 
так было надо. 

Ответила и подумала: «А ведь я так ничего 
и не сказала им и вопрос остался без ответа не 
только для них, но и для меня и, наверное, для 
других. В самом деле, почему именно он?» 

Хронику тех нескольких дней можно найти в вос-
поминаниях Н. П. Каманина, Е. А. Карпова, жур-
налистов, космонавтов. Я привожу здесь короткие 
выдержки из воспоминаний, чтобы в какой-то мере 
ответить на вопрос, который, на мой взгляд, так 
и остался открытым до сих пор. «Почему именно 
Гагарин стал космонавтом-!?» 
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Почему? 
Несколько записей из дневника генерала 

Н. П. Каманина: 
«Во второй половине дня — после занятий — 

космонавты играли в волейбол, играли с увлечением 
все. Они еще не знали, кто из них полетит. А меня 
неотступно преследовала одна и та же мысль: кто 
же — Гагарин или Титов? 

...Затем (это было 8 апреля.— В. Г.) было рас-
смотрено полетное задание космонавту. В нем ука-
зывалось, что космический корабль сделает всего 
один виток вокруг Земли, но оговаривалось, что 
возможны изменения условия полета. Задание под-
писали С. П. Королев, М. В. Келдыш и другие чле-
ны Государственной комиссии... 

Весь день я наблюдал за Гагариным. Спокойст-
вие, уверенность, хорошие знания — вот самое ха-
рактерное из того, на что я обратил внимание. 

...Ездили на стартовую площадку. Занятия про-
должались три часа. Отрабатывали действия космо-
навта при ручном спуске. 

Один из кандидатов в космонавты, будто невзна-
чай, обронил фразу: 

— Трата времени... Автоматика сработает как 
часы. 

Это насторожило меня. Попросил высказаться 
Гагарина. 

— Автоматика не подведет,— сказал Гагарин,— 
но если я буду уверен, что в случае аварии смогу 
приземлиться сам, с помощью ручного управления, 
то веры в благополучный исход полета у меня при-
бавится вдесятеро. А лететь надо только с безгра-
ничной верой в успех. 

Так что же? И Гагарин и Титов ручной спуск 
знают отлично». 

К этому времени сложилось общее мнение — 
назначить командиром первого пилотируемого ко-
рабля старшего лейтенанта Гагарина Юрия Алек-
сеевича. 

«...В конце дня (это было 9 апреля.— В. Г.) 
я решил, что не стоит томить ребят, что надо объ-
явить пм мпение членов комиссии. По этому пово-
ду, кстати сказать, было немало разногласий. Одни 
предлагали объявить решение перед самым стартом, 
другие же считали, что сделать это надо заранее, 
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чтобы космонавты успели свыкнуться с мыслью о 
предстоящем полете. Во всяком случае, я пригласил 
Гагарина с Титовым к себе и сообщил им, что 
в первый полет пойдет Юрий, а запасным будет Гер-
ман». 

Следующее заседание Государственной комиссии 
было назначено на утро 10 апреля. Накануне для 
Гагарина была тревожная ночь. Каманин сообщил 
предварительное решение. Окончательно все должно 
было решаться завтра. «А если действительно я?»— 
мучили Юрия сомнения. «Готов, полечу, все сде-
лаю»,— отвечал он сам себе. Он предполагал, что 
после того, как решат, что лететь ему, он должен 
что-то сказать. Обязательно. О своем отношении 
к полету и этому решению; поблагодарить, заве-
рить... Мысли путались. Решил написать то главное, 
что надо сказать. Бумаги не было. Под руку попал-
ся кусок миллиметровки. Взял его, аккуратно ото-
рвал маленький прямоугольник. 

Этот листок хранится у меня и сейчас. На нем 
такие слова: 

«Товарищ председатель, товарищи члены Госу-
дарственной комиссии, я сердечно благодарю вас за 
оказанное мне доверие — лететь первым в космос! 
Очень трудно передать словами те чувства, которые 
вызвало во мне это решение. Я рад, горд, счастлив, 
как любой советский человек, если бы ему Родина 
доверила совершить такой беспримерный по своему 
историческому значению подвиг. 

Я, простой советский человек, коммунист, благо-
дарен Советскому правительству, решившему пос-
лать меня первым. Считаю себя полностью подго-
товленным к предстоящему полету. Технику изучил 
и знаю хорошо. В ее работе полностью уверен. Тео-
ретически также считаю себя полностью подготов-
ленным к предстоящему полету. Здоровье хорошее. 
В успешном исходе полета не сомневаюсь. 

Разрешите мне заверить Советское правительст-
во, нашу Коммунистическую партию, советский на-
род в том, что я с честью выполню это задание, про-
ложу первый путь в космос, если встретятся труд-
ности, то преодолею их, как преодолевают комму-
нисты». 
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Один из соратников С. П. Королева рассказывал 
впоследствии: 

— Было очень любопытно наблюдать за Гага-
риным со стороны. Чувствовалось, как радостно он 
настроен, как приятно ему, что он летит первым. Но 
это не мешало Гагарину быть серьезным, спокойным, 
сосредоточенным. 

Ответ на вопрос «Почему?» дают и воспомина-
ния Евгения Анатольевича Карпова, который хоро-
шо знал Юру и был свидетелем всего происходящего 
и в Звездном, и на Байконуре весной 1961 года. 

«...Уверенность в успехе предстоящего полета и 
в человеке, которому поручалось его выполнение, 
все-таки перемежалась с некоторым беспокойством. 
Все может быть в столь неизведанном деле. Однако 
Гагарин не из тех, кто в трудный момент утратит 
самообладание. 

У него зоркий глаз, природное любопытство — 
значит, он заметит все и даже мелочь, которую дру-
гие могут пропустить... 

Итак, Государственная комиссия вынесла реше-
ние — первым полетит в космос Гагарин... Мне дове-
лось быть свидетелем незабываемой сцены, когда 
избраннику объявили это решение. Десятки глаз 
были устремлены на него. Его лицо озарила счаст-
ливая улыбка. Юрий глотнул воздух, задыхаясь от 
прилива чувств. Веки его задрожали. Он не стес-
нялся этой чувствительности. В такую минуту ни-
кто не осудит его за это. Все понимали: человек 
переживает наивысший душевный восторг. На ли-
цах присутствующих появились улыбки, теплые, 
счастливые. Казалось, что вот сейчас кто-то из нахо-
дившихся здесь седовласых ученых, конструкторов, 
врачей, инженеров, генералов и офицеров не сдер-
жит чувств, подойдет к Гагарину, обнимет молодого 
космонавта и по-отечески напутственно скажет: 
«Лети, сынок. Благословляем». Сдерживало всех 
одно: никому не хотелось показаться сентименталь-
ным. Гагарин твердым голосом отчеканил: 

— Спасибо за большое доверие. Задание будет 
выполнено. 

Да, Гагарин знал, на что идет. Впереди неизве-
стность. Он шел без малейшего внутреннего коле-
бания...» 

Рассказывают, что за день до старта Королев 
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и Гагарин поднимались на ракету, долго стояли 
там, беседовали. «И старт и полет не будет легким. 
Вам, Юра, предстоит испытать и перегрузки, и неве-
сомость, и, возможно, что-то еще нам неизвестное. 
Вы знаете. Об этом мы много раз говорили, и тем 
не менее я хочу еще раз напомнить вам, что в завт-
рашнем полете есть, конечно, большой риск. И это 
для вас тоже не новость... Все может быть, Юра. 
Но помни (здесь Королев перешел на «ты») одно — 
все силы нашего разума будут отданы немедленно 
тебе». 

Дальнейшие события разворачивались так. 
Каманин пригласил Юру, чтобы уточнить рас-

порядок дня на завтра, 12 апреля. Проснуться он 
должен был в 5.30. Старт планировался на 9.05— 
9.10. Все, что попадало в этот временной промежу-
ток, было расписано по минутам. Подъем, физза-
рядка, туалет, завтрак, медицинский контроль, надо 
вание скафандра, проверка его, отъезд на старто-
вую площадку, посадка в корабль, проверка борто-
вых систем... 

— Знаете, Николай Петрович,— обратился Юрий 
к Каманину, — я, наверное, не совсем нормальный 
человек. 

— Почему?— спросил генерал. 
— Очень просто. Завтра полет! Такой полет! 

А я совсем не волнуюсь. Ну ни капельки не вол-
нуюсь. Разве так можно? 

Николай Петрович улыбнулся, обнял Юрия за 
плечи и сказал: «Это отлично, Юра! Рад за тебя. 
Желаю спокойной ночи». 

Он спал эту свою предкосмическую ночь. Спал 
спокойно. И мы в Москве тоже не тревожились. Мы 
ждали четырнадцатого числа. Но многие не спали. 
Очень многие. И Карпов, и Каманин, и Королев, 
и другие ответственные за полет. Всю эту ночь на 
стартовом комплексе работали люди. Много людей... 

Для него все проходило по графику: с 5.30 и до 
старта. В 6 часов состоялось еще одно заседание 
Государственной комиссии. Очень короткое. В это 
время Юрий был, как говорят, на надевании ска-
фандра. 

Позвонил Королев, поинтересовался, как идут 
дела, сказал, что сейчас зайдет сам. 

Уже потом, после полета, на отдыхе в Сочи, 
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Сергей Павлович оброппт фразу: «В решительные 
минуты жизнь находит наилучшего исполнителя 
своих замыслов»— и расскажет мне вот такую исто-
рию: 

— В своей жизни я повидал немало интересней-
ших людей. Гагарин — особо замечательная, непов-
торимая личность. В дни подготовки к старту, ког-
да у всех хватало и забот, и тревог, и волнений, он 
один, казалось, оставался спокойным, даже весе-
лым. Сиял как солнышко... «Что ты все улыбаешь-
ся?»— спросил я его. «Не знаю. Видимо, несерьез-
ный человек». А я подумал: побольше бы на нашей 
земле таких «несерьезных» людей... Один случай 
меня особенно изумил. В то утро, перед полетом, 
когда Юрий одевался в свои космические доспехи, 
я заглянул в «костюмерную» и спросил: «Как наст-
роение?» — «Отличное,— ответил он и, как обычно, 
с ласковой улыбкой произнес: — А у вас?» Он при-
стально вглядывался в мое сероватое, уставшее ли-
цо — не спал я ночь перед стартом,— и его улыбка 
разом погасла. «Сергей Павлович, вы не беспокой-
тесь, все будет хорошо»,— сказал он тихо, но как-то 
«по-свойски». 

Я чувствую всю неловкость своего положения, 
утверждая, что Юрий был лучше других готов к 
выполнению миссии столь же трудной, сколь и по-
четной. Но я лишь повторяю сказанное другими. 
Сергей Павлович Королев говорил, что в Юре «сча-
стливо сочетаются природное мужество, аналитиче-
ский ум, исключительное трудолюбие». 

Профессор К. Д. Бушуев, работавший многие 
годы с главным конструктором, так рассказывал 
о тех апрельских днях более чем двадцатилетней 
давности: 

— Когда выбор был сделан, я поймал себя на 
мысли, что Юрий Алексеевич еще задолго до воз-
никновения планов разработки «Востока» словно 
был судьбой предназначен для первого космичес-
кого полета, настолько он всем своим обликом соот-
ветствовал представлению о том, каким должен быть 
советский космонавт. Хотя несомненно, что и Титов, 
И другие будущие космонавты сумели бы столь же 
успешно совершить этот исторический полет. 

В дни непосредственной подготовки корабля к 
полету как-то мало оставалось времени на раздумья 
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о величии события, к которому мы приближались. 
И только в день пуска стало нарастать тревожное 
напряжение, особенно в последние часы, когда толь-
ко члены стартовой команды еще не прекратили 
своей работы. Тревога не вызывалась какими-либо 
сомнениями в технике: корабль готовился долго и 
тщательно, и за это время у нас, участников раз-
работки и подготовки корабля, укрепилась вера 
в благополучный исход дела. Было глубокое убеж-
дение, что Юрий Алексеевич сумеет сделать все, на 
что способен человек, чтобы выполнить возложен-
ную на него задачу. И все-таки полет был «прыжком 
в неизвестное». Нервное напряжение охватило всех, 
никто не старался скрыть его, оно дошло до апогея 
к моменту команды «Ключ на старт!». 

Да, до той весны 1961-го подобное происходило 
лишь в научно-фантастических романах. 

Итак, космонавтом-1 выбрали его. Только сейчас 
я начинаю понимать, какое это было для пего сча-
стье, какая радость. Ведь он жил полетом еще за-
долго до того, как пришла эта весна. Он жил поле-
том, наверное, с того самого момента, как осознал 
смысл той работы, которая проводилась в Звездном 
городке, и в конструкторском бюро С. П. Королева, 
и в других смежных организациях. 

Да, там, на Байконуре, Государственная комис-
сия утвердила пилотом «Востока» Юрия Гагарина. 
Его товарищи по отряду, инструкторы и методисты 
Звездного утверждают, что никакой случайности 
здесь не было. 

ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС 

12 апреля. О том, что было в этот день на Бай-
конуре, я знаю со слов Павла Поповича. 

«...Бездонное синее казахстанское небо, ласка-
ющие лучи солнца, весенняя теплынь сами по себе 
уже создавали какую-то праздничную атмосферу, 
которая во сто крат усиливалась сознанием того, что 
мы все присутствуем при знаменательном событии. 

Неказистый автобус, лишь по названию родст-
венный современным, привез Юрия Гагарина на 
стартовую площадку. Он официально доложил пред-
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седателю Государственной комиссии о готовности к 
полету. И сразу перешел в круг друзей. Все ему 
жали руки, желали успеха. Я, помню, похлопал его 
по плечу. 

— Держись, Юра. Мы рядом! 
Он улыбнулся. Юрий знал, что я буду поддер-

живать с ним связь по радио. Мне, как секретарю 
парторганизации и «старшине» нашего отряда, дове-
рили это важное дело. 

В лифте, который тогда еще ездил не вертикаль-
но, как сейчас, а по наклонному канату, Гагарин 
поднялся к вершине ракеты и оттуда, с верхней 
площадки фермы обслуживания, еще раз помахал 
нам всем на прощание. 

Мы остались внизу у подножия ракеты. «Пере-
говорная» точка была здесь же, на простенькой тум-
бочке. Только примерно за полчаса до старта мы 
спустились в бункер и поддерживали связь оттуда. 
Чуть позднее, объехав старт на машине, пришел 
к нам и Сергей Павлович Королев. 

В тот день он очень волновался. Это было замет-
но по тому, что он иногда забывал нажимать кноп-
ку радиопереговорного устройства, которая как бы 
выпускала его слова в эфир. Приходилось ему напо-
минать: нажмите кнопку, а то Юра вас не слы-
шит. 

— Юрий Алексеевич, я хочу вам просто напом-
нить, что после минутной готовности пройдет мину-
ток шесть, прежде чем начнется полет. Так что не 
волнуйтесь. 

— Вас понял. Совершенно спокоен. 
Королев все время успокаивал Гагарина. Мы 

видели, что его рука с микрофоном невольно ходила 
от волнения, но он мобилизовал всю свою волю, 
чтобы это пе прорвалось в эфир и голос не выдал 
его. 

Сергей Павлович прекрасно осознавал, какая 
громадная ответственность лежит на нем. Расчеты 
расчетами, но ведь техника сложнейшая. И человек 
впервые летит на ракете. 

Рядом со мпой стоял особый красный телефон. 
Это была прямая связь с двумя товарищами, каж-
дый из которых должен был при необходимости на-
жать на кнопку в случае какой-то аварии. Причем 
для уверенности в том, что команда пе случайная, 
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кнопку должны были пажать оба. И тогда Гагарин 
катапультировался бы. 

— Паша,— сказал мне Королев,— ты меня к 
этому телефону не подпускай. 

И вот я замечаю, что чем меньше времени до 
старта, тем ближе Сергей Павлович жмется к этому 
телефону. 

— Не волнуйтесь, Сергей Павлович, все будет 
нормально. А к телефону не надо подходить. Сами 
же просили. 

Все мы, космонавты, относились к Королеву 
с громадным уважением и любовью. Он для нас был 
не только непререкаемым авторитетом, но и чело-
веком, прекрасно понимавшим нас, молодых в об-
щем-то людей, хотя и увлеченных романтикой ново-
го дела, но еще только начинавших по-настоящему 
знакомиться с космической техникой... 

Юра, по-моему, переживал гораздо меньше. Он 
был самим собой — веселым, улыбчивым, все время 
поддерживал в нас спокойствие. 

— Юра, как дела?— спросил его, когда в первый 
раз вышел на связь. 

— Как учили,— ответил он со смехом. 
— Ну, добро, добро, давай. Ты понял, кто с то-

бой говорит? 
— Понял, «Ландыш»,— опять засмеялся он. 
«Ландыши» тогда была популярная лирическая 

песня. Мы переделали ее на свой шутливый лад и 
с удовольствием пели в кругу космонавтов. И вот 
он в такой момент, вспомнив про эту шутливую 
песенку, сразу напомнил нам, что в космос летит не 
какая-то там историческая личность, а наш друг и 
товарищ. 

И вот, «Поехали!». То самое будничное и зна-
менитое теперь русское «Поехали!», которое вскоре 
облетело весь мир». 

...Апрель был теплым. Над бурыми соснами низ-
ко, почти цепляясь за их лохматые шапки, плыли 
облака. Отяжелевшие, серые. Сыпалась мелкая мо-
рось. Я смотрела в помутневшее стекло окна: 

— Как там у них? Что делает Юра? 
Изморось скоро прекратилась, и начали падать 

редкие снежинки. Они то медленно кружились, то 
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летели над землей косым пунктиром, то вдруг взмы-
вали ввысь. 

— Мама,— позвала спящая Лена и, повернув-
шись на другой бок, тихонько засопела. Галка усну-
ла поздно и потому спала крепко. 

Снег скоро кончился. Небо вызвездило. Стало 
тихо. Только самолет, идущий на посадку, гудел 
своими моторами. 

«А он полетит на ракете,— мелькнула мысль, — 
на ракете...» 

12 апреля началось как обычно. Лену отправила 
утром в ясли, занялась Галочкой. Потом пришла 
Светлана Леонова. Она ждала ребенка и ко мне, 
«двудетной» матери, приходила перенимать опыт. 

Неожиданно стук в дверь. Открываю — соседка. 
Раскраснелась, захлебывается словами: 

— Валюша, вклйчай радио! Юра в космосе! 
У меня голова пошла кругом: смотрю на сосед-

к у — и никак не могу вспомнить ее имени, метну-
лась к приемнику — и не могу вспомнить, как его 
включают. 

А потом началось в нашей квартире невообра-
зимое, неописуемое. Прибежал Володя Комаров, на-
грянули друзья, сослуживцы, соседи. Спрашивают, 
советуют, поздравляют. Сразу же приехали журна-
листы. Первым, помню, Василий Песков. 

Поминутно открывалась дверь, входили какие-то 
люди, что-то говорили, жали мне руку. Не помню, 
что я им отвечала. 

Голос диктора сообщал: 
— Полет продолжается. Пилот-космонавт Юрий 

Гагарин чувствует себя хорошо. 
Я крутила ручку приемника, чтобы увеличить 

громкость, но вместо этого сбивала настройку, снова 
крутила, утирала ладонью слезы и чувствовала, как 
сердце сжалось. 

— Полет продолжается... 
Хватаю тетрадку, карандаш, пытаюсь хоть что-то 

записать. Рука не слушается. Карандаш падает на 
стол. А люди что-то говорят, говорят... 

Прошло двадцать лет. Уже двадцать! А в нашей 
семье этот апрельский день каждую весну воспри-
нимается так, как будто все было лишь год назад. 

Признаюсь, не сразу я поняла, что же сделал 
наш Юра, наш папа в тот день, 12 апреля. «Впер-
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вые в мире»,— писали в газетах. «Впервые в ми-
ре»,— говорили по радио. И всюду называли его 
имя. 

Впервые в мире... Стоит вдуматься в эти слова. 
Не всегда встреча с неведомым кончается благопо-
лучно для первопроходцев. Как бы тщательно ни го-
товились люди к сложному и опасному опыту, ему 
сопутствует риск, на который всегда идут «вперед-
смотрящие». Многое было неизвестно. Конструкторы 
и ученые не скрывали от него трудностей. Да и сам 
он понимал их. «Но кто-то же должен начать» — это 
его слова. 

Писать с пафосом о собственном муже вроде бы 
неудобно. А все же расскажу. Партия, Государствен-
ная комиссия остановили выбор на Гагарине. 

«Для первого полета,— говорил Е. А. Карпов,— 
нужен был человек, в характере которого переплета-
лось бы как можно больше положительных качеств. 
И тут былй приняты во внимание такие неоспоримые 
гагаринские достоинства: 

Беззаветный патриотизм. 
Непреклонная вера в успех полета. 
Отличное здоровье. 
Неистощимый оптимизм. 
Гибкость ума и любознательность. 
Смелость и решительность. 
Аккуратность. 
Трудолюбие. 
Выдержка. 
Простота. 
Скромность. 
Большая человеческая теплота и внимательность 

к окружающим людям. 
Таким он был до полета. Таким он встретил свою 

заслуженную славу. Таким он остался до конца». 
...Я вновь увидела его четырнадцатого апреля. 
Как мы встретились? Что он говорил? Каким он 

был в тот день? Не помню. Все в тумане. 
Я видела его со стороны: когда он спускался по 

трапу самолета, шел по ковровой дорожке, доклады-
вал правительству. Он все время был в окружении 
людей, возбужденный, счастливый. 

Да, тот день был ослепительно радостным: встре-
ча во Внукове, Красная площадь, Кремль. День про-
мелькнул как одно мгновение. Вечером, когда мы на-
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конец остались вдвоем, Юра, помню, подошел к зер-
калу, окинул себя быстрым взглядом, дотронулся 
пальцем до Золотой Звездочки и смущенно сказал: 

— Понимаешь, Валюша, я даже не предполагал, 
что будет такая встреча, ну слетаю, ну вернусь... 
А чтобы вот так... не думал. 

Дома, вглядываясь в его лицо, я старалась уви-
деть следы пережитого, следы, которые иногда гово-
рят больше, чем может сказать сам человек. Но на 
лице Юрия, разве только немного обветренном и по-
темневшем от солнца Байконура, таких следов не 
было. Я думала: вот человек, который жил обычной 
и в чем-то размеренной жизнью, ходил на аэродром, 
возвращался домой, растил детей и, если выпадало 
свободное время, уезжал на рыбалку. 

И уже потом, когда все сбылось и успело отодви-
нуться в прошлое, когда самый первый, а потому, 
наверное, и самый трудный космический маршрут 
был пройден, Юрий вдруг как-то остро почувствовал, 
что ему будет очень не хватать этого делового напря-
жения, постоянной готовности к чему-то очень важ-
ному. 

Награды, которых удостоили его, коммуниста, 
многие государства, были данью его подвигу. Ведь 
подвиг века — он и подвиг будущих веков. Океан 
Вселенной хранит столько тайн и загадок, что разга-
дывать их будут многие поколения людей. Но того, 
кто стал первым, постоянно удручало чувство какой-
то несправедливости: не слишком ли много славы и 
почета досталось ему одному за содеянное многими? 

РАБОТА ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

Каким он стал потом, после полета? Для меня — 
остался таким же, каким и был: добрым, чутким, не-
поседливым, веселым, обязательным. Именно обяза-
тельным. Не знаю почему, но от знакомых и близких, 
от сослуживцев и однокашников, от товарищей дет-
ства и даже совершенно незнакомых людей ему часто 
приходилось слышать не то напутствие, не то поже-
лание: «Не зазнайся! Не поддайся славе!» 

Вначале он воспринимал это с улыбкой, просто-
душно и спокойно. Потом стал недоумевать: «Поче-
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му слава и зазпайство обязательно должпы идти ря-
дом? Иль уж так свойственно зазнайство всем людям, 
которых слава коснулась своим крылом?» 

У меня есть право судить об этом человеке. По-
верьте, я очень много наблюдала его со стороны, во 
время общения с друзьями, на приемах правительст-
венного ранга и за маленьким столом в сельской из-
бенке, во время вручения наград и задушевных бесед 
с самыми простыми людьми. Всюду, где бы он ни бы-
вал, он старательпо контролировал свои слова и по-
ступки. Он пе допускал и мысли, чтобы кто-то 
всерьез мог упрекнуть его в зазнайстве. 

Для всех, кто знал Юру до полета, он оставался 
прежним. А для тех, кто с пим впервые познакомил-
ся после 12 апреля 1961 года, он был точно таким, 
каким предстал перед всем миром в тот весенний 
апрельский день в первых газетных корреспонденци-
ях, первых передачах по телевидению, на пресс-кон-
ференциях и в выступлениях, которых с каждым 
днем становилось все больше. 

Поездки по стране, поездки за рубеж... Мне не 
всегда удавалось сопровождать его в этих путешест-
виях: оставить Лену и Галю на долгий срок было 
нельзя. Вот и ждали нашего папу, следили за его 
маршрутами по газетам. В дни одиночества я часто 
размышляла о его полете: что же все-таки чувство-
вал он там, на орбите? 

Полет проигрывался на земле, и не одип раз, по-
этому Юра знал, что он должен делать в тот или иной 
момент времени. Но тренировки в то время лишь ус-
ловно воссоздавали этапы космического рейса. 

— Все узнаваемо, и все поражает новизной,— 
говорил он, возвращаясь в памяти к тем 108 минутам 
свидания с неизвестностью.— Были вибрации, нара-
стала перегрузка, иеожидаппо, как-то вдруг подкра-
лась невесомость. В иллюминаторе открылась удиви-
тельная картина Земли. Цветной ореол — просто 
чудо. Такого сочетания красок я никогда не встречал. 
Красота непередаваемая. 

Вспоминая пережитое и прочувствованное, он го-
ворил о том, что дали ему эти 108 минут полета: 

— Заставили переосмыслить весь тот путь, кото-
рый я прошел с первого дня пребывания в Звездном 
до посадки в космический корабль. Тем, кто пойдет 
вслед за мной, могу сказать: вера в успех, сосредо-
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точенность, знание техники, понимание всей важно-
сти задачи в нашем деле необходимы как нигде. Ведь 
мы испытатели. 

— А страшно было, Юра? — спросила я как-то 
чисто по-женски. 

— Страшно?.. Не знаю. Не думал об этом. Време-
ни не хватило. Ведь всего 108 минут. 

108 минут... Я часто пытаюсь соразмерить их с 
тридцатью четырьмя годами его жизни. Не знаю, 
можно ли сопоставлять события, которые отличны 
друг от друга, как, скажем, движение и покой? Но 
так или иначе, а день или год, прожитый человеком, 
не равен другому дню или году. Они равны вложен-
ным в них человеческим усилиям, границы времени 
раздвигает труд, и место человека среди тех, кто этот 
труд вершит. 

Вычитанные у Горького слова о том, что есть 
только две формы жизни: гниение и горение, трусли-
вые и жадные изберут первую, мужественные и 
щедрые — вторую...— стали для Юрия своего рода 
критерием поступков и дел. 

Не знаю, не могу объяснить, как он успевал пе-
ределать все то, за что считал себя в ответе. Он 
учился, много читал, любил возиться с детьми, встре-
чаться с друзьями, он был очень занят: по работе, 
общественными делами — на все хватало времени, но 
не было этого — «от» и «до». 

Домой он приезжал поздно: то заседания, то 
встречи, то выступление на каком-нибудь торжест-
венном собрании. Юра поудобнее усаживался в крес-
ле, потирал веки, как бы снимая этим усталость, и 
еще с минуту молчал. Он унаследовал мудрую при-
вычку селян — взвешивать каждое слово. Семья и 
традиции, которые в ней сложились, выплавили его 
характер: научили ценить человеческую гордость, 
уважать старших, быть щедро гостеприимным. 
А мать — Анна Тимофеевна — подарила ему доброе 
сердце. 

Были ли у него минуты, когда с высоты сделанно-
го он оглядывал свой путь? По-моему, нет, потому он 
и остался таким, каким был до полета, что не огля-
дывался. Он больше любил заглядывать вперед. 

Он любил книги. И в доме у нас их немало. Он 
покупал их при первой же возможности. Нет, не для 
«коллекционирования» и не для того, чтобы «смотре-
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ли» с полок красивые переплеты. Почти всю нашу 
домашнюю библиотеку он перечитал. Читал ночами 
или по воскресеньям. Делал закладки или отчерки-
вал места, которые особенно привлекали его внима-
ние, выписывал их. 

— Послушайте, красиво сказано: «...Без роман-
тики мы не сможем жить. Мир остановится. Я убеж-
ден, что двигают его вперед мечтатели и фантазеры. 
Это просто другое назвапие революционеров, изобре-
тателей и поэтов». 

Это из книги А. Меркулова «В путь за косым 
дождем...». Книга о летчиках. Юра ее очень любил. 
Слова Юрия Гарнаева — летчика-испытателя, муже-
ственного и смелого человека, приведенные в этой 
книге, он относил и к профессии космонавта, к своей 
работе в Звездном. «Мы работаем. Для нас это зна-
чит жить. Жить во что бы то ни стало! Это делает 
твою волю напряженной и острой. Ты начинаешь 
соображать быстрей, чем это кажется возможным. 
Не думаешь о смерти. Не веришь в нее... Вся труд-
ность — не сделать ошибки... Ты выходишь навстре-
чу опасности. Потому что хочешь по-настоящему 
жить, не допустить просчета в работе...» 

Как-то прочитал у Паустовского в «Повести о 
жизни» такие слова: «С тех пор я окончательно 
убедился, что способность ощущать печаль — одно из 
свойств настоящего человека. Тот, кто лишен чувства 
печали, так же жалок, как и человек, не знающий, 
что такое радость...» 

— Валя, послушай,— перечитал мне вслух.— 
Интересно, правда? 

И после паузы: 
— Мне кажется, что человек, упражняющийся в 

острословии, в осмеивапии окружающих, лишает се-
бя способности ощущать как настоящую печаль, так 
и настоящую радость... 

— Это ты о ком? — спрашиваю. 
— Есть такие. Они отчасти и сами это понимают. 

Но только отчасти. Они еще далеки от истинного по-
нимания своей ограниченности, своего невежества. 
Согласись: чем умнее, культурнее, интеллигентнее 
человек, тем оп снисходительнее, мягче, добрее к 
людям. 

— О ком ты? — повторяю вопрос.— Что случи-
лось? 
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— Как-пибудь потом. Я просто хотел сказать, 
что интеллигент и интеллектуал — это понятия раз-
ные. 

Другой раз вычитал слова Гойи: «Честь худож-
ника очень деликатная вещь. Он должен стараться 
прежде всего, чтобы она была вполне чиста. В тот 
день, когда малейшее пятно запятнает его честь, по-
гибнет все его счастье». 

Читая, Юра не просто вбирал в себя информацию. 
Людские судьбы его трогали и волновали, заставля-
ли задумываться, о чем-то грустить, чему-то радо-
ваться. Но не это, пожалуй, главное. Книги рождали 
в нем чувства, которые он не мог хранить в себе. 
Ему нужен был собеседник, чтобы поделиться тем, 
что его удивило, показалось неожиданным, восхити-
ло или открыло вдруг что-то новое. 

— А ты знаешь, кто рекомендовал Шолохова в 
партию? — спросил он однажды. 

Я неопределенно пожала плечами. 
— Представляешь, Серафимович! Он приметил 

его сразу и еще тогда писал о нем в «Правде» — мо-
лодой орленок, а крылья размахнул... 

— Откуда узнал? — задаю ему вопрос. 
А он, не отвечая, продолжает: 
— 23 июня 1941 года, па второй день войны, Ми-

хаил Александрович — он был после гражданской 
войны полковым комиссаром запаса — направил те-
леграмму наркому обороны Тимошенко: «...в любой 
момент готов стать в ряды Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии и до последней капли крови защи-
щать социалистическую Родину». 

Я смотрела на Юру и думала про себя: значит, 
эту ночь читал про Шолохова. 

— Я тебе больше скажу.— Ему доставляло удо-
вольствие делиться своими открытиями.— Сталин-
скую премию, которую Шолохов получил за роман 
«Тихий Дон», он передал в фонд обороны. И тоже на 
второй день войны. 

С известным писателем Юра встречался несколь-
ко раз: на сессии Верховного Совета, на партийном 
съезде, а в шопе 1967 года побывал у него в гостях 
в станице Вешенской. Об этой поездке рассказывал 
взахлеб, о самом Михаиле Александровиче, о жизпи 
казаков, о могучем Доне, который произвел па него 
большое впечатление. 
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Шолохов пригласил к себе молодых писателей из 
разных республик, Москвы и Ленинграда, поэтов и 
прозаиков из Болгарии, Венгрии, ГДР и Польши, 
работников ЦК ВЛКСМ и его, первого космонавта. 
Разговор шел о судьбах литературы, о преемствен-
ности поколений. Шолохов вспоминал, как в семна-
дцать лет командовал продотрядом из двухсот семи-
десяти штыков, о событиях тех времен. Юра слушал 
его с той внимательностью, которая была свойствен-
на ему, и не скрывал своего восторга. 

— А ты, Юрочка (так называл его Михаил Алек-
сандрович), в космос летал! И это тоже великое для 
человечества дело. Великое! —- И, окинув взглядом 
собравшихся, по-отечески добавил: — Всегда я смот-
рю на молодежь с надеждой, как на яблоньку в цве-
ту, когда ждешь от нее первых плодов. 

На этой встрече казахский поэт Олжас Сулейме-
нов читал свою поэму «Земля, поклонись человеку», 
выступали другие поэты и писатели. Итог дискуссии 
подвел Шолохов, сказав, что первый советчик писа-
теля — совесть, главный судья — народ. 

— А ты, Юра, как считаешь? — неожиданно об-
ратился он к Гагарину. 

— Я? — Юра чуть растерялся.— Мне лучше по-
слушать. Неловко как-то рядовому читателю судить 
о делах профессиональных писателей... 

— Вот так и суди, как сердце подсказывает, как 
разум воспринимает,— подбодрил его Шолохов. 

— Признаюсь,— начал Юра после некоторого 
раздумья,— откладываю иной раз книгу не то с не-
удовлетворенностью, не то с досадой. Чувствую, что 
грешит она против правды. Высосан сюжет из паль-
ца... Герои надуманные, не видишь их, не чувству-
ешь, не веришь их словам и поступкам. Тогда начи-
наешь думать, что создавать вот такие образы заня-
тие не писательское, а скорее писарское. Такая 
книга — что полет без цели. Лично я за те книги, 
которые помогают людям больше видеть, глубже 
знать, делают их сильнее и, как знамя в бою, ведут 
за собой. 

Шолохов усмехнулся в усы, развел руками и, по-
смотрев на Юру, сказал: 

— Вот тебе и рядовой читатель. Отлично ска-
зано... 

Об этой поездке Юра часто вспоминал, рассказы-

5 1 



вал с увлечением, старался в лицах передать все то, 
что происходило в Вешенской. 

Юрий тянулся к знаниям. Легко запоминал, но 
не все. То, что он считал важным п нужным. 

Он знал историю легендарного партизана-развед-
чика Николая Кузнецова и ту надпись, которую он 
сделал на запечатанном письме перед выполнением 
задания, возвратиться после которого он не рассчи-
тывал. Письмо это теперь широко известно. Помните: 
«Я люблю жизнь, и еще очень молод. Но если для 
Родины, которую я люблю, как свою родную мать, 
нужно пожертвовать жизнью, я сделаю это. Пусть 
знают фашисты, на что способен русский патриот и 
большевик. Пусть знают, что невозможно покорить 
наш народ, как невозможно погасить солнце». 

Юра был очень привязан к Сергею Павловичу 
Королеву. При встречах, на которых обычно реша-
лись чисто служебные вопросы, Юра всегда находил 
момент, чтобы расспросить Сергея Павловича о том, 
как он пришел в космонавтику. 

— Представляешь, Валюша,— говорил он мне,— 
какие бывают удивительные совпадения в истории. 
В год моего рождения вышла книга Королева «Ра-
кетный полет в стратосфере». Тогда же состоялась 
конференция, на которой ученые обсуждали эти 
проблемы. Я беспомощно улыбался в своей колыбе-
ли, а Королев в этот момент говорил о перспективах 
полета человека на ракете. Не все ему верили тогда. 
А вот Циолковский поверил. И даже очень поверил. 
15 марта 1934 года он написал письмо, в котором дал 
высокую оценку книги Королева... 

Мне тоже доставляли огромное удовольствие 
встречи с этим замечательным человеком, у которого 
Юра многому учился: работоспособности, собранно-
сти, глубокомыслию, требовательности к себе и окру-
жающим. 

Сергей Павлович Королев иногда говорил возвы-
шенно, цитируя кого-нибудь из великих. Скажет и 
посмотрит внимательно, словно спрашивает: ну-ка 
назови, кто это сказал. 

— В искусстве, Валечка, как и в религии, тот 
будет, анафема, проклят, кто, видя грех и заблужде-
ния другого, не захочет его остановить, образумить... 
Это не мои слова, Щепкина. Это он изрек: «Остано-
вить и образумить...» А значит это — быть озабочен-
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ным судьбой своего товарища, друга, близкого чело-
века, стараться уберечь его от ошибок, заблуждений, 
вовремя помочь добрым советом, критикой. Такввы 
бессмертные заветы великого учптеля сцепы. А об-
ращены они ко всем нам. Ко всем и к каждому. Та-
ков сокровенный смысл человеческих взаимоотноше-
ний, святая святых их добропорядочности... 

Иносказательность Королева нетрудно было по-
нять. Я промолчала, но потом спросила: 

— У вас есть к Юре какие-нибудь претензии? 
— Нет,— ответил он строго.— И надеюсь, что не 

будет. Человек он с головой. 
Вечером того же дня, когда мы гуляли у моря, 

Сергей Павлович снова вернулся к этому разговору: 
— Знаете, ребята, какой огромной силой обла-

дает произнесенное вслух слово! Оно может ранить, 
как выстрел, направленный в сердце. Но оно может 
и исцелить человека, вериув ему душевную бод-
рость и радость жизни, а иногда вернув и нечто 
большее. 

Сергей Павлович с теплотой и отеческой заботой 
относился к Юрию, называл его своим учеником, ве-
рил в него. «В нем счастливо сочетаются природпое 
мужество, аналитический ум, исключительное трудо-
любие,— говорил Королев.— Если он получит надеж-
ное образование, то мы услышим его имя среди са-
мых громких имен ученых». 

Однажды Юрий протянул мне конверт и попросил 
прочитать письмо. На листке из школьной тетради 
аккуратным почерком — исповедь матери: 

«Дорогой Юрий Алексеевич! Вот по какому делу 
я вынуждена написать Вам. Три года назад я взяла 
из детского дома и усыновила прелестного мальчуга-
на. Зовут его Вова. В шумной ребячьей ватаге его 
всегда выбирали «космическим начальником». А не-
давно мальчишки хвастались друг перед дружкой 
своими отцами. «У меня папа —шофер». «У меня — 
инженер». «У меня...» Дошла очередь до Вовки, он 
возьми и выпали: «А у меня — космонавт!» Все, ко-
нечно, засмеялись. Не поверили Вовке. Домой он 
прибежал в слезах. Уткнулся мне в колени. Жало-
вался: «Женька Семичев дразнится, что у меня отца 
нет, а у него есть — летчик. Мама, ведь у меня есть 
отец-космонавт, да?» Кое-как я успокоила Вовку. Но 
как ответить на его вопрос, так и не придумала. По-
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могите мие, дорогой Юрий Алексеевич. Марфа Ко-
това». 

Я посмотрела на Юрия. Он молчал. Потом скорее 
для себя, чем для меня, сказал: 

— Глупость какая-то, можно бы и не отвечать, но 
ведь мальчишку надо понять... 

Теперь уже и в тоне его, и во взгляде был вопрос 
ко мне: что же делать? Он вложил письмо в конверт, 
повертел его и положил на письменный стол. 

Случилось так, что на следующий день Юрий 
улетел в командировку. В Москве его не было дней 
пять или шесть. Вернувшись, закрутился в делах. 
О письме, казалось, позабыл. Но вот однажды утром 
я увидела написанный им ответ. Не удержалась, 
прочитала. Начинался он так: «Владимиру Котову от 
Юрия Гагарина, космонавта-один». А далее текст: 

«Дорогой Вовка! Мне рассказали, какой ты слав-
ный парень и как отважно водишь к самим звездам 
космические корабли. Вот еще немного подра-
стешь — вместе полетим к Марсу на взаправдашнем 
звездолете. Не возражаешь? А Женьке Семичеву, 
который дразнит тебя, скажи, что я на него в страш-
ной обиде. Если тебя еще кто будет обижать или тебе 
придется в жизни очень туго — напиши мне. Врегда 
охотно приду на помощь. Считай меня своим верным 
другом, а если хочешь, то и своим отцом. 

Твой Юрий Гагарин». 
А однажды почта принесла другое неолшданное 

письмо. Написали его дети, которые по разным при-
чинам прикованы к постели, может быть, на всю 
жизнь. Они не ходили в школу, не знали шумных 
игр. В общем жизнь со сплошными «не». Начиналось 
письмо обращением: «Здравствуйте, уважаемый 
Юрий Алексеевич!» А ниже строчками — печальный 
рассказ о мальчике из Томска, девочке из Ростова, 
других ребятишках... 

Юра ходил чернее тучи. Ничего не ел, ни с кем 
не разговаривал. В субботу рано утром он куда-то 
уехал. Вернулся в воскресенье вечером. «Ездил к ре-
бятам... Славные такие. Обещал им еще приехать и 
книжки о космосе привезти». Он сдержал свое слово. 

Каждый день почта доставляла нам увесистую 
пачку писем. Писали дети и взрослые, школьники и 
студенты, солдаты и рабочие... Поздравляли, пригла-
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шали в гости, задавали вопросы, просили прислать 
автограф... Прошел месяц после Юрипого полета, 
прошел год, два, а письма все шли и шли: с Дальнего 
Востока, с Камчатки, из Ленинграда и Харькова, Но-
восибирска и Томска, Риги и Таллина, Саратова и 
Ярославля... Из Италии и Франции, из Голландии и 
Бельгии, из Греции и Дании, из США и Индии... 

Искренний восторг где-то соседствовал с завистью, 
мудрость — с наивностью, удивление — с простоду-
шием, с верой в будущее... Юрий любил читать эти 
письма. За ними стояли люди — их судьбы, нравы, 
жизненные проблемы, стояли человеческие души... 

«Дорогой Гагарин! 
В сердцах миллионов людей на всем земном шаре 

Ваш подвиг так же велик, как Ваша Родина, как 
Советское общество, к которому каждый хотел бы 
принадлежать... 

Вы с честью носите звание Человека с большой 
буквы. Поздравляю! 

Элон Пашивец, Южная Австралия». 
«Господину Юрию Гагарину, первому человеку 

Космоса. 
Мсье, я племянница Жюля Верна и в этом каче-

стве хочу высказать Вам восхищепие Вашим подви-
гом. Вы осуществили мечту Жюля Верна. Если бы 
он был жив, он, конечно, находился бы сейчас возле 
Вас, разделяя радость Вашей страпы. Браво! — от 
всего сердца. Желаю Вам всего счастья, которое 
только возможно. 

Кристин Аллот де ла Тюйе, 
г. Нант». 

«Товарищ Юрий! 
Обнимаю тебя и вместе со мной тебя обнимают 

миллионы людей моей страны. Мы обнимаем не 
только тебя, по и весь славный народ России. 

Лусиферо Маццей, Бразилия». 
Американские коллеги прислали Юрию телеграм-

му следующего содержания: 
«Шлем свои поздравления по случаю сделанного 

Вами важного шага в области исследования челове-
ком космоса. Мы падеемся, что нам представится 
возможность получить всю информацию о Вашем 
полете...» 
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«Только слепой может не видеть изумительных 
успехов Советского Союза в самых различных обла-
стях. Ведь это факт, что, несмотря на Ваше превос-
ходство в освоении космоса и ракетах дальнего дей-
ствия, Вы никогда не «нападаете первыми», хотя 
многие наши генералы и адмиралы утверждают об-
ратное... 

Пауль Рамос, рабочий. США». 
«Спасибо вам, майор Гагарин! Примите мои са-

мые сердечные поздравления. Я немолод, но готов 
отдать все свои силы сотрудничеству в борьбе за 
победу мирового социализма, за правду и мир. По-
сылаю Вам свое изобретение и разрешаю использо-
вать его на благо Советского Союза и всего челове-
чества... 

Генрих Кремер, ФРГ». 

«Гагарин, вы сотворили чудо! Фантастика стала 
реальностью. Я тоже хочу быть космонавтом. Я чи-
тал, что в России пахари имеют столько же шансов 
стать космонавтами, что и дети ученых... 

Этли Адаме, графство Глостершир». 

Кто больше всего восхищается космонавтами? 
Дети планеты. Раньше они завидовали первооткры-
вателям, штурмовавшим «белые пятна» — неизве-
данные районы Земли, затем летчикам, поднимав-
шимся все выше и летавшим все дальше и дальше. 
Теперь их мечта — космос, штурм Луны и планет. 
Сколько таких писем получал Гагарин! В каждом 
вопрос: посоветуйте, как стать космонавтом? Что на-
до делать? Каким видом спорта заниматься? В какой 
институт поступать? Но были вопросы и иного плана. 

«Дорогой господин Гагарин! 
Я очень надеюсь, что при всей занятости Вы най-

дете время дать ответ юноше, который хочет вос-
пользоваться Вашим советом. 

Что бы Вы посоветовали пятнадцатилетнему че-
ловеку, находящемуся на перекрестке жизни и гото-
вящемуся принять важное для себя решение? В такое 
время очень хотелось бы получить Ваш совет, совет 
опытного человека, живущего в новой стране. 

Вот мой первый вопрос. 
Если личные интересы требуют солгать (предпо-
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ложим, что возникла такая обстановка), нужно ли 
лгать вопреки принципам или нужно говорить 
правду? 

Далее. Выходит так, что способных людей боль-
ше, чем мест, на которых они могут проявить свои 
способности. Отсюда напрашивается вывод, что для 
того, чтобы добиться успеха, нужно «перерезать 
другому горло». Считаете ли Вы, что это правильно, 
и если да, то справедливо ли это? 

И наконец, как Вы считаете, если поставить пе-
ред собой цель и упорно работать, можно добиться 
успеха или тут должна сопутствовать удача? 

Мне неудобно долго занимать Ваше время, но хо-
телось бы узнать, что, по Вашему мнению, означает 
успех? 

Я надеюсь, что Вы окажете мне честь и ответите 
на эти вопросы в любом удобном для Вас виде. В мои 
15 лет будет очень полезно получить Ваш совет. 

С уважением Ирвинг Лазар, 
Монреаль, Канада». 

Признаюсь, у меня не было времени выполнять 
функции Юриного секретаря. Гале исполнился всего 
годик, Лена была старше, но тоже требовала внима-
ния. Накормить, обстирать, погулять, прибрать квар-
тиру, множество других дел — ведь постоянно у нас 
кто-то бывал, кто приезжал на час-два, а кто и оста-
вался ночевать. Словом, времени не хватало. Но мно-
гие письма Юра мне показывал или читал вслух. Со-
ветовался, что ответить. Это письмо он принес с 
работы. Вечером долго сидел за столом, что-то писал, 
потом скомканные листы бросал в корзину. Ответ не 
получался. 

Утром он встал рано. Закрылся в кабинете и не 
выходил до завтрака. Когда машина увезла его в 
Звездный (тогда мы жили в Чкаловской), я подошла 
к письменному столу. На нем лежал чистый лист 
бумаги. 

— Я ничего не знаю об этом парне,— говорил 
Юрий.— Добрый он или злой, чем он занимается в 
жизни и как прожил свои пятнадцать лет... 

В пятнадцать лет много ли знает человек о жизни 
и смерти, о горе и о верности, о справедливости и 
лжи? И хорошо, что не все знает,— неокрепшие пле-
чи могут согнуться под тяжестью душевных перегру-
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зон. Ну а если случится так, что жизнь поставила 
тебя перед выбором и надо действовать, принимать 
решение, отвечать за себя перед другими и перед 
самим собой?.. 

Юрий терзался: «Как ему написать, чтобы он по-
верил? Чего он боится? Подтверждения каких теорий 
ждет от будущего? Единственное и самое главное 
открытие он уже сделал: живет в обществе, где чело-
век человеку волк... А сам-то он что думает о люд-
ском бескорыстии?» 

Погрустневший, задумчивый был он в те дни. То 
надолго замолчит, то начинает говорить о своем дет-
стве. Он тоже учился жить, задавал себе тысячи 
вопросов, отступал, ссорился сам с собой, что-то те-
рял и находил заново. В жизни каждого из нас есть, 
были или еще будут решающие дни, часы, минуты, 
когда нужно уяснить и понять что-то очень важное. 
Для Ирвинга Лазара эти минуты наступили в 
1963 году. 

Юрий знал, что формальный ответ не устроит ка-
надского юношу. Да он и не мог ответить на письмо 
так, лишь бы. 

— Ты знаешь,— говорил он,— я все эти дни ду-
маю о людях. В хороших людях много общего. Ха-
рактеры, судьбы, горести и радости у каждого свои, 
но вера в человека у всех одинакова, чуткость к чу-
жому горю тоже, и главное, что хороший человек не 
подведет, не обманет, не сделает гадость исподтишка. 
С хорошими людьми легко жить — это все знают. 

Подлецы разнообразны. Разнообразны до удивле-
ния. Вот уж где не предскажешь, как человек посту-
пит, как поведет себя, что затаит в душе. Когда ему 
нужно, в нем проглянет, проснется добро. И когда 
ему что-то выгодно, необходимо, пусть останется за 
ним хоть океан горя... 

Я слушала эти его рассуждения и соглашалась. 
И родилось еще одно письмо, под которым стояла 
подпись: «Юрий Гагарин». 

«Мой молодой канадский друг! 
Я немало думал над твоим письмом. Мне нравит-

ся, что ты ставишь перед собой такие серьезные во-
просы. От того, как ты сам на них ответишь, мне 
кажется, во многом будет зависеть дальнейшая твоя 
судьба. 
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Ты, может быть, знаешь, что в моей стране мы 
обращаемся друг к другу словом «товарищ». И с дет-
ства я привык к тому, что меня окружали товарищи, 
друзья. Когда мне было восемь лет, я вступил в ор-
ганизацию юных пионеров. В этой организации мы 
занимались спортом, ходили в первые походы, спали 
в палатках в лесу, учились зажигать костер одной 
спичкой. И одна из главных заповедей, которую я на 
всю жизнь усвоил в эти годы,— это товарищество. 
Прошли годы, я вступил в молодежную организа-
цию — комсомол, а затем и в Коммунистическую 
партию... И в этих организациях заповедь товарище-
ства является основным принципом. 

Это вступление я паписал, Ирвииг, чтобы ты луч-
ше мог понять мои ответы. 

Ты спрашиваешь, нужно ли лгать, когда этого 
требуют личные интересы? Нет, Ирвинг, я думаю, 
пужно быть честным и всегда говорить то, что ты 
действительно думаешь. Тогда ты будешь уважать 
себя сам и заслужишь уважение других. Я думаю, 
что смелым и сильным человеком, настоящим муж-
чиной может быть лишь правдивый человек. Тот, кто 
лжет, не станет настоящим другом, ему никогда 
нельзя будет довериться. И если мне суждено когда-
нибудь стартовать на ракете в космос вдвоем, то мой 
товарищ будет человеком, который никогда не солжет 
ради личной выгоды. 

И на второй вопрос отвечу я отрицательно, Ир-
винг. Неправда, что мест, на которых человек может 
проявить свои способности, меньше, чем способных 
людей. По крайней мере, в моей стране это не так. 
Мы ценим человека по тому, насколько он инициа-
тивен, насколько энергично он трудится. Главное, 
по-моему, в каждом труде — это творчество, умение 
внести в него новое, свое. И тогда тебе обеспечен ус-
пех, ты добьешься того места, которого ты достоин, 
па котором лучше всего сможешь проявить свои спо-
собности. 

А насчет «перерезать другому горло», то в таком 
случае победителем всегда будет тот, у кого больше 
кулак или больше денег. Но тогда, как ты сам пони-
маешь, хорошее место займут люди, которые вовсе 
недостойны его. «Принцип» резать другому горло 
бесчеловечен. 

Я верю в удачу, Ирвинг, так же, как я верю и в 
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разумный риск. Удача обязательно будет сопутство-
вать тому, кто упорно трудится, добиваясь своей 
цели. 

Но мне хотелось бы подчеркнуть две вещи. Цель, 
которую ты ставишь себе, должна быть достойна то-
го, чтобы ее добивались. И второе — вокруг обяза-
тельно должны быть товарищи. Они помогут тебе, 
если у тебя вдруг опустятся руки и ты будешь вы-
нужден отказаться от своей цели. Они разделят с то-
бой и радость победы, ибо если ты один, то никакой 
успех пе сделает тебя счастливым. 

Скоро наступит новый, 1964 год. В этом году тебе, 
Ирвинг, исполнится 16 лет. В моей стране твой воз-
раст считается совершеннолетием. И я хочу, чтобы 
в твоей будущей уже недетской жизни, Ирвинг, тебе 
никогда не пришлось лгать и всегда сопутствовала 
удача. 

Юрий Гагарин, 
летчик-космонавт СССР». 

Письма из Канады, из Мексики, с острова Ява, 
далекой Гренландии, Мадагаскара, Алжира, Кубы... 

Куба! Маленькая героическая страна. Как она 
полюбилась Юрию, сколько он рассказывал о своей 
поездке на остров Свободы, о Фиделе Кастро, о ку-
бинцах! Настоящую бурю восторга вызвал визит Га-
гарина в июле 1961 года на кубинскую землю. Ог-
ромнейшее людское море приветствовало его. Десят-
ки тысяч голосов скандировали: «Фидель — Гагарин, 
Фидель — Гагарин...» 

Когда шум стих, президент Освальдо Дортикос 
зачитал указ о награждении Юрия Гагарина орденом 
Плая-Хирон. Этим орденом еще никто не был на-
гражден. Первым хотели наградить Фиделя Кастро, 
но оп сам попросил, чтобы орден № 1 вручили пер-
вому человеку, побывавшему в космосе, советскому 
майору. И эту просьбу правительство Кубы испол-
нило. 

Я не возьмусь назвать точное число стран, в ко-
торых он побывал. Их много во всех частях света. 
Он видел миллионы людей, выступал перед огром-
ными аудиториями. И этих выступлений были многие 
сотни. Порой в депь десять-пятнадцать раз. И хотя 
цифры эти сами по себе очень выразительны, они пе 
могут передать той сердечности встреч, той атмос-

6 0 



феры восхищения и восторга, той доброжелательно-
сти, которые сопровождали его повсюду. 

Встречи с ним ждали многие тысячи простых 
людей. Они хотели понять, почему именно русский 
человек, а не американец стал первым покорителем 
Вселенной? 

Англия и Франция, Япония и Цейлон, Канада и 
США, Бразилия и Куба, Индия и Швеция, Финлян-
дия и остров Кюрасао, Мексика и Гана, Либерия и 
Болгария, Чехословакия и Польша... И встречи, 
встречи, встречи... Тысячи вопросов, самых неожи-
данных, самых разных. 

Кто знает, на скольких фотографиях и открытках 
оставил автографы космонавт-1? Сколько деревьев 
посадил он на разных меридианах планеты? Сколько 
крепких рукопожатий ощутили его руки? 

Н. П. Каманин рассказывал, как во время поезд-
ки по Великобритании (это было в Манчестере) 
к ним с трудом пробился пожилой англичанин и 
спросил: 

— Сэр, у вас все такие? — Он кивнул в сторону 
Гагарина. 

— Какие? — спросил Николай Петрович. 
— Как этот,— англичанин вновь показал на Юру 

и добавил: — Красив, умен, обаятелен, скромен... 
Ответ был утвердительный, но кто-то из нашей 

делегации не удержался и добавил: 
— Он коммунист... 
Пожилой англичанин улыбнулся. 
— Судя по всему, коммунисты замечательные 

люди. Во всяком случае, лучших на этой земле я не 
встречал. Ваша партия знает, кого она растит. Спа-
сибо. 

Были и иные встречи, случались, как говорят, и 
инциденты. Но Юра умел выходить из них с досто-
инством и честью. Помнится, как австрийская газета 
«Курир», славящаяся своей не дружелюбностью ко 
всему советскому, подняла шумиху о мнимой неза-
конности ношения Гагариным на территории Авст-
рии военной формы без разрешения властей. Эта 
газета написала, что группа студентов Венского уни-
верситета якобы опротестовала приглашение ректо-
ром советского космонавта майора Гагарина для вы-
ступления с лекцией о полете в космос па корабле 
«Восток». 
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Не знаю, был ли на самом деле такой протест или 
его придумали в самом «Курире», но мотивом этой 
публикации были соображения о том, что аудитория 
университета не должна-де использоваться для по-
литической (а точнее — коммунистической) пропа-
ганды. Однако встреча состоялась, пришли на нее 
сотни и сотни молодых людей, преподавателей, про-
фессоров. Лекция была выслушана с большим вни-
манием. Гагарину было задано множество вопросов 
и специального характера, и политических, касаю-
щихся участия Советского Союза в борьбе за мир, за 
запрещение испытаний ядерного оружия, за всеоб-
щее и полное разоружение. Не могу сказать: был ли 
на этой встрече незадачливый корреспондент из 
«Курира». Но если он и был, то мог наглядно убе-
диться в том, что пущенная им газетпая «утка» не 
имела никаких серьезных оснований. А вот то, что в 
аудитории был поднят транспарант «Слава советско-
му майору Юрию Гагарину!» — так это абсолютно 
достоверно. 

— Не устали ли вы от той известности, которую 
получило ваше имя после 12 апреля? Теперь, навер-
ное, вы можете не работать? — спрашивали его, и он 
отвечал: 

— По нашим советским взглядам неверно разде-
лять общество на людей знаменитых, которым их 
известность дает якобы право не работать, и на тех, 
кто еще не имеет такой славы и, значит, только по-
этому должен трудиться... Что же касается извест-
ности, то от нее, конечно же, устаешь. 

— Не смущает ли вас слава, которой окружено 
ваше имя? 

— Это не моя личпая слава. Разве я мог бы про-
никнуть в космос, будучи одиночкой? Тысячи совет-
ских людей трудились над постройкой ракеты и 
космического корабля, на котором мне поручили по-
лет. И этот полет — триумф коллективной мысли, 
коллективного труда тысяч советских рабочих, ин-
женеров, ученых. Это слава нашего народа. 

— Чем объяснить вашу жизнерадостность? 
— Тем, что я люблю жизнь. 
— Вы зпали, что получите за полет Звезду Героя 

Советского Союза? 
— Нет. И смею вас заверить, что об этом ни я, 

ни мои товарищи космонавты никогда не думали. 
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Для нас это был труд, работа, большая, серьезная. 
Иногда пас спрашивают: зачем нужна такая на-

пряженная работа? Зачем мы работаем так, зная, 
что в общем-то работаем на износ? Но разве люди, 
перед которыми поставлена важная задача, большая 
цель, разве они будут думать о себе, о том, насколь-
ко подорвется их здоровье, сколько именпо можно 
вложить сил, энергии, старания, чтобы их здоровье 
не подорвалось? Настоящий человек, настоящий пат-
риот, комсомолец и коммунист никогда об этом не 
подумает. Главное — выполнить задание. 

— Что вы испытали и перечувствовали в полете? 
— Когда я летел в космическом корабле «Вос-

ток», я впервые увидел нашу Землю со стороны. Это 
потрясающее зрелище! В голубоватой дымке атмос-
феры подо мной проносилась планета, па которой 
живем все мы — люди... Мы дети Земли. Мы обязаны 
ей жизнью, теплом, радостью существования. И чув-
ство гордости за наш народ, который открыл передо 
мною эту необыкновенную красоту. Чувство гордо-
сти за нашу Коммунистическую партию, которая 
поднимает сегодня человечество на недосягаемую 
духовную высоту, открывая его глазам прекрасную 
явь человеческих отношений... 

Там, на высоте, кажется, видишь дальше, чем мог 
видеть прежде: и вперед, и в глубь истории. 

— Кто вас учил мужеству, закалял волю, гото-
вил к жизни? 

— Первыми моими учителями жизни были те, 
чьими руками создаются материальные ценности че-
ловеческого бытия... У меня сложилось твердое убеж-
дение, что именно он, человек труда, создатель и 
властитель всех земных богатств, способен творить 
чудеса, переделывать мир, ковать счастье. У них, 
трудовых людей, коммунистов, я учился, по ним све-
рял свои мысли и поступки. 

— Что вас толкнуло на подвиг? 
— Мы, как и все ребятишки, выросшие на самой 

щедрой и светлой земле, еще с детства мечтали быть 
героями. В какие игры мы играли? Мы были чапаев-
цами, папанинцами, панфиловцами. Мы зачитыва-
лись книгами «Как закалялась сталь» и «Повесть о 
настоящем человеке», мы хотели быть Павкой Кор-
чагиным, Сергеем Тюлениным. И с самого детства 
для нас подвиг во имя Родины — главное дело жизни. 
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...Поездки были интересными, но и утомительны-
ми тоже. Помню, в какой-то гостинице он вышел на 
балкон. Городские огни нлыли где-то внизу, сверкала 
реклама, автомашины красными огнями чертили 
паутину улиц. Было тихо. Звуки не доходили до 
верхних этажей. 

— Как это здорово,— сказал Юрий. И вдруг 
неожиданно добавил: — Мы тоскуем по самому раз-
ному, но больше всего тоскуем по себе. Да-да, по 
себе. Каким же редким стало в наши дни уединение! 
И как приятно побыть одному после напряженного 
дня в этом незнакомом и чужом городе... 

Такое настроение быстро проходило, и он снова 
тянулся к людям: к студенческим спорам, жизни 
пограничной заставы, к друзьям-летчикам, к горячим 
событиям заводской жизни, к детям... Воспоминания 
о прошлом, размышления о настоящем и будущем 
увлекали его. Он был тонким и наблюдательным ис-
следователем характеров, умел анализировать фак-
ты, пусть схваченные порой мимоходом. 

Есть люди, которые привыкли (а быть может, и са-
ми стремятся к этому) ощущать себя лишь любопыт-
ствующими созерцателями происходящего. Они — 
словно зрители телевизионной передачи. Со стороны 
судить обо всем легче, спокойнее. Юра был не таким. 
Он должен был во все «влезать и вникать сам». Обя-
зательно сам. Сверх того, он во всем стремился уви-
деть главное, существо. Да и жизнь для него скла-
дывалась из радости открытия и преодоления. 

После 12 апреля 1961 года жизнь Юрия словно 
с места в карьер сорвалась, понеслась стремительно, 
приноравливаясь не без труда к саженным шагам 
всеобщего внимания. На такой быстрине как не быть 
крутым переменам! 

Говорят, что труднее всего человеку переделать 
себя. Но, наверное, еще сложнее во всем оставаться 
самим собой, не терять лица. Он оставался таким. 

Водоворот жизни выносил его на быстрину, за-
кручивал, ставил перед неожиданными ситуациями, 
сводил с разными людьми. Художники приглашали 
его на свои вернисажи, композиторы знакомили с но-
выми произведениями, писатели звали за стол дис-
куссий, многих, очень многих интересовало его мне-
ние. 

Отношение Юрия к вопросу, который ему не до-
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Выступление в МГУ и просто 
встречи с друзьями. 

Все это — его жизнь. 



«Эстафета поколений, братство 
профессий...» 
Об этом он говорил 
в конструкторском бюро 
имени С. В. Ильюшина. 



Автограф космонавта и слово 
космонавта всем дороги, всем 
интересны. 



«Эстафета поколений, братство 
профессий...» 
Об этом он говорил 
в конструкторском бюро 
имени С. В. Ильюшина. 



Горячие схватки на 
хоккейном поле... 

Часы за рабочим столом. 



А дома — свои радости 
и беззаветная любовь к 
детям. 

Ему звонили из Хабаровска 
и Курска, Петропавловска-
на-Камчатке и Сочи, 
из Магнитогорска 
и Севастополя... 







И снова туда, где его ждут. 





И всюду — он среди людей. 




