С87
Стругацкие А. и Б.
С87Трудно быть богом: Повести. — М.: Профиздат, 1990. — 304 с — (Антология совр. фантастики и приключений).
6 р.
Произведения братьев Стругацких относятся к жанру социальной фантастики. Повесть «Трудно быть богом» (1963) рассказывает о похождениях землянина в XXII веке в инопланетной цивилизации, носящей название королевство Арканар. События, в которых довелось участвовать благородному дону Румате, отстоят от нас по времени и расстоянию, но, если вдуматься, они очень близки нам. Действие повести «Сказка о Тройке» (1967) происходит на Земле в фантастическом тысячеэтажном здании, символизирующем собой человеческую цивилизацию. В центре внимания читателя — дела Тройки по Рационализации и Утилизации Необъяснимых Явлений, которые по ассоциации напоминают читателю о временах злоупотребления властью и нарушения законности в нашей стране.
Для массового читателя.
C 4702010201 — 128Без объявл.
081(02)—90
ISBN 5—255—00362—X
ББК 84Р7—4
© А. и Б. Стругацкие,
предисловие А. Мельникова, 1990
Вы взяли в руки том фантастической прозы — вы сделали выбор.
Почему именно фантастика?
Не потому ли, что она откликается на близкие нам общечеловеческие проблемы? Содержит элемент приключения, иногда — детектива, открытия Неведомого? Разворачивает перед читателем смелые утопические идеи, одним из отцов которых был известный гуманист Томас Мор? Рассказывает о парадоксальных фантастических ситуациях, в которые случается попадать ее героям? Наконец, не потому ли, что мы ждем от фантастики своеобразный «пропуск в будущее»?
Мысленный эксперимент — точнее не скажешь — был составной частью творчества великих деятелей, которых дал род человеческий. Фантастика — творческая лаборатория, где изобретаются модели общества разумных существ и где они испытываются на долговечность и соответствие истине. К фантастическим сюжетам не раз обращались знаменитые писатели. Большинство этих авторов обычно не воспринимаются как писатели-фантасты: Джек Лондон, Марк Твен, Оноре де Бальзак, Анатоль Франс, Даниель Дефо, Джозеф Конрад, Эдгар По, Курт Воннегут, Веркор, Джон Пристли, Кобе Абе, Карел Чапек... Стоит вспомнить к тому ж прозу Гоголя и Достоевского, поэмы и сказки Пушкина, некоторые рассказы Льва Толстого.
Это ли не свидетельство того, что фантастика — часть мировой литературной классики, требующая к себе серьезного и внимательного отношения.
Раскрывая том фантастики, вы распахиваете символическую дверь в большую многообразную литературу. Она издается на десятках современных языков и затрагивает бесчисленные аспекты жизни человеческой цивилизации. Темы фантастики многогранны, возможно — беспредельны. Их насчитываются многие сотни, они прочно обосновались в ней... Машина времени и путешествие во времени. Машина пространства. Передача материи на расстояние в считанные мгновения. Человек-невидимка. Космический госпиталь. Борьба миров. Катастрофы в космосе и на Земле. Математические парадоксы. Загадки топологии. Роботы и робототехника. Посещение инопланетных миров. Космический лифт. Живые существа в роли машин. Фантастические изобретения. Андроиды. Замораживание на будущее. Фантастические животные и растения. Пираты в космосе. Музы в век звездолетов. Переход в другое измерение. Машины, способные к самостоятельным действиям. Контакты между цивилизациями, находящимися на разных уровнях развития...
Сила фантастики — в ничем не ограниченном полете воображения.
Многие из перечисленных тем воплощены в творчестве Рэя Бредбери и Артура Кларка, Ивана Ефремова и Айзека Азимова, Станислава Лема и Клиффорда Саймака, Кристофера Приста и Саке Комацу, Севера Гансовского, братьев Стругацких...
Фантастика все чаще теряет определение, ранее для нее считавшееся обязательным, — научная. В первый послевоенный период, по крайней мере у нас в стране, она считалась чем-то вроде побочного продукта научно-технического прогресса и ограничивалась рамками его понятий. Это сковывало творческое воображение авторов, сужало рамки жанра. Сейчас можно говорить о большей свободе в выборе тем и средств фантастической литературы. Произошло это. помимо других факторов, не без влияния лучших образцов западной, и в первую очередь современной американской, фантастики.
Настоящим томом Профиздат начинает выпуск Библиотеки фантастической литературы, в которую войдут произведения популярных авторов, известных у нас в стране и за рубежом. Серию открывают повести Аркадия и Бориса Стругацких «Трудно быть богом» и «Сказка о Тройке». Выбор этот не случаен. Стругацкие плодотворно работают в фантастическом жанре более тридцати лет. На их счету — не один десяток произведений. Основные из них переведены на иностранные языки.
Тема встреч — Контакта — с разумными существами альтернативных миров и столкновений с необъяснимыми явлениями занимает в фантастической литературе неординарное место. Произведения, ей посвященные, как правило, несут особую эмоциональную нагрузку. Было время, когда только в этих рамках можно было хоть как-то высказаться об особенностях социально-политических процессов, происходивших в родном Отечестве. Высказаться не прямо, а используя аллюзии, проводя исторические параллели, прибегая к более или менее прозрачным намекам. Может быть, именно в силу этих причин братьев Стругацких более всего влекла фантастика социальная.
В предисловии к своему двухтомнику, вышедшему в 1989 году в издательстве «Московский рабочий», они писали: «Вот уже три десятка лет мы пишем фантастику и ни разу еще не выступали в роли предсказателей. Хотя половина наших повестей — повести о будущем, более или менее далеком, мы всегда описывали не те миры, что когда-нибудь реализуются, а лишь те, в которых нам самим хотелось бы — или, наоборот, очень не хотелось бы — жить».
Нужно отдать должное авторам — они были последовательны. Четко прослеживается геоцентризм их фантастики. Они очень осторожны в том, что касается временных границ повествования. Рисуемые ими миры имеют свое определенное лицо, существуют в четко обозначенное время и в неотрывной связи с земными делами и проблемами. Нужно, однако, оговориться, что разрабатываемая Стругацкими тема — всего лишь частный случай большой литературы о Контакте.
В задачу автора настоящего предисловия не входит периодизация творчества Стругацких. На разных этапах они ставили себе вполне определенные цели. Первые научно-фантастические произведения Стругацких — «Страна багровых туч» (1959), «Путь на Амальтею» и сборник рассказов «Шесть спичек» (1960) — характеризуются, по мнению критики, традиционностью тем и посвящены в основном перспективам научно-технического прогресса. Но уже повесть «Стажеры» (1962) знаменует поворот авторов к социальной фантастике. Эта повесть, как и ряд последующих произведений Стругацких, несет на себе четкое клеймо идеологических установок, существовавших в нашей стране в 50 — 60-е годы. Стажеры и иже с ними должны были быть воплощением «нового человека» — носителя идей коммунистического будущего в понимании тех лет. Ими могли быть те, кто желал подстричь под одну гребенку не только современное человечество, но и представителей иных, воображаемых цивилизаций — в настоящем, прошедшем или будущем (для фантастики не существует непреодолимых временных границ).
Но сами-то авторы видели противоречивость ситуации, в которой они работали, и понимали, что невозможно сделать людей счастливыми насильно. И потому в произведениях «Попытка к бегству», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», «Парень из преисподней» появляются так называемые «прогрессоры» — представители земной цивилизации, которые несут в далекие миры правдивые сведения о Земле. Они наблюдают, изучают инопланетные цивилизации, но не имеют права вмешиваться в естественный ход развития чужого общества. К «прогрессорам» принадлежит и дон Румата из представленной здесь повести «Трудно быть богом». На рубеже 1965 года Стругацкие переходят от изображения идиллических картин утопии будущего к критическому его восприятию. Появляется антимещанское произведение «Хищные вещи века» — по сути своей антиутопия. Обличается общечеловеческое зло вещизма.
Выходят хлестко-сатирические повести «Понедельник начинается в субботу» (1965) и «Сказка о Тройке» (1967), разоблачающие псевдонаучную деятельность во имя «прогресса любой ценой». Герой обеих повестей, жрец «белой магии», рационалист Привалов противопоставлен темным, выражаясь современным языком, антиперестроечным силам.
Постепенно авторы отказываются от изображения стажеров — этих фанатичных служителей будущего. Человеческий прогресс чрезвычайно медлителен, констатируют Стругацкие в произведении «Улитка на склоне» (1966). Причины «торможения» прослеживаются и в повести «За миллиард лет до конца света», где герой, на свой страх и риск, продолжает исследовательскую деятельность. Ожиданием чудесных перемен с помощью неведомой им техники, оставленной на Земле пришельцами, живут и герои получившей известность повести «Пикник на обочине» (1972). И больше остальных ждет этого чуда основной герой повествования — проводник Рэдрик Шухарт, лихо названный «сталкером» (в английском языке, откуда это слово заимствовано, оно имеет несколько отличный смысл и произносится иначе).
Положение дел в созданном Стругацкими утопическом мире стало критическим. Потребовались другие идеи — эти завели в тупик. В последних интервью сами авторы говорят о трудном периоде в их творчестве. Недавно появились два произведения — повесть «Хромая судьбы» и роман «Отягощенные злом», в которых авторы попытались найти выход в использовании тем и частично героев знаменитого романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Некоторые критики сурово отнеслись к этим новым опытам известных фантастов. Последняя из вышедших книг Стругацких — «Град обреченный». Читателю и критике еще предстоит вынести о ней суждение.
Мы же вернемся к повестям братьев Стругацких, вошедшим в настоящий том. Хронологически эти две вещи разделяет промежуток в несколько лет. «Трудно быть богом» (1963) и «Сказка о Тройке» (1967) принадлежат к периоду, когда в космосе активизируются уже упомянутые «прогрессоры», посланцы Земли в инопланетных цивилизациях. Из своего утопического идеального мира они попадают в жестокий, отсталый мир, который стремятся переделать на собственный лад — способствовать его прогрессу в том виде, как они его понимают.
Посланец Земли — действие происходит в XXII веке — Антон становится в новом для него мире благородным доном Руматой Эсторским. Он ведет наполненную каждодневными опасностями двойную жизнь в королевстве Арканар. Действительность там представляет собой мрачный сплав средневекового мракобесия с современным фашизмом. Преследуются инакомыслящие. Выслеживаются и уничтожаются не только интеллектуалы, но и простые книгочеи, которые тянутся к знаниям. В королевстве Арканар бесчинствуют банды «серых» штурмовиков — опора местной реакции. Они же устраивают «ночь длинных ножей», в результате которой монархия перестает существовать, а Арканар превращается в тоталитарное государство. В нем правят черные монахи, заодно расправившиеся со штурмовиками, и возглавляет этот режим фашиствующий тиран дон Рэба. Все его попытки, однако, подчинить себе дона Румату или же физически уничтожить его кончаются провалом. Дон Рэба нутром чувствует, что Румата — представитель иной, более могущественной цивилизации, почти бог. Тиран склонен скорее пойти на сделку с ним. Дон Румата, хотя и видит, что всю тупость и жестокость невозможно искоренить одним взмахом меча, все же вынужден предпринять решительные действия. Он расправляется с доном Рэбой и его приспешниками, мстя местным черносотенцам за их преступления против народа и за гибель Киры — своей возлюбленной.
«Трудно быть богом», — говорит Румата-Антон, и читатель в душе соглашается с этим, по справедливости оценивая, сколь ответственна миссия, возложенная на героя. Нелегко, однако, избавиться от впечатления, что дону Румате присущи черты некоего супермена, который способен в любых обстоятельствах победить всех и каждого, над всеми взять верх и остаться при этом невредимым. Возможно, это и не входило в намерения авторов, но своего рода «джеймс-бондизм» присутствует в повести и в других сказаниях о «прогрессорах». Некоторые страницы в них напоминают романтическую прозу минувших веков, посвященную похождениям рыцарей «плаща и кинжала»...
События в «Сказке о Тройке», напротив, разворачиваются на Земле, в гигантском тысячеэтажном здании (фантастический образ человеческого общества в разрезе) и отражают очень земные проблемы. Уже было упомянуто о борьбе с антинаучностью. Однако «Сказка» интересна главным образом иносказаниями, имеющими отношение к нашим, перестроечным временам и делам. «Тройка» во главе с Лавром Федотовичем Вунюковым, которая узурпировала власть в Тьмускорпиони и была неспособна этой властью разумно распорядиться, — разве это не напоминание, не страшное видение из нашего не столь далекого прошлого? Не случайно этот маленький узурпатор курит любимые другим диктатором папиросы «Герцеговина Флор», наблюдает за подчиненными и жертвами не иначе, как в театральный бинокль, и лицемерно изрекает в стиле брежневщины: «...давно прошли времена очковтирательства, фактосочинительства и припискомании...»
ТПРУНЯ — Тройка по Рационализации и Утилизации Необъяснимых Явлений — вершит судьбами разумных существ и научных открытий на 76-м этаже фантастического общественного здания. Ее деятельность в конце концов приходит к логическому завершению, и Лавр Федотович сам не подозревает, насколько он прав, выдавая следующую сентенцию: «Пришельцы приходят и уходят, а народ наш, великий народ, пребывает вовеки».
Впрочем, Лавр Федотович почти уверен, что без него и его Тройки вряд ли может обойтись наше общество. И потому, прежде чем удалиться с позором, он роняет на ходу: «Есть мнение, что мы еще встретимся в другое время и в другом месте».
При всей неоспоримой социальной значимости «Сказки о Тройке» юмор Стругацких в ней своеобразен. Он — на любителя, как рок-музыка. Но о вкусах не спорят. Кому-нибудь, возможно, придутся по душе и Клоп-Говорун, и Спрут Спиридон о десяти ногах, и Синий Пришелец, представляющий собой «бурую полужидкую субстанцию объемом около десяти литров и весом в шестнадцать килограмм», и, наконец, четырехглазый и многорукий Пришелец Константин. А у кого-то из читателей они могут вызвать раздражение...
Участившиеся сообщения средств массовой информации о встречах людей с неопознанными летающими объектами невольно заставляют вспоминать об излюбленной фантастами теме Контакта. Возможная встреча с братьями по разуму во Вселенной не одно столетие волнует воображение человечества. Не потому ли так бурно наши современники — люди разных профессий и различного интеллектуального уровня — реагируют на пока необъяснимые явления, связанные с появлением над нашей планетой НЛО? Некоторые свидетельства вызывают неподдельное удивление. В одном из сообщений радиопрограммы «Маяк» говорилось о космических «подарках», оставшихся в одном месте после приземления НЛО, точь-в-точь, как это происходит в «Пикнике на обочине». Это были золотистого цвета проволочки непонятного назначения и другие предметы. Даже при беглом осмотре было ясно, что они — продукт более высокой, не земной технологии.
Было бы неправильно не упомянуть здесь о том, что братья Стругацкие в свое время отдали дань теме НЛО. В 1960 году ими была опубликована повесть в трех рассказах — «Извне». Ей придана форма документального отчета о встрече людей с космическим «Летучим Голландцем». Одному из них — советскому инженеру Б. Я. Лозовскому — довелось войти с пришельцами в близкий контакт. На борту межпланетного корабля пришельцев Лозовский сталкивается с призрачными механизмами, которые способны сами себя монтировать и разбирать по мере надобности. Откуда они прилетели и зачем — это Лозовскому не дано постичь.
В наши дни информация о новых случаях контактов с НЛО постоянно ширится. И, думается, было бы неправильно относить все или большинство этих происшествий за счет неумеренного воображения их свидетелей. Поражает то, что чем неопровержимее становятся сообщения о появлении НЛО, тем яростнее их противники стремятся поставить под сомнение саму идею их существования. Взять хотя бы недавний случай с НЛО, зависшим над Выставкой достижений народного хозяйства в Киеве, который был засечен военным радаром. Или сообщение из Таиланда, где рассказывалось о светящейся зеленоватой сфере, которая в считанные секунды очистила от водорослей канал, ведущий в столицу государства — Бангкок. Свидетелями тому были тысячи людей. Характерно то обстоятельство, что в прошлом веке было зафиксировано появление такого же НЛО в том же месте и с теми же последствиями.
Казалось бы, прошли времена, когда информация о НЛО была почти засекреченной, «дабы не волновать умы», и все же противники совершенно очевидных явлений окружающей нас действительности хотят навязать общественности, используя средства массовой информации, свои, сугубо личные и не всегда объективные воззрения.
Чем больше мы будем узнавать о Неведомом, тем быстрее будет уходить почва из-под ног «опровергателей». И фантастика, вбирающая в себя передовые научные идеи в преломлении творческого воображения ее авторов, поможет это сделать.
...Итак, вы сделали выбор, взяв в руки том фантастической прозы. Будем надеяться, что вас не постигнет разочарование. Предполагается, что в последующие тома Библиотеки фантастики, выпускаемой Профиздатом, войдут произведения как известных отечественных авторов — Ивана Ефремова, Алексея Толстого, Григория Адамова, Александра Беляева, Севера Гансовского, — так и зарубежных, имена которых многим знакомы: Клиффорда Саймака, Рэя Бредбери, Кристофера Приста, Артура Кларка, Фреда Хойла, Карела Чапека, Станислава Лема, Сакё Комацу, Пера Валё и других.
Анатолий Мельников