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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 
 
 

Данным изданием, выпускаемым в год 100-летия со 
дня рождения Вадима Сергеевича Шефнера (1915-2002), 
независимое издательство NT Publishing открывает элек-
тронное собрание избранных сочинений замечательней-
шего ленинградского поэта и писателя, в котором будут 
представлены как известные (но – в малоизвестных вари-
антах), так и неизвестные, публиковавшиеся единожды 
или вовсе непубликовавшиеся произведения замечатель-
ного российского писателя и поэта. 
 Рассказ «Скромный гений, или Путешествие за свою 
спину» является первым фантастическим рассказом Ва-
дима Шефнера. Впервые он был опубликован в 1963-м го-
ду в 41-м номере газеты «Неделя» – еженедельном лите-
ратурном приложении к газете «Известия». Это – самая 
первая публикация самого первого фантастического рас-
сказа Вадима Сергеевича. От всех последующих еѐ отли-
чают несколько моментов: немного сокращѐнный текст,  
отсутствие нумерации глав, никогда более не публиковав-
шаяся вторая часть названия (абсолютно во всех  даль-
нейших публикациях рассказ печатался под названием 
«Скромный гений») и иллюстрации Виктора Чижикова.  

Повесть «Девушка у обрыва» была впервые опублико-
вана в семи номерах еженедельной газеты «Литературная 
Россия» – в №№ 39-44 и 46 за 1964-й год. Текст повести 
значительно сокращѐн по сравнению с последующими из-
даниями, к тому же первая публикация не имела появив-
шегося позже (начиная с первой книжной публикации) 
второго названия – «Записки Ковригина». Но не только 
сокращениями отличалась первая публикация «Девушки у 
обрыва»: в ней присутствует небольшой эпизод, в после-
дующие издания не попавший. Внимательного читателя 
ждѐт небольшой сюрприз. А ещѐ – иллюстрации Евгения 
Щеглова, известного карикатуриста журнала «Крокодил». 
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Тексты рассказа и повести публикуются по упомяну-
тым выше газетным публикациям. Интересно, что первые 
фантастические произведения Вадима Шефнера, всю 
жизнь прожившего и творившего в городе на Неве, были 
напечатаны в московских изданиях. 
 
 В заключение составителю книги хотелось бы выра-
зить глубочайшую благодарность Александру Осколкову 
(г. Санкт-Петербург) – человеку, весьма неравнодушному 
к творчеству Вадима Шефнера, и оказавшему огромную 
помощь в подготовке данного издания. 

 
N. T. 
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Предисловие  
к 338-му юбилейному изданию 

 
Семьдесят пять лет тому назад, в 2231 году, впервые 

вышла из печати эта небольшая книжка. С тех пор она 
выдержала 337 изданий. По выходе в свет она была пере-
ведена на все языки мира и ныне известна всем жителям 
нашей Объединѐнной Планеты, а также и нашим земля-
кам, живущим на Марсе и Венере. За 75 лет о «Девушке у 
обрыва» написано столько статей, исследований и дис-
сертаций, что одно их перечисление занимает девять 
больших томов. 

Выпуская в свет это юбилейное издание, мы хотим 
вкратце напомнить читателям историю возникнове-
ния «Девушки у обрыва» и пояснить, почему каждое но-
вое поколение читает эту книгу с неослабевающим ин-
тересом. 

Надо сказать, что причина нестареющей популярно-
сти «Девушки у обрыва» кроется отнюдь не в художе-
ственных достоинствах этой книги. Не ищите здесь и 
обобщающих мыслей, широких картин эпохи. Всѐ, что 
выходит за ограниченный круг его темы, автора просто 
не интересует. Да он и не справился бы с таким самоза-
данием, ведь по профессии он не был Писателем. Автор 
«Девушки у обрыва» Матвей Ковригин (2102-2231), ра-
ботая над этой книгой, отнюдь не претендовал на ли-
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тературную славу. Будучи по образованию Историком 
литературы и изучая XX век, он ждал славы или хотя 
бы известности от своих историко-литературных ком-
пиляционных трудов, которых он издал довольно много и 
которые не пользовались популярностью уже при жизни 
автора, а ныне совершенно забыты. А эта небольшая 
книжка, вышедшая после смерти автора, принесла ему 
посмертную славу, и слава эта не меркнет с годами. Ибо 
в этой книжке Ковригин рассказывает об Андрее Свето-
чеве, а каждое слово об этом величайшем Учѐном дорого 
человечеству. 

Ещѐ раз напоминаем: записки Ковригина – повество-
вание узконаправленное. Автора очень мало занимает 
бытовой и научный фон. О технике своего времени он 
упоминает только в тех случаях, когда сталкивается с 
нею лично или когда от неѐ зависит судьба его друзей. О 
космосе, о полѐтах человека в пространство он даже и 
не упоминает, словно живѐт в эпоху геоцентризма. И 
даже великий научный смысл открытия своего друга Ан-
дрея Светочева он понял только к концу своей жизни, да 
и то чисто утилитарно. 

Узкая направленность автора сказывается и в том, 
что Андрея Светочева он изображает вне его окруже-
ния, только со своих личных позиций. Если верить Коври-
гину, то получается, что Светочев всѐ делал один, а ведь 
на самом-то деле он был окружѐн единомышленниками, 
многие из которых (Иванников, Лемер, Караджаран, Ке-
лау) были крупнейшими учѐными своего века. 

Стиль книги архаичен, несовременен. Будучи специа-
листом по литературе XX века, автор, не найдя своей 
творческой манеры, подражает писателям XX века, 
причѐм писателям отнюдь не перворазрядным. К этому 
недостатку надо добавить и ещѐ один. Даже повествуя 
о своих юных годах, Ковригин говорит о себе как о уже 
пожившем, солидном, многоопытном человеке. Но не на-
до забывать, что книгу свою Ковригин создал на закате 
жизни. 
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К автору «Девушки у обрыва» Матвею Ковригину 
разные исследователи относятся по-разному. Одним он 
нравится, другим он антипатичен. Ковригин – фигура 
противоречивая. Наряду с искренностью, добротой, без-
условной личной смелостью и готовностью всегда 
прийти на помощь в нѐм уживаются мелкий педантизм, 
брюзжание, отсутствие самокритики, граничащее с 
самовлюблѐнностью. 

«Рассказ посредственности о гении», «Моцарт и 
Сальери XXII века» – так характеризуют некоторые 
критики эту книгу, забывая, что именно Ковригину мы 
обязаны наиболее полным описанием жизни Андрея Све-
точева. Надо помнить, что Ковригин был другом вели-
чайшего гения технической мысли и, как умел, рассказал 
нам о нѐм. Будем же благодарны ему за это. 

Так как многие понятия, наименования, агрегаты, 
приборы и механизмы, о которых упоминает автор, 
давно устарели, забыты, заменены другими и молодое 
поколение уже не знает о них, мы взяли на себя смелость 
снабдить текст сносками, поясняющими историческое 
значение этих понятий и предметов. 
 

С ИСКРЕННИМ УВАЖЕНИЕМ  
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ГЛАВПЛАНЕТИЗДАТ» 

 
2306 ГОД 

 
 

1. Вступление 
 

«...Девушка стояла у обрыва на берегу реки. Это было 
осенью, когда идут затяжные дожди, когда размокает бе-
реговая глина и на ней так чѐтко отпечатываются следы. 
Девушка стояла у обрыва и задумчиво смотрела на осен-
нюю реку, по которой плыли жѐлтые листья. 

Мимо проходил юноша, и увидел он девушку, стоящую 
у обрыва, и полюбил еѐ с первого взгляда. И она тоже по-
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любила его с первого взгляда, ибо так полагается в сказ-
ках. 

Этот юноша жил у реки, и, когда девушка вызвала аэ-
ролѐт и улетела в большой город, обещав вернуться вес-
ной, юноша остался один в избушке на берегу реки и стал 
ждать еѐ возвращения. Зачем он жил один на берегу реки 
и кем он был – не спрашивайте, ибо это сказка. 

Каждый день приходил юноша на обрыв, где когда-то 
стояла девушка. Он протоптал в глине узкую тропинку ря-
дом с еѐ следами. Он не наступал на еѐ следы, и каждый 
раз ему казалось, что девушка невидимо идѐт рядом с ним 
к обрыву, и рядом с ним стоит, и смотрит на осеннюю реку, 
по которой плывут жѐлтые листья. 

Потом пошли большие дожди, и следы от туфелек де-
вушки наполнились водой, и в них отражалось небо позд-
ней осени. Потом ударил мороз, и следы стали льдом. 

И однажды юноша вынул один след и принѐс его в 
свою избушку. Он положил его на стол, а когда проснулся 
утром, то увидел, что след растаял и от него ничего не ос-
талось. И юноша очень удивился и огорчился этому. Не 
удивляйтесь, что он удивился тому, что лѐд тает, – в сказ-
ках люди изумляются самым обычным вещам. 

Огорчился юноша и подумал: «Следы моей возлюб-
ленной достойны вечности. Но лѐд не вечен. Не вечен и 
металл, ибо он ржавеет; не вечно и стекло, ибо оно бьѐтся; 
не вечен и камень, ибо он выветривается и трескается от 
жары и холода. Я должен создать такой материал, который 
отливался бы в любую форму и не боялся бы ни огня, ни 
холода, ни времени». 

И пришѐл день, когда он создал вещество, которое за-
менило нам камень и металл, стекло и пластмассу, дерево 
и бетон, бумагу и лѐн. Он создал Единый Материал, кото-
рый называется аквалидом. Из этого материала люди ста-
ли строить города на земле и под водой, делать все маши-
ны и все вещи. И это уже не сказка, ибо мы живѐм в этом 
мире. 
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Вот куда привели следы девушки, которая однажды 
стояла у обрыва в осенний день, когда по реке плыли жѐл-
тые листья. 

Но однажды девушка, которую ждал юноша...» и т. д. и 
т. п. 

Вы и сами, дорогой мой читатель, с детских лет знаете 
эту сентиментальную историю, ведь еѐ даже в школе про-
ходят. Сочинѐнная досужим Поэтом и посвящѐнная Анд-
рею Светочеву и Нине Астаховой, эта полулегенда-
полусказка почему-то считается весьма поэтичной и тро-
гательной, и, быть может, некоторые не в меру наивные 
люди склонны думать, что именно таким путѐм и пришли 
мы к современной аквалидной цивилизации. 

Действительно, девушка на берегу стояла. А всѐ ос-
тальное было не так, не так. 

– А как же всѐ было? – спросите вы, почтенный мой 
читатель. 

Сейчас я начну своѐ повествование. 
Я прожил свой МИДЖ1 с избытком, жизнь моя клонит-

ся к закату, и недалѐк тот день, когда мой пепел лѐгким 
облаком упадѐт с Белой Башни на цветы, растущие у еѐ 
подножия. Но я ещѐ успею поведать вам правдивую исто-
рию о Нине Астаховой, об Андрее Светочеве, другом кото-
рого я был, и о себе, ибо когда-то моя жизнь была тесно 
связана с жизнью этих двух людей. 
 
 

2. Случай на Ленинградском почтамте 
 

Я начну с давних-давних времѐн. Рассказ мой начина-
ется в тот день, когда окончательно отменили деньги. В 
книгах вы все читали об этом дне, а я помню его лично и 
                                                      

1 МИДЖ (Минимум Индивидуальной Длительности Жизни) – 
норма долголетия, гарантированная каждому жителю планеты меди-
циной и Обществом. В описываемую автором эпоху МИДЖ равнялся 
110 годам, но фактически средняя продолжительность жизни уже и 
тогда была значительно выше. 
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знаю, что в книгах он сильно приукрашен. В сущности, 
ничего особенного в этот день не произошло. Дело в том, 
что процесс отмирания денег шѐл уже давно, ещѐ с конца 
минувшего тысячелетия. Деньги не погибли внезапно – 
они тихо скончались. Последнее время они имели скорее 
статистическое, нежели ценностное значение. Если вам не 
хватало денежных знаков на покупку какой-либо нужной 
вам вещи, вы просто вырывали из своей записной книжки 
листок и писали на нѐм: «15 коп.», или «3 рубля», или «20 
рублей», и платили им продавщице или ПАВЛИНу1. Или 
вы могли попросить деньги у любого прохожего, и он да-
вал вам требуемую сумму и, не спрашивая вашего имени, 
шѐл своей дорогой. 

В день отмены денег у нас в Университете состоялось 
собрание в актовом зале, а затем все разошлись по своим 
делам и аудиториям. Помню, шагая с собрания к зданию 
филологического факультета, я шѐл рядом с Ниной Аста-
ховой, и разговор у нас был вовсе не об отменѐнных день-
гах, а об «Антологии Забытых Поэтов XX века», над кото-
рой я тогда работал. Нина (она училась на втором курсе) 
была прикреплена ко мне, Аспиранту, в качестве Техниче-
ского Помощника и помогала мне в составлении этой Ан-
тологии. Она была добросовестна, много времени прово-
дила в библиотеках и архивах, выискивая стихи и данные 
о забытых ныне Поэтах XX века, но мне не слишком нра-
вились в ней некоторая строптивость и излишняя само-
стоятельность. Мне не нравились некоторые нотки грусти 
и размышления в подбираемых Ниной стихах. Я предпо-
читал поэтов с бодрыми, звонкими стихами, где всѐ было 
просто и ясно. Я считал, что именно такие Поэты должны 
войти в мою Антологию. Нина же продолжала отстаивать 
«своих» Поэтов. При этом она горячилась, даже серди-

                                                      
1 ПАВЛИН (Продавец-Автомат Вежливый, Легкоподвижный, Ин-

теллектуальный, Надѐжный) – старинный агрегат, давно снят с про-
изводства. 
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лась. Она никак не могла понять, что я составляю научный 
труд, а наука требует бесстрастия. 

Вообще же Нина мне нравилась. Часто мы вместе хо-
дили с ней под парусами на яхте – она очень любила море. 
Мне нравилось быть с нею вместе, но меня несколько от-
пугивал еѐ странный характер. Порой она была смешлива 
и даже насмешлива, а то вдруг становилась молчаливой и 
задумчивой. Иногда еѐ лицо принимало такое выражение, 
будто она ждѐт, что вот-вот произойдѐт что-то необыкно-
венное, какое-то чудо. 

– Нина, о чѐм ты думаешь сейчас? – спросил я еѐ од-
нажды в такую минуту, когда мы шли по загородной ал-
лее. 

– Так... Сама не знаю, о чѐм... Знаешь, мне иногда ка-
жется, что в моей жизни случится что-то очень-очень хо-
рошее. Что будет какая-то радость. 

– Ты, очевидно, имеешь в виду тот факт, что скоро я 
закончу Антологию и, когда она выйдет из печати, твоѐ 
имя будет упомянуто в предисловии как имя моей По-
мощницы? – сказал я. – Это действительно большая ра-
дость. И заслуженная. 

– Ах, ты совсем не о том говоришь, – досадливо возра-
зила она. – Я и сама-то не знаю, какого счастья я жду. 

Меня несколько удивили эти еѐ слова и даже огорчили. 
Как можно ждать счастья, не зная, какого именно счастья 
ждѐшь? Где тут логика? 

– Тебе нужно развивать в себе научное мышление, – 
посоветовал я ей. – Ты не прожила ещѐ и четверти МИД-
Жа, впереди тебя ждѐт большая жизнь – научная и лич-
ная. Когда-нибудь ты выйдешь замуж, муж твой, быть мо-
жет, будет Учѐным, и твой уровень мышления должен 
быть не ниже его уровня. 

Но Нина сделала вид, будто не поняла моих слов. Ни-
чего она мне не ответила, а подпрыгнула и сорвала со све-
шивающейся ветки листок и стала сквозь него смотреть на 
солнце. 
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– Сегодня зелѐное солнце! – объявила она мне. – Вот 
забавно! 

Я не стал убеждать еѐ, что солнце сегодня, как и всегда, 
самое обыкновенное, а вовсе не зелѐное. Я просто терялся, 
когда она говорила такие странные вещи. 

Тем не менее Нина мне нравилась. Но только не ду-
майте, что она была такой красавицей, какой еѐ изобража-
ют теперь художники и скульпторы. Нет, красавицей я бы 
еѐ не назвал. Это была стройная девушка с очень лѐгкой 
походкой, с лицом выразительным и даже привлекатель-
ным, но вовсе не было в ней той красоты, которую припи-
сывают ей сейчас. 

Но вернусь ко дню отмены денег. 
Как я уже говорил, после собрания в актовом зале мы с 

Ниной отправились на филфак. Нина пошла на лекцию, я 
же засел в библиотеке и долго работал над своей Антоло-
гией, а затем направился в университетскую столовую. 
Отобедав, я по привычке подозвал САТИРа1, чтобы рас-
платиться. 

– Обед бесплатен. Обед бесплатен, – равнодушно ска-
зал САТИР. 

– Не «обед бесплатен» надо говорить, а «обед отпуска-
ется бесплатно», – поправил я САТИРа. – Идите и вызови-
те ко мне САВАОФа2. 

Вскоре к моему столику подошѐл громоздкий САВАОФ. 
Я сказал ему, чтобы он исправил фонозапись в под-
чинѐнных ему САТИРах – они выражаются не вполне гра-
мотно. Стыдно, ведь здесь Университет, центр культуры. 

– Встревожен. Взволнован. Приму меры, – ответил 
САВАОФ. – Есть ещѐ замечания? 

– Нет. Можете идти. 

                                                      
1 САТИР (Столовый Автомат, Терпеливо Исполняющий Работу) – 

примитивный агрегат начала XXII в. Нечто вроде древнего официан-
та. 

2 САВАОФ (Столовый Агрегат, Выполняющий Арбитражные, Ор-
ганизационные Функции) – агрегат XXII в. Выполнял ту же работу, 
что в старину – завстоловой. 
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Пообедав, я вышел на набережную и пошѐл по направ-
лению к Первой линии. На набережной всѐ было почти 
так, как в обычные дни, только на судах виднелись флаги 
расцвечивания да у гранитного спуска толпилось мно-
жество мальчишек и девчонок. Они останавливали всех 
прохожих и просили у них денег. Получив просимое, дети 
бежали по ступенькам к воде и бросали монетки в воду. А 
из бумажных купюр они делали маленькие лодочки и пус-
кали их по волнам. В школах занятия в этот день были от-
менены, что, на мой взгляд, едва ли способствовало укреп-
лению дисциплины. 

Когда я свернул на Первую линию, то увидел Чепью-
вина1. Приплясывая и что-то невнятно напевая, он шѐл по 
пластмассовым плиткам мостовой, мешая движению эл-

                                                      
1 Чепьювин (Человек, Пьющий Вино) – медицинский и отчасти 

бытовой термин XXI-XXII вв. В прямом смысле – пьяница, алкоголик. 
Под Чепьювинами не подразумевались люди, умеренно пьющие вино-
градные вина; как известно, такие вина пьют и поныне. 
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мобилей, которые почтительно его объезжали. Люди с ин-
тересом и удивлением, а некоторые и с явным испугом 
глядели на него. Я и сам остановился поглядеть на ред-
чайшее зрелище – в последний раз я видел одного Чепью-
вина в детстве, когда мне было лет девять. 

Я постоял немного, надеясь, что мне удастся записать 
какое-либо новое для меня бранное выражение. Но Чепь-
ювин только напевал – и всѐ. Я пошѐл дальше, несколько 
огорчѐнный тем, что мне не удалось пополнить составляе-
мый мной СОСУД. Дело в том, что я с двенадцати лет на-
чал составлять словарь, который назвал СОСУДом (Сло-
варь Отмерших Слов, Употреблявшихся Древними). Мой 
СОСУД состоял из четырѐх разделов: 1) Ругательства, 2) 
Воровские термины, 3) Охотничьи термины, 4) Военные 
термины. Если второй, третий и четвѐртый разделы СО-
СУДа я мог пополнять за счѐт старинных книг и архивов, 
то первый раздел пополнялся очень скудно, так как ругань 
на Земле давно вышла из обихода. Приходилось собирать 
этот раздел по крупицам. 

На углу Большого проспекта и Шестой линии я встре-
тил своего друга Андрея Светочева. Да, да, того самого 
Светочева, имя которого ныне известно каждому человеку 
на Земле. Но тогда он был ещѐ ничем не знаменит. 

Андрея я знал с детских лет – мы жили с ним в одном 
доме и учились в одной школе. Потом учебные пути наши 
разошлись – Андрей всегда интересовался техникой и по-
сле школы был принят в Академию Высших Научных Зна-
ний и стал жить при Академии, я же поступил на филоло-
гический факультет Университета. Однако мы остались 
друзьями. Со школьных лет в нас сохранилась страсть к 
коллекционированию марок, и это тоже сближало нас. 
Встречаясь, мы хвастались своими коллекциями и толко-
вали о жизни вообще, о своих планах и надеждах. 

Последние месяцы Андрей был мрачен, молчалив. Од-
нажды он признался мне, что задумал одно очень важное 
открытие, но дело не клеится. Он мечется от одного опыта 
к другому – и всѐ без толку. 
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Я тогда посочувствовал ему и дружески посоветовал 
взять какую-нибудь менее сложную работу. Ведь недости-
жимое недостижимо и невозможное невозможно. Надо 
намечать ближние цели и шагать от вехи к вехе. 

Но Андрей указал на картину, которая висела над его 
рабочим столом. Там был изображѐн Геракл, догоняющий 
керинейскую лань. Геракл бежал за ланью по снежным 
горным вершинам. 

– Видишь, как он бежит? – сказал Андрей. – Он бежит 
по самым высоким вершинам, а тех вершин и скал, что 
пониже, он не касается ногой, он перепрыгивает через 
них. Поэтому он и догнал лань. 

– Он мог и не нагнать еѐ, – резонно возразил я. – Он 
мог упасть и разбиться. И потом Геракл – это Геракл, а ты 
простой смертный. 

– Ну, это уж другое дело, – сухо ответил Андрей и пе-
ревѐл разговор на марки. 

В тот день я ушѐл от него с ощущением, что он избрал 
какой-то ложный путь в науке и не хочет сойти с него из-за 
упрямства. Мне давно казалось, что он топчется на месте, в 
то время как я шаг за шагом неуклонно иду вперѐд. Моя 
Антология и комментарии к ней были не далеки от за-
вершения. Кроме того, я неустанно работал над своим СО-
СУДом. Как я уже упоминал, это был весьма кропотливый 
труд. Дело осложнялось и тем, что свою Помощницу Нину 
Астахову, щадя еѐ девическую стыдливость, к этой работе 
привлечь я не мог. 

Но вернусь к описываемому мною дню. Итак, я встре-
тил Андрея на углу Большого проспекта и Шестой линии. 
Андрей опять был мрачен. 

– Куда ты спешишь, Андрей? – спросил я его. 
– На Почтамт, – хмуро ответил он. – Прежде мне хоть в 

марках везло, а теперь и марки отменили. 
– Отменили? – удивился я. – Как же так? А наши кол-

лекции? 
– Ты плохо слушал сообщение об отмене денег. Там 

сказано: отменяются деньги, а также всякие знаки оплаты. 
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– Действительно, – догадался я. – Раз нет денег, то и 
марки отпадают... А как же быть филателистам? 

– Никак! – буркнул Андрей. – Едем к Почтамту. 
Движением руки он подозвал проходящее мимо такси-

элмобиль, и мы сели в него. 
– Везите нас к Почтамту, – сказал я АВТОРу1. 
– Понял. К Почтамту. Везти с разговором? – произнѐс 

АВТОР, склонив над приборами металлическую голову с 
тремя глазами. 

– Везите с разговором, – сказал я. 
– До вас вѐз к Почтамту старика, возраст приблизи-

тельно МИДЖ и сорок лет. Старик имел огорчѐнный вид. 
Старик был очень сердит. 

– Он не ругался? – с надеждой спросил я. 
– Нет, он не делал того, о чѐм вы упомянули. Но у него 

был огорчѐнный вид. 
– И не надоела тебе эта болтовня! – сердито сказал Ан-

дрей. – Не пойму – что за удовольствие разговаривать с 
механизмами! 

Мы замолчали. 
На площади перед Почтамтом толпилось много наро-

ду. Здесь были и школьники, и люди среднего возраста, и 
совсем пожилые. Некоторые пришли с альбомами для ма-
рок и «Справочниками филателиста». Все смотрели на ги-
гантский телеэкран, который был вделан в стену Почтам-
та. 

Мы увидели Москву. Площадь перед Московским поч-
тамтом была полна филателистами. Потом на экране поя-
вился Почтамт в Буэнос-Айресе. Там была уже ночь, и 
толпа филателистов стояла с факелами. Некоторые дер-
жали в руках какие-то дудки и дудели в них. Потом возник 
Почтамт в Риме. Здесь тысячи филателистов сидели на 
пластмассовой мостовой, не давая двигаться транспорту. 

                                                      
1 АВТОР (Автоматический Водитель Транспорта, Обладающий Ре-

чью) – старинный агрегат конца XXI – начала XXII в. Давно заменѐн 
более совершенными устройствами. 
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Затем Рим померк, и на экран наплыл какой-то маленький 
городок – где-то в Чернозѐмной полосе. Перед зданием 
почты стояли школьники и взрослые, держа в руках пла-
каты с надписью: «Почтовики! Людям нужны марки!» 

Затем экран погас, и Диктор сказал: 
– В Женеве непрерывно заседает Всемирный Почто-

вый Совет. Вопрос о марках будет решѐн в ближайший час. 
Включаем Женеву. 

– Идѐм в зал, – сказал мне Андрей и стал пробираться 
к подъезду Почтамта. 

Я пошѐл за ним, вслушиваясь в разговоры людей и на-
деясь услышать какое-нибудь словечко, дабы пополнить 
свой СОСУД. Но, к сожалению, никто не ругался, хоть все и 
были возбуждены. 

Мы подошли к окнам, где ещѐ вчера продавались мар-
ки. Теперь здесь висел аншлаг: «В связи с отменой денег 
марки отменены». 

Девушка-Почтовичка терпеливо объясняла какому-то 
старичку МИДЖей двух, что раз деньги отменены, то его 
письмо дойдѐт по адресу без всякой марки. В ушах девуш-
ки покачивались серьги. Они были очень простые – два 
металлических шарика на тонких цепочках, – но всѐ-таки 
сразу бросались в глаза: в наше время эти ушные украше-
ния давно вышли из моды. Впрочем, девушка была хоро-
ша собой, и серьги ей шли. 

– Собирание марок – это историческая традиция, – 
сказал Андрей, подойдя к окошечку. – И не вам, почтови-
кам, еѐ отменять. 

– Марки отменены не почтовиками, а временем, – 
скромно возразила девушка с серьгами. – Собирание ма-
рок – ненужный, отживший предрассудок. 

– Раз есть люди, интересующиеся марками, – значит 
марки должны существовать, – громко и сердито сказал 
Андрей. 
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– Как вы смешны со своими марками! – вспыхнув, от-
ветила девушка. 

– А вы глупы со своими рассуждениями о марках и со 
своими допотопными серьгами! – воскликнул Андрей. – 
Вы просто сущая кикимора! 

Девушка с испугом и обидой посмотрела на Андрея. 
– Андрей! До чего ты дошѐл! – сказал я. – Ты произнѐс 

ругательство! 
– Простите меня, – обратился Андрей к девушке с 

серьгами. – Никогда ещѐ со мной не бывало такого. Про-
стите, что я вас обидел. 

– Я прощаю вас, – сказала девушка. – Вы просто очень 
чем-то взволнованы... А что это такое – кикимора? 

– Не знаю, – ответил Андрей. – Так говорил мой пра-
дедушка моей прабабушке, когда был сердит. 

– Под кикиморами в глубокой древности подразумева-
лись некие лесные мифические существа, – сказал я. 

– В дальнейшем же слово «кикимора», утеряв своѐ 
первоначальное значение, стало употребляться в фольк-
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лоре как бранное слово, применяемое по отношению к 
сварливым и не обладающим внешней привлекательно-
стью женщинам. Могу вас заверить, что на кикимору вы не 
похожи. 

– Это очень интересно! – сказала девушка. – И откуда 
вы всѐ это знаете? 

– Я знаю не только это, но и много больше этого, – 
скромно ответил я. И далее я пояснил, что Словарь Отмер-
ших Слов, Употреблявшихся Древними, сокращѐнно име-
нуемый СОСУДом, вмещает в себя очень много слов, поня-
тий и идиоматических выражений. Далее я сказал, как ме-
ня зовут и кто я такой. Девушка слушала меня с интересом, 
а затем сказала несколько слов о себе. Еѐ звали Надей. 
Впоследствии Надя стала моей женой, но сейчас речь не о 
том. 

Когда мы с Андреем вышли из зала Почтамта, то на ги-
гантском телеэкране увидели Диктора, который сообщил 
следующее: 
 

1. Всемирный Почтовый Совет считает коллекциони-
рование марок пережитком, не приносящим 
Человечеству никакой пользы. 

2. Всемирный Почтовый Совет считает коллекциони-
рование марок пережитком, не приносящим 
Человечеству никакого вреда. 

3. Поскольку коллекционеры хотят, чтобы марки су-
ществовали, пусть они существуют, но не как 
знаки оплаты. 

4. Впредь каждый человек получает право выпускать 
свои марки, для чего выделяются типографии и 
прочая техника. 

 
– Вот видишь, – сказал я Андрею, – всѐ кончилось 

очень хорошо. И не следовало тебе обижать девушку и 
присваивать совсем не идущее к ней определение «сущая 
кикимора». Ты оскорбил человека. Тебе придѐтся иску-
пить свою вину. 
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– Я и сам это знаю, – ответил Андрей. – Я вѐл себя не-
достойно. И дело тут не в марках, а в том, что мне очень не 
везѐт. Одно время мне казалось, что я близок к великому 
открытию, а теперь начинаю думать, что шѐл по ложному 
пути... 

– В наш век не может быть великих открытий, – возра-
зил я. – В наш век возможны только усовершенствования. 

Андрей промолчал в ответ. В нѐм было много непонят-
ного для меня. А ведь я его знал с детства. 
 
 

3. Детство 
 

В самом раннем детстве я жил с родителями в доме на 
Одиннадцатой линии Васильевского острова. Отец пре-
подавал литературу в школе, мать же работала модельер-
шей на фабрике женских украшений. Там отливали коль-
ца и всевозможные украшения из химически чистого же-
леза (золото давно вышло из моды). Там же изготовлялись 
перстни и диадемы с марсианскими камешками. На этой 
фабрике мать моя подружилась с Анной Светочевой, ма-
терью Андрея. Потом подружились и наши отцы, и мы 
съехались в одну квартиру в Гавани, в дом на самом взмо-
рье. В то время начался процесс так называемой вторич-
ной коммунализации жилья. Дело в том, что когда-то мно-
гие люди вынуждены были жить в больших коммуналь-
ных квартирах. Так как в этих больших квартирах жили 
люди разных характеров, профессий и привычек, то порой 
возникали ссоры, недовольство друг другом. Меж тем тем-
пы жилищного строительства всѐ нарастали, и вот настал 
год, когда все, кто хотел жить в отдельных квартирах, жи-
ли в них. Но прошло некоторое время – и отдельные люди 
и семьи, дружившие меж собой, стали съезжаться в общие 
квартиры, но уже на новой основе – на основе дружбы и 
расположения друг к другу. 

Дом, куда мы въехали со Светочевыми, обменявшись с 

какой-то большой семьѐй, был старинный, кирпичный. В 
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его дверях, выходивших на лестницу, были даже замки, и 

мне очень нравилась эта старина. Двери закрывались, ко-

нечно, просто так – ключи давно были сданы в утиль, – но 

само наличие этих странных приспособлений придавало 

квартире какую-то таинственность. 

Жили наши семьи очень дружно. Отец Андрея Сергей 
Светочев был добродушный, весѐлый человек. Он работал 
на бумажной фабрике и очень гордился своей профессией. 
«Всѐ течѐт, всѐ меняется, а бумажное производство остаѐт-
ся», – говаривал он. Мог ли он предполагать, что сын его 
сделает такое великое открытие, что даже и бумага будет 
не нужна! 

Нас с Андреем поместили в одну большую комнату – 
детскую, и наши кровати стояли рядом. Квартира была не-
велика, но уютна – да кто из вас, уважаемые читатели, не 
побывал в ней! Ведь дом сохранѐн в неприкосновенности в 
память об Андрее Светочеве, и всѐ в квартире такое, как в 
старину. Только настил пола там меняют теперь дважды в 
год – его протирают ноги бесчисленных экскурсантов. 

Итак, мы с Андреем жили в одном доме и ходили в 
один детский сад, а затем вместе пошли в школу. Мы были 
друзьями, всегда поверяли друг другу свои тайны и планы 
на будущее. В учѐбе мы помогали друг другу: я неплохо 
шѐл по родному языку, Андрей же был силѐн в математи-
ке. Однако никаких признаков гениальности у него в ту 
пору не было. Это был мальчишка как мальчишка. 

Должен заметить, что были в характере Андрея черты, 
которые мне не очень нравились. Он иногда мог просидеть 
час-другой не шевелясь, уставясь в одну точку и о чѐм-то 
думая. На мои вопросы он отвечал в таких случаях невпо-
пад, и это, естественно, обижало меня. 

Ещѐ любил он бродить один по берегу залива. Осенью 
пляж был совсем безлюден, и, когда мы возвращались из 
школы, я прямиком шагал домой, а Андрей иногда зачем-
то сворачивал на этот пустынный пляж, где нет ничего ин-
тересного. 
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Однажды я, как часто бывало, вернулся домой без Ан-
дрея, а тут его мать послала меня за ним. 

– Ведь сегодня день рождения Андрюши, – сказала 
она, – неужели он забыл об этом? 

Я пришѐл на берег. Было в тот день пасмурно, сыро. 
Шѐл мелкий дождик. Вода была неподвижна, только иго-
лочки дождя тихо втыкались в неѐ и исчезали. Андрей 
стоял у самой кромки залива. 

– И охота тебе торчать на этом пляже, – сказал я. – 
Ведь сейчас не лето. Иди домой, тебя мама зовѐт. И о чѐм 
ты думаешь? 

– Я думаю о воде, – ответил Андрей. – Вода очень 
странная, правда? Она ни на что на свете не похожа. 

– Чего странного нашѐл ты в воде? – удивился я. – Во-
да – это и есть вода. 

– Нет, вода странная и непонятная, – упрямо повторил 
Андрей. – Она жидкая, но если по ней плашмя ударить 
палкой, то даже руке больно, такая она упругая. Вот если 
сделать воду совсем твѐрдой... 

– Настанет зима – вода превратится в лѐд и станет 
твѐрдой, – прервал я Андрея. 

– Да я не о льде, – с какой-то обидой сказал он. 
Мы молча пошли домой. 
Дома мать Андрея обняла его и подарила пакетик с 

марками, а моя мама подарила ему «Справочник филате-
листа». 

– Ура! Никарагуа! Никарагуа! – закричал мой това-
рищ, рассмотрев марки. Он запрыгал от радости и стал бе-
гать по всем комнатам, выкрикивая: 

– Никарагуа! Никарагуа! 
Когда он пробегал мимо дивана, я сделал ему поднож-

ку, и он упал на диван. Я тоже плюхнулся на диван, и мы 
стали бороться, а потом схватили по диванному валику и 
начали бить друг друга. Конечно, всѐ это делалось в шутку. 

– Бей зверинщиков! – кричал я, замахиваясь нитро-
лонным валиком на Андрея. 
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– Бей портретников! – кричал он, опуская мне на голо-
ву валик. 

Портретниками в нашем школьном филателистиче-
ском кружке называли тех, кто собирал марки с портрета-
ми. Я, например, подбирал марки с изображениями зна-
менитых людей. Андрей же принадлежал к зверинщикам 
– он собирал так называемые красивые марки; особенно 
он любил изображения экзотических зверей. Вкус у него 
был странный: ему нравились самые яркие, даже аляпова-
тые марки, нравились пѐстрые птицы и звери, изображѐн-
ные на них. Коллекцией своей он очень дорожил, но если 
кто-нибудь из ребят просил у него даже самую яркую мар-
ку, он отдавал еѐ. 

С годами росла в нѐм некоторая тяга к отвлечѐнным 
рассуждениям. Рассуждения эти, признаться, нагоняли на 
меня скуку. 

Так однажды, когда мы учились в четвѐртом классе, у 
нас состоялась экскурсия в старинный Исаакиевский со-
бор, вернее на его колоннаду. В этот день на плоскую 
крышу нашей школы сел средний аэролѐт, и мы полетели 
к Исаакию. Остановившись в воздухе у верхней колоннады 
собора, аэролѐт выдвинул наклонный трап, и весь наш 
класс во главе с учителем сошѐл под колонны. С вершины 
собора нам видны были весь город, и Нева с еѐ че-
тырнадцатью мостами, и «Аврора», стоящая на вечном 
причале, и залив, и корабли на нѐм. 

– Как красиво! – сказал я Андрею. – Правда? 
– Очень красиво, – согласился он. – Только всѐ кругом 

из разного сделано. Из камня, из железа, из кирпича, из 
бетона, из пластмассы, из стекла... Всѐ из разного. 

– Чего же ты хочешь? – удивился я. – Так и должно 
быть. Одно делают из одного, другое – из другого. Так все-
гда было, так всегда и будет. 

– Надо делать всѐ не из разного, а всѐ из одного, – за-
думчиво сказал Андрей. – И дома, и корабли, и машины, и 
ракеты, и ботинки, и мебель, и всѐ, всѐ. 

– Не строй из себя умника! – рассердился я. 
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После этой моей отповеди Андрей долго не разговари-
вал со мной на отвлечѐнные темы. Зато он стал таскать 
домой всевозможные научные книги, в которых речь шла 
главным образом о воде. Когда мы перешли в следующий 
класс, он стал почти все вечера проводить в Вольной лабо-
ратории – такие лаборатории и сейчас имеются при каж-
дой школе. Там было много машин и приборов, и он во-
зился с ними, забывая даже о еде. Он даже некоторые уро-
ки пропускал ради своих опытов, и, как ни странно, педа-
гоги ему это прощали. Так, на физкультуру он ходил очень 
редко, а на уроки плавания в школьный бассейн ещѐ реже. 
Только подумать, он так и не выучился плавать! 

Несмотря на некоторые странности своего характера, 
Андрей был хорошим товарищем. Иногда мы с ним спо-
рили, но почти никогда не ссорились. Раз только он вспы-
лил по пустякам и даже обидел меня. Когда мы в седьмом 
классе проходили теорию Эйнштейна, мне не всѐ было в 
ней понятно, и дома я прибег к помощи ЭРАЗМа1. Сейчас 
этот агрегат не применяется, он признан непедагогичным, 
но в мои юные годы некоторые ученики прибегали к его 
помощи. 

Я вложил книгу в отверстие агрегата, включил контакт, 
и ЭРАЗМ стал читать еѐ вслух, пояснять еѐ зрительно на 
экране и давать свои, упрощѐнные и доходчивые толкова-
ния. 

И вдруг Андрей, который до этого тихо сидел за своим 
столом, ничего не делая и уставясь в одну точку, сказал 
сердитым голосом: 

– Да выключи ты этот несчастный зубрильник! Неуже-
ли ты не понимаешь таких простых вещей? 

– Андрей, ты груб! – сказал я. – Этот прибор называет-
ся ЭРАЗМ, никакой он не «зубрильник». 

– И кто придумывает всем этим агрегатам такие назва-
ния! – буркнул Андрей. – Тоже мне «ЭРАЗМ»! 

                                                      
1 ЭРАЗМ – Электронный Растолковывательный Агрегат, Знающий 

Многое. 
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– Названия всем агрегатам придумывает Специальная 
Добровольная Наименовательная Комиссия, состоящая из 
Поэтов, – ответил я. – Поэтому, оскорбляя агрегат, ты тем 
самым оскорбляешь Поэтов, которые дают названия меха-
низмам. А поскольку я пользуюсь услугами ЭРАЗМа, ты 
оскорбляешь и меня. 

Но эта размолвка не нарушила нашей дружбы. И когда 
нам исполнилось по шестнадцать лет и мы получили пра-
во пользоваться Усилительной Станцией Мыслепередач, 
мы с Андреем взяли общую волну и стали «двойниками»1 
по мыслепередачам. Вскоре это пришлось очень кстати – 
моя помощь понадобилась Андрею. 

Случилось это так. Ранней весной родители наши взя-
ли отпуск и улетели на Мадагаскар, предварительно дав 
нам соответствующие наставления. Андрей стал до глубо-
кой ночи пропадать в Вольной лаборатории. Он приходил 
туда один и проделывал опыты с водой. Как потом выяс-
нилось, некоторые из этих опытов были небезопасны, и 
ДРАКОН2 не раз делал Андрею замечания и даже выклю-
чал электропитание в лаборатории. За это Андрей не-
взлюбил ни в чѐм не повинного ДРАКОНа и даже дал ему 
нелепую кличку Дылдон. 

Однажды Андрей задержался в лаборатории что-то 
очень уж надолго, но я не слишком беспокоился за него, 
так как был уверен, что ему ничто не угрожает. 

Я начал уже засыпать, как вдруг услышал мыслесигнал 
Андрея. 

– Что случилось? – спросил я. 

                                                      
1 Передача мыслей в те годы могла осуществляться только между 

двумя абонентами по схеме А–Б, Б–А. Работа усилительных станций 
требовала чрезвычайно больших затрат энергии, поэтому прибегать к 
мыслепередачам рекомендовалось только в случае крайней необходи-
мости и при отсутствии других средств связи. 

2 ДРАКОН (Движущийся Регламентационный Агрегат, Контроли-
рующий Опыты Неопытных) – старинный агрегат, ныне заменѐнный 
более совершенными. 
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– Состояние опасности, – сообщил мой друг. – Иди в 
лабораторию. Всѐ. 

Я тотчас оделся и выбежал на улицу. У ворот меня ок-
ликнул дежурный ВАКХ1: 

– Вы встревожены? Поручений нет? 
– Благодарю вас, поручений нет, – ответил я и побежал 

по самосветящейся пластмассовой мостовой. 
 

 
 

Вот и школа. На площадке перед ней днѐм всегда вы-
силась статуя Ники Самофракийской, причѐм голова еѐ 
была восстановлена с помощью точнейших кибернетиче-
ских расчѐтов, и вся статуя (точнее, еѐ копия) выглядела 
такой, какой еѐ сотворил скульптор. Она была отлита из 
нержавеющего металла и с помощью электромагнитов ви-
села в воздухе над невысоким постаментом, как бы летя 

                                                      
1 ВАКХ (Всеисполняющий Агрегат Коммунального Хозяйства) – 

механизм XXI-XXII вв. Выполнял приблизительно ту же работу, что 
дворник в древности. 



- 51 - 

вперѐд. На ночь статуя плавно опускалась на постамент. А 
утром, когда луч солнца касался включающего устройства, 
Ника подымалась в воздух, продолжая свой полѐт. 

В окнах лаборатории горел свет. Я вошѐл. Среди мно-
жества приборов и машин я увидел Андрея. Он сидел на 
пластмассовой табуретке, и с руки его стекала кровь. Над 
ним, неуклюже наклонясь, стоял ДРАКОН и давал ему ка-
кие-то медицинские советы. Андрей был очень бледен. Я 
кинулся к аптечному шкафу, достал необходимые медика-
менты и занялся оказанием помощи. Андрей был ранен в 
плечо. Я залил рану универсальным бальзамом, а затем 
вызвал по телефону врача. 

– Что здесь произошло? – спросил я Андрея. 
– Небольшой просчѐт, – ответил он. – Я думал, что бу-

дет совсем другой эффект. Понимаешь, мне нужно было 
узнать поведение воды при некоторых особых условиях. Я 
переохладил еѐ под давлением и вбрызнул в раскалѐнную 
золотую трубу. Я думал, что перепад температур... 

– А вы что смотрели? – строго обратился я к ДРАКОНу. 
– Ведь вы должны прерывать опасные опыты! 

– Опыт безопасен, – бесстрастно ответил ДРАКОН. – 
Опыт целесообразен, нужен, обязателен, полезен, без-
опасен. 

– Как же он безопасен, если человека ранило! – рас-
сердился я. – И посмотрите, что здесь делается! 

Действительно, на полу лежали какие-то разбитые ци-
ферблаты, обломки металла, лопнувшая искорѐженная 
золотая труба с довольно толстыми стенками... 

– Дылдон не виноват, – сказал вдруг Андрей. – Если 
кто виноват – так это я. Я доказал Дылдону, что опыт 
безопасен. 

– Значит, ты обманул его! Пусть это не человек, а ме-
ханизм, но всѐ равно ты совершил обман. Обманывая ме-
ханизм, ты обманываешь общество! 

– Я не обманул его, а убедил. Я внѐс поправки в его 
схему. Он даже помогал мне делать опыт. 
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– Опыты не напрасны, безопасны, оправданны, обос-
нованны, объективны, перспективны, – глухо забормотал 
ДРАКОН. 

– Ну, с вами толковать – что воду в ступе толочь! – сер-
дито сказал я. 

– Воду? В ступе? Толочь? Новый опыт? – заинтересо-
вался ДРАКОН. 

– Никаких опытов мы делать не будем, – ответил я. – 
Лучше наведите здесь порядок. 

ДРАКОН нагнулся над люком мусоросброса и стал 
сбрасывать туда обломки. Столкнув остатки искалеченной 
золотой трубы, он захлопнул люк. 

В это время подоспел врач. 
Рана Андрея скоро зажила, остался только шрам. Са-

мое странное, что за свою проделку Андрей, в сущности, не 
понѐс никакого наказания. Его на короткий срок отстра-
нили от опытов, а потом он опять принялся за своѐ. Уж че-
го-чего, а упрямства у него хватало. 
 
 

4. Из юности 
 

Однажды ранней осенью мы шли с Андреем по берегу 
залива. Поравнявшись с лодочной станцией, Андрей ска-
зал: 

– Возьмѐм лодку. Давно мы с тобой не катались на 
лодке. 

Мы взяли шлюпку и стали выгребать в залив. Мимо 
нас проходили яхты, прогулочные электроходы, а мори-
стее видны были не спеша идущие морские пассажирские 
корабли и большие парусники. Эти парусники были очень 
красивы, совсем как на старинных гравюрах. Только на 
них не было команды: паруса поднимались и убирались 
специальными механизмами, которыми управлял 
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КАПИТАН1. Парусники эти перевозили несрочные грузы и 
и вполне себя оправдывали. Правда, иногда из-за чрезвы-
чайной сложности управляющего устройства с некоторы-
ми из этих судов происходили странные вещи. Они вдруг 
начинали блуждать по морям, не заходя ни в какие порты. 

Мы с Андреем гребли всѐ дальше в залив. Но вот двух-
палубный атомоход прошѐл недалеко от нас, подняв боль-
шую волну. Нас тряхнуло, немного воды перелилось через 
борт, но всѐ обошлось благополучно. 

– Могло кончиться и хуже, – сказал я Андрею. – Мы 
могли очутиться в воде, а ты ведь до сих пор не умеешь 
плавать. Как это странно – изучаешь воду, делаешь с ней 
опыты, а плавать не умеешь. Может быть, ты хочешь ус-
мирить бури и штормы? 

– Нет, бури и штормы останутся. Но вода, по моему 
убеждению, со временем станет слугой человека. 

Я просто промолчал, услыхав это. Я давно знал, что во-
да – это пунктик Андрея, и не хотел с ним спорить. 

– К этому выводу можно прийти не только исследова-
тельским, научно-техническим путѐм, но сама логика 
жизни говорит об этом, – продолжал Андрей. – У человека 
есть друзья – металл, камень, дерево, стекло, пластмассы, 
– друзья верные и испытанные. Но человечество растѐт, 
ему нужен новый сильный друг и союзник. Такого друга у 
него пока нет. Зато у него есть враг – вода. 

– Вода – это и есть вода, и ничего с ней не сделаешь, – 
вставил я словечко. 

– Но когда человек подчиняет себе сильного и опасно-
го врага, то именно этот враг становится самым верным и 
надѐжным союзником. Только подчинив себе воду, чело-
век станет полным властелином планеты. 

– Мели, Емеля, – твоя неделя, – сказал я Андрею, вы-
слушав его слова. 

                                                      
1 КАПИТАН (Кибернетический Антиаварийный, Первоклассно 

Интеллектуализованный Точный Агрегат Навигации) – весьма совер-
шенный для своего времени агрегат. Ныне модернизирован. 
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– Какой Емеля? – удивился Андрей. 
– Это просто есть такая старинная поговорка. Не буду 

тебе еѐ расшифровывать. 
В то время я уже серьѐзно интересовался историей ли-

тературы и фольклором XX века и имел несомненные ус-
пехи. В старинных книгах я выискивал древние поговорки, 
прибаутки и выписывал их в отдельную тетрадь. Одно-
временно я работал над моим любимым детищем – СО-
СУДом. 

Одиннадцатые и двенадцатые классы в нашей школе 
были специализированные, и после окончания десятого 
класса я пошѐл на гуманитарное отделение, Андрей же – 
на техническое. Но мы, как и прежде, были с Андреем 
дружны, вместе ходили в театр и кино, а во время летних 
каникул вместе путешествовали то по Америке, то по Ав-
стралии, то по Швеции. Но лучше всего сохранились в мо-
ей памяти наши совместные прогулки по родному городу. 

Однажды, проходя мимо одного здания, я заметил у 
входа надпись: 
 

«ОРФЕУС  
(Определитель 
Реальных 

Фактических 
Естественных  
Умственных 

Способностей)» 
 

Я давненько уже хотел проверить свои умственные 
возможности, в широте которых я, при всей своей скром-
ности, не сомневался. Поэтому я шутливо предложил Анд-
рею: 

– Давай зайдѐм сюда, узнаем, на сколько баллов тянут 
наши умы. 

– Зайдѐм, если тебе хочется, – согласился Андрей. – 
Только я не очень верю в точность этого агрегата. 
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– Может быть, ты боишься, что кто-то из нас окажется 
потенциальным идиотом? – поддразнил я его. 

– Всѐ возможно, – ответил Андрей. – Иногда я чувст-
вую себя таким глупцом... 

Мы вошли в помещение, и вскоре нас повели каждого 
в отдельную комнату, обставленную приборами. Ассистент 
подвинул мне кресло, надел мне на голову какой-то пла-
стмассовый шлем с идущими от него проводами. 

– Думайте о том, что вас больше всего интересует и о 
чѐм вы чаще всего размышляете, – сказал ассистент. 

Я стал думать о своѐм любимом детище – СОСУДе, и 
вскоре на приборах задвигались стрелки, вспыхнули лам-
почки. Затем ассистент подошѐл к какому-то экрану, по-
глядел на него и выключил всю механику. 

– Готово, – сказал он. – У вас уклон к систематике. 
– А сколько у меня баллов? 
– Четыре балла. Совсем неплохо. 
– Как, всего четыре балла?! – возмутился я. – Это при 

десятибалльной-то системе! Тут какая-то ошибка. 
– Четыре балла – совсем неплохая оценка, – возразил 

мне ассистент. – Есть много людей, которым ОРФЕУС даѐт 
гораздо меньшую оценку, а они работают в области науки, 
искусства и литературы и считаются умными людьми. 

– А даѐт ваш ОРФЕУС кому-нибудь высокие баллы? – 
поинтересовался я. – Ставит он девятки, десятки? 

– Десяти баллов со дня его изобретения ОРФЕУС ни-
кому не присуждал. Десять баллов – это состояние гени-
альности. Гении не так часто рождаются. Уже девять бал-
лов – преддверие гениальности... Вы знаете историю жиз-
ни Олафа Индестрома? 

– Я знаю его Теорию Невозможности. Мы еѐ проходи-
ли в восьмом классе. Неужели вы думаете, что если ваш 
ОРФЕУС поставил мне четвѐрку, то я настолько туп, что не 
знаю ТН Индестрома! 

– Никто не сомневается, что вы знаете ТН, – успокоил 
меня ассистент. – Я хочу напомнить вам историю его жиз-
ни. Тридцать лет тому назад в маленьком шведском город-
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ке Ульта-фиорде на сетевязальном заводе работал на-
ладчиком станков молодой рабочий. У него было мини-
мальное земное образование – двенадцатилетка с техниче-
ским уклоном. В свободное от работы время юный Олаф 
посещал теоретические курсы общей физики, а также чи-
тал книги по квантовой теории, космографии и сопромату. 
Кроме того, в уме он мог делать столь сложные и быстрые 
подсчѐты, что обгонял кибернетическую машину среднего 
класса. Он готовился в вуз, но, отличаясь крайней скром-
ностью, не спешил подавать туда заявление. Однажды то-
варищи чуть ли не силком затащили Олафа к ОРФЕУСу, 
который присудил ему девять баллов. Вскоре Индестром 
был принят на третий курс Академии Высших Научных 
Знаний. Через два года он создал Теорию Невозможности. 
Памятники, воздвигнутые ему при жизни, стоят во всех 
крупных городах мира. 

– Я всѐ это знаю, – сказал я. – И мне всегда казалось 
странным, что ставят памятники творцу негативного зако-
на. 

– Мудрость может быть и негативной, – возразил асси-
стент. – Тем более, что ТН при всей своей негативности 
играет положительную роль. Она предостерегает челове-
чество от напрасных попыток прорваться к Дальним Звѐз-
дам. Индестром спас много человеческих жизней. 

Я вышел в приѐмный зал, Андрей же почему-то задер-
жался в своей испытательной комнате. Мне пришлось 
ждать его чуть ли не час. Наконец он вышел в сопровож-
дении ассистента и ещѐ каких-то двух пожилых людей 
профессорского вида. 

– Идѐм, – сказал он мне. – Кончилась эта пытка. 
– Что это тебя так долго испытывали? – спросил я Ан-

дрея. 
– Давали разные дополнительные задания. Совсем за-

мучили. И звонили во Всемирную Академию Наук. 
– Видно, их ОРФЕУС очень несовершенен, вот они и 

берут дополнительную информацию, – сказал я, чтобы 
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утешить Андрея. – Мне этот ОРФЕУС дал всего четыре 
балла, это явная ошибка. 

– Да, это очень несовершенный агрегат, – согласился 
Андрей. – Мне он дал десять баллов. Я этого, конечно, не 
заслуживаю. Иногда я чувствую себя безмозглым щенком. 

Окончив школу, я поступил в Университет на филоло-
гический факультет, Андрей же был принят в Академию 
Высших Знаний сразу на третий курс. 
 
 

5. Заслуженное наказание 
 

Но возвращаюсь к тому, с чего я начал своѐ повество-
вание. 

Через несколько дней после «марочного бунта» Анд-
рей пришѐл ко мне в гости. Вид у него был грустный. 

– Говори, что такое случилось? – спросил я его. – 
Опять очередной неудачный опыт? Пора бы тебе привык-
нуть к неудачам. Ты в них, как рыба в воде. 

– Нет, неприятность другого рода, – ответил Андрей, 
пропустив мою шпильку мимо ушей и не оценив скрытого 
в ней каламбура. – Ты понимаешь, я собрал однокурсни-
ков и рассказал о своѐм проступке, о том, что обругал де-
вушку... 

– Ну, ещѐ бы ты умолчал об этом! Скрывающий плохое 
– лжѐт... Что же решили? 

– Решили наказать меня охотой. Я должен отправиться 
в Лужский заповедник и убить одного зайца. Их там раз-
велось очень много, и они портят плодовые сады в окрест-
ностях заповедника. 

– Неприятное дело, – поморщился я. – Но это заслу-
женное наказание. Только подумать – объявить девушке, 
что она кикимора! 

– Ты не полетел бы со мной туда, в заповедник? – 
спросил Андрей. – Как-то тоскливо идти на это дело одно-
му. Задание я, разумеется, сам выполню. 
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Я вспомнил, что один студент рассказывал мне, будто 
смотритель этого заповедника – глубокий старик и знает 
древние заклинания, прибаутки и бранные слова. «Может 
быть, мне удастся пополнить мой СОСУД», – подумал я и 
согласился сопровождать Андрея. Андрей ушѐл, обрадо-
ванный моим решением. 

В тот же час я сообщил Нине, что завтра улетаю на 
один-два дня. Но, узнав, что я отправляюсь в заповедник, 
Нина тоже захотела лететь со мной. 

– Как, ты хочешь видеть, как убивают зверей? – уди-
вился я. 

– Да нет, что ты! – возразила Нина. – Просто я хочу 
побыть среди природы. 

– Ну, это другое дело, – сказал я. – Тогда завтра утром 
я зайду за тобой.  

В глубине души я был очень рад, что Нина решила от-
правиться со мной в заповедник. Я решил, что дело тут не 
в природе, а во мне. Быть может, она ждѐт от меня объяс-
нения... И ради этого она даже согласилась отправиться на 
охоту. 

Охота для людей давно перестала быть удовольствием 
и превратилась в неприятную обязанность, которая воз-
никала время от времени, когда зверей в заповедниках 
становилось слишком много. С тех пор как на Земле навсе-
гда прекратились войны, исчезли нищета и социальное 
неравенство, нравы человечества смягчились, и преступ-
ность сошла на нет. Перестав быть жестокими друг к другу, 
люди изменили и своѐ отношение к животным. Ещѐ за-
долго до моего рождения вышел всемирный закон, запре-
щающий производить опыты над животными – их теперь 
вполне заменяли электронно-бионические модели. Дер-
жать зверей в неволе, в так называемых зоологических са-
дах, было признано жестоким, и зоосады были раскасси-
рованы. Совершенство и быстрота путей сообщения по-
зволяли каждому видеть зверей в местах их естественных 
обиталищ. Человек уже не нуждался в охоте – ни для мяса, 
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ни для шкур, ни даже для мехов. Синтемы (синтетические 
меха) были гораздо красивее и теплее естественного меха. 

На следующее утро я направился к Нине. Отец Нины 
погиб во время подводной экспедиции, и хоть это произо-
шло давно, но у Нининой матери порой бывал такой вид, 
будто это произошло только вчера. Однако в доме у них 
было уютно, мне нравилось бывать там. В то утро встрети-
ли меня, как всегда, приветливо. Это утро запомнилось 
мне очень хорошо, потому что именно с этого дня в судьбе 
моей и Нины начались большие изменения. 

– Вам надо поесть как следует перед дорогой, – сказала 
мне Нинина мать. – Я сама программирую наш ДИВЭР1, и 
он накопил уже большой опыт. 

– Я с удовольствием поем домашней еды, – согласился 
я. – Закажите, пожалуйста, ДИВЭРу две синте-бараньих 
отбивных. 

– Заработайте своим трудом эти отбивные, – засмея-
лась Нинина мать. – Спрограммируйте агрегат сами. 
Идѐмте, я вас научу. 

Она повела меня в кухню. При нашем приближении 
ДИВЭР вышел из ниши и протянул нам подобие метал-
лической ладони, на которой была видна клавиатура с 
изображениями букв и значков. 

– Вот баранина для вас, – сказала Нинина мать, нажи-
мая на какие-то значки и буквы, – а вот телячья отбивная 
для Нины. Всѐ это так просто. 

ДИВЭР опустил руку и застыл в позе готовности. 
– А это не опасно – лететь на охоту?– спросила Нинина 

мать. – Я боюсь за Нину, она такая неосторожная, вся в от-
ца. 

– Не беспокойтесь, я еѐ не взял бы с собой, если бы это 
было опасно, – ответил я. 

                                                      
1 ДИВЭР (Домашний Индивидуальный Всѐвыполняющий Элек-

тронный Работник) – старинный кухонный агрегат. Давно заменѐн 
более совершенными. 
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– Да, да, вы правы. Когда она с вами – я за неѐ спокой-
на. Вы человек выдержанный и рассудительный. 

– К этому меня обязывает моя профессия, – скромно 
ответил я. 

Мы вышли из кухни, и ДИВЭР принялся за работу. 
При людях работать он не мог, ибо был снабжѐн эффектом 
стыдливости. За все минувшие века женщинам настолько 
надоело возиться в кухнях, приготовляя обеды и моя по-
суду, что теперь это дело считалось неэстетичным, и при 
людях ДИВЭР не действовал, дабы не портить им на-
строения. 

Мы вернулись в комнату, и Нина завела разговор об 
«Антологии Забытых Поэтов» и о том, что надо включить 
стихи Вадима Шефнера. 

– А что он за человек был? – спросила Нинина мать. – 
Он не был Чепьювином? 

– Этого я сказать точно не могу, – ответил я. – Вот Че-
куртабом1 он был определѐнно: у него в стихах где-то упо-
минаются папиросы. Но вполне возможно, что он был и 
Чепьювином. От этих поэтов XX века всего ожидать мож-
но. 

– О людях нужно судить по их достоинствам, а не по их 
недостаткам, – заявила вдруг Нина. 

– Это не научный подход, – возразил я. – Для меня 
важно не только то, что писатель написал, но и то, как он 
вѐл себя в быту. 

– Как вы правы! – воскликнула Нинина мать. – А ска-
жите, этот Светочев, с которым вы отправляетесь на охоту, 
– уравновешенный человек? Ведь от человека, которого 
так строго наказали, можно ждать самых неожиданных 
поступков. 

– Андрей – хороший товарищ, – успокоил я еѐ. – Он 
никого никогда ещѐ не подводил. Кроме самого себя. 

                                                      
1 ЧЕКУРТАБ (Человек, Курящий Табак) – медицинский термин 

того времени. 
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– Ты, мама, не беспокойся, – вмешалась Нина. – Я хоть 
никогда и не видала этого Андрея, но вполне представляю 
его по рассказам Матвея. Это, по-моему, неплохой чело-
век, только он из породы неудачников. Мне его почему-то 
жалко. 
 
 

6. По пути в заповедник 
 

Вскоре мы с Ниной вышли из еѐ дома и направились к 
авиастоянке, расположенной на крыше высотного дома. 

Здесь нас встретил Андрей. Я познакомил его с Ниной, 
и мы сели в четырѐхместный легколѐт. Я занял место ря-
дом с ЭОЛом1, а Нина и Андрей расположились на задних 
сиденьях. 

Мы задали курс, выбрав прогулочную скорость. Погода 
стояла хорошая, и лететь было одно удовольствие. Город 
медленно плыл под нами, затем показались огромные бе-
лые кубы заводов синтетических продуктов, башни зерно-
вых элеваторов. Вскоре потянулись зеленеющие поля; че-
рез равные промежутки среди полей возвышались башни 
дистанционного управления электротракторами. Через 
поля, уходя вдаль, тянулись прямые дороги дальнего сле-
дования, крытые желтоватыми и серыми пластмассовыми 
плитами; видны были лаковые спины многоместных эл-
мобилей. То параллельно этим дорогам, то отбегая от них 
в сторону, то совсем уходя в лес, петляя вдоль берегов ре-
чек, вились неширокие грунтовые дороги для всадников. 
Возле этих дорог кое-где стояли небольшие гостиницы, где 
каждый всадник мог отдохнуть сам, накормить и напоить 
своего коня и показать его дежурному ФАВНу2, если конь 
заболел. Хоть население Земли росло, но с переходом на 

                                                      
1 ЭОЛ (Электронный Ответственный Лѐтчик) – агрегат XXII века. 

Впоследствии заменѐн более совершенными. 
2 ФАВН (Фармацевтический Агрегат Ветеринарного Назначения) 

существует и ныне в улучшенном виде (ФАВН-2). 



- 62 - 

синтетическое мясо высвободилось столь много земли, что 
человечество могло позволить себе роскошь ездить на вер-
ховых конях. Впрочем, учѐные доказали, что это, в сущно-
сти, даже не роскошь, а выгода. При мне начали созда-
ваться конные клубы, начались массовые состязания всад-
ников. Многие теперь предпочитали ездить на недальние 
расстояния верхом. Молодые люди бросали свои элциклы 
и в свободное время овладевали конным делом. 
 

 
 

Сидя рядом с ЭОЛом, я толком не слышал, о чѐм раз-
говаривают Нина с Андреем. Но разговаривали они весьма 
оживлѐнно, и до меня порой доносились обрывки их фраз 
и иногда даже смех. 

«Странно, как может Андрей смеяться, – думал я. – 
Ведь он наказан, направляется на такое неприятное дело – 
и вдруг этот смех!» 
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– Что смешного рассказала тебе Нина? – спросил я его, 
перегнувшись через спинку сиденья. 

– Ничего особенного, – ответила за него Нина. – Про-
сто я вспомнила, как однажды ради шутки вставила в ру-
копись Антологии пять четверостиший из Омара Хайяма, 
а ты прочѐл их и совершенно серьѐзно сказал, что эти упа-
дочные стихи не отражают XX век. 

– Я в этот момент думал о чѐм-то другом и ошибся, – 
ответил я. – Я отлично знаю, когда жил Хайям. Но разве 
Андрей знает его стихи? 

– Представь себе, знает, – ответила Нина. 
– Сейчас ему нужно думать не об Омаре Хайяме, а о 

том наказании, которое он заслужил. И тебе, Нина, совсем 
незачем настраивать его на весѐлый лад. 

После этого моего совершенно справедливого замеча-
ния смех на задних сиденьях прекратился. Однако разго-
варивать они продолжали, только стали говорить тише. 

Вскоре мы приземлились у границы заповедника. ЭОЛ 
поднял машину в воздух и лѐг на обратный курс. 

В районе заповедника запрещалось строить современ-
ные сооружения, и мы перешли через речку по бревенча-
тому мостику и пошли по лесной дороге. Нам нужно было 
найти жилище Лесного Смотрителя, у которого Андрей 
должен был взять орудие убийства, чтобы выполнить за-
дание. 

Андрей шагал впереди, а я с Ниной шѐл несколько по-
одаль за ним. Порой через дорогу перебегали зайцы; в од-
ном месте лисица воровато глянула на нас из подлеска и 
побежала дальше своим путѐм. На ветвях пели лесные 
птицы, и наше приближение ничуть их не пугало. 

– Знаешь, я представляла твоего друга совсем другим, 
– сказала вдруг Нина. – Он лучше, чем ты рассказывал о 
нѐм. 

– Я никогда не говорил тебе о нѐм ничего плохого, – 
возразил я. – Не понимаю, чего тебе ещѐ надо. 
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– Ты говорил о нѐм слишком мало хорошего, – ответи-
ла Нина. – По-моему, он не совсем обыкновенный чело-
век. Ты плохо знаешь его. 

– Как ты можешь так говорить, Нина? – спокойно ска-
зал я. – Я его знаю всю жизнь, а ты знакома с ним полтора 
часа. 

– В нѐм чувствуется устремлѐнность к какой-то высо-
кой цели. 

– Можно ставить себе большие цели и оставаться не-
удачником, – резонно возразил я. 

– Что ж, может быть, он и неудачник, – задумчиво ска-
зала Нина. – Но ведь большая неудача лучше маленьких 
удач. 

– Не понимаю тебя, Нина. Удача – это всегда удача, а 
неудача – это всегда неудача. 

– А по-моему, не так. Один человек, скажем, решил 
подняться на вершину горы, а другой – стать на болотную 
кочку. Человек, не дошедший до вершины горы, подымет-
ся всѐ-таки выше того, кто стоит на болотной кочке. 

Я не стал продолжать этот бесцельный спор – тем бо-
лее, что мы уже подошли к дому Лесного Смотрителя. 
Здесь жил тот самый старик, о котором мне сказали, что 
он знает старинный фольклор. 
 
 

7. Последний Чепьювин 
 

Жилище Лесного Смотрителя стояло на зелѐной поля-
не у ручья. Это была настоящая деревянно-пластмассовая 
изба конца XX века – со старинной телевизионной антен-
ной на крыше, с крылечком и завалинкой. Возле избы сто-
ял древний мотоцикл. В стороне, под деревьями, видны 
были зимние кормушки для лосей и оленей и маленькие 
ящики на столбах – кормушки для птиц. Всѐ здесь так не 
походило на город! 

Из избы, приветливо улыбаясь, вышел навстречу нам 
статный старик, учтиво поздоровался и повѐл нас в своѐ 
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жилище. Комната, куда он ввѐл нас, была весьма уютна. 
Всѐ в ней дышало стариной – и дряхлый телевизор в по-
трескавшемся футляре, и паралоновый диван невиданной 
конструкции, и высокий деревянный стол, и кресла с пле-
тѐными спинками. Довершая это впечатление, на отдель-
ном столике с мраморной крышкой стоял блестящий элек-
тросамовар, а на стене висели два ружья. 

– Как у вас тут интересно! – сказала Нина. – Хотела бы 
я пожить здесь. 

– А кто вам мешает, – ответил смотритель. – Приез-
жайте и живите, мы со старухой потеснимся. 

– Видите ли, – вмешался Андрей, – мы по делу сюда 
прилетели. Нам, то есть мне, надо убить одного зайца. 

– Да, я давал заявку на убийство, – подтвердил старик. 
– Зайцев много развелось. Тут садоферма есть в десяти ки-
лометрах, так они стволы грызть начали... А за что же вам 
такое наказание? 

Андрей объяснил, за что он наказан, и старик сказал с 
добродушной насмешкой: 

– Строго у вас в городах! Мы с женой тут в глуши нет-
нет да и поспорим. Если б мне за каждую «дуру» зверя 
убивать – тут в заповеднике живности бы не осталось... Ну, 
бери, что ли, ружьѐ. Идѐм к сараю, стрельбе тебя обучу, – 
закончил он свою речь. 

Старик и Андрей вышли из избы и направились за од-
ну из пристроек. Через несколько минут оттуда послышал-
ся выстрел, потом другой. Вскоре старик вернулся, за ним 
шѐл Андрей с ружьѐм. 

– Понятливый парень, – похвалил Андрея смотритель. 
– Ружьѐ в первый раз в руки взял – и всѐ понял. Сразу в 
яблочко попал. 

– Ну, я пойду зайца убивать, – сказал нам Андрей. – 
Надо скорей покончить с этим неприятным делом... 

– Можно и я с вами пойду? – обратилась вдруг Нина к 
Андрею. 

– Нет, Нина, что вы! Зачем вам-то видеть всѐ это? Я уж 
один. 
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Он ушѐл в лес, а Нина вышла из дому и села на ска-
мейку. К ней тотчас подошѐл оленѐнок и стал тереться 
мордой о еѐ колени, а она стала гладить ему спину. Я смот-
рел на неѐ в окно, и в эти минуты она показалась мне даже 
привлекательнее, чем обычно. 

– А славная девчонка, – сказал вдруг смотритель, 
словно угадав мои мысли. – Девчонка что надо. 

– Она не девчонка. Она уже на втором курсе, – попра-
вил я старика. 

– А по мне – хоть на двадцать втором. Передо мной она 
девчонка. Мне сто восемьдесят семь через неделю стукнет. 

– Стукнет – значит исполнится, – понимающе сказал я. 
– На вид вы моложе. Только подумать – МИДЖ плюс 
семьдесят семь! Вы, наверно, обращались в Комиссию 
продления жизни? 

– Никуда я не обращался. Я сам себе жизнь продлеваю. 
– А как вы себе продлеваете жизнь? – заинтересовался 

я. – Может быть, вы знаете какие-либо старинные лекар-
ства? 

– И лекарство одно знаю, и о смерти и всякой ерунде 
не думаю – вот и продлеваюсь. 

Затем смотритель выдвинул ящик стола и вынул отту-
да кожаный мешочек и пачечку бумаги. 

– Что это такое? – заинтересовался я. 
– Это кисет, а в кисете – махорка. Самосад. 
– Как, неужели вы Чекуртаб! – изумился я. – И ещѐ в 

такие годы! 
– Никакой я не Чекуртаб, а просто курящий. Наприду-

мывали словечек! 
Он ловко загнул край одной бумажки, положил туда 

табаку, затем свернул бумажку в трубочку и закурил. Тя-
жѐлый синий дым пополз ко мне, и я расчихался. В это 
время из лесу послышался выстрел. 

– Был заяц – нету зайца, – затягиваясь, сказал старик. 
– Твой приятель не промахнѐтся. А ты – цирлих-
манирлих. 
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– А что это такое – «цирлих-манирлих»? – спросил я. – 
Что означает эта фольклорная идиома? 

– Так, ничего, – ответил старик. – Это я просто так. Дя-
дя шутит. 

– Может быть, это ругательство? – обрадовался я. – Не 
стесняйтесь, пожалуйста, обругайте меня ещѐ как-нибудь. 

– С чего же мне тебя ругать, ты плохого мне не сделал. 
Вот лекарство своѐ приму – тогда, может, поругаюсь. 
Идѐм, я тебе аптеку свою покажу. 

Он повѐл меня на кухню, а из кухни – в небольшую 
пристройку. Там чем-то сильно пахло. Запах был какой-то 
странный – и неприятный, и в то же время чем-то прият-
ный. На старинной электрической плите стояли какие-то 
баки, тянулись трубки. Из одной трубочки в пластмассо-
вую миску капала пахучая жидкость. 

– Что это? – спросил я. – Химическая лаборатория? 
– Она самая, – бодро ответил старик, отливая жидкость 

из миски в стакан и протягивая стакан мне. 
Я медлил, начиная подозревать самое худшее. 
– Да ты бери, пей. Как слеза! К своему будущему дню 

рождения гоню. Выпей ты, а потом и я хватану. 
– Вы Чепьювин! – воскликнул я. – Как несовместимо 

это с вашим почтенным возрастом! 
– Пей, – ласково повторил старик. – А то обидишь ме-

ня. 
– А вы скажете мне бранные выражения? 
– Скажу, скажу. Только пей. Всѐ скажу. 
Решив пожертвовать своим здоровьем для науки и не 

желая обижать старика, я сделал несколько глотков. 
– Пей да закусывай! – отечески сказал смотритель, су-

нув мне в руку кусок сыра. 
Я закусил и, чтобы не обижать старика, выпил стакан 

до дна. Мне стало хорошо и весело. Это было новое со-
стояние души и тела. Затем выпил и старик, и мы верну-
лись в комнату. 

– Не идѐт что-то охотничек-то наш, – сказал смотри-
тель. – И девчонка куда-то делась, верно, в лес побежала... 
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А парень он, видать, с головой. Отобьѐт он еѐ у тебя. Я-то 
заметил, как она на него поглядывает. Даст она тебе от-
скоч. 

– Что это такое – «отскоч»? – спросил я. 
В ответ Чепьювин запел нетвѐрдым голосом: 

 
Эх, сама садочек я садила, 
Сама, как вишенка, цвела, 
Сама я милого любила, 
Сама отскоч ему дала. 

 
И закончил: 
– Отошьѐт она тебя, – вот что. Забудет – и вся недолга. 
– Вы мне обещали обругать меня некоторыми фольк-

лорными словами, – напомнил я старику. 
– Это, пожалуйста, это мы за милую душу, – ответил 

Чепьювин. – Этого добра я много помню. Бывало, дед мой 
как начнѐт загибать – а я запоминаю. 

В это время в комнату вошѐл Андрей, а за ним Нина, и 
наша беседа со старым Чепьювином прервалась. Андрей 
отдал убитого зайца смотрителю, и тот понѐс его на кухню. 

– Неприятно было его убивать, – сказал Андрей. – Они 
совсем ручные... А что это с тобой? – спросил он, при-
стально поглядев на меня. 

– Со мной ничего, – ответил я и неожиданно для себя 
самого запел: 
 

Эх, сама садочек я садила, 
Сама, как вишенка, цвела... 

 
– Что с тобой творится! – засмеялась Нина. – Никогда 

я тебя таким не знала. 
– Э, да он выпил! Он стал Чепьювином! – догадался 

Андрей. – Вот тебе и будущий профессор! 
– Только для пользы науки! – заплетающимся языком 

сказал я. – Только ради пополнения СОСУДа! 
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В этот миг появился старый Чепьювин, неся полный 
стакан своего «лекарства». Он преподнѐс его Андрею. 

– Выпей половину, а потом девчонке передай, – сказал 
он. – Не выпьете за мой будущий день рождения – оби-
жусь. Вот только обеда хорошего нет, старуха моя в Авст-
ралию улетела кенгуровые заповедники осматривать. А 
ДИВЭР наш испортился – я его хотел научить самогон 
гнать, а он возьми да и сломайся. Несознательный агрегат! 
– С этими словами смотритель поставил на стол несколько 
банок консервов и начал их открывать старинным охот-
ничьим ножом. 

Андрей отпил половину стакана и протянул его Нине. 
– Нина, Нина, что ты делаешь! Опомнись, Нина! – вос-

кликнул я, ибо хоть я и был в состоянии опьянения, но всѐ-
таки сознание ещѐ не покинуло меня. 

– Э, что там! – засмеялась Нина. И, к моему ужасу, вы-
пила стакан до дна. 

– Правильно! – вскричал старый Чепьювин. – Молод-
цы, ребята! Знаете, какая примета в старину была? Если 
парень с девушкой из одного стакана выпили – быть 
свадьбе. 
 
 

8. Мост без перил 
 

Утром я проснулся оттого, что белка прямо из открыто-
го окна прыгнула на старинный диван, где я спал. Голова у 
меня болела, но старый Чепьювин дал мне выпить какого-
то снадобья, и я вновь почувствовал себя здоровым. 

Все давно уже встали. Смотритель накормил нас зав-
траком, дал еды на дорогу, и мы втроѐм отправились к 
лесному озеру. Дорогу нам объяснил старый Чепьювин, 
сказав, что там очень красиво. 

Мы не спеша – Андрей и я с рюкзаками, а Нина налег-
ке – зашагали по лесной дороге, потом свернули на тропку 
и шли по ней километра три сперва лесом, потом через 
болото. Затем начались невысокие холмы, поросшие вере-
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ском и можжевельником. Солнце поднималось всѐ выше, 
было уже тепло. Вскоре с одного из холмов нам открылось 
озеро и небольшая река, впадающая в него. 

– Пойдѐмте на тот берег, – сказала Нина. – Смотрите, 
как там хорошо! 

Тот берег действительно был очень красив. На пологом 
берегу виднелись серые валуны, немного подальше на-
чинался лес. На берегу стояла маленькая бревенчатая из-
бушка. 

Мы пошли под изволок к реке. Мост через неѐ никак не 
походил на то, что мы обычно подразумеваем под этим 
словом. Просто в двух местах были вбиты сваи, и с берега 
на берег перекинуты три связи из брѐвен, по два бревна в 
каждой. И никаких перил. 

Андрей первым вступил на этот мост, за ним Нина, я 
же замыкал шествие. Мы шли осторожно. Вода внизу была 
темна от глубины, она бурлила у свай, здесь чувствовалась 
сила течения. Слева от моста река сразу расширялась – 
там был омут. Маленькие водовороты тихо двигались по 
его поверхности. 

– Как хорошо! – сказала Нина, остановясь и загляды-
вая вниз, в глубину. И вдруг, потеряв равновесие, испуган-
но вскрикнув, она упала вниз, в эту тѐмную от глубины во-
ду. 

И в то же мгновение Андрей кинулся за ней с моста. Он 
забыл снять рюкзак, и я понял, что он может утонуть – 
ведь плавать-то он так и не научился. Тогда, скинув с плеч 
свой рюкзак, я положил его на брѐвна, затем быстро снял 
ботинки и швырнул их на берег. После этого я нырнул в 
воду. Когда я вынырнул, то увидал, что Нину уже далеко 
отнесло течением и она плывѐт к берегу. Я за неѐ не боял-
ся, так как знал, что она хороший пловец. Андрея же нигде 
не было видно. Я стал нырять и наконец нашѐл его под во-
дой. Сорвав с него рюкзак, я вытащил Андрея на поверх-
ность и поплыл с ним к берегу. Вскоре ноги мои коснулись 
дна. Я вытащил Андрея на берег, на тот самый, куда мы 
направлялись, и тут ко мне подбежала Нина. 
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– Что с ним? Что с ним? – крикнула она. – Это я во 
всѐм виновата! 

– Ни в чѐм ты не виновата, – успокоил я еѐ. – Просто 
ему не следовало кидаться за тобой. «Не зная броду – не 
суйся в воду», – так говорит старинная пословица. Ведь он 
плавать не умеет! А ты чем попусту плакать, лучше окажи 
ему помощь. 

Мы сняли с Андрея куртку и рубашку и стали делать 
ему искусственное дыхание, но он оставался недвижим. 
Поняв, что дело серьѐзно, я решил вызвать врача. Я нико-
гда не снимал днѐм с запястья Личного Прибора, и теперь 
он пригодился. Я нажал кнопочку автокоординатора и 
кнопочку с красным крестом и восклицательным знаком – 
срочный вызов врача. 

– Нина, я буду делать ему искусственное дыхание, а ты 
беги вон на ту полянку и маши руками. Или, ещѐ лучше, 
сними свою блузку и размахивай ею. Тогда врач из экстро-
лѐта скорее обнаружит нас. 

Я взглянул на Личный Прибор. Рядом с кнопкой вызо-
ва уже засветилась зелѐная точка – знак, что вызов при-
нят. 

Вдруг послышались хруст валежника, шум раздвигае-
мых веток – и на берег выбежал человек. Вид у него был 
такой, будто он спрыгнул с ленты старинного фильма. Ру-
кава его рубашки были засучены по локоть, в правой руке 
он держал опущенный дулом вниз старинный дуэльный 
пистолет. На запястье одной руки его блестел Личный 
Прибор, что было вполне современно, но на запястье дру-
гой виднелось нечто, напоминавшее ручные часы. «Болен 
потерей чувства времени, бедняга», – успел подумать я. 

Человек бросил пистолет на песок и, подбежав к ле-
жащему без движения Андрею, положил руку с приборчи-
ком, который я принял за часы, ему на лоб. Тогда я дога-
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дался, что никакие это не часы, а просто ЭСКУЛАППП1. 
Человек этот был врач. 

Едва врач приложил ЭСКУЛАППП ко лбу Андрея, как 
на приборе засветилась тонкая зелѐная чѐрточка. Затем 
ЭСКУЛАППП негромко, но внятно заговорил: 

– Семьдесят восемь болевых единиц по восходящей. 
Летальный исход предотвратим. Внутренних повреждений 
нет. Состояние по Мюллеру и Борщенко – альфа семь 
дробь восемь. Делать искусственное дыхание типа А три. 

– Ну, это уж я сам знаю, – сказал врач, обращаясь не то 
к прибору, не то к нам, не то к самому себе, и стал делать 
Андрею искусственное дыхание по всем медицинским 
правилам. 

Вскоре Андрей начал подавать признаки жизни. Врач 
снова приложил ЭСКУЛАППП к его лбу. Зелѐная чѐрточка 
на приборе теперь не дрожала, она стала шире. Прибор 
снова заговорил: 

– Летальный исход предотвращѐн. Одиннадцать боле-
вых единиц по нисходящей. Больному нужен полный от-
дых четверо суток. Питание обычное. 

Андрей тем временем совсем ожил. Он только был ещѐ 
очень бледен после пережитого. 

– Пусть полежит ещѐ немного, – сказал врач. – А потом 
отведите его в ту избушку, и пусть отоспится. А затем его 
надо как следует накормить. Моя помощь больше не нуж-
на. Сейчас мне предстоит куда более неприятное дело – 
пойду убивать зайца. Понимаете, я только прицелился – и 
вдруг ваш вызов... 

– А вас-то за что наказали охотой? – спросил я врача. 
– Меня? А разве вы не слыхали об этом ужасном случае 

в районе Невского? Там умер человек девяносто шести лет 
от роду. Не дожил до МИДЖа целых четырнадцать лет! А 

                                                      
1 ЭСКУЛАППП (Электронный Скоростной Консилиум, Указы-

вающий Лечащему Абсолютно Правильные Приѐмы Помощи) – ста-
ринный медицинским агрегат. Ныне заменѐн более совершенным, 
действующим дистанционно. 
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я врач-профилактор, я отвечаю за длительность жизни 
людей в этом районе. Я потребовал себе наказания. 

– А почему вы избрали такое неудобное орудие убийст-
ва? – спросил я. – Ведь из ружья легче попасть. 

– У меня есть друг – Смотритель Музея Старинных 
Предметов, он дал мне этот пистолет и научил из него 
стрелять. 

Врач направился в лес, а мы с Ниной остались возле 
Андрея. Вскоре он почувствовал себя настолько хорошо, 
что мог передвигаться. Я навьючил на себя рюкзак, затем 
мы с Ниной взяли моего друга под руки и речным берегом 
повели его к озеру, где среди валунов виднелась старинная 
деревянная избушка в одно окно. 

– Постойте! – спохватился я и, быстро вернувшись к 
месту происшествия, разделся и нырнул в омут, где до-
вольно быстро отыскал рюкзак Андрея. 

Вскоре мы добрели до избушки. Внутри там были печь, 
стол, стул, а на полу толстым слоем лежало сено – оно 
здесь хранилось для зимней подкормки лосей. На чердак 
вела лестница. Там тоже лежало сено. 

– Чур, я на чердаке ночую! – крикнула Нина. – Здесь 
так уютно. 

– О ночлеге думать ещѐ рано, – резонно возразил я. – 
Прежде всего нам надо обсохнуть и поесть. Ты, Нина, иди 
по ту сторону избушки и раздевайся там, а мы располо-
жимся по эту сторону. 

Вскоре мы с Андреем уже лежали голышом на песке, а 
наша одежда была расстелена рядом. Я смотрел на небо. 
Оно было светло-голубое, даже белесоватое – как всегда в 
жаркие безоблачные летние дни. Я думал о том, что это 
лѐгкое невесомое небо, как бы состоящее из ничего, всегда 
остаѐтся самим собой, а вот на прочной вещественной 
земле всѐ меняется. 

– Пока ты бегал вытаскивать мой рюкзак, Нина мне 
рассказала, как всѐ произошло, – прервал мои размышле-
ния Андрей. – Мне обязательно надо выучиться плавать... 
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Я знал, что Андрей благодарен мне, но в наше время 
выражать благодарность было уже не принято. Ведь если А 
благодарит Б за то, что тот поступил как должно, то этим 
самым А как бы предполагает, что Б мог поступить и ина-
че. 

Из-за избушки послышался смех Нины. Потом она за-
кричала: 

– Он бежит к вам, он мой платочек утащил! 
– Кто бежит? – крикнул я. – Никого тут нет. 
– Ёжик! Подошѐл и платочек унѐс! Такой хитрый. 
Действительно, из-за угла избушки показался ѐж. На 

его иглы был наколот платочек. Я взял этот платочек, ѐж 
сердито зафырчал, потоптался на месте и пошѐл в лес. 

Вскоре у всех у нас одежда просохла, и мы втроѐм при-
нялись за еду. Рюкзак Андрея промок, но в нѐм, к счастью, 
лежали консервы, а им ничего не сделалось. 
 
 

9. Девушка у обрыва 
 

Утром я проснулся довольно поздно: очень хорошо бы-
ло спать на сене. Когда я открыл глаза, то увидел, что Ан-
дрей сидит у окна за столом и что-то пишет. Он почувство-
вал мой взгляд и обернулся ко мне. 

– Ничего, что я взял из твоего рюкзака тетрадь и роз-
нял еѐ на листы? – спросил он. – В моѐм рюкзаке была бу-
мага, да она вся промокла. 

– Работай, работай, – ответил я. – Только там у меня 
записаны кое-какие мысли по поводу Антологии, ты не 
вздумай делать поверх них свои записи. 

– Нет, что ты, – сказал Андрей. – Я пишу на другой 
стороне. 

Я встал и подошѐл к нему. Весь стол был покрыт испи-
санными листками1. 

                                                      
1 Эти листы ныне хранятся в Музее имени Светочева. На их обо-

ротной стороне действительно есть записи Матвея Ковригина, – Ред. 
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– Только цифры, формулы, знаки и значки – и ни од-
ного человеческого слова, – сказал я. – И давно ты встал? 

– С рассветом, – ответил Андрей. – Я спал очень креп-
ко, но потом меня словно что-то толкнуло. Я проснулся и 
сел сюда. 

– Ты уже хорошо себя чувствуешь? 
– Физически не очень. Есть ещѐ какая-то слабость, ус-

талость. Но голова работает хорошо. Знаешь, я, кажется, 
прихожу к важному решению. 

– Ты уже много раз приходил к разным важным реше-
ниям, а потом оказывалось, что это ошибки. 

– Нет, теперь нет. Кажется, я на этот раз поймал чѐрта 
за хвост. Совсем неожиданный вывод. Я даже сам не по-
нимаю себя, как я мог до этого додуматься. 

– По-моему, тебе надо как следует выспаться, отле-
жаться. А потом на свежую голову ты опять можешь за-
няться этим делом, – осторожно посоветовал я. – А Нина 
всѐ ещѐ спит? 

– Нет. Она на озере. Вот она стоит. 
Я взглянул из окна вправо. Нина стояла на невысоком 

песчаном обрыве и смотрела куда-то через озеро, вдаль. 
Ветер чуть шевелил еѐ платье. Солнце освещало еѐ сбоку, и 
она была очень хорошо видна. 

– Девушка у обрыва, – сказал вдруг Андрей. – Как в 
одном стихотворении. 

– Что за стихотворение? – поинтересовался я. 
– Просто там девушка стоит у обрыва и смотрит вдаль. 

Перед ней озеро, кувшинки в воде; за ней лес и утреннее 
солнце. А она стоит и смотрит вдаль. И кто-то смотрит на 
неѐ и думает: «Вот девушка стоит у обрыва и смотрит 
вдаль. Теперь я еѐ буду помнить всегда. Она уйдѐт в лес, а 
мне всѐ будет казаться, что она стоит у обрыва. И когда я 
состарюсь, я приду к этому берегу и увижу: девушка стоит 
у обрыва и смотрит вдаль...» 

– Не понимаю, что хорошего нашѐл ты в этом стихо-
творении? Не люблю этих сантиментов... В двадцатом веке 
и то лучше писали. 
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Андрей что-то пробормотал в ответ и уткнулся в свои 
записи, а я пошѐл на озеро. У самого берега росли водяные 
лилии и купавы. Я прошѐл по шатким деревянным мос-
ткам к открытой воде и долго умывался. Нина всѐ ещѐ 
стояла на невысоком песчаном обрыве и бесцельно смот-
рела куда-то через озеро. 

– Нина, ты хорошо спала? – спросил я. 
– Очень хорошо. Вначале мне мешали летучие мыши. 

Они всѐ влетали в окошечко и вылетали. Но они совсем 
бесшумные. Сейчас они там спят вниз головой, такие за-
бавные. А ведь когда-то люди боялись их. 

– Нина, а ты не забыла об Антологии? – напомнил я. – 
Нам надо возвращаться в город. 

– Нет, я останусь здесь на четыре дня, – спокойно отве-
тила она. – Андрею нужно четыре дня покоя. Я буду гото-
вить ему еду. 

– Ну, не так уж он слаб, чтобы ему нужно было гото-
вить еду, – возразил я. – Больной человек не встанет с рас-
светом и не сядет за стол, чтобы выводить какие-то беско-
нечные формулы. Если человек болен, он лежит и не ры-
пается. 

– Что-что? – переспросила Нина. – Лежит и что?.. 
– Не рыпается, – повторил я. – Это такое идиоматиче-

ское выражение XX века. 
– Но я всѐ-таки останусь, – сказала Нина. 
– Что ж, поступай так, как считаешь нужным, – отве-

тил я. – Как-никак мы живѐм в двадцать втором веке и 
знаем, что разубеждать решившегося – недостойное дело. 
Если зрячий идѐт к пропасти, останавливающий его подо-
бен слепцу. 

– Ах, не читай мне школьных прописей, – досадливо 
ответила Нина. – И к пропасти я пока что не иду. – Она 
спрыгнула с невысокого обрыва на береговой песок и, 
сбросив туфли, вошла в воду и стала рвать кувшинки. 

– На тебе! – крикнула она, бросая мне цветок. – И не 
делай строгого лица. 
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Я вернулся в избушку. Андрей всѐ корпел над своими 
формулами. 

– Вот смотри, – сказал он, когда я подошѐл к нему. – 
Вот она. 

Он показал мне одну из страниц, всю исписанную и ис-
чѐрканную. Внизу, обведѐнная жирной чертой, видна была 
какая-то формула, очень длинная. 

– Ну и что? – спросил я. 
– Я нашѐл то, что искал. Теперь надо только проверять, 

проверять и проверять себя. 
– Ладно, проверяй себя, а мне нужно возвращаться в 

город. Нина останется тут. 
– Нина приносит мне счастье, – задумчиво сказал Анд-

рей. – Никогда не верил в такие вещи, но она приносит 
мне счастье. 
 
 

10. САПИЕНС1 сказал: Да! 
 

Вернувшись в Ленинград, я так погрузился в работу 
над «Антологией Забытых Поэтов XX века», что на время 
позабыл всѐ и вся. Правда, мне не хватало Нины – еѐ по-
мощь была бы весьма ощутимой, но тем не менее работа 
моя двигалась. Целые дни я проводил в трудах и лишь из-
редка покидал свой рабочий стол, чтобы подышать све-
жим воздухом. 

Однажды я поехал на Острова. Я шѐл по аллее и вышел 
на площадку, где стоят памятники Победителям Рака 
Иванову и Смиту, Экипажу «Марс-1» и Антону Степанову 
– одному из крупнейших поэтов XXI века. Здесь же воз-
вышается памятник Олафу Индестрому, автору Закона 
Невозможности. Вы все знаете этот памятник: на чѐрном 
цоколе стоит гигант из чѐрного металла; простѐртая его 

                                                      
1 САПИЕНС (Специализированный Агрегат, Проверяющий Ис-

следователю Его Научные Сведения) – старинный агрегат XXI в. 
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рука как бы застыла в повелительном жесте, пригвож-
дающем всѐ земное к Земле, вернее к Солнечной системе. 
В те годы на цоколе памятника виднелась бронзовая доска 
со словами Индестрома: «Путь к Дальним Мирам закрыт 
навсегда. Тело слабее крыльев». Под этими словами была 
начертана Формула Невозможности – итог жизни Олафа 
Индестрома. Формулу эту мы все знали со школьной ска-
мьи. Она доказывала, что, если даже человек создаст энер-
гию, достаточную для проникновения за пределы Солнеч-
ной системы, ему никогда не создать такого материала, ко-
торый не деформировался бы во время полѐта. Мне не 
нравился этот памятник. Мне вообще казалось странным, 
что люди поставили его учѐному, который доказал нечто 
отрицательное. 

Я присел на скамью и поделился своими мыслями с 
человеком, сидящим рядом. Судя по значку на отвороте 
куртки, это был студент технического направления. Он не 
согласился со мной и сказал, что своим отрицательным 
законом Олаф Индестром спас много жизней. Далее он 
добавил, что памятник этот должен стоять вечно, если да-
же Закон Невозможности будет опровергнут. 

– Закон потому и закон, что он неопровержим, – воз-
разил я. 

– Сейчас он неопровержим, но под него уже подкапы-
ваются, – сказал студент. – Вся специальная техническая 
пресса пестрит статьями о том, что мы накануне техниче-
ской революции. Человечеству нужен единый сверхпроч-
ный универсальный материал. Человечеству тесна его ме-
талло-каменно-деревянно-пластмассово-керамическая ру-
башка. Она трещит по швам. 

Однажды, когда я работал над своей Антологией, ко 
мне явилась Нина. Я сразу же заметил, что у неѐ какой-то 
праздничный вид и что она очень похорошела за эти дни. 

– Тебе пошѐл на пользу воздух заповедника, – сказал я, 
и она почему-то смутилась. 

– Я пробыла там вместо четырѐх дней целую декаду, 
потому что Андрей был так занят... – каким-то изви-
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няющимся тоном произнесла она. – Я готовила ему еду. 
Если его не накормить, он сам не догадается поесть. Но он 
очень продвинулся в своей работе. Он проверил свою 
формулу, и она... 

– А еды вам хватило? – спросил я. – Ведь в заповедник 
нельзя вызывать транспорт. 

– Я два раза ходила к смотрителю. Это такой славный 
человек. А жена его вернулась из Австралии и... 

– Нина, меня интересует не Австралия, а Антология, – 
мягко сказал я. – И хоть твоя помощь сводится только к 
чисто технической работе, но всѐ же твоѐ участие весьма 
желательно. Но договаривай об Андрее. Итак, он проверил 
свою формулу, и она оказалась ошибочной? Ведь так? 

– Пока что ничего не известно. Он сдал материалы в 
Академию, а там их отдали на поверку САПИЕНСу. Но 
расчѐты, представленные Андреем, настолько сложны и 
парадоксальны, что САПИЕНС бьѐтся над ними уже сутки 
и не может ни отвергнуть их, ни подтвердить их правиль-
ность. 

– Я хоть не электронный САПИЕНС, а простой гомо 
сапиенс, но и я могу предвидеть результат, – пошутил я. – 
Опять будет неудача. 

Нина промолчала, сделав вид, что погружена в чтение 
материала для Антологии. 

– Мне не очень нравится твой подбор авторов, – сказа-
ла вдруг она. – Ты обедняешь двадцатый век. Он был 
сложнее, чем ты думаешь. 

– Меня удивляет твоѐ замечание, – сказал я. – Не за-
будь, что Антологию составляю я, а ты только моя тех-
ническая Помощница. 

Этот выпад Нины против моей работы так расстроил 
меня, что в тот вечер я долго не мог уснуть. Уснул я только 
в два часа ночи, а в три часа был разбужен мыслесигналом 
Андрея. 

– Что случилось? – спросил я. – Нужна помощь? Сей-
час выхожу. 
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– Помощи не нужно, – гласила мыслеграмма Андрея. – 
Поздравь меня. Три минуты тому назад САПИЕНС под-
твердил правильность моей формулы. 

– Поздравляю, рад за тебя, – ответил я. – Всѐ? 
– Всѐ. Мыслепередача окончена. 
Я был очень рад, что Андрею наконец-то повезло. 

Правда, меня несколько удивило, что он не сообщил мне 
это известие каким-либо другим способом. Ведь в наше 
время к мыслеграммам прибегали только в случае край-
ней необходимости. Только много позже я понял, какие 
огромные перемены в наш мир внесло открытие Андрея. 
 

На следующее утро, когда я работал над своей Антоло-
гией, ко мне опять пришла Нина. Прямо с порога она мне 
сообщила новости: 

– Ты не представляешь, что у Андрея в Академии тво-
рится! Туда спешно прилетел Глава Всемирной Академии 
Наук, прибыла целая делегация от Института Космонав-
тики! Андрею выделяют специальный институт, лаборато-
рию, дают право набирать любое количество сотрудников! 

– Ты уже успела побывать у него? – спросил я. 
– Да, – ответила она. – А что? 
– Так, ничего. Я спросил просто так. 
– Можно подумать, что ты не рад успеху своего друга! – 

сказала Нина. 
– Я очень рад его успеху, – ответил я. – Но меня не-

сколько беспокоит эта обстановка сенсации, которая со-
здаѐтся вокруг Андрея. Можно подумать, что мы верну-
лись в двадцатый век. 

– В нашем двадцать втором тоже возможны великие 
открытия, – возразила Нина. 

Я не стал с ней спорить, зная, что это бесполезно. Вме-
сто этого я напомнил ей, что начинаются каникулы, и 
предложил отправиться вместе на Гавайские острова. 

– Нет, это лето я хочу провести в Ленинграде, – отве-
тила Нина. – Я люблю Андрея. Я буду с ним. И не сердись 
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на меня... – Она положила ладони мне на плечи и поцело-
вала меня в лоб. – Иди. Желаю тебе счастья. 
 
 

11. События развиваются 
 

В раздумье шѐл я по людному проспекту. Мне было 
грустно. Прав был старый Чепьювин – он сразу понял, что 
Нина меня не любит и никогда не полюбит. В чѐм-то тут 
была и моя ошибка, но в чѐм – я не знал. И вот я шагал по 
светлой улице среди весѐлых и счастливых людей, а сам 
был невесел и не слишком-то счастлив. 

В дальние края лететь мне уже не хотелось, и я решил 
провести свои каникулы в работе и только переменить на 
время своѐ местопребывание. Зная, что в Новосибирске 
есть большая библиотека, где имеется много старинных 
книг, я решил отправиться на лето именно туда. А по пути 
я заеду в Москву, там мне нужно навести кое-какие биб-
лиографические справки. Придя к этому решению, я вер-
нулся домой, взял портфель и отправился на подземный 
вокзал, чтобы сесть в пневмоснаряд. В то время этот вид 
скоростного транспорта был в новинку, и я часто поль-
зовался им. 

– Есть ли свободные места в пневмоснаряде? – спросил 
я у дежурного. 

– Есть одно, – ответил тот. – Отправка через четыре 
минуты. 

Я, как обычно, почувствовал лѐгкий толчок, затем у 
меня слегка захватило дыхание от нарастающей скорости. 
Затем в тело вошла приятная лѐгкость, и вскоре я уже пла-
вал в воздухе, держась за поручень, как и остальные пас-
сажиры. Баллистический подземный вагон-снаряд летел 
по идеально гладкой трубе – тоннелю. Вскоре скорость за-
медлилась, состояние невесомости прекратилось. Вагон-
снаряд остановился, двери открылись, и я поднялся лиф-
том на улицу Москвы и направился в библиотеку. 
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Когда я вышел из библиотеки, уже стемнело, и от само-
светящихся мостовых исходил ровный, спокойный свет. 
Пора было думать о ночлеге. 

К счастью, в моѐ время это уже не было трудной про-
блемой для всех, приезжающих в знакомые и незнакомые 
города. Гостиницы в моѐ время ещѐ существовали, но 
пользовались ими, главным образом, в курортных городах, 
в остальных же крупных и мелких населѐнных пунктах 
они уже были непопулярны. Любой человек мог войти в 
любой дом, и всюду ему были рады и встречали как друга. 
Спрашивать гостя, откуда он, кто он и зачем приехал в этот 
город, считалось невежливым. Гость, если хотел, расска-
зывал о себе, а если не хотел – не рассказывал. 

Мне понравился один небольшой дом на берегу Моск-
вы-реки, и я вошѐл в его подъезд и поднялся лифтом на 
двадцатый этаж – я люблю верхние этажи, в них светлее. 
На лестничную площадку выходили двери четырѐх квар-
тир, и я на минуту задумался: в какую именно войти? Я 
любил эти мгновения, когда не знаешь, какие именно лю-
ди тебя встретят, кто они по специальности, но знаешь: кто 
бы тебя ни встретил, ты будешь желанным гостем. В ста-
рину такая ситуация называлась беспроигрышной лотере-
ей. Впрочем, одна из четырѐх дверей отпадала: на ней ви-
сел знак одиночества. Я открыл дверь противоположной 
квартиры и прошѐл по коридору в комнату, откуда слыша-
лись голоса. Войдя в эту комнату, я увидел, что группа лю-
дей сидит перед объѐмным телевизором. 

– Здравствуйте! – сказал я. – Хочу быть вашим гостем. 
– Мы вам рады, – откликнулось несколько голосов. От 

сидящих отделилась молодая женщина и подошла ко мне. 
– Я сегодня за хозяйку, – сказала она. – Идѐмте, я вам 

покажу свободную комнату и квартиру вообще. И потом 
вы, наверно, проголодались? 

– А завтра мы вас поводим по Москве, – сказал кто-то 
из сидящих. 
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– Нет, по Москве меня водить не надо. Я еѐ хорошо 
знаю, я ведь ленинградец, – ответил я и затем поведал о 
себе. 

В моѐ время люди уже не торчали часами перед теле-
визорами, смотря всѐ подряд, как это делали многие люди 
двадцатого века, судя по старинным книгам и журналам. 
Поэтому меня удивило, что вся квартира смотрит какой-то 
довольно посредственный фильм – увы, их довольно мно-
го и в наше время. Я спросил у присутствующих, чем объ-
ясняется их странный интерес к этому фильму. 

– Как, разве вы не знаете? – удивились все. – Ведь вам-
то в первую очередь надо знать новость – вы же только что 
из Ленинграда. Мы ждѐм чрезвычайное сообщение. 

– Какое чрезвычайное сообщение? – удивился я в свою 
очередь. – Разве в наш век могут быть чрезвычайные со-
общения? 

– Это касается открытия Андрея Светочева, – пояснили 
мне. 

На экране телевизора тем временем ничего особенного 
не происходило. Шѐл обычный фильм, который можно 
смотреть, но можно и не смотреть. Какой-то молодой че-
ловек и девушка то ссорились, то мирились, то собирались 
вместе лететь на Марс, то раздумывали. 

– А что случилось у ваших соседей? – спросил я при-
сутствующих. – Почему у них на двери висит знак оди-
ночества? 

– У них большое несчастье. В их квартире жил молодой 
инженер-строитель. Месяц тому назад он полетел в ко-
мандировку на Венеру и там погиб. Обрушилось какое-то 
сооружение. Вы же знаете, что наши земные материалы 
плохо переносят инопланетные условия... 

– Ему не было и шестидесяти лет, – тихо сказал один 
из присутствующих. 

Внезапно фильм прервался, и на экране телевизора 
возник Старший диктор, окружѐнный переводящими ма-
шинами. Диктор был взволнован. 

– ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ! – сказал он. 
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СЛУШАЙТЕ ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ СООБЩЕНИЕ! 
РАБОТАЮТ ВСЕ ЗЕМНЫЕ И ВНЕЗЕМНЫЕ 

ПЕРЕДАЮЩИЕ СИСТЕМЫ! 
ВСЕМИРНЫЙ НАУЧНЫЙ СОВЕТ ОБСУДИЛ 

ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ ВЫКЛАДКИ, ПРЕДСТАВЛЕННЫЕ 
АНДРЕЕМ СВЕТОЧЕВЫМ, А ТАКЖЕ ПРОВЕРИЛ 
ПРАВИЛЬНОСТЬ ФОРМУЛЫ СВЕТОЧЕВА. 

ТЕОРИЯ СВЕТОЧЕВА О ВОЗМОЖНОСТИ СОЗДАНИЯ 
ПРИНЦИПИАЛЬНО НОВОГО ЕДИНОГО 
УНИВЕРСАЛЬНОГО МАТЕРИАЛА ПРИЗНАНА 
ПРАВИЛЬНОЙ И ТЕХНИЧЕСКИ ОСУЩЕСТВИМОЙ. 

АНДРЕЮ СВЕТОЧЕВУ ДАЮТСЯ НЕОГРАНИЧЕННЫЕ 
ТЕХНИЧЕСКИЕ ПОЛНОМОЧИЯ. 

ДАЮ СЛОВО АНДРЕЮ СВЕТОЧЕВУ. 
На экране появился Андрей. Он был бледен, и вообще 

вид у него был скорее встревоженный, чем радостный. 
Глухим невыразительным голосом начал излагать он сущ-
ность своего открытия. Он часто запинался, не находил 
нужных слов, некоторые слова повторял без всякой надоб-
ности – вообще культура речи у него хромала. Я вспомнил, 
что в школе отметки его по устному разделу русского язы-
ка были всегда ниже моих. Но сейчас он говорил совсем 
плохо – на «тройку», если даже не на «двойку». Сейчас эту 
речь Андрея знает наизусть каждый школьник, но знает еѐ 
в подчищенном виде, без всех этих пауз, запинок и повто-
рений. Сущность же его открытия сводилась к тому, что он 
теоретически доказал возможность создания единого уни-
версального материала из единого исходного сырья – во-
ды. 

Но вот Андрей умолк, экран погас, и в комнате на миг 
воцарилось молчание. Затем все мои новые знакомые, не 
сговариваясь, встали в знак высокого уважения. Пришлось 
встать и мне, хоть в глубине души я счѐл излишним такое 
преувеличенное выражение чувств. 

– Начинается новая техническая эра, – тихо сказал 
кто-то. 
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Мы вышли на балкон. С высоты двадцатого этажа вид-
ны были уходящие за горизонт огни Москвы. Справа от 
нас виднелись башни Кремля, озарѐнные особыми про-
жекторами солнечного свечения. Казалось, над Кремлѐм 
вечное солнце, вечный полдень. 
 

Когда я проснулся на следующий день в отведѐнной 
мне комнате, то сразу почувствовал, что уже девять часов 
одиннадцать минут. Квартира была пуста, все еѐ жители 
ушли на работу. Я умылся, съел приготовленный мне зав-
трак и просмотрел утреннюю газету, которая почти цели-
ком была посвящена Андрею и его открытию. Затем я вы-
шел на балкон. 

Внизу, по набережной Москвы-реки, тѐк людской по-
ток, и всѐ в одном направлении – к Красной площади. Этот 
поток не вмещался на тротуаре, он захлѐстывал мостовую, 
и из-за этого не могли двигаться элмобили и элтобусы. 

«Странно, – подумал я. – Сегодня не Первое мая, и не 
Седьмое ноября, и не День Космонавтики. Неужели вся эта 
суматоха из-за Андрея?» 

Я включил телевизор. Показывали Ленинград. 
– Стихийный митинг на Дворцовой площади, – сказал 

диктор, и я увидел на площади множество людей. У всех 
были счастливые лица, будто невесть какое чудо случи-
лось. Группы студентов несли довольно аляповатые, на-
спех сделанные плакаты. «ДАВНО ПОРА!»; «ДАЁШЬ 
ЕДИНЫЙ УНИВЕРСАЛЬНЫЙ!»; «ХИМИКИ РАДЫ, 
ФИЗИКИ – ТОЖЕ!!!», «УРА – АНДРЕЮ!» – вот что было 
написано на этих плакатах. Вся эта толпа вела себя совер-
шенно недисциплинированно – она громко пела, гудела, 
шумела на все лады. Я выключил Ленинград и включил 
Иркутск, но и там было то же самое. Затем я включил 
Лондон, Париж, Берлин – там происходило то же самое. 

«Эта всемирная суматоха не должна мешать моей ра-
боте», – подумал я. Вскоре я вышел из квартиры и через 
двадцать минут был на воздушном вокзале. 
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12. Самодельный АТИЛЛА 
 

В те времена до Новосибирска можно было лететь экс-
тролѐтом, рейсовым дирижаблем и дирижаблем-
санаторием. Так как спешить мне было незачем, то я вы-
брал дирижабль-санаторий и вскоре был на его борту. Де-
журный врач провѐл меня в двухместную каюту. Затем он 
приложил к моему лбу ЭСКУЛАППП, который показал 
всего три болевых единицы по восходящей. 

– Ну, вы, товарищ, два МИДЖа проживѐте, – улыбнул-
ся врач. – Но у вас лѐгкое переутомление, поэтому я на-
значу вам кое-какие процедуры. Есть ли у вас какие осо-
бые пожелания? 

– Если можно, то пусть моим однокаютником будет че-
ловек гуманитарного направления, – попросил я. – Голова 
уже гудит от всех этих технических разговоров. 

Врач ушѐл, а в каюту вскоре вошѐл человек средних 
лет. При нѐм был довольно большой чемодан, что меня не-
сколько удивило: как правило, люди давно уже путешест-
вовали без ручной клади. Мой спутник сообщил мне, что 
зовут его Валентин Красотухин и что у него две специаль-
ности: он ихтиолог и писатель. Признаться, имя это мне 
ничего не говорило. Назвав себя и свою профессию, я по-
интересовался, какие произведения созданы моим одно-
каютником. 

– Видите ли, – ответил Валентин, – ихтиолог я по об-
разованию и по роду работы. А писатель я по внутреннему 
призванию. Правда, я смотрю истине в лицо и сознаю, что 
таланта у меня нет, но я сконструировал кибернетическую 
машину и с еѐ помощью надеюсь со временем создать по-
эзо-прозо-драматическую эпопею, которая прославит ме-
ня и... 

– Но послушайте, – перебил я своего нового знакомого, 
– ведь уже в конце двадцатого века было доказано, что ни-
какая, даже самая совершенная машина не может заме-
нить творческий процесс. Это так же ясно, как то, что не-
возможно создать вечный двигатель. 
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– Но я сам сконструировал свой творческий агрегат, – 
возразил Красотухин. – Я верю, что мой АТИЛЛА не под-
ведѐт меня! Вот полюбуйтесь на него! 

С этими словами писатель-ихтиолог раскрыл чемодан, 
извлѐк из него довольно большой прибор с множеством 
кнопок и клавиш и поставил его на стол каюты. 

– Вот он, мой АТИЛЛА! 
 

 
 

Мне стало немного грустно: и здесь я не избѐг техники. 
Но мне не хотелось огорчать своего спутника. 

– Почему именно АТИЛЛА? – проявил я интерес. 
– АТИЛЛА – это Автоматически Творящий Импульс-

ный Логический Литературный Агрегат, – пояснил Кра-
сотухин. – Правда, он ещѐ не вполне вошѐл в творческую 
силу, он ещѐ учится. Ежедневно я читаю ему худо-
жественные произведения классиков и современных авто-
ров, учу его грамматике, читаю ему словари. Кроме того, я 
беру его на лекции по ихтиологии, которые он вниматель-
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но слушает. Года через три он будет знать всѐ и сможет ра-
ботать с полной творческой отдачей. Но уже и сейчас мы с 
ним творим на уровне начинающего среднего литератора. 

– А вы не можете продемонстрировать АТИЛЛУ в дей-
ствии? – спросил я. 

– С удовольствием! – воскликнул Красотухин. – Дайте 
творческую программу. 

– Ну, пусть он сочинит что-нибудь для детей, что-
нибудь там про кошечку, например, – предложил я, выби-
рая тему полегче. 

Красотухин нажал на АТИЛЛЕ кнопку с надписью 
«внимание». Вспыхнул зелѐный глазок, агрегат глухо за-
урчал. Тогда Красотухин нажал клавишу с надписью «сти-
хи д/детей». 

– АТИЛЛУШКА, творческое задание прими. Про кота 
что-нибудь сочини, – просительно произнѐс писатель-
ихтиолог в рупор. 

– Творзадание принято! – глухо произнѐс голос из 
прибора, и сразу же вспыхнуло табло с надписью «творче-
ская отдача». Затем из продолговатого узкого отверстия 
вылез лист бумаги. На нѐм было напечатано: 
 

КОТ И МАЛЮТКИ 
 

– Здравствуй, здравствуй, кот Василий, 
Как идут у вас дела? – 
Дети козлика спросили... 
Зарыдала камбала. 
 
И малюткам кот ответил, 
Потрясая бородой: 
– Отправляйтесь в школу, дети!.. 
Окунь плачет под водой. 

 
Сотворил АТИЛЛА 
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– Не так уж плохо, – утешающе сказал я. – В некото-
рых детских журналах XX века я читал нечто подобное. 
Только тут нужна правка. Ваш АТИЛЛА путает кота с коз-
лом. И потом откуда-то ни к селу ни к городу камбала с 
окунем появились. 

– У АТИЛЛЫ ещѐ смещены некоторые понятия, – 
смущѐнно ответил писатель-ихтиолог. – Боюсь, что я не-
сколько перегрузил его ихтиологическими знаниями. Но 
не хотите ли дать АТИЛЛЕ творческое задание в области 
драматургии? 

– Смотрите, какой прекрасный вид под нами, – сказал 
я Красотухину, чтобы отвлечь его от АТИЛЛЫ. – И види-
мость тоже прекрасная. 

Наш дирижабль-санаторий давно уже отчалил и те-
перь плыл в воздухе на высоте восьмисот метров. Из боль-
шого иллюминатора в стене каюты можно было наблю-
дать, как не спеша движется под нами какой-то небольшой 
город-сад. Его прямые улицы с домами, крытыми голубой 
пластмассой, казались каналами, прорытыми среди зе-
лени. И только чѐрные шары на тонких мачтах – усилите-
ли мыслепередач – говорили о том, что это всѐ-таки город, 
где живут несколько тысяч людей. Потом снова внизу по-
тянулись поля, среди которых кое-где возвышались башни 
дистанционного управления электротракторами. 

Вскоре нас позвали на купание. Плавательный бассейн 
был накрыт огромным прозрачным пластмассовым кол-
паком, чуть выше, почти задевая его, проплывали порой 
редкие летние облака. Дно бассейна тоже было из про-
зрачной чуть голубоватой пластмассы. Купаясь, мы видели 
под собой луга, леса, реки, дороги с пробегающими по ним 
элтобусами. Казалось, мы плавали не в бассейне, не в воде, 
а в самом небе, в бескрайнем, подѐрнутом голубоватой 
дымкой пространстве. Мы словно парили в нѐм, как пти-
цы, вольно и легко, и эта лѐгкость подчѐркивалась тиши-
ной, ибо дирижабль летел беззвучно, как во сне. К одному 
борту бассейна была пристроена вышка для прыжков в во-
ду, и каждый раз, ныряя с неѐ в бассейн вниз головой, я 



- 90 - 

испытывал жутковатое ощущение, будто я лечу в пропасть, 
в бездну, на дне которой растут деревья, зеленеют поля, 
тянутся нити дорог. И вдруг меня упруго подхватывала во-
да, не давая падать дальше. 

Вечером, после ужина, я разговорился с писателем-
ихтиологом. Это был совсем не глупый человек; пока не 
заходила речь об АТИЛЛЕ, он рассуждал вполне здраво и 
логично. Так, например, он рассказал мне о своѐм проекте 
использования старинных военных кораблей – тех, кото-
рые ещѐ не пошли на переплавку, – под живорыбные сад-
ки. Все эти древние линкоры, авианосцы, без пользы 
стоящие в портах, вполне подойдут для этой цели. Нужны 
только некоторые переделки, весьма незначительные. Ко-
гда я, в свою очередь, завѐл речь об «Антологии Забытых 
Поэтов XX века», писатель-ихтиолог согласился со мной, 
что дело это очень важное и нужное, и сделал несколько 
полезных замечаний, свидетельствующих о его начи-
танности и живости ума. Узнав же, что я работаю над по-
полнением СОСУДа, мой новый знакомый горячо одобрил 
это начинание и присовокупил, что я делаю для потомства 
дело нужное и важное, так как людей, употребляющих ру-
гательства, на Земле почти не осталось и этот вид фольк-
лорного творчества надо закрепить письменно для потом-
ства. 

Но затем мой собеседник снова сел на своего конька, 
завѐл речь об АТИЛЛЕ и попросил меня научить АТИЛЛУ 
ругательствам. 

– Для меня это не составит большого труда, – ответил 
я. – Но целесообразно ли это? 

– Для будущей прозо-драмо-лирической эпопеи, кото-
рую я создам в соавторстве с АТИЛЛОЙ, потребуются и 
бранные выражения. Ведь эпопея будет охватывать все ве-
ка, а, как вам известно, в минувшие столетия брань упот-
реблялась весьма нередко. И поскольку, как вы сами убе-
дились, я несколько перегрузил АТИЛЛУ ихтио-
логическими знаниями, небольшое количество руга-
тельств как бы уравновесит его словарь. 
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– Хорошо, я согласен дать вашему АТИЛЛЕ урок не-
изящной словесности, но вас прошу выйти на это время из 
каюты. Мне неудобно произносить при человеке грубые 
слова. 

Ночью мы миновали Урал и теперь летели над Сиби-
рью. К вечеру начались леса промышленного значения – с 
просеками, пересекающими их, с лесоперерабатывающи-
ми пунктами. Но затем всѐ чаще стали проплывать под 
нами участки настоящей тайги – это были заповедники, 
где она сохранялась в своѐм естественном виде. Мы летели 
малой высотой, и к нам доносился запах зелени и хвои. 
Настроение у меня было превосходное, о чѐм я и сообщил 
своему соседу. 

– Я думаю, что не испорчу вашего настроения, если 
попрошу вас дать моему АТИЛЛЕ новое задание, – сказал 
писатель-ихтиолог. – Завтра мы с вами расстанемся, а мне 
хочется, чтобы у вас осталось приятное воспоминание о 
моѐм детище. 

Я подумал про себя, что иметь дело с АТИЛЛОЙ – это 
как раз самый верный способ испортить себе настроение. 
Но затем я вспомнил, что ещѐ в четвѐртом классе школы 
на уроке морали нас учили: «Никогда не огорчай челове-
ка, если этого не требуют особые обстоятельства. Слабости 
хороших людей не делают их плохими людьми». Поэтому 
я скрепя сердце согласился ещѐ на одно творческое ис-
пытание АТИЛЛЫ. 

– Я иногда даю ему узкоспециализированные задания, 
– сказал писатель-ихтиолог, обрадованный моим согласи-
ем. – Например, подобрать рифмы к слову «окунь» или 
сочинить рассказ, в котором все слова начинаются на одну 
букву. Так я слежу за ростом словарного фонда АТИЛЛЫ... 

– Пусть он напишет рассказ с лирико-
меланхолическим уклоном о солнце, и пусть все слова в 
этом рассказе начинаются с «с», – сказал я. 

Тотчас же мой спутник дал АТИЛЛЕ творческую про-
грамму, и тот заурчал и замигал своими зенками. 
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– Ну, друг АТИЛЛА, не подведи на этот раз, – ласково 
сказал писатель-ихтиолог в рупор. – Подушевнее, поли-
ричнее сотвори. 

Вскоре АТИЛЛА выполнил задание. Листок этот, равно 
как и предыдущий, и поныне хранится в моѐм архиве. 
 

СОЛНЕЧНЫЙ САБАНТУЙ 
 

Светозарное солнышко справляло свой сабантуй, 
светило сказочно светло, сияло самозабвенно. Само-
цветно синела садовая сирень, старались сладкогласные 
соловьи, стрекотали стрекозы, струилось ситро, саха-
рился сладкий сливовый сироп. Серебристым симптома-
тичным смехом синхронно смеялись совершенно сча-
стливые супруги. Седовласая стерлядь скандировала 
стройные строфы сонета. 

Солнце стало склоняться севернее, сгущались сизые 
сумерки. Смеркалось. 

– Сукин сын! Слюнтяй! Солдафон! Стервец! – сказала 
сому строгая солѐная святейшая селѐдка, сиротливо 
скучавшая среди салаки, скумбрии, сѐмги. 

– Сами скотина, склочница, симулянтка! Свинские 
слова слышу! – смачно сплюнув, свирепо сказала сума-
сбродной соседке седоусая сметливая свежепросоленная 
сардинка, спокойно спавшая среди сетей. 

– Собаки! Стрекулисты! Спекулянты! Сплетники! 
Сычи сонные! Сидни сидячие! Самодуры сиволапые! Скан-
далисты! Святотатцы! Скобари! Скопидомы! Скряги! 
Саботажники! Сутяги! – степенно сказала совершенно-
летняя самостоятельная севрюга, слушавшая спор. 

Солнышко село, скапутилось, смылось, съѐжилось. 
Стало совсем сумрачно. 

Скоропостижно скончался сиг. 
 

Сотворил АТИЛЛА 
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– Опять рыбы всякие! – огорчѐнно сказал писатель-
ихтиолог. – И потом много каких-то непонятных слов. 

– Но это же отжившие слова! Это слова из моего СО-
СУДа, – пояснил я. – Ваш АТИЛЛА почему-то очень хоро-
шо их усвоил и вводит в текст в непропорционально боль-
шом количестве. 

– Неужели в старину люди употребляли столько не-
нужных слов? – спросил мой новый знакомый. 

– Не все ругательства были словами-пустышками, – 
ответил я. – Под некоторыми из них подразумевались 
вполне определѐнные отрицательные явления. 

– А что такое «сплетник», «скандалист», «спекулянт»? 
– Это долго объяснять, – ответил я. – Когда выйдет из 

печати мой СОСУД, вы сможете узнать смысловое значе-
ние всех этих выражений. 

– Не хотите ли ещѐ раз испытать моего АТИЛЛУ? – с 
робкой надеждой в голосе спросил меня писатель-
ихтиолог. К счастью, в этот миг в каюту постучал дежур-
ный врач и пригласил нас в салон к телевизору, смотреть и 
слушать новое выступление Андрея Светочева. Выбрав из 
двух зол меньшее, я поспешил откликнуться на этот зов. 

В салоне перед большим телевизором собрались все 
пассажиры-пациенты дирижабля-санатория. Вскоре на 
экране появился Андрей. Его сообщение показалось мне 
каким-то бесцветным. Он сообщил, что выступает только 
потому, что в его адрес поступает очень много вопросов. 
Он сделал только одно конкретное сообщение: для строи-
тельства Главной Лаборатории по созданию единого мате-
риала выделен пустынный островок в Балтийском море, в 
пятидесяти километрах от Ленинграда. Островок будет 
расширен за счѐт намыва донного песка. Работы начина-
ются завтра. 

Краткость и незначительность этого сообщения, вдоба-
вок произнесѐнного каким-то усталым, невыразительным 
голосом, показались мне не предвещающими удачи моему 
другу. 
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13. Пресс-конференция. Встреча с Надей 
 

Шла третья неделя моего пребывания в Новосибирске. 
Целые дни просиживал я в библиотеке, подбирая ма-
териал для своей Антологии, и дело уже близилось к кон-
цу. Однажды утром в читальный зал вошѐл старший биб-
лиотекарь и пригласил всех желающих в телевизионный 
блок, сказав, что будет выступать Андрей Светочев. Я вме-
сте со всеми направился к телевизору. 

На экране возник Андрей. Он сидел в небольшом зале 
за столом, на котором стояло множество переводящих 
машин. Все кресла и все проходы в зале были заполнены 
людьми – это были главным образом корреспонденты. 
Происходило нечто вроде пресс-конференции. Вопросы 
задавались бессистемно, и я привожу их в таком виде и 
порядке, как их записал мой карманный микромагнито-
фон. 

Андрей. Готов отвечать на ваши вопросы. 
1-й корресп. Как вы относитесь к Олафу Индестрому? 
Андрей. С величайшим уважением. 
2-й корресп. Однако ваше открытие, если оно будет 

осуществлено практически, опровергнет Закон Невозмож-
ности Олафа Индестрома? 

Андрей. Да. 
3-й корресп. Следовательно, будет создан материал, 

который позволит строить космические корабли, могущие 
проникнуть за пределы Солнечной системы? 

Андрей. Да. Но это уж дело строителей и космонавтов. 
Меня больше интересуют земные и подводные дела. 

4-й корресп. Как это понимать – «подводные»? 
Андрей. Аквалид – так я назвал новый материал – 

даст возможность строить сооружения из воды под водой. 
4-й корресп. Следовательно, человечество получит 

большую новую «жилую площадь» под океаном и может 
спокойно расти? Так это можно понять? 
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Андрей. Да. На дне океанов можно будет проклады-
вать тоннели, строить предприятия и возводить жилые го-
рода. 

Длительная пауза. Затем все встают. Аплодисменты и 
возгласы восхищения. 

После паузы. 
5-й корресп. Почему ваша Опытная Лаборатория 

строится на острове? Почему не на материке, не в Ленин-
граде? 

Андрей. Я сам просил об этом. Так безопаснее. 
6-й корресп. Для кого безопаснее? 
Андрей. Для города. Дело в том, что при практиче-

ском осуществлении моего проекта на одной из фаз про-
изводства аквалида существует опасность взрыва. Теоре-
тически расчѐты верны, но технологически я иду на неко-
торый риск. 

7-й корресп. Если произойдѐт взрыв – значит вы шли 
по ложному пути, и создание единого универсального ма-
териала останется недостижимой мечтой человечества. 
Так надо понимать? 

Андрей. Нет. Не так. Повторяю: теоретически расчѐты 
верны. Если произойдѐт взрыв, то кто-то, идущий за мной, 
найдѐт более верную технологическую схему. 

8-й корресп. А как называется ваш остров? 
Андрей. Пока это безымянный островок. Но я пред-

ложил назвать его Матвеевским островом в честь моего 
друга. 

9-й корресп. Ваш друг – физик, химик, математик? 
Андрей. Нет. Он литературовед. 
10-й корресп. Что натолкнуло вас на мысль о едином 

материале? 
Андрей. Мне всегда казалось странным, что машины, 

корабли, дома, предметы обихода делаются из разных ма-
териалов. Уже в детстве это казалось мне нелепым, нера-
циональным. 

11-й корресп. Как идут работы на острове... на Матве-
евском острове? 
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Андрей. Сейчас вы это увидите. 
Андрей исчез с экрана. На экране появилось море. Мы 

как бы летим над ним. Вот показался островок. Вот он 
приблизился. Видны деревянные временные причалы, 
около них множество небольших судѐнышек. Мы облетаем 
остров. Он невелик и пустынен. Вдали, мористее, видны 
землесосы, намывающие песок. На островке ещѐ нет капи-
тальных зданий, только длинные пластмассовые бараки. 
Островок кишит людьми. Одни простыми лопатами ко-
пают котлованы, другие выравнивают линию берега, тре-
тьи, четвѐртые, десятые тоже заняты земляными и прочи-
ми работами. Слышен гул, шум, звучат песни на разных 
языках. Работающие – главным образом молодѐжь, всех 
национальностей и цветов кожи. Но встречаются и пожи-
лые люди. 

Затем остров исчез, и на экране снова появился Анд-
рей. Корреспонденты опять стали задавать вопросы. 

12-й корресп. Меня удивило, что на острове приме-
няются столь примитивные орудия труда. Из какого музея 
извлекли вы эти лопаты, кирки, ломы? 

Андрей. Я их ниоткуда не извлекал. Это они сами за-
казали их по старинным чертежам какому-то ленинград-
скому заводу, сами привезли их на остров. 

13-й корресп. Кто «они»? 
Андрей. Добровольцы. Они съехались со всех концов 

света. 
14-й корресп. Но есть же на вашем острове современ-

ная техника для земляных работ. Ведь есть? 
Андрей. Есть. Но они не дают ей работать. Они еѐ от-

теснили. Хотят работать сами, своими руками. 
15-й корресп. Но ведь на острове есть врачи охраны 

труда. Слово врача – закон. 
Андрей. Врачей они не слушаются. И потом добро-

вольцев так много, что они работают не более часа. Так что 
здоровью это не вредит. 

16-й корресп. Есть ли на острове травмы в результате 
применения несовершенных орудий труда? 
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Андрей. Крупных травм нет. Но есть ушибы, мозоли. 
Вчера один чилиец повредил лопатой палец на ноге. 

17-й корресп. Надеюсь, его немедленно эвакуировали 
в больницу на материк? 

Андрей. Не сразу. За почѐтное ранение друзья разре-
шили ему поработать ещѐ час вне очереди. 

18-й корресп. Разрешая людям работать примитив-
ными орудиями труда, вы сокращаете их МИДЖ. Как вы 
на это смотрите? 

Андрей. Земляные работы скоро кончатся, и тогда за 
дело примутся специалисты. 

19-й корресп. Попробуйте в краткой популярной 
форме изложить сущность своего открытия. 

Здесь Андрей начал объяснять суть открытия, но гово-
рил он столь невнятно и отвлечѐнно, что я ничего не по-
нял. 

В этот же день я решил съездить на местный почтамт. 
Выйдя на улицу, я остановил элтакси и дал адрес АВТОРу. 

– С разговором везти? – спросил АВТОР. 
– Разумеется, с разговором. 
– Недавно сегодня вѐз двух мальчиков на воздушный 

вокзал, – заговорил АВТОР. – Одному визуально десять, 
другому одиннадцать лет. Из разговора понял, что бегут в 
Ленинград к Светочеву. За последние пять дней это трина-
дцатый и четырнадцатый мальчики, которые убегают из 
дому к Светочеву, используя мою машину. Считая с тремя 
девочками, убегавшими вчера, – итого семнадцать детей. 

– Только этого ещѐ не хватало! – сказал я. – Вы не 
должны способствовать бегству детей. 

– Ни один механизм не имеет права вмешиваться в де-
ла людей, давать им советы, поступать против их воли. Так 
гласит пункт седьмой, параграф третий. 

– Не буду спорить, – сказал я. – Наставление есть на-
ставление. Тем более, детей, конечно, задержат. Расска-
жите что-нибудь другое. 

– Сегодня один человек вѐз маленького человечка, но 
не ребѐнка, на четырѐх ногах. Несмотря на тѐплую погоду 
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на маленьком человечке, но не ребѐнке, сплошное синте-
мовое пальто без пуговиц. Человек называл маленького 
человечка Марией. 

– Машкой, наверно, а не Марией? 
– Не имею права употреблять именные уменьшитель-

ные. Пункт четвѐртый, параграф девятый. 
– Так это была просто кошка! Кошку можно называть 

Машкой. 
– Человечек Мария прыгнула мне на голову и сказала 

так: «Мяу! Мяу!» А человек снял его с моей головы и сме-
ялся. 

За беседой время текло незаметно, и вскоре я вошѐл в 
зал почтамта. Первое, что мне бросилось в глаза, – это бес-
конечное количество стендов, на которых были выставле-
ны марки. Решение Всемирного Почтового Совета о том, 
что каждый человек может выпускать свои марки, уже 
действовало: многие филателисты успели выпустить свои 
почтовые знаки и предлагали их на выбор всем желаю-
щим. Марки были самые разные. Очень много было жен-
ских портретов – это филателисты увековечивали своих 
возлюбленных. Хоть почта стала бесплатной, но по тради-
ции на каждой марке была обозначена цена. Цену ставили 
кто во что горазд – от копейки до ста миллионов рублей. Я 
выбрал несколько марок для себя и несколько для Андрея 
и немедленно послал их ему, сопроводив коротким друже-
ственным посланием. Затем я направился в Бюро Выпол-
нения Желаний с целью заказать свою марку. Я уже ре-
шил, какой она должна быть. На марке я решил изобра-
зить самого себя, держащего в руках рукопись СОСУДа. 
Направляясь через зал к двери бюро, я вдруг услышал своѐ 
имя, произнесѐнное приятным женским голосом. Я огля-
нулся и увидел – кого бы вы подумали, мой читатель? – я 
увидел Надю, ту девушку, с которой познакомился на Ле-
нинградском почтамте при весьма странных обстоятельст-
вах. 

– Что вы здесь делаете? – удивился я. – Вы перевелись 
на Новосибирский почтамт? Неужели на вас так подейст-
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вовал тяжѐлый случай, имевший место на Ленинградском 
почтамте? 

– Я здесь ничего не делаю. Просто зашла посмотреть, 
как здесь работают, – с улыбкой ответила Надя. И далее 
она пояснила, что приехала сюда в отпуск, ибо в Новоси-
бирске живѐт еѐ брат. 

Я в свою очередь поведал Наде, что приехал в Новоси-
бирск поработать в здешней библиотеке. 

– А как пополняется ваш СОСУД? – спросила Надя. 
Признаться, мне весьма польстило, что она помнит о 

моей работе и интересуется ею, и я ей поведал, что СОСУД 
пока что не пополняется, ибо в Сибири совсем вывелись 
люди, умеющие ругаться, и что я в данное время занят Ан-
тологией. 

– А сюда вы, видно, зашли как филателист? – поинте-
ресовалась Надя. 

– И как отправитель письма. Только что я отослал 
письмо Андрею Светочеву – человеку, благодаря которому 
мы с вами познакомились. 

– Неужели это был Светочев? – воскликнула Надя. – 
Вот бы уж не подумала на него! Я ведь и не разглядела то-
гда, кто был моим обидчиком. Когда будете писать ему в 
следующий раз, пожелайте ему удачи и передайте от меня, 
что я нисколько на него не сержусь. 

– Он уже наказан за свой проступок, – сказал я. – Ему 
пришлось убить зайца. 

– Как?! Его наказали охотой? – огорчилась Надя. – Это 
так неприятно... 

– Не волнуйтесь за него, – мягко сказал я. – Он обидел 
вас, он был послан в наказание на охоту, но благодаря сце-
плению этих обстоятельств он встретил девушку, которую 
полюбил и которая полюбила его. 

– Но почему вы не радуетесь этому? – спросила Надя. – 
В вашем голосе мне послышалась грусть. 

– Я рад за него и рад за неѐ, – ответил я. – Но за себя я 
не рад. 
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Надя ничего не сказала, не стала меня утешать, и мне 
это очень понравилось. Мы молча вышли из почтамта и 
тихо пошли по улице. 

– Где вы остановились? – спросила Надя. 
– Так как я прилетел сюда на сравнительно долгий 

срок, то я остановился в гостинице. 
– Переселяйтесь к нам, – предложила Надя. – Никто 

вас не будет беспокоить, и я в том числе. Квартира у нас 
сейчас почти пуста, все разъехались на лето. Брат мой тоже 
мешать вам не будет, он тихий. 

– А кто он, ваш брат? 
– Памятник, – ответила Надя. 
– То есть как это «памятник»? – изумился я. – Очевид-

но, вашу речь надо понимать иносказательно: ваш брат 
был каким-либо известным учѐным, а затем скончался, и 
ему воздвигли памятник? Так? Но почему я не слышу в 
вашем голосе скорби по усопшему? При вашей привлека-
тельной внешности такая бесчувственность не делает вам 
чести. 

– Да живѐхонек мой брат! – засмеялась Надя. – Он по 
специальности памятник, он разрабатывает вопросы уси-
ления памяти. 

– Век живи – век учись, – сказал я. – И преуспевает 
ваш брат памятник на своѐм учѐном поприще? 

– Да. Несколько лет тому назад он сконструировал 
прибор, усиливающий память. Однако этот прибор нужда-
ется в длительной проверке, и только после этого его мож-
но будет пустить в массовое производство. 

– Интересно было бы взглянуть на этот аппарат, – ска-
зал я. 

– Вы его видите на мне, – ответила Надя и коснулась 
пальцами своих серѐг. 

– Как, эти маленькие серѐжки и есть упомянутый вами 
прибор? 

– Да. В них вмонтированы два микроагрегата, которые 
создают вокруг моей головы усилительное поле. 

– А как называется этот аппарат? – поинтересовался я. 
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– Полное его название – Опытный Прибор Усиления 
Памяти. Сокращѐнно ОПУП. 

– ОПУП! – воскликнул я. – Какое неблагозвучное на-
звание! Такие нелепо звучащие сокращения нередко упот-
реблялись в двадцатом веке, но ныне, когда существует 
Наименовательная Комиссия, состоящая из Поэтов-
Добровольцев... Едва ли такой прибор будет хорошо рабо-
тать1. 

– Я понимаю вас, – перебила меня Надя. – Но брат ещѐ 
не зарегистрировал свой прибор в Наименовательной Ко-
миссии. А сам он не мог придумать ничего лучшего. Но в 
конце концов дело ведь не в названии. 

Мы простились с Надей у подъезда еѐ дома, а на сле-
дующий день я переехал в еѐ квартиру и поселился в тихой 
угловой комнате. Брат еѐ оказался человеком весьма спо-
койным. 

Теперь я работал на дому. Набрав в библиотеке книг, я 
читал их и выбирал из них те стихи, которые, на мой 
взгляд, подходили для Антологии. Затем я читал их вслух, 
а МУЗА2 их записывала. Однажды я засиделся за этой ра-
ботой до поздней ночи, но не успел выполнить своей про-
граммы. Утром мне надо было сдать книги в библиотеку, 
как я обещал библиотекарю, но у меня осталось одинна-
дцать стихотворений одного автора, которые я не успел за-
диктовать. За завтраком я обратился к Наде с просьбой – 
не задиктует ли она МУЗЕ эти стихи в моѐ отсутствие, пока 
я пойду в библиотеку, чтобы отнести те книги, которые 
мне уже не нужны. А эту книгу я отнесу после обеда. 

                                                      
1 Характерно для Ковригина, что в дальнейшем он восхищается 

Надиной памятью, приписывая это свойство лично Наде и как бы со-
всем не признавая, что девушка обязана этим изобретению своего 
брата. В этом весь Ковригин с его предвзятым отношением к технике, 
с его недоверием к научным новшествам. 

2 МУЗА (Модуляционный Ускоренно Записывающий Агрегат) – 
весьма несовершенный агрегат XXII века. Нечто вроде диктовально-
пишущей машинки. 
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Надя охотно согласилась, но добавила, что я могу отне-
сти и ту книгу, где помещены эти одиннадцать стихотво-
рений. Она прочтѐт их сейчас, запомнит и продиктует 
МУЗЕ в моѐ отсутствие. 

– Ну, что вы говорите, Надя! – возразил я. – Разве мо-
жет человек сразу, с бухты-барахты запомнить один-
надцать длинных стихотворений! 

– А вот увидите, – спокойно ответила девушка. Затем 
она быстро и, как мне показалось, даже не очень внима-
тельно прочла помеченные мною стихи и вручила мне 
книгу: – Несите спокойно в библиотеку. 

Я понѐс книги в библиотеку, но ту книгу я всѐ-таки не 
сдал, отсрочив еѐ возвращение на день. Но каково же было 
моѐ удивление, когда, вернувшись, я нашѐл на своѐм столе 
одиннадцать стихотворений, аккуратно перепечатанных 
МУЗОЙ в трѐх экземплярах! Вынув из портфеля несдан-
ную книгу, я сверил текст. И что же? Я не обнаружил ни 
единой ошибки! Надя за несколько минут запомнила 
трудный старинный текст и безошибочно задиктовала. 

– Надя! Надя! – стал я еѐ звать и, не дозвавшись, вы-
бежал из комнаты. Я застал еѐ в кухне, где она про-
граммировала ДИВЭРа к обеду. 

– Надя! Я поражѐн вашей феноменальной памятью! – 
воскликнул я. 

– Да, память у меня хорошая, – с улыбкой ответила де-
вушка. – Но ведь это благодаря изобретению брата... Если 
я могу быть иногда полезной вам в работе над Антологией, 
смело прибегайте к моей помощи. 

И действительно, Надя с этого дня стала помогать мне 
в моей работе, и помощь еѐ (конечно, чисто техническая) 
была весьма ощутимой. А осенью Надя стала моей женой.  
 
 

14. В издательстве 
 

Кроме женитьбы, эта осень ознаменовалась ещѐ одним 
важным событием в моей жизни. Я закончил составление 
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своей «Антологии Забытых Поэтов XX века» и отнѐс руко-
пись в издательство, в Исторический отдел. Редактор от-
дела встретил меня весьма сочувственно и попросил зайти 
через неделю. Мой благосклонный читатель даже не буду-
чи автором легко может себе представить, что я пережил 
за эти семь дней, ожидая решения своей судьбы. Меня 
утешало только то, что, как известно из истории, в старину 
авторы гораздо дольше ждали оценки своим трудам и по-
рой месяцами пребывали в состоянии неизвестности, пока 
их рукописи читались в редакциях. 

И вот ровно через неделю, явившись в издательство, я 
узнал, что рукопись моя получила положительную оценку. 
Правда, некоторые замечания были явно односторонни и 
необъективны, и тираж был назначен всего в пять тысяч 
экземпляров, но всѐ это меркло перед основным фактом: 
моя Антология будет издана, и литература планеты обога-
тится ещѐ одной ценной и нужной книгой. Когда схлынула 
первая волна радости, я обратился к редактору с просьбой 
дать прочесть мою рукопись какому-либо агрегату – быть 
может, тот будет более справедлив и объективен, нежели 
сотрудники отдела, и наметит мне больший тираж. 

На эту мою скромную просьбу редактор ответил даже с 
некоторой обидой, что в его отделе, так же как и в прочих 
отделах издательства (за исключением поэтического), все 
рукописи читают люди, а никаких агрегатов нет. 

– Почему же поэты исключаются из этого правила? – 
спросил я. – Почему им такое предпочтение? Ведь моя Ан-
тология тоже состоит из стихов, правда, авторов их нет в 
живых, ибо они жили давно, в двадцатом веке. 

– Поэтов слишком много, и работники Поэтического 
отдела не справляются с нагрузкой, – ответил мне ре-
дактор. – Поэтому приходится применять агрегаты. 

Далее он высказал мысль, что непрерывный рост куль-
турного уровня и всеобщее высшее образование имеют, по 
его мнению, 999 достоинств и 1 недостаток. А недостаток 
этот заключается в том, что очень многие люди теперь 
пишут стихи и несут их в издательства, считая себя поэта-
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ми, на деле не будучи ими. Правда, количество истинных 
поэтов тоже растѐт, но в процентном и абсолютном отно-
шениях их, как и всегда это было, гораздо меньше, чем 
людей, мнящих себя поэтами. И так как издательство си-
лами людей не может справиться с наплывом рукописей, 
то оно вынуждено прибегать к помощи БАРСов1, МОП-
Сов2, ВОЛКов3, ТАНКов4 и прочих вспомогательных агре-
гатов. Трудно приходится этим агрегатам – ведь обидеть 
человека ни один агрегат не имеет права, а правду гово-
рить авторам он обязан, и эта правда порой горька. А тут 
ещѐ Специальная Наименовательная Комиссия, которая, 
как известно, состоит из Поэтов-Добровольцев, дала этим 
агрегатам такие устрашающие прозвища... 

Я попросил редактора сводить меня в отдел поэзии, и 
он охотно провѐл меня через тихие редакционные кори-
доры в большой и довольно шумный зал, у входа в кото-
рый висело объявление: 
 
«ПАЛКИ, ЗОНТЫ И ИНЫЕ ОПАСНЫЕ ПРЕДМЕТЫ 

ПРОСЬБА ОСТАВЛЯТЬ В ПРИХОЖЕЙ» 
 

– Какое зловещее предуведомление, – сказал я редак-
тору. – Неужели в наш век возможны рукоприкладство, 
палкоприкладство и зонтоприкладство? 

– Увы, от поэтов всего можно ожидать, – ответил ре-
дактор. – Правда, на людей они не покушаются, но агре-
гаты от них иногда страдают. Так, в минувшем году один 
молодой поэт ударил палкой БАРСа, когда тот сказал ему, 
что рифма «любовь – вновь» существует уже четыреста лет 
и не является открытием этого автора. А в позапрошлом 
году одна начинающая поэтесса побила зонтиком МОПСа, 
когда тот отверг еѐ стихи. 

                                                      
1 БАРС – Беспристрастный Агрегат, Рецензирующий Стихи. 
2 МОПС – Механизм, Отвергающий Плохие Стихи. 
3 ВОЛК – Всесторонне Образованный Лирический Консультант. 
4 ТАНК – Тактичный Агрегат Нелицеприятной Критики. 
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– Никогда не думал, что в наше время могут процве-
тать столь жестокие нравы, – сказал я. – Какое счастье, 
что, составляя свою Антологию, я имел дело не с живыми, 
а с давно почившими поэтами! 
 

 
 

Тем временем перед нами растворились стеклянные 
двери, и мы вошли в зал. Тотчас же к нам подошла 
СЛАВА1 и ласковым голосом спросила, чем мы намерены 
порадовать отдел поэзии – стихами или поэмой. Узнав, 
что мы ещѐ не написали стихов, она скромно отошла в 
сторону. Я стал разглядывать зал. Посреди этого зала 
стояли диваны и кресла, на которых сидели поэты. Они 
мирно беседовали меж собой, и жестокости в выражении 
их лиц я не заметил. По краям зала стояли столы, за кото-

                                                      
1
 СЛАВА (Специализированный Логический Агрегат, Встречаю-

щий Авторов) – механизм XXII века; то же, что в древности секретар-
ша. 
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рыми сидели БАРСы, ВОЛКи и МОПСы, все эти агрегаты 
вовсе не походили на зверей, имена которых присвоила им 
Наименовательная Комиссия. Это были обыкновенные 
специализированные механизмы, довольно хрупкие и без-
обидные на вид. Тем грустнее было мне увидеть над сто-
лами некоторых из этих агрегатов воззвания, свидетельст-
вующие о том, что эти беззащитные механизмы порой 
подвергаются грубому обращению и даже побоям. Так, над 
МОПСом висел стишок, сочинѐнный, возможно, им са-
мим: 
 

Я всего лишь агрегат, 
Не причина бед. 
Бедный МОПС не виноват, 
Если плох поэт. 

 
Не решаясь злоупотреблять далее любезностью моего 

спутника, я сказал ему, что дальнейший осмотр зала я 
продолжу один, и он ушѐл. Я вмешался в толпу поэтов, и 
когда один из них подошѐл с рукописью к МОПСу, я по-
следовал за ним. МОПС очень быстро прочѐл рукопись и 
начал еѐ комментировать. Очевидно, от многократного 
общения с поэтами и плохими стихами он давно разучился 
говорить прозой. Произносил он свою речь-рецензию на-
распев, мягким баритоном, стараясь не обидеть автора: 
 

Стихи – сплошная вата, рифмовка слабовата, 
Читать их трудновато, жалею вас, как брата. 
Стихи рациональны, не эмоциональны, 
Отнюдь не гениальны, а выводы печальны. 
Шепну вам осторожно: печатать их не можно, 
Читатель нынче строгий, а стих у вас убогий. 
Творить вы не бросайте, но классиков читайте... 
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Я не стал слушать продолжения и направился к агрега-
ту по прозвищу ПУМА1. Одновременно со мной к этому 
механизму подошѐл человек средних лет и подал довольно 
толстую рукопись. 

– Не просмотрите ли мою книгу «Вздохи и выдохи»? 
Сто сорок стихотворений... 

ПУМА взяла рукопись и моментально прочла еѐ. 
– У ВОЛКа были? 
– У всех был. И у людей, и у агрегатов. Недопонимают, 

– уныло ответил поэт. 
– «Вздохи и выдохи» можно издать тиражом в один 

экземпляр, – ласково сказала ПУМА. – Вас это устроит? 
– А нельзя ли хотя бы два экземпляра? – робко молвил 

малоталантливый поэт. – И чтобы тираж на последней 
странице был указан в миллион экземпляров. Или даже 
больше. 

«Какое безобразие! – подумал я. – В старину это назы-
валось «очковтирательством» и «липой». Конечно, ПУМА 
откажет ему в этой дикой просьбе и сделает соответствую-
щее внушение». 

Но каково же было моѐ удивление, когда ПУМА отве-
тила согласием на просьбу поэта! 

– Хорошо, – сказала она. – Издадим «Вздохи и выдо-
хи» условным тиражом в два миллиона и фактическим – в 
два экземпляра. Укажите, какую обложку вы предпочитае-
те, какой формат, какой шрифт и какой сорт бумаги, – с 
этими словами она подала малоталантливому поэту папку 
с образцами. – Выбирайте. 

Возмущѐнный действиями поэта и агрегата, я поспе-
шил к редактору-человеку отдела Поэзии. Не желая делать 
неприятности данному поэту, я задал вопрос в общей 
форме: бывают ли случаи, когда ПУМА ошибается и вы-
полняет заведомо аморальные требования авторов? Так, 
например, может ли она, запланировав тираж в два экзем-
пляра, указать в тексте книги, точнее в издательских дан-

                                                      
1
 ПУМА – Прибор, Утешающий Малоталантливых Авторов. 
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ных, что книга вышла тиражом в два миллиона экземпля-
ров? 

К моему удивлению, редактор ответил, что ПУМА так и 
программирована. 

– Агрегат программирован на ложь?! – воскликнул я. – 
Первый раз слышу такое! 

– «Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий 
обман», – процитировал редактор слова классика. И затем 
добавил: – Этот обман никому не причинит зла. Поэт об-
манывает только себя, утешаясь этим обманом. И не надо 
его огорчать. 

– Мне вообще непонятно, зачем издавать книгу, кото-
рую никто не будет читать, – сказал я. 

– Надо быть терпимым, – проговорил редактор. – Об-
щество ныне настолько богато, что может издать поэту 
книгу, хоть обществу эта книга и не нужна. Почему бы не 
доставить радость человеку! 

Признаться, такая логика показалась мне странной, и я 
ушѐл от редактора, нисколько не убеждѐнный им. 

«Хорошо всѐ-таки, что я не поэт, – подумал я. – И кни-
га моя выйдет не условным миллионным тиражом, а са-
мым реальным пятитысячным». 
 
 

15. Остров моего имени 
 

Зима в том достопамятном году была суровая. Нева 
стала рано, залив уже в ноябре покрылся льдом, и из моего 
окна видны были лыжники, скользящие по его поверхно-
сти. Мы с Надей жили теперь в том же доме, где и мои, и 
Андрея родители, – только в другой квартире. Моя Анто-
логия была сдана в набор, и я ждал корректуру, а тем вре-
менем принялся за новый труд – «Писатели-фантасты XX 
века в свете этических воззрений XXII века». Надя помо-
гала мне в этой работе – разумеется, чисто технически. Еѐ 
идеальная память нашла, наконец, себе должное приме-
нение. Андрея я давно не видел – я знал, что он очень за-
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нят, и не хотел ему мешать. Все только о нѐм и трубили. 
Поэты сочиняли скороспелые вирши об Андрее Светочеве, 
где сравнивали его то с Прометеем, то ещѐ бог весть с кем; 
газеты посвящали ему целые подвалы с громкими шапка-
ми вроде «Эра моносырья», «Техническая революция» и 
т.д. Меня удивляла эта шумиха, она казалась мне несерь-
ѐзной и преждевременной: ведь самого-то аквалида ещѐ не 
было. Впрочем, зная характер Андрея, я был за него спо-
коен: все эти воздаваемые авансом почести ничуть не вол-
новали его, и нужны они ему были, как собаке пятая нога, 
– да простит меня читатель за некоторую грубость этой 
старинной поговорки. 

Надя уже не раз говорила мне, чтобы я съездил навес-
тить Андрея на Матвеевский остров – остров моего имени. 
Однако, поглощѐнный своей работой, я всѐ откладывал эту 
поездку. Но, как в старину говорилось: «Если гора не идѐт 
к Магомету, то Магомет идѐт к горе». Однажды вечером 
Андрей навестил меня. 

– Я к тебе с просьбой, – начал он с места в карьер. – Не 
поможешь ли ты мне пригладить одну статью? Я написал 
еѐ для детского научно-популярного журнала, очень про-
сили. Но я не умею излагать свои мысли в общепонятной 
форме. Ты прочти, почеркай. Ничего, что я от руки напи-
сал? У меня почерк разборчивый. 

– Почерк-то у тебя разборчивый, – ответил я, – но ведь 
вся эта техническая премудрость мне непонятна. 

– Да нет, я тут всѐ без формул изложил – ведь это для 
детей. Тебе надо только причесать статью стилистически. 
Ведь у тебя хороший слог. 

– Хорошо, я сделаю, что могу, – ответил я. – Но, кста-
ти, почему Нина не взялась за это дело? 

– Нина во многом мне помогает, но тут она побоялась 
быть необъективной. Ей почему-то нравится всѐ, что я де-
лаю. Она сама посоветовала мне обратиться к тебе. 

Когда Андрей ушѐл, я прочѐл статью и ничего, при-
знаться, не понял. С помощью Нади и словарей я заменил 



- 110 - 

наиболее непонятные выражения, пригладил статью сти-
листически, но смысл еѐ остался для меня тѐмен. 

– Ничего, – улыбнулась Надя. – Дети поймут. Ты про-
сто закоренелый гуманитарий. Тут всѐ просто до гени-
альности. 

Когда статья получила мою литературную обработку и 
я продиктовал еѐ исправленный вариант МУЗЕ, Надя ска-
зала мне: 

– Почему бы тебе самому не отвезти еѐ Андрею на ост-
ров твоего имени? Твой друг в твою честь назвал остров, а 
ты на нѐм не бывал. 

– Нет, я завтра отошлю статью почтой, – ответил я. – 
На острове я хоть и не бывал, но отлично знаю его по те-
лепередачам и фотографиям в газетах. 

Надя как будто согласилась с моими доводами. 
На следующий день – это был Надин выходной – мы с 

утра вышли на залив побегать на лыжах. Перед этим мы 
едва не поссорились, выбирая лыжи. 

– Возьмѐм самодвижки, – сказала Надя. – На обыкно-
венных мне надоело кататься. 

– Зачем же брать самодвижки, ведь на заливе нет гор, 
– резонно возразил я. 

– А мне вот хочется на самодвижках! 
– Бог с тобой, как в старину говорилось, – согласился я. 
Мы вышли на залив и вскоре очутились у ледяной до-

роги, ведущей на остров моего имени. По ней двигались 
элмобили, элциклы – и все в сторону Ленинграда. Мы ос-
тановили один из элмобилей и спросили, почему это все 
едут с острова и никто не едет на остров. 

– Разве вы не слышали спецсообщения? – удивился 
один из пассажиров. – Оно передавалось полчаса тому на-
зад. 

– Изгнание из аквалидного рая, – пошутил второй пас-
сажир. – Рай становится опасным. 

– Вот как! – засмеялась Надя. – А мы как раз туда. 
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Она включила лыжи на самоход и помчалась по лыж-
не, шедшей параллельно ледяной дороге. Пришлось и мне 
включить самодвижки. 

– Надя, ведь это далеко! – воскликнул я, догнав еѐ. – И 
ведь все покидают остров. 

– Но остров назван твоим именем. Тебя должны пус-
тить на него, – сказала Надя. 

– Странная логика, – подивился я. – И потом уж если 
ехать на остров, то со статьѐй, а я еѐ с собой не взял. 

Надя сняла рукавичку и приложила ладонь к своему 
лбу: 

– Статья здесь, не беспокойся. 
– Мы рискуем отморозить себе лица, – сказал я. – 

Смотри, какой сильный встречный ветер. 
– И это предусмотрено, – ответила Надя и вынула из 

кармана куртки две обогревательные маски. 
– Надя, значит ты сознательно пошла на обман? – уди-

вился я. – Ты обдумала эту поездку заранее! 
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– Милый, да как же иначе можно тебя выманить? – за-
смеялась Надя. – Вот я и подстроила эту поездку. 

– И всѐ-таки нехорошо обманывать. Помнишь, что мы 
учили во втором классе: «Малый обман – это тоже обман. 
И капля, и океан едины в своей сути». 

Вскоре показался Матвеевский остров, и мы увидели, 
что на льду возле берега с равными интервалами стоят 
УЛИССы1. В своих металлических руках они держали ан-
шлаги: «НА ОСТРОВ НЕЛЬЗЯ. СОСТОЯНИЕ ОПАС-
НОСТИ». 

– Вот видишь, мы напрасно явились сюда, – сказал я 
Наде. – УЛИССы нас не пустят. 

– Мы просто пройдѐм мимо них, – возразила Надя. – 
Ни один механизм не может применять силу против лю-
дей. Уж это-то я знаю, ведь мой брат – этик-кибернетик. 

– Нельзя злоупотреблять этим свойством агрегатов, – 
строго сказал я. – Механизмы – слуги общества. 

– Эвакуация закончена. На остров нельзя, – сказал мне 
один из УЛИССов, когда я подошѐл к нему. Но я попросил 
его найти Андрея Светочева и сообщить о нашем с Надей 
прибытии. УЛИСС пошѐл вглубь острова и вскоре вернул-
ся. Рядом с ним шагал Андрей. Он обрадовался нам, но 
удивлѐнно осведомился: разве мы не слышали чрезвы-
чайного сообщения? Ведь завтра начнѐт действовать Глав-
ная Опытная Установка по производству аквалида. Как из-
вестно, одна из стадий преобразования до сих пор техно-
логически неясна. Только в результате практического 
опыта будет выяснено, верен ли этот узел технологическо-
го процесса. Короче говоря, может произойти взрыв. 
 

Остров был совсем безлюден. Лишь иногда дорогу нам 
пересекали УЛИССы, идущие по каким-то заданиям. Кор-
пуса, башни, какие-то непонятные строения, уступами 
идущие ввысь, окружали нас со всех сторон. Толстые тру-

                                                      
1 Напоминаем: УЛИСС – Универсальный Логический Исполни-

тель Специальной Службы, старинный механизм доаквалидной эпохи. 
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бопроводы, окрашенные самосветящейся краской, шли от 
здания к зданию, то стелясь по земле, то взбираясь на вы-
сокие фермы. 

– Каким большим стал остров! – сказал я. – И сколько 
на нѐм настроили! 

– Тут весь земной шарик потрудился, – ответил Анд-
рей. 

– А когда начнѐтся опыт? – спросила Надя. 
– Не бойтесь, я не прогоню вас с острова на ночь глядя, 

– улыбнулся Андрей. – Опыт начнѐтся завтра в десять ут-
ра. Намечалось начать в два ночи, но пришлось отложить 
– Нина захворала. 

– При чѐм здесь Нина? – удивился я. – И разве она не 
эвакуирована на материк? 

– Нет. Захотела быть со мной во время опыта. По-
скольку еѐ решение твѐрдо, она будет сидеть у дубль-пуль-
та. Всѐ равно мне нужен помощник. А так в случае аварии 
мы сбережѐм чью-то жизнь. 

– А много было добровольцев, желающих провести с 
тобой этот опыт? 

– Отбоя не было. Замучили меня просьбами. 
– Но ведь стоять у этого, как ты говоришь, дубль-

пульта, наверно, не так уж просто. Наверно, нужны специ-
альные знания? 

– Никаких. Только здоровье, внимание и элементарная 
грамотность. Не техническая, а просто грамотность. Даже 
ты со своей нежной любовью к технике и глубочайшим еѐ 
пониманием справился бы с этим, – тяжеловесно пошутил 
Андрей. 

– А что с Ниной? – спросил я. 
– Вчера она каталась на буере и не рассчитала, налете-

ла на торос. Ушибла плечо. Сидит дома и глотает порош-
ки, а врача вызывать не хочет. Боится, что тот эвакуирует 
еѐ с острова... 

– Вот мы и пришли, – сказал Андрей. 
Мы стояли перед одноэтажным домом, в котором жил 

Андрей. Не стану описывать вам этот дом – вы все его от-
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лично знаете: там теперь филиал мемориального музея А. 
Светочева. 

Мы вошли. Нас встретила Нина. Она очень похороше-
ла с той поры, когда я расстался с нею. Правда, она была 
бледна, но и это к ней шло. Плечо у неѐ, видно, болело 
сильно, но она крепилась. Я познакомил еѐ с Надей. С 
огорчением я заметил, что они друг другу не понравились. 
Не то, чтоб между ними возникла неприязнь, – нет, они 
просто не нашли общего языка. И даже когда Надя на па-
мять продиктовала МУЗЕ исправленную мною статью Ан-
дрея, Нина нисколько не восхитилась еѐ феноменальной 
памятью. Сама же статья понравилась и Нине, и Андрею. 

После ужина Надя сразу же ушла спать в отведѐнную 
нам комнату. Нина осталась в столовой-гостиной, а мы с 
Андреем пошли в его рабочую комнату. Он засел за какие-
то чертежи и таблицы, я же принялся рассматривать его 
альбом с марками. Это длилось довольно долго. 

– Иди-ка ты лучше спать, – сказал я Андрею, – утро 
вечера мудреней. И потом есть такая старинная по-
словица: «Перед смертью не надышишься». Только не 
пойми еѐ буквально. 

– Ты завтра увези этот альбом с собой, – проговорил 
Андрей. – Если что-нибудь со мной случится – бери себе. А 
если всѐ будет в порядке – верни. Чур, не зажиливать! 

– Ладно, возьму, так и быть, – ответил я. – И честно 
верну. Очень нужны мне твои аляповатые зверюшки! 

– От портретника слышу! Бей портретников! – Он 
вскочил со стула, схватил с дивана подушку и ударил меня 
по голове. Я схватил другую подушку, и началась катава-
сия, как в старину говорилось. 

– Развозились, как маленькие! – с притворной строго-
стью сказала Нина, войдя в комнату. – Весь дом трясѐтся. 

– Не мешай, Нина, идѐт бой между добром и злом! – 
крикнул Андрей, принимая мой очередной удар подушкой 
и пытаясь нанести мне ответный. 
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В это время кто-то постучал в наружную дверь. Я сразу 
догадался, что это какой-нибудь механизм: люди имели 
право входить без стука. 

– Можно, – сказал Андрей, выходя в прихожую. 
Дверь открылась, и в клубах морозного пара появился 

УЛИСС. 
– Срочное сообщение, – изрѐк он. – В супер-реакторе 

номер три обнаружил неполадку. 
– С этим надо обращаться к ЭЗОПу1, – строго сказал 

Андрей. – Сколько раз говорил, что вопросы, степень важ-
ности которых ниже градации «В», меня не интересуют. 

– Выслушал. Иду к ЭЗОПу, – бесстрастно ответил 
УЛИСС и вышел, аккуратно закрыв за собою дверь. 

– Удивительно бестолковы эти УЛИССы, – посетовал 
Андрей. – Горе мне с ними. И когда, наконец, мы избавим-
ся от этой допотопной техники! 

Не прошло и минуты, как наружная дверь снова от-
крылась, и в прихожую без стука вошѐл другой агрегат. Он 
был невелик – ростом с десятилетнего ребѐнка, за плечами 
его поблѐскивали сложенные крылья. 

– Почему вы вошли без стука? – строго спросил я его. – 
Много воли вашему брату-агрегату дают! 

– Мне разрешено без стука, – с некоторой обидой отве-
тил механизм и затем, обратясь к Андрею, сообщил: – На-
копление субстрата идѐт нормально. Но в главном корпу-
се, в узле дельта сто семнадцать, обнаружил неполадку. 

– Сейчас иду, – ответил Андрей. Затем, обратясь ко 
мне, сказал: – Это ЭРОТ2, новинка нашей техники. Ему 
разрешено входить без стука. А ты не хочешь посмотреть 
Главный корпус? 

                                                      
1 ЭЗОП (Электронный Заместитель Организатора Производства) – 

довольно совершенный для своего времени агрегат. Впоследствии за-
менѐн ЭЗОПом-2. 

2
 ЭРОТ (Электронный Разведчик Облегчѐнного Типа) – один из 

наиболее совершенных агрегатов доаквалидной эпохи. Ныне на Земле 
не применяется, но в изменѐнном и усовершенствованном виде, вы-
полненный из аквалида, работает на радиоактивных плато Марса. 
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– Почему же нет, охотно посмотрю, – с готовностью от-
ветил я, чтобы не огорчать Андрея. 

– Я тоже, пожалуй, пройдусь с вами, – сказала Нина. – 
Похожу – может, и плечо пройдѐт. 

– Ничего себе – способ лечения, – молвил я, набрасы-
вая Нине на плечи синтемовую шубку. – Медицина на 
уровне шаманов. Тебе надо просто вызвать врача. 

Но она пропустила мои слова мимо ушей – это было в 
еѐ духе. 

Мы вышли из дома на мороз. Красный вращающийся 
прожектор горел на мачте, и весь остров был залит крас-
новатым тревожным светом. Впереди нас молча шагал 
странный агрегат со сложенными крыльями. В нѐм чувст-
вовалась какая-то неприятная самостоятельность, даже 
самоуверенность. 

– Мы отлично знаем дорогу, – сказал ему Андрей, – а 
вот в Главном корпусе надо включить свет. 

ЭРОТ легко оттолкнулся от земли, расправил крылья и 
полетел. 

Когда мы вошли в это здание, меня поразила его вели-
чина: снаружи лаборатория не казалась такой большой. 
Огромный ярко освещѐнный зал уходил вдаль. По обеим 
сторонам прохода стояли какие-то чудовищные машины и 
сооружения. У приборов, следя за циферблатами, молча 
стояли дежурные УЛИССы. Вверху, под прозрачной кры-
шей, где переплетались тысячи кабелей и трубопроводов, 
беззвучно летали два ЭРОТа. 

Андрей пошѐл в дальний конец зала, и вскоре его не 
стало видно: он совсем затерялся в этом механизиро-
ванном пространстве. Нина подвела меня к столу-пульту, 
на котором было множество цветных кнопок, и села в 
кресло. 

– Вот здесь я завтра буду работать, – беспечно сказала 
она. – Буду в определѐнное время нажимать кнопки. 

– А ты не запутаешься? – спросил я. 
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– Нет, ведь есть схема, – она вынула из выдвижного 
ящика большую наклеенную на картон таблицу. – Вот 
здесь всѐ показано. Ребѐнок – и тот не спутает. 

Действительно, на таблице были изображены те же са-
мые кнопки, что и на пульте, и указано время, когда надо 
нажимать на каждую из них. 

– А это что за большая красная кнопка? 
– Это кнопка критического перепада. Та самая. 
– И ты нажмѐшь на неѐ? 
– Нажму, – улыбнулась Нина. 
– У тебя совсем больной вид, – сказал я. – Очень болит 

плечо? 
– Побаливает, – неохотно призналась она. – Но к зав-

трему всѐ пройдѐт. 
 
 

16. Красная кнопка 
 

Утром меня разбудила Надя. 
– Вставай, иди завтракать. Я уже позавтракала. Скоро 

нам надо отправляться домой. 
Я встал, глянул в окно. За ночь потеплело, шѐл снег. 

Уже светало, но тревожный красный свет вращающегося 
прожектора по-прежнему падал на остров моего имени. 
Было очень тихо. 

За завтраком я внимательно смотрел на Нину. У неѐ 
был совсем больной вид. Я так прямо и сказал ей об этом, 
но она промолчала. 

– Да, придѐтся вызывать добровольцев и выбирать из 
них наиболее подходящего, – молвил Андрей. – Выбрать 
такого не особенно трудно – был бы человек с крепкими 
нервами. 

– А я? – обратился я к Андрею. 
– Что ты? – удивился Андрей. 
– Я и есть такой человек. Правда, не слишком техниче-

ски грамотный, но с крепкими нервами. 
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– А ты представляешь, как это рискованно? – тихо 
спросил Андрей. 

– Ну, представляю... Но почему кто-то другой должен 
рисковать, а не я? Ведь естественнее пойти на это именно 
мне. Как-никак мы с тобой друзья. 

Андрей задумался. Потом сказал: 
– Ты меня устраиваешь даже больше, чем кто-либо 

другой. Ведь пульты отстоят далеко один от другого, а с то-
бой мы можем вести мыслепередачи. Это удобнее радио и 
телесвязи и удобнее, чем телефонная связь. 

– Вот всѐ и устроилось, – сказал я Нине. – Ты спокойно 
можешь лететь в Ленинград вместе с Надей. 

В это мгновение без стука открылась дверь. Вошѐл 
ЭРОТ. На его сложенных крыльях блестел снег. Снег таял 
и стекал на пол. 

– Явился по распоряжению ЭЗОПа, – сказал агрегат. – 
Ёмкости заполнены субстратом. Через двадцать три мину-
ты необходимо вводить в действие систему «А». 

– Принял и понял, – ответил Андрей. 
ЭРОТ вышел, оставив на полу влажные следы. 
«Не потрудился даже отряхнуть с себя снег, перед тем 

как войти к людям, – подумал я. – До чего специа-
лизирован, до чего избалован!» 

Я пошѐл в отведѐнную нам с Надей комнату и объяс-
нил Наде, в чѐм дело. Узнав о моѐм решении, она заплака-
ла. Затем спросила: 

– Но ты веришь, что всѐ обойдѐтся благополучно? 
– Сказать по правде, не очень, – ответил я. – Андрей 

неудачник. До этого у него были неудачи маленькие, сред-
ние и большие. Теперь, вероятно, его ждѐт полное круше-
ние. Но когда у друга беда, надо быть с ним рядом. 

– Да, ты прав, – сказала Надя сквозь слѐзы. – Но я ве-
рю, что всѐ кончится хорошо. 

– Будем надеяться, – ответил я. – Если же со мной что-
либо случится, то постарайся, чтобы работу над СОСУДом 
продолжил достойный преемник. Что касается корректу-
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ры Антологии, то все надежды я возлагаю на тебя и на 
твою память. 

Вскоре прибыл легколѐт. Надя улетела на нѐм одна. 
Нина лететь отказалась, несмотря на то, что присутствие 
еѐ на острове моего имени было теперь не только не обяза-
тельно, но и просто бессмысленно. 

Когда Надя села в кабину рядом с ЭОЛом, я шепнул ей: 
– Пожелай нам удачи. 
– Ни пуха, ни пера, – громко сказала Надя. 
– Убирайся к чѐрту! – ответил я. Нина с Андреем удив-

лѐнно посмотрели на меня. 
– Это так полагается, – пояснил я им. – В данном слу-

чае это не ругательство, а нечто вроде заклинания. 
Вскоре мы с Андреем отправились в Главную лабора-

торию, а Нина пошла в дом. Она решила прилечь. Выгля-
дела она совсем неважно. 

Без десяти минут десять я сел за дубль-пульт. Андрей 
пошѐл в другой конец огромного зала, чтобы занять место 
у главного пульта. 
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В 10.00 я включил первую кнопку. Она была зелѐного 
цвета. Весь зал наполнился глухим вибрирующим гудени-
ем. УЛИССы, стоящие у приборов, на минуту подняли 
вверх металлические руки – в знак того, что системы дей-
ствуют нормально. ЭРОТ легко спланировал откуда-то из-
под стеклянной крыши, где извивались бесчисленные тру-
бопроводы и кабели, и, встав на мгновение перед пультом, 
расправил крылья, которые светились зеленоватым све-
том. 

– Неполадок в узлах нет, – доложил он и опять взвился 
вверх. 

Затем из круглого люка в полу выполз механизм, како-
го я никогда и не видывал. Он был облицован пластмассо-
вой чешуѐй и полз, как змея. На хвосте у него был крючок. 
Плавно извиваясь, подполз он к подножию пульта и под-
нял голову; за металлической обрешѐткой головы светил-
ся круглый зелѐный глаз. 

– Подземное хозяйство в порядке, – отрапортовал аг-
регат-змея. – Вводы силовых кабелей в порядке, контакты 
группы «Бета» в порядке. Распоряжений нет? 

– Раз всѐ в порядке, то какие могут быть распоряже-
ния, – резонно ответил я. – Можете ползти обратно. 

Через восемь минут после включения первой кнопки я 
согласно лежащей передо мной схемы нажал вторую – бе-
лую. Гудение в зале перешло в другую тональность. 

В эту минуту я услыхал мыслесигнал Андрея. 
– Ну как? – поинтересовался Андрей. 
– Всѐ в норме, – ответил я. – В этой работе действи-

тельно нет ничего сложного. Я не против неѐ, но удивля-
юсь: почему ты не поручил это дело какому-нибудь там 
ЭРОТу или УЛИССу? 

– Дело слишком ответственное, – ответил Андрей. – 
Человек – это человек, а агрегат – это только агрегат. 

– Мне вообще не совсем понятен этот принцип дубля-
жа, – сказал я. – Ведь у тебя точно такой же пульт и те же 
самые кнопки, что и у меня. Только не подумай, что я хочу 
уйти на попятный двор, как в старину говорилось. Просто 
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мне это странно. Или это просто перестраховка – было в 
древности такое понятие? 

– Не перестраховка, а страховка, – ответил Андрей. – 
Процесс преобразования, как я тебе уже говорил, длится 
сорок пять часов тридцать девять минут. За это время кто-
то из нас может устать, сделать ошибку невнимания. Но 
так как нас двое, то ошибка почти исключена. 

– Что ж, один ум хорошо, а два – лучше, – согласился 
я. – А скажи, как называется агрегат-змея, который ко мне 
приползал? 

– ПИТОН1, – ответил Андрей. – Всѐ? 
– Всѐ. Мыслепередача окончена. 

 
В 10.27 я нажал третью – синюю кнопку. В 10.49 – жѐл-

тую. В 11.04 – какую-то полосатую. Всѐ шло как по маслу – 
по старинному выражению. Между нажатиями на некото-
рые кнопки интервалы были всего шесть-восемь минут, но 
были и в сорок минут, и в час десять. В один из таких пере-
рывов я успел сходить в душ, в другой успел пообедать с 
Андреем. Время от времени прямо к пульту подходил 
САТИР2 и приносил еду и горячий чай. Изредка мы вели 
мыслепереговоры с Андреем, подбадривая друг друга. Так 
прошѐл день, и так прошла ночь. 

– Сутки отдежурили, поздравляю! – сообщил мне Анд-
рей в 10 утра. 

– День и ночь – сутки прочь, – ответил я старинной по-
говоркой. – Как ты себя чувствуешь? 

– Хорошо, – ответил Андрей. – А ты? 
– Тоже хорошо. А как Нина? 
– Сейчас говорил с ней и видел еѐ по видеофону. Ле-

жит. По-видимому, у неѐ не только сильный ушиб, но и 
простуда. 

                                                      
1 ПИТОН (Подземный Исследователь-Техник, Обнаруживающий 

Неполадки) – старинный агрегат, давно снят с производства. 
2 Напоминаем читателю: САТИР (Столовый Автомат, Терпеливо 

Исполняющий Работу) – примитивный агрегат начала XXII в. Нечто 
вроде древнего официанта. 
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– Отправь еѐ, пока не поздно, на материк, – дружески 
посоветовал я. 

– Да разве она послушается! – ответил Андрей. – Ты же 
знаешь еѐ... Всѐ? 

– Всѐ. Мыслепередача окончена. 
 

Прошѐл и этот день, наступила вторая ночь нашего 
бдения. Было нажато уже много кнопок самых различных 
цветов и оттенков. В 2 часа 05 минут ночи я нажал чѐрную 
кнопку. Следующая была красная – та, от которой зависе-
ло многое. Еѐ надо было нажать через двадцать пять минут 
после чѐрной. 

– Ну как? – спросил меня по мыслепередаче Андрей. – 
Как ты себя чувствуешь? Не страшно? 

– Страшновато, – ответил я. – Но что ж поделаешь. 
– Мне тоже страшновато, – сказал Андрей. – Желаю 

счастья. Всѐ? 
– Всѐ. Мыслепередача окончена. 
Я не слышал, как к пульту подошла Нина. 
– Хочу посмотреть, как вы тут, – сказала она, лѐгким 

движением сбросив на барьер пульта синтемовую шубку. 
– Ты выбрала самое подходящее время, – не без иро-

нии заметил я. – И какое на тебе нарядное платье! Точно 
на бал. 

– Еле напялила его, так плечо болит, – улыбнулась 
Нина. – Но как-никак торжественный случай. А у тебя тут 
всѐ в порядке? 

– Всѐ в норме. 
– И змей-горыныч приползал? 
– Ты имеешь в виду ПИТОНа? Приползал. 
– Он очень смешной. Раз я нацепила ему на хвост бу-

мажку, он так с нею и уполз в своѐ подземелье. 
– Нехорошо издеваться над механизмами, – сделал я 

замечание Нине. – Механизмы служат обществу. 
– А ты всѐ такой же. 
– Уж какой есть, – ответил я. 
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– Ну, до свиданья. – Нина перегнулась через барьер и 
торопливо поцеловала меня. – Вот так. Будь счастлив! 

Она пошла по голубоватым плиткам пола в другой ко-
нец зала, к Андрею. Лѐгкой походкой в ярком оранжевом 
платье проходила она мимо УЛИССов, настороженно 
стоящих у непонятных мне приборов, мимо этого нагро-
мождения техники, мимо всего того, что через несколько 
минут могло нас убить. 

Но пришло время нажать на красную кнопку. Я поло-
жил на неѐ палец и подумал: «Что я сейчас почувствую? 
Наверно, ничего не почувствую. Всѐ произойдѐт мгновен-
но. В таких случаях напоследок люди всегда вспоминают 
что-то очень важное – так я читал в книгах. Что мне надо 
вспомнить – Надю, Антологию?» 

Я нажал на красную кнопку и вспомнил в этот миг Ни-
ну. Вот она стоит у невысокого песчаного обрыва, от-
ражаясь в тихой воде озера... 
 
 

17. Аквалид есть! 
 

Кнопка была утоплена мною в еѐ гнезде до конца. Но 
ничего не произошло. Только гул в зале стал громче. Он 
шѐл волнами, то замирая, то нарастая. Казалось, все эти 
бесчисленные агрегаты с трудом, задыхаясь, лезут куда-то 
в гору. УЛИССы, стоящие у приборов, подняли на минуту 
свои металлические руки в знак того, что всѐ в порядке. Из 
стеклянного поднебесья слетел ЭРОТ и, расправив крылья, 
отрапортовал: 

– Узлы системы «Омикрон-два» вступили в действие. 
Неполадок нет. 

Я связался с Андреем по мыслепередаче и поздравил 
его с тем, что опасность миновала. 

– Да, теперь всѐ ясно, – ответил он. – Аквалид будет. 
Ты очень устал? 

– Потерплю, – сказал я. – Ведь осталось всего четыре 
часа. 
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И вот в 7.39 была нажата последняя кнопка – белая с 
зелѐным восклицательным знаком. После этого я отки-
нулся на спинку кресла и задремал под негромкий гул аг-
регатов – этот гул был теперь ровным, убаюкивающим. 
Потом сквозь дрѐму я различил какие-то новые звуки. Где-
то далеко, в середине зала, что-то падало через равномер-
ные промежутки времени – падало с каким-то не то ме-
таллическим, не то стеклянным звоном. И вдруг я почув-
ствовал, что кто-то коснулся моего плеча. Я открыл глаза. 
Передо мной стояла Нина. 

– Вставай, соня, – сказала она. – Аквалид пошѐл! 
– Кто пошѐл? Куда пошѐл? – не понял я спросонок. 
– Ах, да идѐм же! Какой ты чудак! 
Я окончательно проснулся, поглядел на Нину и увидел 

слѐзы в еѐ глазах. 
– Что-нибудь опять неладно? – спросил я. – Ты пла-

чешь. 
– Да нет же, всѐ чудесно. Я так рада за Андрея! Уж и 

поплакать нельзя... 
– Ну, плакать надо было раньше, – резонно заметил я. 

– Часа так четыре тому назад. – И, встав с кресла, пошѐл 
следом за Ниной. 

Мы долго шли по залу, затем свернули в какой-то за-
коулок. Здесь у стены стояли сменившиеся выключив-
шиеся УЛИССы, они будто спали стоя. Смежив крылья и 
прислонившись к могучим УЛИССам, словно малые дети, 
спали ЭРОТы. У их ног с потухшими линзами, без движе-
ния лежали ПИТОНы. 

– Сонная семейка, – сказала Нина и походя дала щел-
чок ЭРОТу прямо по лбу. Я хотел было сделать ей замеча-
ние и напомнить, что механизмы – слуги общества и их 
надо уважать, но промолчал. Я знал, что она просто засме-
ѐтся в ответ. Такой уж был у неѐ характер, на всѐ она смот-
рела по-своему. 

Мы шли по направлению к тем ритмичным звукам, к 
звонким ударам падения, которые я слышал сквозь сон 
ещѐ у пульта. Звуки эти всѐ приближались. Вот мы сверну-
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ли в коридор между какими-то машинами, и я увидал Ан-
дрея. Он осунулся, глаза ввалились. Он стоял перед боль-
шим агрегатом, а из квадратной пасти этого агрегата в ме-
таллический ящик, стоящий на полу, со звоном падали ка-
кие-то кирпичики, похожие на лѐд. Один такой брусок был 
у Андрея, и он его перебрасывал с руки на руку, словно бо-
ясь отморозить пальцы. У меня мелькнула мысль, что всѐ 
это сплошная ошибка, что вместо своего пресловутого ак-
валида Андрей получил самый обыкновенный лѐд. Боясь 
высказать эту мысль, я нагнулся над ящиком и схватил 
брусок. Но, схватив, я тотчас же выронил его. Брусок ока-
зался горячим, обжѐг мне пальцы. Он тяжело, с глухим 
звоном упал на пол и не разбился. 

– На, возьми мой, он уже остывает, – глухо сказал Анд-
рей и сунул мне в руку свой кирпичик. Я взвесил его на ру-
ке – он был весьма тяжѐл. Потом оглядел его со всех сто-
рон. Это было похоже и на лѐд, и на полупрозрачный ме-
талл, и на стекло, а вообще-то говоря, ни на что не похоже. 

– Значит, это и есть аквалид? – спросил я. 
– Да. Это аквалид градации «А». Можно получить вся-

кие другие разновидности, с другими свойствами. Но пока 
будем испытывать этот. Сейчас пойдѐм к КАИНу1. За ним 
будет последнее слово. 

По крытому переходу мы направились в соседнее зда-
ние. Стены перехода были прозрачными, за ними лежали 
сугробы. На них ложился зелѐный свет вращающегося 
прожектора. Состояние опасности кончилось. 

Мы вошли в зал, посредине которого возвышался ог-
ромный агрегат. Он уходил далеко вглубь зала, нам видна 
была только его лицевая сторона с двумя круглыми боль-
шими циферблатами. Над ними белел телеэкран, а внизу 
чернело квадратное отверстие. Всѐ это напоминало лицо 
какого-то сердитого великана. 

                                                      
1 КАИН (Катастрофический Агрегат Испытания Надѐжности) был 

весьма нужным для своего времени, но утратил значение с открытием 
аквалида. Ныне экспонируется в Мемориальном музее А. Светочева. 
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– Сейчас КАИН не пожалеет сил, – сказал Андрей и 
швырнул брусок аквалида в квадратную пасть агрегата. 
Тот глухо заурчал, потом взревел; я ощутил, как пол дро-
жит у меня под ногами. На телеэкране стало видно, что 
происходит с бруском в чреве КАИНа. 

На брусок спускались стальные молоты, в него пыта-
лись вонзиться алмазные свѐрла, его схватывали клещи из 
сверхтвѐрдых сплавов. КАИН то раскалял брусок, то бро-
сал его в жидкие газы, охлаждѐнные почти до абсолютного 
нуля. Он погружал его в кислоты и щѐлочи, вталкивал его 
во взрывную камеру, подвергал губительным излучениям. 
Наконец он взревел, словно в злобе на своѐ бессилие, и 
умолк. Из его пасти на пол упал брусок. Андрей поднял 
его. Аквалид был точно таким, как до испытания. На нѐм 
не было ни единой царапинки. 
 
 

18. Корабль приспускает флаг 
 

Все последующие месяцы, вплоть до июля, я усиленно 
работал над новым своим литературно-исследовательским 
трудом «Фантасты XX века». Мои читатели, впоследствии 
ознакомившиеся с этой значительной (смею думать – не 
только по объѐму) книгой, едва ли поверили бы, что это 
монументальное исследование я создал за столь короткий 
срок. 

Всецело поглощѐнный работой, я за все эти месяцы ни 
разу не смог побывать у Андрея на острове моего имени. 
Впрочем, я отлично знал, что друг мой жив и здоров. 
Стоило включить телевизор или развернуть газету – и сра-
зу можно было наткнуться на его имя. Эпоха аквалида уже 
началась. Во всѐм мире строились заводы по производству 
единого материала, и Андрей работал над упрощением и 
усовершенствованием технологического процесса. 

Однажды, совершая прогулку, мы с Надей останови-
лись у памятника творцу Закона Невозможности Олафу 
Индестрому. Памятник высился всѐ такой же мрачный, но 
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медная доска c формулой закона была с пьедестала снята, 
ибо закон этот был опровергнут Светочевым. В таком виде 
памятник стоит и поныне. 

В школах и институтах вводился курс аквалидоведе-
ния. Свѐртывалась металлургическая промышленность. 
Открывались массовые курсы по переквалификации ме-
таллистов, керамиков, химиков, строителей, деревообде-
лочников и многих других специалистов. К счастью, мне 
не надо было менять своей профессии. 

В конце июня вышла из печати моя Антология. С при-
скорбием должен сказать, что она не встретила достойного 
отклика. Многие журналы сделали вид, что не заметили 
еѐ, в других же появились небольшие статейки. Их авторы 
с энергией, достойной лучшего применения, обвиняли ме-
ня в узости взглядов, в том, что якобы я обедняю поэзию 
XX века. Но так или иначе Антология вышла в свет, и я 
был весьма доволен этим крупным событием, оставив на 
совести критиков их недостойные нападки на мой капи-
тальный труд. 

Накануне того достопамятного и печального дня, о ко-
тором пойдѐт речь в этой главе, Андрей связался со мной 
по мыслепередаче и пригласил меня на следующий день к 
себе, на остров моего имени. Он сообщил мне, что будут 
производиться испытания подводного тоннелепрокладчи-
ка. Не желая огорчать друга своим отсутствием, я согла-
сился, хоть мне был дорог каждый час. 

Встав на следующее утро, я не пожалел, что принял 
приглашение Андрея. Погода была прекрасная, на небе ни 
облачка. Простившись с Надей, которая в этот день не 
могла сопровождать меня, и взяв портфель, в котором ле-
жал экземпляр Антологии с дарственной надписью (пред-
назначавшийся Нине и Андрею), я вышел из дому и на-
правился к берегу, до которого от моего жилища рукой по-
дать. Здесь, спустившись на бон лодочной станции, я вы-
брал себе голубую электромоторку и стал отвязывать еѐ от 
причала. 
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В этот миг ко мне подошѐл дежурный САМСОН1. Пре-
достерегающе прогудев, он поднял правую руку, и на ме-
таллической еѐ ладони зажѐгся красный огонѐк. Это был 
знак запрета. Другой рукой САМСОН указал мне на берег, 
точнее на кабинку, где находилась электронная метеокар-
та. Я поглядел на небо, на горизонт. Нигде не было ни 
единого облачка. Придя к выводу, что САМСОН ошибся, я 
отвязал конец и сел в лодку. 

Уважаемый мой читатель! Никто никогда не мог обви-
нить меня в невыполнении каких-либо правил, и ко всем 
механизмам я всегда относился с должным уважением, 
памятуя, что они слуги общества. Но с этим САМСОНом 
№ 871 у меня были личные счѐты. Ещѐ в дни моего безмя-
тежного детства этот САМСОН № 871 не раз портил мне 
настроение, запрещая садиться в лодку при малейшем 
волнении на море. Уже и тогда этот агрегат был стар и бес-
толков, а даром речи он вообще снабжѐн не был. Поэтому 
я решил пренебречь его сигналами и, включив двигатель, 
отчалил от берега. 

Море лежало передо мной гладкое, словно лакирован-
ное, без единой морщинки, и очень пустынное. Ни одного 
корабля не заметил я ни вблизи, ни у черты горизонта. Я 
не придал этому значения, целиком занятый своими мыс-
лями. 

Когда я подходил к острову, подул лѐгкий ветерок с 
юго-запада. Мне показалось это даже приятным – слиш-
ком жарко было до этого. Привязав лодку, я вступил на 
остров своего имени. Меня удивило, что он безлюден. Ос-
тановив пролетавшего мимо ЭРОТа, я спросил, где же все 
люди. 

ЭРОТ снизился, сложил крылья и встал передо мной, 
как лист перед травой, – как говорили наши прадеды, и 
довольно толково объяснил мне, что все люди сейчас на-

                                                      
1 САМСОН (Самодвижущийся Агрегат Метеорологической Служ-

бы Общественного Назначения) – старинный агрегат, считавшийся 
несовершенным уже в дни молодости автора. 
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ходятся на Опытном поле, где скоро начнутся испытания 
НЕПТУНа1. 

Боясь заблудиться среди всех этих корпусов, башен и 
иных непонятных сооружений, я попросил ЭРОТа указать 
мне дорогу, что тот и исполнил. Он полетел впереди меня, 
и через некоторое время я очутился на большой немощѐ-
ной площади, которая находилась в отнятом у моря про-
странстве за зданием Главной лаборатории. На площади 
толпилось много народу, а посреди неѐ возвышалось зеле-
новатое чудовище метров пятнадцати в длину и метра че-
тыре высотой. 

– Это и есть пресловутый НЕПТУН? – спросил я како-
го-то человека. 

– Да, это НЕПТУН. 
Тогда я поблагодарил ЭРОТа за внимание и отпустил 

его лететь по своим делам, а сам, лавируя среди зрителей, 
подошѐл к НЕПТУНу поближе. 

Агрегат напоминал гигантскую ящерицу, только без 
ног. Сделан он был из аквалида. Всѐ тело чудища было 
усеяно маленькими круглыми отверстиями, а внизу, у са-
мого брюха, виднелось нечто, напоминавшее жабры. Ту-
ловище оканчивалось гибким плоским хвостом на вали-
ках. Здесь, на хвосте, был расположен небольшой пульт с 
кнопками, циферблатами приборов и прочей премудро-
стью, а дальше шло несколько рядов сидений, нечто вроде 
скамеечек, на трѐх человек каждая. 

Вскоре я увидал Андрея. В сопровождении учѐных и 
журналистов он вышел из-за противоположной стороны 
НЕПТУНа и подошѐл к пульту, что-то объясняя своим 
спутникам. Лица многих из этих людей были мне хорошо 
знакомы по книгам, газетам, журналам и телепередачам. 
Здесь находились все научные светила нашей планеты, а 
также несколько знаменитых космонавтов. 

                                                      
1 НЕПТУН (Новейший Единоматериальный Подводный Тоннеле-

прокладчик Учебного Назначения) – первый агрегат подводного типа. 
Ныне экспонируется в Музее имени Светочева. 
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При появлении Андрея послышались приветственные 
возгласы, толпа зрителей зашевелилась, и получилось как-
то так, что я очутился в первом ряду. В эту минуту Андрей, 
оторвав взгляд от пульта, выпрямился и поглядел на зри-
телей. Тут наши взоры встретились. Выйдя из окружения 
учѐных светил, Андрей подбежал ко мне, схватил за руку и 
подвѐл к НЕПТУНу. 

– Ты как раз вовремя, – сказал он. – Сейчас побываешь 
под водой и не промокнешь. Будем испытывать агрегат. А 
что у тебя в портфеле? 

Я пояснил ему, что в портфеле лежит экземпляр моей 
Антологии с дарственной надписью: 

– Но я хотел бы вручить книгу сразу вам обоим – и 
Нине, и тебе. А где Нина? 

– Полчаса тому назад уехала на островок № 7 прове-
рить записи приборов. 

– А скоро она вернѐтся? 
– Часа через полтора. Я нарочно послал еѐ на этот ост-

ровок. Она хотела покататься на лодке вокруг нашего ост-
рова, а я ей сказал: – Уж если хочешь покататься, то поез-
жай на островок № 7, сними показания. 

– Там что, важные какие-нибудь приборы? 
– Вовсе нет. Просто она очень устала от гостей. Пусть 

отдохнѐт от них, побудет подольше в море. Одолевают нас 
гости. 

– Но разве ей не интересно присутствовать на испыта-
нии НЕПТУНа? Или это, быть может, небезопасно? 

– Абсолютно безопасно. А на испытаниях она уже бы-
ла. Мы третьего дня провели негласное испытание. А сей-
час будет показательное – для всех. 

Меж тем лѐгкий ветерок, который я едва ощутил при 
прибытии на остров моего имени, стал сильнее. С юго-
запада надвигалась туча. Какая-то смутная тревога закра-
лась в мою душу. Я вспомнил, как уговаривал меня 
САМСОН не выходить в море. 

– Андрей! Идѐм к спасательному катеру! Отмени испы-
тание, – сказал я. 
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Андрей побледнел – моѐ волнение передалось ему. 
– Объявите всем, что испытания НЕПТУНа отклады-

ваются, – тихо сказал он лаборанту. 
Мы побежали к пристани. Здесь дежурный САМСОН 

№ 223 поднял руку с красным огоньком на ладони и не 
хотел пустить нас на спасательный катер. Но нам было не 
до САМСОНа. Мы отчалили, включив двигатель на пол-
ную мощность и дав приборам курс на островок № 7. 

Меж тем ветер крепчал. По заливу шли волны. На них 
уже появились белые гребни. Тучи заволокли всѐ небо. 
Стало темно. 

– Я сам послал Нину навстречу этой непогоде, – сказал 
вдруг Андрей. – Когда я посоветовал ей поехать на остро-
вок № 7, я сидел за рабочим столом, а за моей спиной бы-
ла электронная метеокарта. Я даже не обернулся, не по-
смотрел, какой дан прогноз на ближайшие часы. Небо с 
утра было такое ясное... 

Увы, небо перестало быть ясным. Ветер всѐ нарастал. 
По морю шли уже не волны, а валы. Наш катер бросало, он 
зарывался носом в воду, вода перехлѐстывала через 
фальшборт на палубу. Капли дождя и брызги, летя почти 
по горизонтали, кололи моѐ лицо. 

– Я вызову АИСТов1, – сказал Андрей. – Пусть они ле-
тят к острову № 7. 

Он вызвал по личному наручному прибору диспетчер-
скую ВСС2 и дал координаты. Диспетчер немедленно отве-
тил, что АИСТы вылетают на поиски. 

Вскоре мы услышали рокот, шедший с неба, он был 
слышен даже сквозь вой штормового ветра. Потом мы уви-
дали пять АИСТов. Они летели со стороны Ленинграда, 
это были машины знаменитой Второй Балтийской Эс-
кадрильи ВСС. Они летели, то взмывая в тучи, то снижаясь 
и почти касаясь крыльями валов. АИСТы напоминали 
                                                      

1 АИСТ (Аэролѐт, Ищущий, Спасающий Тонущих) – очень сильная 
и манѐвренная для того времени машина. 

2 ВСС – Воздушные Спасательные Силы. Существуют и ныне на 
базе новой техники. 
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своими очертаниями «ястребков» из исторических филь-
мов. Сходство, конечно, чисто внешнее: это были очень со-
временные и манѐвренные воздушные машины. Управле-
ние на них было сдвоенное – рядом с ЭОЛом сидел пилот-
человек. Если пилот выбывал из строя, ЭОЛ принимал 
управление. АИСТы иногда гибли, процент опасности у 
пилотов ВСС был много выше, чем у космонавтов. Но на 
место каждого погибшего пилота сразу же просились ты-
сячи молодых людей. Личный состав ВСС имел своѐ знамя 
и носил одежду, напоминающую форму военных лѐтчиков 
XX века. 
 

 
 

Когда над нами пролетели и скрылись вдали АИСТы, 
на душе у меня стало спокойнее. Однако теперь нам самим 
пришлось туго. Шторм всѐ усиливался, нас швыряло и мо-
тало, вперѐд мы продвигались медленно, мы даже ещѐ не 
вышли из фарватера. Неожиданно огромный вал подхва-
тил наш катер и ударил его бортом о фарватерный бакен. 
Ход замедлился. Вскоре мы почувствовали, что судѐнышко 
дало крен на правый борт. 
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Я пошѐл в кокпит. Там было по колено воды, и в воде 
плавал мой портфель. 

«Пропала моя Антология», – подумал я. Открыв стен-
ной шкафчик, я вынул оттуда два спасательных пояса и 
вынес их на палубу. 

– Я вижу что-то впереди, – неожиданно сказал Андрей. 
– Кажется, это корабль. 

Я стал вглядываться сквозь дождь и брызги пены. За-
тем разглядел очертания парусного корабля. 

– Как будто парусник, – сказал я. – Но что он делает в 
море в шторм? Все корабли сейчас отстаиваются в гаванях, 
и парусные тем более. 

Мы уже вышли из фарватера и шли открытым морем. 
Парусник двигался наперерез нам, чѐрный корпус его 
влажно блестел, острый форштевень мощно рассекал вол-
ны. Это был большой трѐхмачтовый клипер. 

Вскоре судно убрало почти все паруса и, замедлив ход, 
встало с наветренной стороны. Палуба его была безлюдна. 
Затем на ней показался МАРС1. Перегнувшись через 
фальшборт, он спустил штормтрап и крикнул нам: 

– Терпящие бедствие, держите сюда! 
Заслонѐнные от ветра громадой парусника, мы подве-

ли катер к его борту и по штормтрапу вскарабкались на па-
лубу. Я успел захватить свой портфель. 

– Где КАПИТАН?2 – обратился к МАРСу Андрей. – Я 
должен видеть КАПИТАНа! 

– КАПИТАН стационарен, – ответил МАРС. – Могу 
свести к нему. Идѐмте. 

Шатаясь от качки, мы пошли за механизмом. Он же 
шагал ровно, будто никакого шторма не было: его тяжѐ-

                                                      
1 МАРС (Матрос-Агрегат Регулярной Службы) – несложный, но 

довольно удачно сконструированный агрегат XXII в. Давно снят с 
производства. 

2 Напоминаем читателю: КАПИТАН (Кибернетический Антиава-
рийный, Превосходно Интеллектуализированный Точный Агрегат 
Навигации) – старинный агрегат, ныне снятый с производства. 
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лые ноги с резиновыми присосками на металлических 
ступнях спокойно ступали по мокрым доскам палубы. 

– КАПИТАН здесь, – сказал МАРС, подойдя к рубке и 
нажав на дверную кнопку. – КАПИТАН ждѐт вас. Входите. 

Мы вошли в помещение, где мерцали приборы, где ка-
кие-то чѐрные и синие стрелы двигались по жѐлтым квад-
ратам, вдавленным в стену. 

– Встаньте лицом ко мне! – сказал КАПИТАН. 
Мы повернулись к большому чѐрному щиту с круглым 

глазом-линзой. Голос шѐл от него: 
– Вижу вас. Вы люди. Докладываю обстановку. Везу 

груз из Амстердама в Выборг. Попал в шторм. Хочу пере-
ждать шторм в море. Боюсь приблизиться к берегу, раз-
бить судно. Увидел вас локационно. Отклонился от курса, 
чтобы помочь. Есть желания? 

– Помогите нам! – сказал Андрей и стал объяснять 
КАПИТАНу, чего он от него хочет. Впервые я слышал, что 
мой друг так почтительно разговаривает с агрегатом. 

– Выслушал. Понял всѐ. Сложные условия, – сказал 
КАПИТАН. – Ждите решения одну минуту семнадцать се-
кунд. 

Наступило молчание. Я вдруг услышал биение своего 
сердца – до этого я думал, что удары своего сердца слышат 
только вымышленные герои в плохих романах. А кругом 
шла таинственная жизнь. Вспыхивали и перемигивались 
огоньки на приборах, жужжали какие-то аппараты. Ме-
таллическая тонкая рука высунулась из стены, завертела 
чѐрный барабан, и из него выпала белая картонная кар-
точка... 

– Принял решение, – послышался голос КАПИТАНа. – 
Меняю курс, иду по указанному вами. Процент опасности 
– пятьдесят семь, три десятых. Избавьте меня от страха. 
Отключите реле осторожности. 

Внезапно все приборы в капитанской рубке погасли, и 
только на стене справа от нас засветилось стекло с надпи-
сью: 
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«РЕЛЕ ОСТОРОЖНОСТИ. СТЕКЛО РАЗБИТЬ И 
ПОВЕРНУТЬ ВЕРНЬЕР ДО КРАСНОЙ ЧЕРТЫ» 

 
Андрей подбежал к стеклу, разбил его и выключил у 

КАПИТАНа эффект страха. Все приборы в рубке снова за-
светились. 

– Идите на бак для визуального наблюдения, – сказал 
КАПИТАН. – Крепче держитесь за леера. 

– А вы найдѐте, вы заметите этот островок? – спросил 
Андрей. 

– Я вижу дальше вас, – ответил КАПИТАН. – Всѐ вижу, 
всѐ слышу, всѐ понимаю. 

Сопровождаемые МАРСом, мы с Андреем пошли на 
бак. Тем временем из отверстий в палубе выдвинулись 
трубчатые телескопические конструкции, от них ответви-
лись витые змеевидные отростки и потянулись к реям. 
Клипер оделся парусами, изменил курс и пошѐл бейде-
винд. Нос его глубоко зарывался в волны, нас обдавало 
брызгами. Корпус и такелаж вибрировали от напряжения. 
Андрей смотрел вперѐд, не отрывая глаз от моря. С правой 
руки его на мокрые доски палубы падали капли крови: ру-
ку он поранил, разбивая охранительное стекло в рубке. 

«Надо бы чем-то продезинфицировать рану», – поду-
мал я и обратился к МАРСу, стоящему возле нас: 

– Где у вас тут аптечка? Есть лекарства? 
– Груза, о котором вы говорите, на судне нет, – ответил 

МАРС, и я понял, что вопрос мой был нелеп: на корабле, 
где нет людей, не может быть и лекарств. 

Прошло немного времени, и вдали показались очерта-
ния островка № 7. Он всѐ приближался. В сущности, это 
был просто кусок скалы, торчащий из моря. Над ним ви-
лись АИСТы – машины Второй Балтийской Эскадрильи 
ВСС. Но когда мы ближе подошли к островку, над ним уже 
никого и ничего не было – машины улетели на свои базы. 
Только два АИСТа качались на волнах возле берега. 

Поперѐк островка лежало какое-то сооружение, оче-
видно, поваленное ветром. Нечто вроде башенки или 
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вышки. Возле этой упавшей вышки кто-то лежал и кто-то 
другой стоял на коленях, наклонившись над лежащим. 
Поодаль, у самой воды, понуро стоял человек в форме пи-
лота. 

Клипер убрал паруса и бросил якорь. МАРС спустил 
шлюпку, и мы с Андреем сели в неѐ и, преодолевая волны, 
приблизились к островку. Пилот помог нам выбраться на 
берег. 

– Что с ней? – спросил Андрей. 
Пилот ничего не ответил, только повѐл глазами в ту 

сторону, где человек в форме воздушного врача стоял на 
коленях, склонившись над кем-то. Мы побежали туда. 

– Она жива? – задыхающимся голосом спросил Анд-
рей. – Почему вы не делаете ей искусственное дыхание? 

– Она не утонула. Еѐ задело вот тем выступом вышки. 
Смотрите. – Врач откинул волосы с виска Нины. Ранка 
была совсем небольшая, крови почти не было. 

– Это произошло мгновенно. Это лѐгкая смерть, – уте-
шающе сказал врач и чтобы внести окончательную пе-
чальную ясность в то, что случилось, он приложил 
ЭСКУЛАППП ко лбу лежащей. 

– Ноль болевых единиц, – сказал прибор. – Ноль боле-
вых единиц. Смерть наступила двадцать восемь минут две 
секунды тому назад. Смерть наступила двадцать восемь 
минут три секунды тому назад. Смерть наступила двадцать 
восемь минут четыре секунды тому назад... 

– Довольно, – тронул я врача за плечо. – Всѐ ясно и 
так... 

Мы с врачом отошли в сторону, туда, где стоял пилот, к 
самой воде. Шторм шѐл на убыль, ветер стихал. Корабль 
терпеливо ждал нас. И вдруг на нѐм тревожно и жалобно 
завыла сирена. Потом я увидел, что флаг на грот-мачте ти-
хо пополз вниз и так и остался приспущенным – в знак 
траура. 

«Всѐ вижу, всѐ слышу, всѐ понимаю...» – вспомнил я 
слова КАПИТАНа. 
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Через два дня я пришѐл в Дом Расставаний, в большой 
зал, стены которого были облицованы мрамором. По-
хоронный обряд был прост, длинные надгробные речи 
давно отошли в прошлое. После краткого прощального 
слова гроб по стеклянному переходу понесли к Белой 
Башне на подъѐмник – и он вознѐсся ввысь. 

Ближайшие родственники и друзья, в том числе и я, 
поднялись на открытую вершину башни, поставили пе-
чальный груз в плоскую чашу из тѐмного металла и воз-
ложили цветы. Затем мы спустились вниз, во двор, мо-
щѐнный светлым камнем. Откуда-то послышалась тихая 
грустная музыка, и над Белой Башней взвилось лѐгкое об-
лако пепла и тихо спустилось к еѐ подножию, где растут 
красные и белые ирисы. 

Всѐ было кончено. 
Когда Андрей молча, с опущенной головой вышел из 

Дома Расставаний, я нагнал его и спросил, не нужна ли 
ему в чѐм-либо моя помощь. 

– Нет, – ответил он. – Мне уже ничем не поможешь... Я 
сам послал еѐ на смерть. 

– Не говори так, Андрей! – воскликнул я. – Ты ни в чѐм 
не виноват. 

– Я сам послал еѐ на смерть, – повторил он. – Это моя 
вина. 

Он ускорил шаг, и я оставил его и подошѐл к Нининой 
матери, чтобы сказать ей несколько сочувственных слов. 

– Этого не случилось бы, если бы она стала вашей же-
ной, – сквозь слѐзы сказала Нинина мать. – С вами она 
прожила бы свой МИДЖ спокойно. 
 
 

19. Последняя победа 
 

Через день я связался с Андреем по мыслепередаче и 
был несколько удивлѐн, что он опять находится на остров-
ке моего имени, в своей Главной лаборатории. Мне каза-
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лось, что горе, переживаемое им, заставит его прервать ра-
боту хоть на короткое время. 

– Чем ты занят? – спросил я его. 
– Сегодня состоится испытание НЕПТУНа, которое 

было отложено... Приезжай, если хочешь. Начало в два ча-
са дня. 

Прибыв на остров своего имени, я направился на 
Опытное поле, уже знакомое и мне, и вам, мой читатель, и 
застал здесь большую толпу, любующуюся НЕПТУНом. Но 
на этот раз она была молчалива – все знали о несчастье, 
постигшем Андрея. 

Перед началом испытаний Андрей усадил меня между 
собой и лаборантом на сиденье у пульта и нажал какую-то 
кнопку. Чудище тихо двинулось вперѐд, таща нас на своѐм 
хвосте. 

Вскоре я понял, что НЕПТУН входит в землю. Он вхо-
дил в неѐ под очень малым углом, и вначале уклон был 
почти незаметен. Сперва мы очутились как бы в овраге, а 
затем агрегат втащил нас в прорытый им же подземный 
тоннель. На агрегате зажглись лампы, и я увидал круглые 
стены этого тоннеля, они были как бы облицованы спѐк-
шейся массой, похожей на керамику. От них веяло теплом. 

Внезапно ровный гул, издаваемый НЕПТУНом, пере-
шѐл в натужливый рѐв. Агрегат начал содрогаться, словно 
встретив какое-то трудноодолимое препятствие. 

– НЕПТУН входит в воду, – сказал лаборант. 
Вскоре забрезжил неяркий свет – стены тоннеля стали 

прозрачными. За ними виднелись водоросли. Над голова-
ми у нас проплывали стайки рыб. Мы медленно, но неук-
лонно двигались по дну залива, отделѐнные от воды тон-
ким слоем прозрачного аквалида, который НЕПТУН вы-
работал из той же самой воды. Ощущение, надо сказать, 
было странное и даже жутковатое. 

– А этот тоннель выдержит давление воды? – спросил я 
лаборанта. 
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– Он выдержит любое давление. Его можно проложить 
хоть по дну Марианской впадины, ничего ему не сде-
лается, – ответил лаборант. 
 

 
 

В тоннеле становилось всѐ темнее: мы шли в глубину. 
Затем Андрей нажал какую-то кнопку, и НЕПТУН начал 
медленно поворачивать вправо, описывая широкий полу-
круг. Снова посветлело, стали видны водоросли. Вскоре 
мы очутились на том же самом Опытном поле, только на 
другом его конце. Вслед за НЕПТУНом, вытащившим нас 
на своѐм хвосте к дневному свету, из тоннеля начали вы-
ходить люди: оказывается, целая толпа шла за нами, со-
вершая подземно-подводную экскурсию. 

– Ну вот и всѐ, – сказал Андрей, отходя от пульта НЕП-
ТУНа. 

– Что всѐ? – спросил я. 
– Вообще всѐ. 
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Я не стал расспрашивать его, что он подразумевает под 
этим «вообще всѐ». Его окружили учѐные, космонавты, 
журналисты, и я отошѐл в сторону, чтобы не мешать тех-
ническим разговорам. Однако слова Андрея показались 
мне многозначительными, и я решил не упускать его из 
виду. Когда толпа научных светил, окружавших Андрея, 
несколько схлынула, я подошѐл к нему и сказал, что про-
вожу его до дома, на что он охотно согласился. 

– Хочешь, я тебе подарю свой альбом марок? – сказал 
он. – Я сегодня разбирал вещи... 

– Мне не нужен твой альбом, – ответил я. – Но, если 
хочешь, я возьму его на хранение. Когда-нибудь ты снова 
заинтересуешься марками, и я тебе верну его. 

Мы вошли в дом. Как неуютно и пусто было в нѐм те-
перь! 

В это время мы услыхали, что кто-то без стука отворил 
наружную дверь и вошѐл в прихожую. Андрей встрепе-
нулся. Мне показалось, что отражение какой-то безумной 
надежды блеснуло в его глазах. 

Но это явился агрегат, это был ЭРОТ, он прилетел за 
указанием. Сложив крылья, он стоял в прихожей и ждал. 

– С сегодняшнего дня по всем вопросам надо обра-
щаться к Старшему лаборанту или к ЭЗОПу, – сказал Анд-
рей. – Я больше здесь не работаю. 

– Вполне одобряю твоѐ решение уехать отсюда, – мол-
вил я. – Но неужели ты хочешь совсем бросить свою рабо-
ту? 

– Моя работа кончена. Теперь всѐ пойдѐт и без меня, – 
ответил Андрей. 

– А куда ты намерен переехать? – поинтересовался я. 
– Я буду жить в той избушке. Помнишь избушку в лесу, 

у озера?.. 
Вскоре Андрей покинул город и поселился у озера. Об 

этом кратко сообщила печать, тактично не приводя из-
лишних подробностей. Газеты по-прежнему были полны 
восхвалений создателю аквалида Андрею Светочеву. В 
особенности хвалы эти усилились после испытания НЕП-
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ТУНа. Сообщалось, в частности, что Комиссия Продления 
Жизни предложила Андрею три дополнительных МИДЖа 
(только подумать – триста тридцать лет!), а Комиссия На-
именований хочет назвать его именем один из новых го-
родов. Писали о проектах памятника Светочеву, о медалях 
в его честь... И вдруг в печати появилось знаменитое 
Письмо Светочева. Хотя я уверен, что читатели знают это 
письмо наизусть, но для полноты впечатления и дабы не 
нарушить стройности повествования, приведу здесь его 
текст: 
 

«В силу известной мне причины не считаю себя впра-
ве жить дольше своего МИДЖа и от продления жизни 
отказываюсь. Кроме того, прошу не ставить мне па-
мятников ни при жизни, ни после смерти. Прошу не да-
вать моего имени городам, улицам, промышленным 
предприятиям, кораблям и космическим средствам 
транспорта. Прошу не упоминать моего имени в печа-
ти, если в этом нет крайней необходимости. 
 

С полнейшим уважением 
Андрей Светочев». 

 
Это письмо Андрея поразило меня. Я знал, что он спо-

собен на самые странные и неожиданные поступки, но та-
кого я от него всѐ-таки не ожидал. Отказаться от трѐх 
МИДЖей! Отказаться от трѐхсот тридцати лет добавочной 
жизни на Земле!.. 

Не мог я взять в толк, да и сейчас не могу понять и его 
столь категоричного отказа от памятников, от всего того, 
чем вполне заслуженно хотело наградить его общество. И 
до сих пор не могу я уразуметь, зачем он ушѐл в это добро-
вольное изгнание, зачем поселился в старой избушке на 
берегу озера. Знаю: он был в большом горе. Но ведь всякое 
горе проходит... 
 
 



- 142 - 

20. Завершение 
 

В сентябре я послал Андрею мыслесигнал. Андрей сра-
зу откликнулся. 

– Хочу навестить тебя, – сказал я. 
– Прилетай в любое время, – ответил Андрей. – Всѐ? 
– Всѐ. Мыслепередача окончена. 
В тот же день я полетел в заповедник. Я высадился из 

аэролѐта на том же самом месте, где мы втроѐм сошли год 
с лишним тому назад. Меня охватила грусть. Только поду-
мать, как всѐ изменилось за это время! Тогда мы шагали 
здесь втроѐм... 

И погода была не та, что в прошлый приезд. Теперь 
моросил дождик, лес был затянут туманом. Путь мой был 
устлан опавшими листьями. 

Но вот и жилище Лесничего. Увидав меня в окно, ста-
рый Чепьювин вышел на крыльцо и приветливо пригла-
сил в дом. Старик по-прежнему выглядел бодро – смотрел 
орлом, а не мокрой курицей, как говаривали наши предки. 
Но, увы, опять от него пахло самогоном. 

– Ну, выкладывай, какая нелѐгкая тебя сюда занесла? 
– спросил он, усадив меня на старинный диван возле сто-
лика с древним электросамоваром. – Верно, приятеля на-
вестить решил? Плох твой приятель, плох... Жалко мне 
его. Не жилец он. 

– Он болен? – спросил я. 
– Болен бы был – это полбеды. Здоров он. Только тос-

кует сильно. Не проживѐт он долго. 
– Печаль при потере близкого свойственна каждому 

человеку, – резонно возразил я. – Но от этого не умирают. 
– Кто не помирает, а кто и помирает. Ты, цирлих-

манирлих, по себе всех не равняй. 
Эти его слова показались мне не вполне тактичными, 

но я не сделал ему замечания, ибо он был гораздо старше 
меня. 

– Ну что ж, я пойду к Андрею, – сказал я. 
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– Ишь какой прыткий, – улыбнулся Лесничий. – А по-
сошок-то на дорожку? Гляди, мокреть какая, в такую пого-
ду хороший хозяин собаки на улицу не выгонит. Эй, стару-
ха, тащи-ка нам сюда три напѐрстка. 

Появилась жена старого Чепьювина и поставила на 
стол три больших стакана и блюдо с закуской. Я пригото-
вился к дальнейшим действиям. Увы, они не заставили се-
бя ждать. 

– Ну, хватанѐм, что ли? – сказал Лесничий, подавая 
мне стакан. – Выпьем за мою дважды бриллиантовую 
свадьбу. Через четыре месяца сто пятьдесят лет исполнит-
ся, как мы со старухой вместе.  

Я подумал про себя, что хоть юбилей такой – дело поч-
тенное, но не рановато ли начинать праздновать это собы-
тие за четыре месяца до его календарной даты? Однако к 
просьбе старого Чепьювина присоединилась и его жена, и 
из уважения к женщине я вынужден был испить до дна 
чашу сию. Затем я распростился с почтенными супругами 
и направился к Андрею. 

Идти было невесело. Пробуждались воспоминания о 
недавнем прошлом. Вот здесь, возле дома Чепьювина, си-
дела тогда на скамейке Нина, и оленѐнок тѐрся мордочкой 
о еѐ колени, а она гладила его по спине... А вот по этой 
лесной дороге шли мы тогда втроѐм, и нам светило солнце. 

Вскоре мне открылись с холма знакомое озеро, и речка, 
и памятный мост без перил. Я осторожно перешѐл на дру-
гой берег по осклизлым от осенней сырости брѐвнам и 
пошѐл к избушке. Шагах в пятидесяти от неѐ я наткнулся 
на знак одиночества. Он был прибит к ветке сухой ольхи. 
Но ко мне это не относилось – ведь Андрей сказал, что он 
будет рад моему посещению. 

Войдя в избушку, я увидал, что Андрея в ней нет. Я ог-
ляделся. Комната имела жилой вид. У печки лежали дро-
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ва1, кровать была застлана, на полке стояли книги. Меня 
поразила намеренная бедность всей обстановки – ни од-
ного агрегата, ни одного вспомогательного механизма! 
Только напротив простого деревянного стола на стене ви-
села электронная метеокарта – такая же, как та, а быть 
может, и та самая, которую я видел на острове моего име-
ни в рабочей комнате Андрея. 

«Зачем Андрей повесил здесь эту карту? – подумал я. – 
Ведь она ему ежедневно и ежечасно напоминает о том пе-
чальном дне...» 

Внезапно я вздрогнул от какого-то странного пофыр-
кивания. Оказывается, откуда-то вылез ѐж и направился к 
печке, возле которой на полу стояло блюдце с едой. Ёжик 
ел, нисколько не боясь меня, – видно, это Андрей при-
ручил его. 

Мне стало ещѐ грустнее. Этот лесной зверѐк только 
подчѐркивал то одиночество, в котором жил теперь мой 
друг. От печальных мыслей меня отвлѐк приход Андрея. 
Он явился в болотных сапогах, в непромокаемом плаще 
после блуждания по лесу. Он искренне обрадовался моему 
приходу, а когда я сказал, что у меня теперь есть сын и что 
мы с Надей решили назвать его Андреем, лицо моего друга 
оживилось, и он стал похож на прежнего самого себя. Но, 
увы, недолго длилось это оживление. Беседа наша про-
должалась, но я не мог не видеть, что моего друга она ин-
тересует всѐ меньше и меньше. Я чувствовал, что разгова-
ривает он только потому, что не хочет обидеть меня. 

– Андрей, – спросил я его, – зачем у тебя на стене ви-
сит эта метеокарта? Хочешь, я отвезу еѐ в город? 

– Был день, когда я должен был на неѐ оглянуться и не 
оглянулся. Так пусть теперь она всегда будет у меня перед 
глазами. 

                                                      
1 Дрова – продолговатые куски распиленных по горизонтали и 

расколотых топором (см. Энциклопедию) деревьев. В древности 
употреблялись как топливо. 
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Я ничего не сказал ему на это: я понимал, что разубеж-
дать его бесполезно. Вскоре я попрощался с Андреем, по-
желав ему бодрости и скорого возвращения в Ленинград. 

Шли дни и месяцы, а Андрей всѐ не возвращался в го-
род. Иногда я слал ему мыслеграммы. Он отвечал, но от-
веты его были односложны. Меж тем настало лето. При-
ближалась годовщина гибели Нины. За несколько дней до 
этого печального дня я связался с Андреем по мыслепере-
даче. На мой вопрос, как он себя чувствует, он ответил: 

– Плохо. 
До этого он никогда ни на что не жаловался, и меня 

очень встревожил этот ответ. 
– Ты болен? – спросил я. 
– Нет, я здоров, – ответил он. 
– Может быть, навестить тебя? 
– Нет, не надо. На днях я слетаю в город и зайду к тебе. 

Всѐ? 
– Всѐ. Мыслепередача окончена. 
Я догадался, что Андрей хочет в день печальной го-

довщины, согласно обычаю, побывать у подножия Белой 
Башни. 

Но вот настал этот день, а Андрей в Ленинград не 
явился. Вечером я решил узнать, в чѐм дело, почему он 
изменил своѐ решение – это было так непохоже на него. Я 
послал ему мыслесигнал, но ответа не получил. А живые 
всегда отвечают на вызов... 

Позже старый Чепьювин, который часто навещал мое-
го друга в его уединении, поведал, что в этот июльский 
день, войдя в избушку, он увидел Андрея лежащим без 
движения на полу. Лесничий немедленно вызвал врача по 
личному наручному прибору. Прибывший врач констати-
ровал смерть от острого приступа сердечной болезни. Ста-
рый же Чепьювин нашѐл своѐ медицинское определение 
случившемуся: 

– Любовь – не картошка. Тосковал он сильно – вот 
сердце и надорвал. 
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Эти слова старого Лесничего до сих пор почему-то 
очень любят цитировать биографы Светочева, находя ка-
кой-то скрытый глубокий смысл в высказывании добро-
душного, но малообразованного и к тому же часто нетрез-
вого Чепьювина. 
 
 

21. Эпилог 
 

Любезный читатель! 
Восемьдесят с лишним лет прошло после событий, из-

ложенных в моѐм повествовании. Мир преобразовывался 
на моих глазах, он становился всѐ более непохожим на тот 
доаквалидный мир, который изображѐн в этой повести. 
Человечество полностью освоило просторы своей планеты 
и смело продвигается в космос. Но в мою задачу не входи-
ло сравнивать минувшее с настоящим – ведь о минувшем 
вы знаете из истории, а настоящее видите своими моло-
дыми глазами, которые зорче моих. Ибо я уже стар, я 
прожил свой МИДЖ с избытком, и недалѐк тот день, когда 
мой пепел упадѐт с вершины Белой Башни на цветы, рас-
тущие у еѐ подножия. 

Прежде чем закончить свои «Записки» и поставить 
точку, хочу сказать несколько слов о себе. 

Моя жизнь прошла не бесплодно. После Антологии я 
выпустил немало книг. Не буду перечислять их здесь, ибо 
каждый культурный человек должен знать эти книги. 

Отбросив ложную скромность, напомню благосклон-
ному читателю о моѐм СОСУДе, который продолжает по-
полняться. Правда, пополняется он всѐ медленнее, ибо на 
Земле совсем не осталось людей, которые знают бранные 
слова. Старый Чепьювин, у которого я в своѐ время по-
черпнул немало крепких словечек и добротных руга-
тельств для своего СОСУДа, ныне, увы, замолчал навеки. 

Время от времени я посещаю заповедник и хожу к озе-
ру, где стоит избушка Андрея. Она и снаружи, и внутри 
имеет точно такой же вид, как и при жизни моего друга. 
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Но всѐ это – и сама избушка, и внутренняя еѐ обстановка – 
сделано из аквалида. Ведь дерево, камень и металл разру-
шаются, а аквалид вечен. На берегу озера, у обрыва теперь 
стоит статуя Нины. Статуя очень красива, еѐ выполнил 
лучший скульптор планеты. Вообще изображения Нины 
можно встретить всюду, они стоят в каждом городе, в каж-
дом саду. Как известно, Андрей просил не ставить памят-
ников ему, и это завещание свято выполняется. Но, воз-
двигая статуи Нины, люди как бы косвенно чтят и память 
Андрея. Скульпторы и художники, желающие изобразить 
Нину, часто консультируются у меня. Однако, несмотря на 
консультацию, они изображают еѐ каждый по-своему и 
обычно красивее, чем она была в жизни. 

Не так давно я был приглашѐн в один из новых под-
водных городов, который решено было назвать Ниниапо-
лисом. Всѐ в нѐм из аквалида, а от океана его отделяет 
прозрачный аквалидный купол. 

Вообще аквалид настолько вошѐл в жизнь, что многие 
не представляют, как это прежде человечество существо-
вало без него. Однажды один из моих правнуков, самый 
младший, подбежал ко мне и спросил: 

– Дедушка, а правда, что ты жил ещѐ тогда, когда все 
вещи делали из разного? Дома – из одного, машины – из 
другого, корабли – из третьего, мебель – из четвѐртого, 
книги – из пятого? 

– Да, это правда, – ответил я. – И первая моя книга 
была напечатана не на аквалидных пластинах, а на бумаге. 

– А что такое бумага? – спросил правнук. 
Тогда я вынул из шкафа один из экземпляров Антоло-

гии и показал его правнуку. Мне попался экземпляр с дар-
ственной надписью, который так и не был вручѐн тем, ко-
му он предназначался. От пребывания в воде надпись на 
заглавном листе расплылась, но слова «Нине и Андрею...» 
видны были довольно чѐтко. Мне стало грустно. 

– О чѐм это ты задумался, дедушка? – спросил меня 
правнук. 

– Я вспомнил свою молодость, – ответил я. 
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– Тогда расскажи мне про то, как ты был молодым, – 
попросил правнук. 

– Об этом долго рассказывать, – ответил я. – И потом 
ты многого не поймѐшь и многому не поверишь. 

– Тогда напиши об этом сказку, – предложил правнук. 
– Я подумаю, – сказал я. – Может быть, я и напишу об 

этом. Только напишу я не сказку, а правду. Но эта правда 
будет как сказка. 
 

2231 г. 
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