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ФАНТАСТИКА, 1964 ГОД 
(От составителя)

Фантазия, лишенная разума, 
производит чудовищ; соединенная 
с ним, она — мать искусства в 
источник его чудес,

Ф. Гойя

1964 год для советской научной фантастики знаменателен 
тем, что советские фантасты все чаще, все глубже и все серь
езнее пытаются исследовать нашу земнуір, современную жизнь 
методами научной фантастики. Этот плодотворный поворот 
к действительности необычайно обогатил содержание научной 
фантастики, придал ей актуальное, современное звучание и, са
мое главное, открыл перед писателями совершенно новые воз
можности.

На первый взгляд кажется, что специфика научно-фантасти
ческого жанра дает простор фантазии писателя: садись и пиши 
все, что взбредет тебе в голову, нимало не заботясь о том, бы
вает это в реальной жизни или нет.

Вот почему чувствуешь себя несколько обескураженным, ког
да вместо фейерверка необычных идей, острых сюжетных ходов 
и тонкой игры ум а'в научно-фантастических произведениях об
наруживаешь во множестве одни и те же сюжетные линии, оди
наковые развязки, сходные логические структуры. А ведь^ в сущ
ности, ничего удивительного в этом нет: недостатки научно- 
фантастического жанра суть продолжения его достоинств. Позво
ляя более свободно выбирать писателю то, что ему нужно, 
научно-фантастический жанр накладывает на писателя существен
ное ограничение. Номинально свободный в своем выборе, он 
оказывается зажатым в тесные рамки «правдоподобия» его по
строений. А в действительной жизни, нисколько не интересую
щейся, правдоподобно ли выглядят ее калейдоскопически меняю
щиеся картины, нередко встречаются такие фантастические си
туации, на которые никогда не осмелится ни один самый изо
щренный выдумщик.
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Именно это богатство действительной жизни все чаще при
влекает к себе внимание советских писателей-фантастов. Все 
меньше интересуют их лишь внешне необычные космические 
приключения, кибернетические роботы, машины времени. Все ча
ще и чаще они убеждаются в том, что удивительное и необыч
ное можно найти не только в космических далях, в математи
ческих дебрях кибернетики, в таинственных просторах простран
ства — времени, но и в песчинке под нашими ногами, в капле 
воды, а главное, в нас самих.

В этом отношении, бесспорно, самым сложным и интерес
ным произведением сборника следует считать удивительно изящ
ную, остроумную повесть братьев Стругацких «Суета вокруг 
дивана». Основную идею этой вещи в двух словах можно было 
бы выразить так: «Удивительное рядом». Несмотря на всю не
обычность, сказочную фантастичность этой повести, она самым 
тесным образом связана с проблемами нашей сегодняшней жизни.

В самом деле, быстрые успехи современной науки, голово
кружительный прогресс техники с каждым днем опережают все 
больше и больше нашу способность осмысливать научные и тех
нические достижения. Мы привычно крутим настройку радио
приемника, не подозревая о тех удивительных и таинственных 
процессах и силах, которыми управляем. Мы входим в салон 
воздушного лайнера, занятые мыслью лишь о том, кто будет нас 
встречать на аэродроме. Мы привыкаем к необычному, не вду
мываясь в его суть и не осмысливая его. Конечно, один человек 
не может понимать и знать всего. Какими-то вещами мы все 
равно вынуждены пользоваться, принимая их такими, как они 
есть. Но главное в другом: мы привыкли быстро привыкать, не 
интересоваться, не удивляться тем чудесам, которые нас окру
жают.

Эту тенденцию больше ста лет назад заметил еще А. И. Гер
цен, когда техника только начала широко входить в жизнь. 
«Святой отец прислал по э л е к т р и ч е с к о м у  т е л е г р а ф у  
свое благословение новорожденному императорскому принцу,— 
через два часа после разрешения императрицы французов». 
В этой фразе из газет есть что-то безумное», — писал Гер
цен в 1858 году. А в 1961 году один из пассажиров, летевший 
на «ИЛ-18», с недоумением сказал своей собеседнице: «Черт 
знает что! Вылетел из Риги и через полтора часа был уже 
в Москве у родственников, которых не видел лет пять. Вошел, 
даже не поздоровавшись, как будто был у них сегодня утром».

Повесть Стругацких — этот удивительный синтез сказочных 
химер с самой что ни на есть современной обстановкой — в наи
более острой форме показывает это противоречие между вещью, 
как цы ее привыкли видеть, и вещью, как она есть, со всеми 
ее сложностями и чудесами, которые скрыты от нас привычкой. 
В небе привычно жужжит вертолет, а герой повести ошалело 
смотрит на говорящую щуку, высунувшуюся из бадейки. А ведь, 
в сущности, привычный вертолет не менее удивительное, слож
ное и необычное зрелище, чем говорящая щука и другие сказоч
ные обитатели повести Стругацких.

4



Ту же проблему, но совершенно иначе решает Дмитрий Би
ленкин в коротеньком рассказе «Обыкновенная минеральная 
вода». Где-то в глубокой каверне создались условия, необхо
димые для зарождения жизни, уже возникли аминокислоты и 
начали появляться белки, как вдруг скрежещущий бур ворвался 
в каверну, хлынула в нее промывочная вода, и тонкий, только 
что зарождающийся процесс прекратился. Вынесенные на по
верхность остатки этой жизни для буровиков не более как 
«органические загрязнения». Они так никогда и не узнали, что 
мимоходом, из-за неведения, разрушили то, над чем бьются 
выдающиеся ученые мира, не разглядели вселенной в капле во
ды. Мы тщательно стерилизуем оборудование спутников и кос
мических кораблей, чтобы наше вмешательство не исказило пер
возданную картину космоса. Но ведь и наша планета, на которой 
все мы живем, достойна такой же внимательности и чуткости — 
таков вывод этого рассказа-миниатюры.

Дмитрий Жуков берется за решение той же проблемы, если 
так можно выразиться, методом «от противного». Часто, очень 
часто головоломки в жизни возникают потому, что мы в необыч
ном, в удивительном не решаемся увидеть что-то давно знако
мое, хорошо изученное. Мы придумываем поистине фантасти
ческие гипотезы, мудрим над новыми механизмами, вместо того 
чтобы воспользоваться старым опытом. И нередко случайный 
толчок, непроизвольное действие вдруг разом проясняют про
блему, над которой бились крупнейшие умы. Несмотря на ки
бернетико-космическую фабулу, рассказ Жукова, по сути дела, 
утверждает, что порою видеть «обычное в необычайном» не ме
нее важно, чем видеть «необычное в привычном».

Большинство рассказов Анатолия Днепрова вписываются в его 
излюбленную формулу: открытие или изобретение, обращенное 
против своего создателя. С неистощимой фантазией и изобрета
тельностью писатель находит все новые сюжеты и научные 
идеи. Два рассказа Анатолия Днепрова, предлагаемые читателю 
в этом сборнике, несколько отступают от традиционной формы. 
В рассказе «Случайный выстрел» речь идет о трагедии высоко
квалифицированного, но чудовищно узкого специалиста, неспо
собного подняться выше канонов своего ремесла.

Нет, профессор Глориан не совершает никаких античелове
ческих, антигуманистических поступков: Он специалист и инте
ресуется только своей наукой, ни в коем случае не политикой, 
стоящей, по его мнению, слишком далеко от него.

И тем не менее за этой фигурой добропорядочного специали
ста мы видим тени фашистских врачей, участвующих в нацист
ских псевдонаучных исследованиях, ставящих опыты над живы
ми людьми. Именно о них прогрессивный американский психиатр 
Беттельхейм писал: «Опасными их сделала особого рода гор
дость своей профессиональной квалификацией и своими знаниями 
в сочетании с полным забвением нравственной стороны дела. 
Теперь концентрационные лагеря и крематории больше не суще
ствуют, но этот вид гордости остался. Это характерная особен
ность общества, где главное в специалисте — техническое уме-
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йие. Освенцима больше нет, но пока это отношение к работе 
существует, существует опасное безразличие к жизни».

«Опасное безразличие к жизни»... Ни личная драма, ни дово
ды друзей, ни страдания окружающих практически не влияют 
на деятельность профессора Глориана. Человеческое чуждо ему. 
И только то, что, как оказывается, уравнения профессора не 
имеют решения, приводит к трагической развязке и выносит 
объективный приговор деятельности Глориана.

Глориан кончает самоубийством. Кусочек свинца венчает его 
попытки увязать в стройную систему экономику страны, разди
раемой капиталистическими противоречиями.

«Ферма Станлю», казалось бы, тоже не является исключе
нием из обычной замкнутой сюжетной линии. Здесь налицо и 
парадоксальное открытие, и головокружительный эксперимент, 
и ужас открывателя перед непредвиденными результатами опы
та. Но основное, ради чего написан рассказ и против чего 
протестует автор, — это стандартизация человека: его внешности, 
его поведения, а самое главное — его чувств и мыслей. Логиче
ски вопреки фабуле сюжетная линия рассказа разомкнута. Это
го писатель достигает абзацем, завершающим рассказ:

«И вдруг я стал замечать, что на моем пути стали часто по
падаться очень похожие друг на друга люди, что они одинаково 
одеты и говорят об одном и том же. Очень похожие молодые 
мамаши нянчат совершенно одинаковых младенцев. С экранов 
кино на меня смотрят одинаковые актеры и актрисы. Почти тож
дественные лица и фигуры мелькают на обложках журналов 
и книг.

Вот поэтому и еще по многим другим причинам я иногда 
дуійаю, что ферма «Станлю» действительно существует».

Киевский писатель-фантаст Владимир Савченко иначе подхо
дит к проблеме стандартизации мышления и пытается решить 
как бы обратную задачу. В своей повести «Алгоритм успеха» 
он показывает, что в наших условиях человек, поставивший своей 
целью только личное благополучие, неизбежно скатывается к не
скольким элементарным принципам поведения: «око за око», 
«зуб за зуб», «я тебе — ты мне». А это рано или поздно приво
дит его к своеобразному «стандарту карьериста». Творческая, 
созидательная работа не терпит такой стандартизации, и че
ловек, начавший следовать подобным принципам, неизбежно вы
падает из коллектива — такова идея повести Владимира Сав
ченко.

В очень интересной, присущей лишь ему манере работает 
молодой фантаст Владимир Григорьев. Но ни научная подопле
ка, ни фабульная интрига как будто не занимают его внимания. 
Рассказы Григорьева незатейливы по сюжету, просты с точки 
зрения научной идеи. Главное в его рассказах — удивительная 
человечность, любовь к своим героям, которую автор как будто 
стремится скрыть за легкой иронией и юмором.

Эта ирония и этот юмор позволяют Григорьеву избежать 
«громких слов» и ненужного пафоса, делают его рассказы не
навязчивыми и удивительно проникновенными. Особенно ярко
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проявляется эта черта в рассказе «Рог изобилия». В нем автор 
затрагивает примерно такую же проблему, что и Владимир Сав
ченко в своем «Алгоритме успеха». Но совершенно иначе, по- 
новому раскрывает он свою мысль: изобретательство, как и вся
кая творческая работа, несовместимо с бездушием и казенщи
ной. Даже один формалист, один чиновник от техники вроде 
Паровозова может нанести непоправимый вред делу техническо
го прогресса, погубить, свести на нет вдохновенный труд изо
бретателя.

В рассказе сама техника наказывает бюрократа, но с ним 
вместе гибнет сам изобретатель и его изобретение. Автор тем 
самым подчеркивает мысль о том, что будущее не придет само 
собой, что за него надо бороться не только в сфере повышения 
производительности труда, но и в неизмеримо более тонкой 
и сложной сфере: в сфере человеческих отношений и мышления. 
Эта борьба не всегда бывает бескровной, и именно это обязы
вает нас быть непримиримыми ко всему, что мешает нашему 
движению к прекрасному будущему, — такова идея рассказа 
Владимира Григорьева.

«Дважды два старика робота» — небольшая философская но
велла. В ней хотелось бы отметить тот любопытный парадок
сальный прием, который найден автором для выражения 
своей главной мысли: веры в потрясающую мощь познающего 
человеческого разума.

В рассказе нет ни одного человека. В нем действуют одни 
лишь роботы. Но вопреки обычной коллизии «робот против че
ловека», которую так любят обыгрывать западные фантасты, ро
боты в рассказе Григорьева страдают без людей. Деятельность 
роботов потеряла всякий смысл, они мечтают и верят в то, что 
покинувшие их люди вернутся. Так через мышление роботов, их 
глазами, если так можно выразиться, и раскрывается величие и 
мощь удивительнейшего творения природы — человека. Именно 
это восхищение человеком, его неистребимой потребностью твор
чества, лежит в основе этой поэтической новеллы.

Третий рассказ Григорьева — «Коллега, я назвал его так» — 
быть может, наиболее фантастический по сюжету, но и он, в сущ
ности, повествует о добрых человеческих отношениях, о благо
родстве людей, о все более растущем творческом горении че
ловека. Время для работы, время для творчества! — вот 
основная мечта героев рассказа. В фантастической форме, позво
ляющей многократно усилить, акцентировать события реальной 
жизни, автор развивает в общем-то простую мысль. Ведь, пожа
луй, каждому из нас в тяжелые минуты жизни приходилось 
встречаться с людьми, которые оказали на нас огромное влия
ние, помогли не сломиться и стать такими, какие мы есть.

Ленинградский писатель-фантаст Илья Варшавский хорошо 
знаком читателям. Его короткие, парадоксальные, фантастиче
ские новеллы с концовкой резкой и неожиданной, как щелчок 
бича, неизменно вызывают восхищение неистощимой фантазией 
автора. Большинство рассказов Варшавского, помещенных в этом
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сборнике, написаны в обычной для этого писателя юмористиче
ской манере.

Нередко научную фантастику связывают с попытками сквозь 
туманную даль веков заглянуть в будущее, о котором всегда 
мечтает и которым всегда интересуется всякий человек. И это 
не лишено оснований: многие научно-фантастические идеи ока
зались реализованными в действительности. И, оглядываясь 
назад, мы не устаем поражаться прозорливости Жюля Верна, 
Герберта Уэллса, Алексея Толстого, Александра Беляева.

Но нередко писатели-фантасты обращались и к прошлому, 
к человеческой истории и там черпали богатый материал для 
своих произведений.

Глядя на глиняный черепок, на позеленевший от времени 
бронзовый наконечник, на источенные ветрами и непогодой кам
ни развалин, неопытный человек вряд ли увидит больше, чем ему 
может рассказать специалист-археолог. Исторические памятники 
чаще задают вопросы, чем отвечают на них. Отвечать на эти 
вопросы приходится нахМ самим. Стоит ли удивляться, что в на
ши суждения о прошлом мы привносим много своего, современ
ного. И это правильно, иначе и быть не может: «...последователь
но оглядываясь, мы смотрим на прошедшее всякий раз иначе; 
всякий раз разглядываем в нем новую сторону, всякий раз при
бавляем к уразумению его весь опыт вновь пройденного пути. 
Полнее сознавая прошедшее, мы уясняем современное; глубже 
опускаясь в смысл былого, раскрываем смысл будущего; глядя 
назад, шагаем вперед...» (А. Г е р ц е н ) .

Вот почему прошлое, история дают богатейшие возможности 
фантасту. Три миниатюры Романа Подольного и рассказ Ромэна 
Ярова «Пусть они скажут» дают представление об этих возмож
ностям Особенно интересна форма «неисторических рассказов» 
Подольного. В них порой как будто совсем нет фантастики. Ча
ще всего описываемые случаи « м о г л и  бы б ы т ь »  в действи
тельности. Больше того, такие случаи «должны были быть», ибо 
должен же был кто-то первым отважиться на далекое плавание, 
на применение огня, на приручение лошади. Недостаток точных 
сведений, предоставляя простор фантазии художника, позволяет 
ему нарисовать правдоподобную картину того, что должно бы
ло быть, без чего не была бы возможной наша сегодняшняя 
жизнь. Миниатюры Романа Подольного лишний раз убеждают 
в том, что история — на редкость современная наука.

Количество «космических» рассказов за последнее время со
кратилось, а их качество существенно изменилось. Об этом сви
детельствует, в частности, и тот факт, что в настоящем сборнике 
всего два рассказа посвящены космической тематике. Но, не
смотря на явно космическую фабулу, оба рассказа молодого 
фантаста Владимира Щербакова, по сути дела, нельзя назвать 
космическими, хотя на перйый взгляд «Кратер» может показать
ся избитой идеей о некоем таинственном «нечто», а «Возвраще
ние Сухарева» — рассказом о таинственных обитателях космоса.

Но если разобраться внимательнее, мы увидим, что и «не
что» и «таинственные обитатели» нужны автору лишь как сред
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ство для выражения привычных человеческих поступков и взаи
моотношений. В самом деле, величие открытия, как и величие 
подвига, редко осознается в момент совершения. В первом рас
сказе Сухарев, занятый мыслью добежать до кратера, не упасть, 
выполнить какие-то очень обычные действия, по сути дела, со
вершает подвиг, человеческий и научный. На его долю выпадает 
честь, быть может, самая высокая для искателя: поставить пе
ред наукой проблему, которая стимулирует новые поиски, при
водит иногда к новым направлениям в науке.

Второй рассказ, «Возвращение Сухарева», при всей фанта
стичности научной идеи — полное восстановление человеческого 
организма, — по сути дела, посвящен другому. Здесь нет опи
сания операций, наукообразных терминов и т. п. Научная идея 
нужна автору лишь для того, чтобы в необычной, сверхнапря- 
женной ситуации показать величие человеческих чувств.

«Путешествие к эпицентру дискуссии» Г. Альтова и В. Ж у
равлевой можно назвать научно-фантастической гипотезой. Твор
чество научного фантаста зачастую имеет немало сходного 
с творчеством ученого. Й там и здесь не должно быть противо
речия с известными науке данными, и там и здесь действуют 
строгие законы логики. Флогистон или мировой эфир ученых 
в принципе не менее фантастичны, чем машина времени или 
человек-невидимка. И нередко фантастика заглядывает гораздо 
дальше, чем наука и техника.

Радиолокация, атомная энергия, автоматы появились на стра
ницах научно-фантастических произведений гораздо раньше, чем 
в планах научных лабораторий И институтов. Вот почему в бесе
дах с писателями-фантастами мы не раз обсуждали вопрос 
о том, что в принципе возможно научно-фантастическое произ
ведение без литературных героев, без фабулы и других атрибу
тов беллетристического произведения. Главным «героем» в них 
будет сама научно-фантастическая гипотеза. Именно таким про
изведением является «Путешествие к эпицентру дискуссии» 
Г. Альтова и В. Журавлевой.

Казалось бы, что нового можно внести в проблему пресло
вутого тунгусского метеорита, вокруг которого с легкой руки
A. Казанцева разгорелись такие страсти и споры? Но взгляните, 
как убедительно «гальванизируют этот труп» Г. Альтов и
B. Журавлева. Пожалуй, только одно слабое звено есть в этой 
цепи стройных рассуждений: число неизвестных во много раз 
больше числа уравнений, поэтому авторам приходится слишком 
много «дописывать» от себя. Ну, хорошо, все старые попытки 
объяснить тайну тунгусского метеорита неудовлетворительны, 
потому что никто не знал тогда о лазерах. Но можно ли быть 
уверенными, что .завтра наука не откроет еще какого-нибудь 
явления, еще более удачно объясняющего «тунгусское диво»? 
При той нехватке исходных посылок, о которой мы говорили, 
одно и то же явление может быть объяснено сотнями одинако
вых по убедительности методов.

Однако в этом и состоит особенность научно-фантастических
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гипотез. Давая богатую картину возможных Объяснений, они 
будят мысль, возбуждают интерес к проблеме, привлекают в нау
ку новые кадры молодых людей и тем самым, быть может, не
мало способствуют разрешению научных вопросов.

Следуя хорошей традиции, установившейся в сборниках «Мо
лодой гвардии», мы помещаем и в этом сборнике статью, которая 
посвящена размышлениям о специфике и будущем развитии науч
но-фантастического жанра.

Это статья Р. Нудельмана «Разговор в купе».

Таковы наиболее интересные произведения сборника «Фанта
стика, 1964 год». При отборе рассказов для этого сборника мы 
руководствовались одним правилом: в сборнике должны быть пред
ставлены фантастические произведения, в которых наиболее ярко 
проявляются основные направления современной советской науч
но-фантастической литературы. Внимательный читатель убедит
ся в том, что главная особенность, присущая всем без исклю
чения рассказам сборника, это горячая заинтересованность писа- 
телей-фантастов проблемами современной жизни, их нетерпимость 
к тому, что мешает советским людям строить самое разумное, 
самое счастливое общество на земле.

Г. СМИРНОВ



АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЙ, БОРИС СТРУГАЦКИЙ

СУЕТА ВОКРУГ ДИВАНА

(Сказка для научных работников 
младшего возраста)

Г Л А В А  П Е Р В А Я

Учитель: Дети, запишите предло
жение: «Рыба сидит на дереве». 
Ученик: Разве рыбы сидят на
деревьях?
Учитель: Ну... это была сумасшед
шая рыба.

(Школьный анекдот)

Я приближался к месту моего назначения. Вокруг 
меня, прижимаясь к самой дороге, зеленел лес, из
редка уступая место полянам, поросшим желтой осо
кою. Солнце садилось уже который час, все никак 
не могло сесть и висело низко над горизонтом. Маши
на катила по узкой дороге, засыпанной хрустящим 
гравием. Крупные камни я пускал под колесо, и каж
дый раз в багажнике лязгали и громыхали пустые 
канистры.

Справа из лесу вышли двое, ступили на обочину 
и остановились, глядя в мою сторону. Один из них 
поднял руку. Я сбросил газ, рассматривая их. Это 
были, как мне показалось, охотники, молодые люди, 
может быть немного старше меня. Их лица понра
вились мне, и я остановился. Тот, что поднимал руку, 
просунул в машину смуглое горбоносое лицо и спро
сил улыбаясь:

— Вы нас не подбросите до Соловца?
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Второй, с рыжей бородой и без усов, тоже улы
бался, выглядывая из-за его плеча. Положительно, 
это были приятные люди.

1— Давайте садитесь, — сказал я. — Один впе
ред, другой назад, а то у меня там барахло на заднем 
сиденье.

— Благодетель! — обрадованно произнес горбо
носый, снял с плеча ружье и сел рядом со мной. 
Бородатый, нерешительно заглядывая в заднюю двер
цу, сказал:

— А можно я здесь немножко того?..
Я перегнулся через спинку и помог ему расчи

стить место, занятое спальным мешком и свернутой 
палаткой. Он деликатно уселся, поставив ружье меж
ду коленей.

— Дверцу прикройте получше, — сказал я.
Все шло как обычно. Машина тронулась. Горбо

носый повернулся назад и оживленно заговорил 
о том, что много приятнее ехать в легковой машине, 
чем идти пешком. Бородатый невнятно соглашался и 
все хлопал и хлопал дверцей. «Плащ подберите, — 
посоветовал я, глядя на него в зеркало заднего ви
да. — У вас плащ защемляется». Минут через пять 
все, наконец, устроилось. Я спросил: «До Соловца 
километров, десять?» — «Да, — ответил горбоносый. — 
Или немножко больше. Дорога, правда, неважная, для 
грузовиков». — «Дорога вполне приличная, — воз
разил я. — Мне обещали, что я вообще не проеду». — 
«По этой дороге даже осенью можно проехать». — 
«Здесь — пожалуй, но вот от Коробца—грунтовая». — 
«В этом году лето сухое, все подсохло». — «Под За- 
тонью, говорят, дожди», — заметил бородатый на 
заднем сиденье. «Кто это говорит?» — спросил гор
боносый. «Мерлин говорит». Они почему-то засмея
лись. Я вытащил сигареты, закурил и предложил 
им. «Фабрика Клары Цеткин, — сказал горбоносый, 
разглядывая пачку. — Вы из Ленинграда?» — 
«Да». — «Путешествуете?» — «Путешествую, — ска
зал я. — А вы здешние?» — «Коренные», — сказал 
горбоносый. «Я из Мурманска», — сообщил борода
тый. «Для Ленинграда, наверное, что Соловец, что
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Мурманск — одно и то же, север»,— сказал горбоно
сый. «Нет, почему же», — сказал я вежливо. «В Солов- 
це будете останавливаться?» — спросил горбоносый* 
«Конечно, — сказал я. — Я в Соловец и еду». — «У вас 
там родные или знакомые?» — «Нет, — сказал я. — 
Просто подожду ребят. Они идут берегом, а Соловец 
у нас — точка рандеву».

Впереди я увидел большую россыпь камней, при
тормозил и сказал: «Держитесь крепче». Машина за
тряслась и запрыгала. Горбоносый ушиб нос о ствол 
ружья. Мотор взревывал, камни били в днище. «Бед
ная машина», — сказал горбоносый. «Что делать...» — 
сказал я. «Не всякий поехал бы по такой дороге на 
своей машине». — «Я бы поехал», — сказал я. Россыпь 
кончилась. «А, так это не ваша машина», — догадал
ся горбоносый. «Ну, откуда у меня машина! Это про
кат».— «Понятно»,— сказал горбоносый, как мне по
казалось, разочарованно. Я почувствовал себя заде
тым. «А какой смысл покупать машину, чтобы 
разъезжать по асфальту? Там, где асфальт, ничего 
интересного, а где интересно, там нет асфальта».— 
«Да, конечно», — вежливо согласился горбоносый. 
«Глупо, по-моему, делать из машины идола», — заявил 
я. «Глупо, — сказал бородатый. — Но не все так ду
мают». Мы поговорили о машинах и пришли к выво
ду, что если уж покупать что-нибудь, так это «ГАЗ- 
69», вездеход, но их, к сожалению, не продают. Потом 
горбоносый спросил: «А где вы работаете?» Я отве
тил. «Колоссально! — воскликнул горбоносый. — 
Программист! Нам нужен именно программист. Слу
шайте, бросайте ваш институт и пошли к нам!» — 
«А что у вас есть?» — «Что у нас есть?» — спросил 
горбоносый, поворачиваясь. «Алдан-3», — сказал бо
родатый. «Богатая машина, — сказал я. — И хорошо 
работает?» — «Да как вам сказать...» — «Понятно»,— 
сказал я. «Собственно, ее еще не отладили, — сказал 
бородатый. —. Оставайтесь у нас, отладите...» — 
«А перевод мы вам в два счета устроим», — добавил 
горбоносый. «А чем вы занимаетесь?» — спросил я. 
«Как и вся наука, — сказал горбоносый. — Счастьем 
человеческим». — «Понятно, — сказал я. — Что-ни-
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будь с космосом?» — «И с космосом тоже», — сказал 
горбоносый. «От добра добра не ищут», — сказал я. 
«Столичный город и приличная зарплата», — сказал 
бородатый негромко, но я услышал. «Не надо, — ска
зал я. — Не надо мерять на деньги». — «Да нет, 
я пошутил», — сказал бородатый. «Это он так шу
тит, — сказал горбоносый, — Интереснее, чем у нас, 
вам нигДе не будет». — «Почему вы так думаете?» — 
«Уверен». — «А я не уверен». Горбоносый усмехнул
ся. «Мы еще поговорим на эту тему, — сказал он. — 
Вы долго пробудете в Соловце?» — «Дня два макси
мум». — «Вот на . второй день и поговорим». Боро
датый заявил: «Лично я вижу в этом перст судьбы — 
шли по лесу и встретили программиста. Мне кажет
ся, вы обречены», — «Вам действительно так нужен 
программист?» — спросил я. «Нам позарез нужен 
программист». — «Я поговорю с ребятами, — пообе
дал  я. — Я знаю недовольных». —: «Нам нужен не 
всякий программист, — сказал горбоносый. — Про
граммисты народ дефицитный, избаловались, а нам 
нужен небалованный». — «Да, это сложнее», — ска
зал я. Горбоносый стал загибать пальцы: «Нам нужен 
программист: а, небалованный, бэ, доброволец, цэ, 
чтобы согласился жить в общежитии...» — «Дэ, — 
подхватил бородатый, — на сто двадцать рублей». — 
«А как насчет крылышек? — спросил я. — Или, ска
жем, сияния вокруг головы? Один на тысячу!» — 
«А нам всего-то один и нужен», — сказал горбоно
сый. «А если их всего девятьсот?» — «Согласны на 
девять десятых».

Лес расступился, мы переехали через мост и по
катили между картофельными полями. «Девять ча
сов, — сказал горбоносый. — Где вы собираетесь 
ночевать?» — «В машине переночую, Магазины у вас 
до которого часа работают?» — «Магазины у нас уже 
закрыты», — сказал горбоносый. «Можно в общежи
тии, — сказал бородатый. —: У меня в комнате сво
бодная койка». — «К общежитию не подъедешь», — 
сказал горбоносый задумчиво. «Да, пожалуй», — ска
зал бородатый и почему-то засмеялся. «Машину 
можно поставить возле милиции», — сказал горбоно
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сый. «Да ерунда это, — сказал бородатый. — Я несу 
околесицу, а ты за мной, вслед. 1<ак он в общежитие- 
то пройдет?» — «Д-да, черт, — сказал горбоносый. — 
Действительно, день не поработаешь, забываешь про 
все эти штуки». — «А может быть, трансгрессировать 
его?» — «Ну-ну, — сказал горбоносый. — Это тебе 
не диван. Ты не Кристобаль Хунта, да и я тоже...»

— Да вы не беспокойтесь, — сказал я. — Пере* 
сплю в машине, не первый раз. — Мне вдруг страш
но захотелось поспать на простынях. Я уже четыре 
ночи спал в спальном мешке.

— Слушай, — сказал горбоносый, — хо-хо! Из- 
накурнож!

— Правильно! — воскликнул бородатый. — На 
Лукоморье его!

— Ей-богу, я пересплю в машине, — сказал я.
— Вы переночуете в доме, — сказал горбоно

сый, — на относительно чистом белье. Должны же мы 
вас как-то отблагодарить...

— Не полтинник же вам совать, — сказал боро
датый.

Мы въехали в город. Потянулись старинные креп
кие заборы, мощные срубы из гигантских почернев
ших бревен, с неширокими окнами, с резными на
личниками, с деревянными петушками на крышах. 
Попалось несколько грязных кирпичных строений 
с железными дверями, вид которых вынес у меня из 
памяти полузнакомое слово «лабазы». Улица была 
прямая и широкая и называлась Проспектом Мира, 
Впереди, ближе к центру, виднелись двухэтажные 
шлакоблочные дома с открытыми сквериками.

— Следующий переулок направо, — сказал гор
боносый.

Я включил указатель поворота, притормозил и 
свернул направо. Дорога здесь заросла травой, но 
у какой-то калитки стоял, приткнувшись, новенький 
«Запорожец». Номера домов висели над воротами, 
и цифры были едва заметны на ржавой жести вы
весок. Переулок назывался изящно: «Ул. Лукоморье». 
Он был неширок и зажат между тяжелыми старин
ными заборами, поставленными, наверное, еще в те
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времена, когда здесь шастали шведские и норвеж
ские пираты.

— Стоп, — сказал горбоносый.
Я тормознул, и он снова стукнулся носом о ствол 

ружья.
— Теперь так, — сказал он, потирая нос. — Вы 

меня подождите, а я сейчас пойду и все устрою.
— Право, не стоит, — сказал я в последний раз.
— Никаких разговоров. Володя, держи его на 

мушке.
Горбоносый вылез из машины и, нагнувшись, про

тиснулся в низкую калитку. За высоченным серым 
забором дома видно не было. Ворота были совсем 
уж феноменальные, как в паровозном депо, на ржа
вых железных петлях в пуд весом. Я с изумлением 
читал вывески. Их было три. На левой воротине стро
го блестела толстым стеклом синяя солидная вывеска 
с серебряными буквами:

НИИЧАВО
Изба на куриных ногах
Памятник соловецкой старины

На правой воротине сверху висела ржавая же
стяная табличка: «Ул. -Лукоморье, д. № 13, Н. К. Го- 
рыныч», а под нею красовался кусок фанеры 
с надписью чернилами вкривь и вкось:

КОТ НЕ РАБОТАЕТ.
Администрация.

— Какой КОТ? — спросил я. — Комитет Оборон
ной Техники?

Бородатый хихикнул.
— Вы, главное, не беспокойтесь, — сказал он. — 

Тут у нас забавно, но все будет в полном порядке.
Я вышел из машины и стал протирать ветровое 

стекло. Над головой у меня вдруг завозились. Я по
глядел. На воротах умащивался, пристраиваясь по
удобнее, гигантский — я таких никогда не видел — 
черно-серый разводами кот. Усевшись, он сыто и рав
нодушно посмотрел на меня желтыми глазами. «Кис- 
кис-кис», — сказал я машинально. Кот вежливо и
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холодно разинул зубастую пасть, издал сиплый гор
ловой звук, а затем отвернулся и стал смотреть 
внутрь двора. Оттуда, из-за забора, голос горбоно
сого произнес:

— Василий, друг мой, разрешите вас побеспо
коить.

Завизжал засов. Кот поднялся и бесшумно канул 
во двор. Ворота тяжело закачались, раздался ужа
сающий скрип и треск, и левая воротина медленно 
отворилась. Появилось красное от натуги лицо гор
боносого.

— Благодетель! — позвал он. — Заезжайте!
Я вернулся в машину и медленно въехал во двор. 

Двор был обширный, в глубине стоял дом из тол
стых бревен, а перед домом красовался приземистый 
необъятный дуб, широкий, плотный, с густой кроной, 
заслоняющей крышу. От ворот к дому, огибая дуб, 
шла дорожка, выложенная каменными плитами. 
Справа от дорожки был огород, & слева, посредине 
лужайки, возвышался колодезный сруб с воротом, 
чёрный от древности и покрытый мохом.

Я поставил машину в сторонке, выключил двига
тель и вылез. Бородатый Володя тоже вылез и, при
слонив ружье к борту, стал прилаживать рюкзак.

— Вот вы и дома, — сказал он.
Горбоносый со скрипом и треском затворял воро

та, я же, чувствуя себя довольно неловко, озирался, 
не зная, что делать.

— А вот и хозяйка! — вскричал бородатый. — 
По здорову ли, баушка, Наина свет Киевна!

Хозяйке было, наверное, за сто. Она шла к нам 
медленно, опираясь на суковатую палку, волоча но
ги в валенках с калошами. Лицо у нее было темно- 
коричневое, из сплошной массы морщин выдавался 
вперед и вниз нос, кривой и острый, как ятаган, 
а глаза были бледные, тусклые, словно бы закрытые 
бельмами.

— Здравствуй, здравствуй, внучек, — произнесла 
она неожиданно звучным басом. — Это, значит, и 
будет новый программист? Здравствуй, батюшка, 
добро пожаловать!..
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Я поклонился, понимая, что нужно помалкивать. 
Голова бабки поверх черного пухового платка, завя
занного под подбородком, была покрыта веселенькой 
капроновой косынкой с разноцветными изображе
ниями- Атомиума и с надписями на разных языках: 
«Международная выставка в Брюсселе». На подбо
родке и под носом торчала редкая седая щетина. 
Одета была бабка в ватную безрукавку и черное 
суконное платье.

— Таким вот образом, Наина Киевна! — сказал 
горбоносый, подходя и обтирая с ладоней ржавчи
ну. — Надо нашего нового сотрудника устроить на 
две ночи. Позвольте вам представить... м-м-м...

— А не надо, — сказала старуха, пристально ме
ня рассматривая. — Сама вижу. Привалов Александр 
Иванович, одна тысяча девятьсот тридцать восьмой, 
мужской, русский, член ВЛКСМ, нет, нет, не участ
вовал, не был, не имеет, а будет тебе, алмазный, 
дальняя дорога и интерес в казенном доме, а бояться 
тебе, бриллиантовый, надо человека рыжего, недоб
рого, а позолоти ручку, яхонтовый...

— Гхм! — громко сказал горбоносый, и бабка 
осеклась. Воцарилось неловкое молчание.

— Можно звать просто Сашей... — выдавил я из 
себя заранее приготовленную фразу.

— И где же я его положу? — осведомилась 
бабка.

— В запаснике, конечно, — несколько раздражен
но сказал горбоносый.

— А отвечать кто будет?
— Наина Киевна!.. — раскатами провинциального 

трагика взревел горбоносый, схватил старуху под 
руку и поволок к дому. Было слышно, как они спо
рят: «Ведь мы же договорились!..» — «...A ежели 
он что-нибудь стибрит?..» — «Да тише вы! Это же 
программист, понимаете? Комсомолец! Ученый!..» — 
«А ежели он цыкать будет?..» Я стесненно повернул
ся к Володе. Володя хихикал.

— Неловко как-то, — сказал я.
— Не беспокойтесь — все будет отлично..,
Он хотел сказать еще что-то, но тут бабка дико
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заорала: «А диван-то, диван?^», я вздрогнул и ска
зал:

— Знаете, я, пожалуй, поеду, а?
— Не может быть и речи! — решительно сказал 

Володя. — Все уладится. Просто бабке нужна мзда, 
а у нас с Романом нет наличных.

— Я заплачу, — сказал я. Теперь мне очень хо
телось уехать: терпеть не могу этих так называемых 
житейских коллизий.

Володя замотал головой.
— Ничего подобного. Вон он уже идет. Все в по

рядке.
Горбоносый Роман подошел к нам, взял меня за 

руку и сказал:
— Ну, все устроилось. ПошлиІ
— Слушайте, неудобно как-то, —> сказал я. — 

Она в конце концов не обязана...
Но мы уже шли к дому.
— Обязана, обязана, — приговаривал Роман.
Обогнув дуб, мы подошли к заднему крыльцу.

Роман толкнул обитую дерматином дверь, и мы ока
зались в прихожей, просторной и чистой, но плохо 
освещенной. Старуха ждала нас, сложив руки на 
животе и поджав губы. При виде нас она мстительно 
пробасила:

— А расписочку чтобы сейчас же!.. Так, мол, и 
так: принял, мол, то-то и то-то от такой-то, каковая 
сдала вышеуказанное нижеподписавшемуся...

Роман тихонько взвыл, и мы вошли в отведенную 
мне комнату. Это было прохладное помещение с од
ним окном, завешенным ситцевой занавесочкой. 
Роман сказал напряженным голосом:

— Располагайтесь и будьте как дома.
Старуха из прихожей сейчас же ревниво осведо

милась:
— А зубом они не цыкают?
Роман, не оборачиваясь, рявкнул:
— Не цыкают! Говорят вам: зубов нет.
— Тогда пойдем, расписочку напишем...
Роман поднял брови, закатил глаза, оскалил зубы 

и потряс головой, но все-таки вышел. Я осмотрелся.
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Мебели в комнате было немного. У окна стоял мас
сивный стол, накрытый ветхой серой скатертью с ба
хромой, перед столом — колченогий табурет. Возле 
голой бревенчатой стены помещался обширный ди
ван, на другой стене, заклеенной разнокалиберными 
обоями, была вешалка с какой-то рухлядью (ватники, 
вылезшие шубы, драные кепки и ушанки). В комна
ту вдавалась большая русская печь, сияющая свежей 
побелкой, а напротив в углу висело большое мутное 
зеркало в облезлой раме. Пол был выскоблен и по
крыт полосатыми половиками.

За стеной бубнили в два голоса: старуха басила 
на одной ноте, голос Романа повышался и понижал
ся. «Скатерть, инвентарный номер двести сорок 
пять...» —«Вы еще каждую половицу запишите!..» — 
«Стол обеденный...» — «Печь вы тоже запишете?..» — 
«Порядок нужен... Диван...»

Я подошел к окну и отдернул занавеску. За окном 
был дуб, больше ничего не было видно. Я стал смот
реть на дуб. Это было, видимо, очень древнее расте
ние. Кора была на нем серая и какая-то мертвая, 
а чудовищные корни, вылезшие из земли, были по
крыты красным и белым лишайником. «И еще дуб за
пишите!» — сказал за стеной Роман. На подоконни
ке лежала пухлая засаленная книга, я бездумно по
листал ее, отошел от окна и сел на диван. И мне 
сейчас же захотелось спать. Я подумал, что вел се
годня машину четырнадцать часов, что не стоило, 
пожалуй, так торопиться, что спина у меня болит, 
а в голове все путается, что плевать мне в конце кон
цов на эту нудную старуху, и скорее бы все кончи
лось, и можно было бы лечь и заснуть...

— Ну вот, — сказал Роман, появляясь на поро
ге. — Формальности окончены. — Он помотал рукой 
с растопыренными пальцами, измазанными в черни
л а х .— Мы писали, мы писали, наши пальчики уста
ли... Ложитесь спать. Мы уходим, а вы спокойно ло
житесь спать. Что вы завтра делаете?

— Жду, — вяло ответил я.
— Где?
— Здесь. И около почтамта.
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Завтра вы, наверное, не уедете?
— Завтра вряд ли... Скорее всего — послезавтра.
— Тогда мы еще увидимся. Наша любовь впере

ди, — он улыбнулся, махнул рукой и вышел. Я лени
во подумал, что надо бы его проводить и попрощать
ся с Володей, и лег. Сейчас же в комнату вошла ста
руха. Я встал. Старуха некоторое время пристально 
на меня глядела.

— Боюсь я, батюшка, что ты зубом цыкать ста
нешь, — сказала она с беспокойством.

— Не стану я цыкать, — сказал я утомленно. — 
Я спать стану.

— И ложись и спи... Денежки только вот запла
ти и спи,..

Я полез в задний карман за бумажником.
— Сколько с меня?
Старуха подняла глаза к потолку.
— Рубль положим за помещение... Полтинничек 

за постельное белье — мое оно, не казенное. За две 
ночи выходит три рубли... А сколько от щедрот на
кинешь — за беспокойство, значит, я уж и не 
знаю...

Я протянул ей пятерку.
— От щедрот пока рубль, — сказал я. — А там 

видно будет.
Старуха живо схватила деньги и удалилась, бор

моча что-то про сдачу. Не было ее довольно долго, и 
я уже хотел махнуть рукой и на сдачу и на белье, 
когда она вернулась и выложила на стол пригоршню 
грязных медяков.

— Вот тебе и сдача, батюшка, — сказала она. — 
Ровно рублик, можешь не пересчитывать.

— Не буду пересчитывать, — сказал я. — Как 
насчет белья?

— Сейчас постелю. Ты выйди во двор, прогуляй
ся, а я и постелю.

Я вышел, на ходу вытаскивая сигареты. Солнце, 
наконец, село, и наступила белая ночь, где-то лаяли 
собаки. Я присел под дубом на вросшую в землю 
скамеечку, закурил и стал смотреть на бледное без
звездное небо. Откуда-то бесшумно появился кот,
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глянул на меня флуоресцирующими глазами, затем 
быстро вскарабкался на дуб и исчез в темной листве. 
Я сразу забыл о нем и вздрогнул, когда он завозил
ся где-то наверху. На голову мне посыпался мусор* 
«Чтоб тебя...» — сказал я вслух и стал отряхиваться. 
Спать хотелось необычайно. Из дому вышла старуха, 
не замечая меня, побрела к колодцу. Я понял это 
так, что постель готова, и вернулся в комнату. 

Вредная бабка постелила мне на полу. Ну уж нет, 
подумал я, запер дверь на щеколду, перетащил по
стель на диван и стал раздеваться. Сумрачный свет 
падал из окна, на дубе шумно возился кот. Я замо
тал головой, вытряхивая из волос мусор. Странный 
это был мусор, неожиданный: крупная сухая рыбья 
чешуя. Колко спать будет, подумал я, повалился на 
подушку и сразу заснул.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

...Опустевший дом превратился 
в логово лисиц и барсуков, и по
тому здесь могут появляться стран
ные оборотни и призраки.

А. Уэда

Я проснулся посреди ночи оттого, что в комнате 
разговаривали. Разговаривали двое едва слышным 
шепотом. Голоса были очень похожи, но один был 
немного сдавленный и хрипловатый, а другой выда
вал крайнее раздражение.

— Не хрипи, — шептал раздраженный. — Ты 
можешь не хрипеть?

— Могу, — отозвался сдавленный и заперхал,
— Да тише ты, — прошипел раздраженный.
— Хрипунец, — объяснил сдавленный. — Утрен

ний кашель курильщика... — Он снова заперхал,
— Удались отсюда, — сказал раздраженный.
— Да все равно он спит.
— Кто он такой? Откуда свалился?
-— А я почем знаю?
— Вот досада.., Ну просто феноменально не 

везет.
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Опять соседям не спится, подумал я спросонья. 
Я вообразил, что я дома. Дома у меня в соседях два 
брата-физика, которые обожают работать ночью. 
К двум часам пополуночи у них кончаются сигареты, 
и тогда они забираются ко мне в комнату и начи
нают шарить, стуча мебелью и переругиваясь.

Я схватил подушку и швырнул в пустоту. Что-то 
с шумом обрушилось, и стало тихо.

— Подушку верните, — сказал я, — и убирай
тесь вон. Сигареты на столе.

Звук собственного голоса разбудил меня оконча
тельно. Я сел. Уныло лаяли собаки, за стеной грозно 
храпела старуха. Я, наконец, вспомнил, где нахо
жусь. В комнате никого не было. В сумеречном свете 
я увидел на полу свою подушку и барахло, рухнув
шее с вешалки. Бабка голову оторвет, подумал я и 
вскочил. Пол был холодный, и я переступил на по
ловики. Бабка перестала храпеть. Я замер. Потрески
вали половицы, что-то хрустело и шелестело в углах. 
Бабка оглушительно свистнула и захрапела снова. 
Я поднял подушку и бросил ее на диван. От рухляди 
пахло псиной. Вешалка сорвалась с гвоздя и висела 
боком. Я поправил ее и стал подбирать рухлядь. 
Едва я повесил последний салоп, как вешалка обо
рвалась и, шаркнув по обоям, снова повисла на одном 
гвозде. Бабка перестала храпеть. Где-то поблизости 
завопил петух. В суп тебя, подумал я с ненавистью. 
Старуха за стеной принялась вертеться, скрипели и 
щелкали пружины. Я ждал, стоя на одной ноге. 
Во дворе кто-то сказал тихонько: «Спать пора, заси
делись мы сегодня с тобой». Голос был молодой, 
женский. «Спать так спать, — отозвался другой го
лос. Послышался протяжный зевок. — Плескаться 
больше не будешь сегодня?» — «Холодно что-то. 
Давай баиньки». Стало тихо. Бабка зарычала и за
ворчала, и я осторожно вернулся на диван. Утром 
встану пораньше и все поправлю как следует...

Я лег на правый бок, натянул одеяло на ухо, за
крыл глаза и вдруг понял, что спать мне совершенно 
не хочется — хочется есть. Ай-яй-яй, подумал я. Надо 
было срочно принимать меры, и я их принял.
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Вот, скажем, система двух интегральных уравне
нии типа уравнений звездной статистики; обе неиз
вестные функции находятся под интегралом. Решать, 
естественно, можно только численно,, скажем, на 
БЭСМе... Я вспомнил нашу БЭСМ. Панель управле
ния цвета заварного крема. Женя кладет на эту па
нель газетный сверток и неторопливо его развора
чивает. «У тебя что?» — «У меня с сыром и колба
сой». С польской полукопченой, кружочками. «Эх ты, 
жениться надоі У меня котлеты с чесночком, домаш
ние. И соленый огурчик». Нет, два огурчика... Четыре 
котлеты и для ровного счета четыре крепких соле
ных огурчика. И четыре куска хлеба с маслом...

Я откинул одеяло и сел. Может быть, в машине 
что-нибудь осталось? Нет, все, что там было, я съел. 
Осталась поваренная книга для Валькиной мамы, ко
торая живет в Лежневе. Как это там... Соус пикант
ный. Полстакана уксусу, две луковицы... и перчик. 
Подается к мясным блюдам... Как сейчас помню: 
к маленьким бифштексам. Вот подлость, подумал я, 
ведь не просто к бифштексам, а к ма-а-аленьким 
бифштексам. Я вскочил и подбежал к окну. В ночном 
воздухе отчетливо пахло ма-а-аленькими бифштек
сами. Откуда-то из недр подсознания всплыло: «По
давались ему обычные в трактирах блюда, как-то: 
кислые щи, мозги с горошком, огурец соленый 
(я глотнул) и вечный слоеный сладкий пирожок...» 
Отвлечься бы, подумал я и взял книгу с подокон
ника. Это был Алексей Толстой, «Хмурое утро». 
Я открыл наугад. «Махно, сломав сардиночный нож, 
вытащил из кармана перламутровый ножик с полу
сотней лезвий и им продолжал орудовать, открывая 
жестянки с ананасами (плохо дело, подумал я), 
французским паштетом, с омарами, от которых резко 
запахло по комнате». Я осторожно положил книгу и 
сел за стол на табурет. В комнате вдруг обнаружил
ся вкусный резкий запах: должно быть, пахло ома
рами. Я стал размышлять, почему я до сих пор ни 
разу не попробовал омаров. Или, скажем, устриц. 
У Диккенса все едят устриц, орудуют складными но
жами, отрезают толстые, ломти хлеба, намазывают
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маслом.- Я стал нервно разглаживать скатерть. 
На скатерти виднелись неотмытые пятна. На ней 
много и вкусно ели. Ели омаров и мозги с горошком. 
Ели маленькие бифштексы с соусом-пикант. Большие 
и средние бифштексы, тоже ели. Сыто отдувались, 
удовлетворенно цыкали зубом... Отдуваться мне было 
не с чего, и я принялся цыкать зубом.

Наверное, я делал это громко и голодно, потому 
что старуха за стеной заскрипела кроватью, серди
то забормотала, загремела чем-то и вдруг вошла 
ко мне в комнату. На ней была длинная серая руба
ха, а в руках она несла тарелку, и в комнате сейчас 
же распространился настоящий, а не фантастический 
аромат еды. Старуха улыбалась. Она поставила та
релку прямо передо мной и сладко пробасила:

— Откушай-ко, батюшка, Александр Иванович. 
Откушай, чем бог послал, со мной переслал...

— Что вы, что вы, Наина Киевна, — забормотал 
я, — зачем же было так беспокоить себя...

Но в руке у меня уже откуда-то оказалась вилка 
с костяной ручкой, и я стал есть, а бабка стояла ря
дом, кивала и приговаривала:

— Кушай, батюшка, кушай на здоровьице...
Я съел все. Это была горячая картошка с топле

ным маслом.
— Наина Киевна, — сказал я истово, — вы меня 

спасли от голодной смерти.
— Поел? — сказала Наина Киевна как-то непри

ветливо.
— Великолепно поел. Огромное вам спасибо! 

Вы себе представить не можете...
— Чего тут не представить, — перебила она уже 

совершенно раздраженно. — Поел, говорю? Ну и да
вай сюда тарелку... Тарелку, говорю, давай!

— По... пожалуйста, — проговорил я.
— Пожалуйста, пожалуйста... Корми тут вас за 

пожалуйста.
— Я могу заплатить, — сказал я, начиная сер

диться.
— Заплатить, заплатить... — Она пошла к две
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ри. — А ежели за это и не платят вовсе? И нечего 
врать было...

■— То есть как это — врать?
— А так вот и врать! Сам говорил, что цыкать 

не будешь... — Она замолчала и скрылась за дверью.
Что это она, подумал я. Странная какая-то баб

ка,.. Может быть, она вешалку заметила? Было слыш- 
нр, как она скрипит пружинами, ворочаясь на кро
вати и недовольно ворча. Потом она запела негромко 
на какой-то варварский мотив: «Покатаюся, пова-
ляюся, Ивашкиного мяса поевши...» Из окна потяну
ло ночным холодом. Я поежился, поднялся, чтобы вер
нуться на диван, и тут меня осенило, что дверь я пе
ред сном запирал. В растерянности я подошел к две
ри и протянул руку, чтобы проверить щеколду, но 
едва пальцы мои коснулись холодного железа, как 
все поплыло у меня перед глазами. Оказалось, что 
я лежу на диване, уткнувшись носом в подушку, и 
пальцами ощупываю холодное бревно стены.

Некоторое время я лежал, обмирая, пока не осо
знал, что где-то рядом храпит старуха, а в комнате 
разговаривают. Кто-то наставительно вещал вполго
лоса:

— Слон есть самое большое животное из всех 
живущих на земле. У него на рыле есть большой 
кусок мяса, который называется хоботом потому, что 
он пуст и протянут, как труба. Он его вытягивает 
и сгибает всякими образами и употребляет его вместо 
руки...

Холодея от любопытства, я осторожно повернул
ся на правый бок. В комнате было по-прежнему 
пусто. Голос продолжал еще более наставительно:

— Вино, употребляемое умеренно, весьма хорошо 
для желудка; но когда пить его слишком много, то 
производит пары, унижающие человека до степени 
немыслимых скотов. Мы иногда видели пьяниц, и 
помните еще то справедливое отвращение, которое вы 
к ним возымели...

Я рывком поднялся и спустил ноги с дивана. 
Голос умолк. Мне показалось, что говорили откуда-то 
из-за стены» В комнате все было по-прежнему, даже

26



вешалка, к моему удивлению, висела на месте. 
И, к моему удивлению, мне опять очень хотелось 
есть.

— Тинктура экс витро антимонии, — провозгласил 
вдруг голос. Я вздрогнул. — Магифтериум антимон 
ангелий салаэ. Бафилии олеум витри антимонии 
алекситериум антимониалэ! — Послышалось явствен
ное хихикание. — Вот ведь бред какой! — сказал 
голос и продолжал с завыванием: — Вскоре очи сии, 
еще не отверзаемые, не узрят более солнца, но не 
попусти закрыться оным без благоутробного изве
щения о моем прощении и блаженстве... Сие есть 
«Дух или Нравственныя Мысли Славнаго Юнга, из- 
влеченныя из нощных его размышлений». Продается 
в Санкт-Петербурге и в Риме в книжных лавках 
Свешникова по два рубля в папке. — Кто-то всхлип
нул. — Тоже бредятина, — сказал голос и произнес 
с выражением:

Чины, краса, богатства,
Сей жизни все приятства,
Летят, слабеют, исчезают*
О тлен и щастье ложно!
Заразы сердце угрызают,
А славы удержать не можно...

Теперь я понял, где говорили. Голос раздавался 
в углу, где висело туманное зеркало.

— А теперь, — сказал голос, — следующее. 
«Все — единое Я, это Я — мировое Я. Единение 
с неведением, происходящее от затмения света 
Я, исчезает с развитием духовности».

— А эта бредятина откуда? — спросил я. Я не 
ждал ответа. Я был уверен, что сплю.

— Изречения из «Упанишад», — ответил с готов
ностью голос.

— А что такое «Упанишады»? — Я уже не был 
уверен, что сплю.

— Не знаю, — сказал голос.
Я встал и на цыпочках подошел к зеркалу. Я не 

увидел своего отражения. В мутном стекле отража
лась занавеска, угол печи и вообще много вещей. 
Но меня в нем не было.
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— В чем дело? — спросил голос. — Есть во
просы?

— Кто это говорит? — спросил я, заглядывая за 
зеркало. За зеркалом было много пыли и дохлых 
пауков. Тогда я указательным пальцем нажал на 
левый глаз. Это было старинное правило распозна
вания галлюцинаций, которое я вычитал в увлека
тельной книге В. В. Битнера «Верить или не верить?» 
Достаточно надавить пальцем на глазное яблоко, и 
все реальные предметы в отличие от галлюцинаций 
раздвоятся. Зеркало раздвоилось, и в  нем появилось 
мое отражение — заспанная, встревоженная физио
номия. По ногам дуло. Поджимая пальцы, я подошел 
к окну и выглянул.

За окном никого не было, не было даже дуба. 
Я протер глаза и снова посмотрел. Я отчетливо ви
дел прямо перед собой замшелый колодезный сруб 
с воротом, ворота и свою машину. Все-таки сплю, 
успокоенно подумал я. Взгляд мой упал на подокон
ник, на растрепанную книгу. В прошлом сне это был 
третий том «Хождений по мукам», теперь на обложке 
я прочитал: «П. И. Карпов, Творчество душевноболь
ных и его влияние на развитие науки, искусства 
и техники». Постукивая зубами от озноба, я перели
стал книжку и просмотрел цветные вклейки. Потом 
я прочитал «Стих № 2»:

В кругу облаков высоко 
Чернокрылый воробей 
Трепеща и одиноко 
Парит быстро над землей.
Он летит ночной порой,
Лунным светом освещенный,
И, ничем не удрученный,
Все он видит под собой.
Гордый, хищный, разъяренный 
И летая, словно тень.
Глаза светятся, как день.

Пол вдруг качнулся под моими ногами. Раздался 
пронзительный протяжный скрип, затем, подобно 
гулу далекого землетрясения, раздалось рокочущее: 
«Ко-о... Ко-о... Ко-о...» Изба заколебалась, как лод
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ка на волнах. Двор за окном сдвинулся в сторону, 
а из-под окна вылезла и вонзилась когтями в землю 
исполинская куриная нога, провела в траве глубо
кие борозды и снова скрылась. Пол круто накренил
ся, я почувствовал, что падаю, схватился руками за 
что-то мягкое, стукнулся боком и головой и свалился 
с дивана. Я лежал на половиках, вцепившись в по
душку, упавшую вместе со мной. В комнате было 
совсем светло. За окном кто-то обстоятельно откаш
ливался.

— Ну-с, так... — сказал хорошо поставленный 
мужской голос. — В некотором было царстве, в не
котором государстве был-жил царь по имени... мнэ-э... 
ну, в конце концов не важно. Скажем, мнэ-э... Полу- 
экт... У него было три сына-царевича. Первый... 
мнэ-э-э... Третий был дурак, а вот первый?..

Пригибаясь, как солдат под обстрелом, я подо
брался к окну и выглянул. Дуб был на месте. Спи
ною к нему стоял в глубокой задумчивости на задних 
лапах кот Василий. В зубах у него был зажат цветок 
кувшинки. Кот смотрел себе под ноги и тянул: 
«Мнэ-э-э-э...» Потом он тряхнул головой, заложил 
передние лапы за спину и, слегка сутулясь, как до
цент Дубино-Княжицкий на лекции, плавным шагом 
пошел в сторону от дуба.

— Хорошо.,. — говорил он сквозь зубы. — Быва- 
ли-живали царь да царица. У царя, у царицы был 
один сын... мнэ-э... дурак, естественно...

Кот с досадой выплюнул цветок и, весь смор
щившись, потер лоб.

— Отчаянное положение, — проговорил он. — 
Ведь кое-что помню! «Ха-ха-ха! Будет чем полако
миться: конь — на обед, молодец — на ужин...» 
Откуда бы это? А Иван, сами понимаете, дурак от
вечает: «Эх ты, поганое чудище, не уловивши бела 
лебедя да кушаешь!» Потом, естественно, каленая 
стрела, все три головы долой, Иван вынимает три 
сердца и привозит, кретин, их домой матери... Каков 
подарочек! — Кот сардонически засмеялся, потом 
вздохнул. — Есть еще такая болезнъ — склероз, — 
сообщил он.
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Он снова вздохнул, повернул обратно к дубу и за
пел: «Кря-кря, мои деточки! Кря-кря, голубяточкиі 
Я... мнэ-э... я слезой вас отпаивала... вернее — вы
паивала...» Он в третий раз вздохнул и некоторое 
время шел молча. Поравнявшись с дубом, он вдруг 
немузыкально заорал: «Сладок кус не доедала!..»

В лапах у него вдруг оказались массивные гусли — 
я даже не заметил, где он их взял. Он отчаянно уда
рил по ним лапой и, цепляясь когтями за струны, 
заорал еще громче, словно бы стараясь заглушить 
музыку:

Дасс им таннвальд финстер ист,
Дасс махт дас хольте
Дасс... мнэ-э... майн шатц... или катц?..

Он замолк и некоторое время шагал, молча стуча 
по струнам. Потом тихонько, неуверенно запел:

Ой, бував я в тим садочку 
Та скажу вам всю правдочку:
Ото так 
Копають мак.

Он вернулся к дубу, прислонил к нему гусли -и 
почесал задней ногой за ухом.

— Труд, труд и труд, — сказал он. — Только 
труд!

Он снова заложил лапы за спину и пошел влево 
от дуба, бормоча:

— Дошло до меня, о великий царь, что в славном 
городе Багдаде жил-был портной, по имени... — Он 
встал на четвереньки, выгнул спину и злобно заши
пел. — Вот с этими именами у меня особенно от
вратительно! Абу... Али... Кто-то ибн чей-то... Н-ну, 
хорошо, скажем, Полуэкт. Полуэкт ибн... мнэ-э... 
Полуэктович... Все равно не помню, что было с этим 
портным. Ну и пес с ним, начнем другую...

Я лежал животом на подоконнике и, млея, смот
рел, как злосчастный Василий бродит около дуба то 
вправо, то влево, бормочет, откашливается, подвы
вает, мычит, становится от напряжения на четверень
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ки — словом, мучается несказанно. Диапазон знаний 
его был грандиозен. Ни одной сказки и ни одной .пес
ни он не знал больше чем наполовину, но зато это 
были русские, украинские, западнославянские, немец
кие, английские, по-моему, даже японские, китайские 
и африканские сказки, легенды, притчи, баллады, 
песни, романсы, частушки и припевки. Склероз при
водил его в бешенство, несколько раз он бросался 
на ствол дуба и драл кору когтями, он шипел и пле
вался, и глаза его при этом горели, как у дьявола, 
а пушистый хвост, толстый как полено, то смотрел 
в зенит, то судорожно подергивался, то хлестал его 
по бокам. Но единственной песенкой, которую он до
пел до конца, был «Чижик-пыжик», а единственной 
сказочкой, которую он связно рассказал, был «Дом, 
который построил Джек» в переводе Маршака, да и 
то с некоторыми купюрами. Постепенно — видимо, 
от утомления — речь его обретала все более явствен
ный кошачий акцент. «А в поли, поли, — пел он, — 
сам плужок ходэ, а... мнэ-э... а... мнэа-а-у!.. а за тым 
плужком сам... мья-а-у-а-у!.. сам господь ходэ... или 
бродэ?..» В конце концов он совершенно изнемог, сел 
на хвост и некоторое время сидел так, понурив голо
ву. Потом тихо, тоскливо мяукнул, взял гусли под 
мышку и на трех ногах медленно уковылял по ро
систой траве.

Я слез с подоконника и уронил книгу. Я отчетли
во помнил, что в последний раз это было «Творчест
во душевнобольных», я был уверен, что на пол упа
ла именно эта книга. Но подобрал я и положил на 
подоконник «Раскрытие преступлений» А. Свенсона и 
О. Венделя. Я тупо раскрыл ее, пробежал наудачу 
несколько абзацев, и мне сейчас же почудилось, что 
на дубе висит удавленник. Я опасливо поднял глаза, 
С нижней ветки дуба свешивался мокрый серебристо
зеленый акулий хвост. Хвост тяжело покачивался под 
порывами утреннего ветерка.

Я шарахнулся и стукнулся затылком о твердое. 
Громко зазвонил телефон. Я огляделся. Я лежал по
перек дивана, одеяло сползло с меня на пол, в окно 
сквозь листву дуба било утреннее солнце.

31



ГЛ АВ А  Т Р Е Т Ь Я

Мне пришло в голову, что обыч
ное интервью с дьяволом или вол
шебником можно с успехом за
менить искусным использованием 
положений науки.

• Г. Дж. Уэллс

Телефон звонил. Я протер глаза, посмотрел в окно 
(дуб был на месте), посмотрел на вешалку (вешалка 
тоже была на месте). Телефон звонил. За стеной 
в комнате у старухи было тихо. Тогда я соскочил 
на пол, отворил дверь (щеколда была на месте) и 
вышел в прихожую. Телефон звонил. Он стоял на 
полочке над большой кадушкой — очень современ
ный аппарат белой пластмассы, такие я видел толь
ко в кино и в кабинете нашего директора. Я взял 
трубку.

— АллоІ
— Это кто? — спросил пронзительный женский 

голос.
— А кого вам надо?
— Это Изнакурнож?
— Что?
— Я говорю, это изба на курногах или нет? Кто 

говорит?
— Да, — сказал я. — Изба. Кого вам нужно?
— О дьявол! — сказал женский голос. — Прими

те телефонограмму.
— Давайте.
— Записывайте.
— Одну минутку, — сказал я. — Возьму каран

даш и бумагу.
— О дьявол! — сказал женский голос.
Я принес записную книжку и цанговый карандаш.
— Слушаю вас.
— Телефонограмма номер двести шесть, — сказал 

женский голос. — Гражданке Горыныч Наине 
Киевне...

— Не так быстро... Киевне... Дальше?
— Настоящим... предлагается вам... прибыть се

годня... двадцать седьмого июля... сего года... в пол
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ночь... на ежегодный республиканский слет... Запи
сали?

— Записал.
— Первая встреча... состоится... на Лысой горе. 

Форма одежды парадная. Пользование механиче
ским транспортом... за свой счет. Подпись... начальник 
канцелярии... Ха... Эм... Вий.

— Кто?
— Вий! Ха Эм Вий.
— Не понимаю.
— Вий! Хрон Монадович! Вы что, начальника 

канцелярии не знаете?
— Не знаю, — сказал я. — Говорите по буквам.
— Дьявольщина! Хорошо, по буквам: Вервольф — 

Инкуб — Ибикус краткий... Записали?
—  Кажется, записал, — сказал я. — Получи

лось — Вий.
— Кто?
— Вий!
— У вас что, полипы? Не понимаю!
— Владимир! Иван! Иван краткий!
— Так. Повторите телефонограмму.
Я повторил.
— Правильно. Передала Онучкина. Кто принял?
— Привалов.
— С приветом, Привалов! Давно служишь?
— Собачки служат, — сердито сказал я. — Я ра

ботаю.
— Ну-ну работай. На слете встретимся.
Раздались гудки. Я повесил трубку и вернулся

в комнату. Утро было прохладное, я торопливо сделал 
зарядку и оделся. Происходящее казалось мне чрез
вычайно любопытным. Телефонограмма странно ассо
циировалась в моем сознании с ночными событиями, 
хотя я представления не имел, каким образом. Впро
чем, кое-какие идеи уже приходили мне в голову, и 
воображение мое было возбуждено.

Все, чему мне случилось быть здесь свидетелем, 
не было мне совершенно незнакомым, о подобных 
случаях я где-то что-то читал и теперь вспомнил, что 
поведение людей, попадавших в аналогичные обстоя-

3  Фантастика, 1964 год 33



тельства, всегда представлялось мне необычайно, 
раздражающе нелепым. Вместо того чтобы полностью 
использовать увлекательные перспективы, открывшие
ся для них счастливым случаем, они пугались, те
рялись, торопились вернуться в обыденное. Какой-то 
герой даже заклинал читателей держаться подальше 
от завесы, отделяющей наш мир от неведомого, пугая 
духовными и физическими увечьями. Я еще не знал, 
как развернутся события, но уже был готов с энту
зиазмом окунуться в них.

Бродя по комнате в поисках ковша или кружки, 
я продолжал рассуждать. Эти пугливые люди, думал 
я, похожи на некоторых ученых-экспериментаторов, 
очень упорных, очень трудолюбивых, но начисто ли
шенных воображения и поэтому очень осторожных. 
Получив нетривиальный результат, они шарахаются 
от него, поспешно объясняют его нечистотой экспе
римента и фактически уходят от нового, потому что 
слишком сжились со старым, уютно уложенным в пре
делы авторитетной теории. Я уже обдумывал кое- 
какие эксперименты с книгой-перевертышем (она по- 
прежнему лежала на подоконнике и была теперь 
«Последним изгнанником» Олдриджа), с говорящим 
зеркалом и с цыканьем. У меня было несколько во
просов к коту Василию, да и русалка, живущая на 
дубе, представляла определенный интерес, хотя вре> 
менами мне казалось, что она-то мне все-таки при
снилась — я ничего не имею против русалок, но не 
представляю себе, как они могут лазить по деревьям.., 
хотя, с другой стороны, чешуя?..

Ковшик я нашел на кадушке под телефоном, но 
воды в кадушке не оказалось, и я направился к ко
лодцу. Солнце поднялось уже довольно высоко. Где- 
то гудели машины, послышался милицейский свисток, 
в небе с солидным гулом проплыл вертолет. Я подо
шел к колодцу и, с удовлетворением обнаружив на 
цепи мятую жестяную бадью, стал раскручивать 
ворот. Бадья, постукивая о стены, пошла в черную 
глубину. Раздался плеск, цепь натянулась. Я крутил 
ворот и смотрел на свой «Москвич». У машины был 
усталый запыленный вид, ветровое стекло было за
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ляпано разбившейся вдребезги мошкарой. Надо будет 
воды долить в радиатор, подумал я. И вообще...

Бадья показалась мне очень тяжелой. Когда я по
ставил ее на сруб, из воды высунулась огромная 
щучья голова, зеленая и вся какая-то замшелая. 
Я отскочил.

— Опять на рынок поволочешь? — сильно окая, 
сказала щука. Я ошарашенно молчал. — Дай же ты 
мне покоя, ненасытная! Сколько можно?.. Чуть успо
коюсь, приткнусь отдохнуть да подремать — ташшит! 
Я ведь не молодая уже, постарше тебя буду... жабры 
тоже не в порядке...

Было очень странно смотреть, как она говорит. 
Совершенно как Щука в кукольном театре, она во
всю открывала и закрывала зубастую пасть в не
приятном несоответствии с произносимыми звуками. 
Последнюю фразу она произнесла, судорожно сжав 
челюсти.

— И воздух мне вреден, — продолжала она. — 
Вот подохну, что будешь делать? Все скупость твоя, 
бабья да дурья... Все копишь, а для чего копишь — 
сама не знаешь... На последней реформе-то как пого
рела, а? То-то! А екатериновками? Сундуки оклеи
вала! А керенками-то, керенками! Ведь печку топила 
керенками...

— Видите ли, — сказал я, немного оправившись.
— Ой, кто это? — испугалась Щука.
— Я... Я здесь случайно... Я намеревался по

мыться.
— Помыться! А я думала — опять старуха. 

Не вижу я. Старая. Да и коэффициент преломления 
в воздухе, говорят, совсем другой. Воздушные очки 
было себе заказала, да потеряла, не найду... А кто ж 
ты будешь?

— Турист, — коротко сказал я.
— Ах, турист... А я думала — опять бабка. Ведь 

что она со мной делает! Поймает меня, волочит на 
рынок и там продает якобы на уху. Ну что мне 
остается? Конечно, говоришь покупателю: так и так, 
отпусти меня к малым детушкам, хотя какие у меня 
там малые детушки — не детушки уже, которые жи-
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вы, а дедушки. Ты меня отпустишь, а я тебе послужу, 
скажи только «по щучьему велению, по моему, мол, 
хотению». Ну и отпускают. Одни со страху, другие 
по доброте, а которые и по жадности... Вот попла
ваешь в реке, поплаваешь — холодно, ревматизм, за
берешься обратно в колодезь, а старуха с бадьей опять 
тут как тут... — Щука спряталась в воду, побулькала 
и снова высунулась. — Ну что просить-то будешь, слу
живый? Только попроще чего, а то просят телевизоры 
какие-то, транзисторы... Один совсем обалдел: выпол
ни, говорит, за меня годовой план на лесопилке. Года 
мои не те — дрова пилить...

— Ага, — скагзал я. — А телевизор вы, значит, 
все-таки можете?

— Нет, — честно призналась Щука. — Телевизор 
не могу. И этот... комбайн с проигрывателем тоже не 
могу. Не верю я в них. Ты чего-нибудь попроще. Са
поги, скажем, скороходы, или шапку-невидимку... А?

Возникшая было у меня надежда отвертеться се
годня от смазки «Москвича» погасла.

— Да вы не беспокойтесь, — сказал я. — Мне 
ничего р общем не надо. Я вас сейчас отпущу.

— И хорошо, — спокойно сказала Щука. — Люб
лю таких людей. Давеча вот тоже... Купил меня на 
рынке какой-то, пообещала я ему царскую дочь. 
Плыву по реке, стыдно, конечно, глаза девать некуда. 
Ну сослепу и въехала в сети. Ташшат. Опять, думаю, 
врать придется. А он что делает? Он меня хватает 
поперек зубов, так что рот не открыть. Ну, думаю, 
конец, сварят. Ан нет! Защемляет он мне чем-то плав
ник и бросает обратно в реку. Во! — Щука высуну
лась из бадьи и выставила плавник, схваченный 
у основания металлическим зажимом. На зажиме 
я прочитал: «Запущен сей экземпляр в Солове-реке 
в 1854 году. Доставить в Е. И. В. Академию наук, 
СПБ». — Старухе не говори, — предупредила Щука. — 
С плавником оторвет. Жадная она, скупая.

Что бы у нее спросить? — лихорадочно думал я.
— Как вы делаете ваши чудеса?
— Какие такие чудеса?
— Ну... исполнение желаний...
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— Ах, это? Как делаю... Обучена сызмальства, 
вот и делаю. Откуда я знаю, как я делаю... Золотая 
рыбка вот еще лучше делала, а все одно померла. 
От судьбы не уйдешь. — Мне показалось, что Щука 
вздохнула.

— От старости? — спросил я.
— Какое там от старости! Молодая была, креп

кая... Бросили в нее, служивый, глубинную бомбу. 
И ее вверх брюхом пустили, и корабль какой-то под
водный рядом случился, тоже потонул. Она бы и от
купилась, да ведь не спросили ее, увидели и — сразу 
бомбой... Вот ведь как оно бывает. — Она помолча
ла. — Так отпускаешь меня или как? Душно что-то, 
гроза будет...

— Конечно, конечно, — сказал я, встрепенув
шись. — Вас как — бросить или в бадье?..

— Бросай, служивый, бросай.
Я осторожно запустил руки в бадью и извлек 

Щуку — было в ней килограммов восемь. Щука 
бормотала: «Ну а ежели там скатерть-самобранку 
или, допустим, ковер-самолет, то я здесь буду... за 
мной не пропадет...» — «До свидания», — сказал я и 
разжал руки. Раздался шумный плеск.

Некоторое время я стоял, глядя на свои ладони, 
испачканные зеленью. У меня было какое-то странное 
ощущение. Временами, как порыв ветра, налетало 
сознание, что я сижу в комнате на диване, но стоило 
тряхнуть головой, и я снова оказывался у колодца. 
Потом это прошло. Я умылся отличной ледяной во
дой, залил радиатор и побрился. Старуха все не по
казывалась. Хотелось есть, и надо было идти в город 
к почтамту, где меня уже, может быть, ждали ребя
та. Я запер машину и вышел за ворота.

Я неторопливо шел по улице Лукоморье, засунув 
руки в карманы серой гэдээровской курточки и глядя 
себе под ноги. В заднем кармане моих любимых 
джинсов, исполосованных молниями, брякали стару
хины медяки. Я размышлял. Тощие брошюрки об
щества «Знание» приучили меня к мысли, что разго
варивать животные не способны. Сказки с детства 
убеждали в обратном. Согласен я был, конечно,
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с брошюрками, потому что никогда в жизни не видел 
говорящих животных. Даже попугаев. Я знавал од
ного попугая, который мог рычать, как тигр, но по- 
человечески он не умел. И вот теперь — Щука, кот 
Василий и даже зеркало. Впрочем, неодушевленные 
предметы как раз разговаривают часто. И, между 
прочим, это соображение никогда не пришло бы в го
лову, скажем, моему прадеду. С его, прадеда, точки 
зрения говорящий кот — вещь куда менее фантасти
ческая, нежели деревянный полированный ящик, ко
торый хрипит, воет, музицирует и говорит на многих 
языках. С котом тоже более или менее ясно. А вот 
как разговаривает Щука? У Щуки нет легких. Это 
верно. Правда, у нее должен быть плавательный пу
зырь, функция коего, как мне известно, ихтиологам 
еще неокончательно ясна. Мой знакомый ихтиолог 
Женька Скоромахов полагает даже, что эта функция 
не ясна совершенно, и, когда я пытаюсь аргументи
ровать доводами из брошюрок общества «Знание», 
Женька рычит и плюется. Совершенно утрачивает 
присущий ему дар человеческой речи. У меня такое 
впечатление, что о возможностях животных мы знаем 
пока еще очень мало. Только недавно выяснилось, что 
рыбы и морские животные обмениваются под водой 
сигналами. Очень интересно пишут о дельфинах. Или, 
скажем, обезьяна Рафаил. Это я сам видел. Разгова
ривать она, правда, не умеет, но зато у нее вырабо
тали рефлекс: зеленый свет — банан, красный
свет — электрический шок. И все было хорошо до 
тех пор, пока не включили красный и зеленый свет 
одновременно. Тогда Рафаил повел себя так же, как 
Женька, например. Он страшно обиделся. Он кинулся 
к окошечку, за которым сидел экспериментатор, и 
принялся, визжа и рыча, плеваться в это окошечко. 
И вообще есть анекдот — одна обезьяна говорит дру
гой: «Знаешь, что такое условный рефлекс? Это ко
гда зазвонит звонок, и все эти квази-обезьяны в бе
лых халатах побегут к нам с бананами и конфетами», 
Конечно, все это чрезвычайно непросто. Терминоло
гия не разработана. Когда в этих условиях пытаешь
ся решать вопросы, связанные с психикой и потен-
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циальными возможностями животных, чувствуешь 
себя совершенно бессильным. Но, с другой стороны, 
когда тебе дают, скажем, ту же систему интеграль
ных уравнений типа звездной статистики с неизвест
ными функциями под интегралом, то самочувствие 
не лучше. А поэтому главное — думать. Как Паскаль: 
«Будем же учиться хорошо мыслить — вот основной 
принцип морали».

Я вышел на Проспект Мира и остановился, при
влеченный необычным зрелищем. По мостовой шел 
человек с детскими флажками в руках. За ним, ша
гах в десяти, с натужным ревом медленно полз боль
шой белый «МАЗ» с гигантским дымящимся прице
пом в виде серебристой цистерны. На цистерне было 
написано «Огнеопасно», справа и слева от нее так же 
медленно катились красные пожарные «газики», още
тиненные огнетушителями. Время от времени в ров
ный рев двигателя вмешивался какой-то новый звук, 
неприятно леденивший сердце, и тогда из люков 
цистерны вырывались желтые языки пламени. Лица 
пожарных под нахлобученными касками были му
жественны и суровы. Вокруг кавалькады тучей носи
лись ребятишки. Они пронзительно вопили: «Тилили- 
тилили, а дракона повезли!» Взрослые прохожие опас
ливо жались к заборам. На их лицах было написано 
явственное желание уберечь одежду от возможных 
повреждений.

— Повезли родимого, — произнес у меня над 
ухом знакомый скрипучий бас.

Я обернулся. Позади стояла, пригорюнившись, 
Наина Киевна с кошелкой, наполненной пакетами са
харного песку.

— Повезли, — повторила она. — Каждую пят
ницу возят...

— Куда? — спросил я.
— На полигон, батюшка. Все экспериментируют... 

делать им больше нечего.
— А кого повезли, Наина Киевна?
— То есть как это — кого? Сам не видишь, 

что ли?..
Она повернулась и пошла прочь, но я догнал ее.
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— Наина Киевна, вам там телефонограмму пе
редали.

— Это от кого же?
— От Ха Эм Вия.
— А насчет чего?
— У вас слет какой-то сегодня, — сказал я, при

стально глядя на нее. — На Лысой горе. Форма 
одежды — парадная.

Старуха явно обрадовалась.
— Вправду? — сказала она. — Вот хорошо-то!.. 

А где телефонограмма?
— В прихожей на телефоне.
— А насчет членских взносов там ничего не го

ворится? — спросила она, понизив голос.
— В каком смысле?
— Ну, что, мол, надлежит погасить задолжен

ность с одна тысяча семьсот... — она замолчала.
— Нет, — сказал я. —■ Ничего такого не гово

рилось.
— Ну и хорошо. А с транспортом как? Машину 

подадут или что?
— Дайте я вам кошелку поднесу, — предложил я.
Старуха отпрянула.
— Это тебе зачем? — спросила она подозритель

но. — Ты это оставь — не люблю... Кошелку ему!.. 
Молодой, да, видно, из ранних...

Не люблю старух, подумал я.
.— Так как же с транспортом? — повторила она.
— За свой счет, — сказал я злорадно.
— Ах, скопидомы! — застонала старуха. — Метлу 

в музей забрали, ступу не ремонтируют, взносы дерут 
по пять рубликов на ассигнации, а на Лысую гору 
за свой счет! Счет-то не малый, батюшка, да пока 
такси ждет...

Бормоча и кашляя, она отвернулась от меня и 
пошла прочь. Я потер руки и тоже пошел своей до
рогой. Мои предположения оправдывались. Узел уди
вительных происшествий затягивался все туже. 
И стыдно признаться, но это казалось мне сейчас бо
лее интересным, чем даже моделирование рефлектор
ной дуги.
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На Проспекте Мира было уже пусто. У перекрест
ка крутилась стая ребятишек — играли, по-моему, 
в чижа. Увидев меня, они бросили игру и стали при
ближаться. Предчувствуя недоброе, я торопливо ми
новал их и двинулся к центру. За моей спиной 
послышался сдавленный восторженный возглас: «Сти
ляга!» Я ускорил шаг. «Стиляга!» — завопили сразу 
несколько голосов. Я почти побежал. Позади виз
жали: «Стиля-ага! Тонконогий! Папина победа!.-.» 
Прохожие смотрели на меня сочувственно. В таких 
ситуациях лучше всего куда-нибудь нырнуть. Я ныр
нул в ближайший магазин, оказавшийся «Гастроно
мом», походил вдоль прилавков, убедился в том, что 
сахар есть, выбор колбас и конфет не богат, но зато 
выбор так называемых рыбных изделий превосходит 
все ожидания. Там была такая семга и такой лосось... 
Я выпил стакан газированной воды и выглянул на 
улицу. Мальчишек не было. Тогда я вышел из мага
зина и двинулся дальше. Скоро лабазы и бревенчатые 
избы-редуты кончились, пошли современные двух
этажные дома с открытыми сквериками. В сквериках 
копошились младенцы, пожилые женщины вязали 
что-то теплое, а пожилые мужчины резались в до« 
мино.

В центре города оказалась обширная площадь, 
окруженная двух- и трехэтажными зданиями. Пло
щадь была асфальтирована, посредине зеленел са
дик. Над зеленью возвышался большой красный щит 
с надписью «Доска почета» и несколько щитов пѳ- 
меныне со схемами и диаграммами. Почтамт я обна
ружил здесь же на площади. Мы договорились с ре
бятами, что первый, кто прибудет в город, оставит 
до востребования записку со своими координатами. 
Записки не было, и я оставил письмо на имя Толика, 
в котором сообщил свой адрес и объяснил, как дойти 
до избы на курногах. Затем я решил позавтракать.

Обойдя площадь, я обнаружил кинотеатр, где шла 
«Козара»; книжный магазин, закрытый на переучет; 
горсовет, перед которым стояло несколько основа
тельно пропыленных «газиков»; гостиницу «Студеное 
море» — как обычно без свободных мест; два киоска
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с газированной водой и мороженым; магазин (пром
товарный) № 2 и магазин (хозтоваров) № 18; столо
вую №1 1 ,  открывающуюся с двенадцати часов, и бу
фет № 3, закрытый без объяснений. Потом я обна
ружил городское отделение милиции, возле открытых 
дверей которого побеседовал с очень юным милицио
нером в чине сержанта, объяснившим мне, где нахо
дится бензоколонка и какова дорога до Лежнева. 
«А где же ваша машина?» — осведомился милицио
нер, озирая площадь. «У знакомых», — ответил я. — 
«Ах, у знакомых...» — сказал милиционер значитель
но. По-моему, он взял меня на заметку. Я робко 
откланялся.

Рядом с трехэтажной громадой «Солрыбснаб- 
промпотребсоюза ФЦУ» я, наконец, нашел малень
кую опрятную чайную № 16/27. В чайной было хоро
шо. Народу было не очень много, пили действитель
но чай и разговаривали о вещах понятных: что под 
Коробцом завалился, наконец, мостик и ехать теперь 
приходится вброд; что пост ГАИ уже неделю как 
с пятнадцатого километра убрали; что «искра — 
зверь, слона убьет, а ни шиша не схватывает...». 
Пахло бензином и жареной рыбой. Не занятые раз
говорами люди пристально разглядывали мои джин
сы, и я радовался, что на заду у меня имеет место 
профессиональное пятно — позавчера я очень удачно 
сел на шприц с солидолом.

Я взял себе полную тарелку жареной рыбы, три 
стакана чаю и три бутерброда с балыком, расплатил
ся кучей старухиных медяков («На паперти стоял...» — 
проворчала буфетчица), устроился в укромном углу 
и принялся за еду, с удовольствием наблюдая за 
этими хриплоголосыми прокуренными людьми. Прият
но было смотреть, какие они загорелые, независимые, 
жилистые, все повидавшие, как они с аппетитом едят, 
с аппетитом курят, с аппетитом рассказывают. Они 
до последней капли использовали передышку перед 
долгими часами тряской скучной дороги, раскаленной 
духоты кабины, пыли и солнца. Если бы я не был 
программистом, я бы обязательно стал шофером и уд  ̂
работал бы не на плюгавенькой легковушке и не на
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автобусе даже, а на каком-нибудь грузовом чудови
ще, чтобы в кабину было забираться по лестнице, 
а колесо чтобы менять с помощью небольшого подъ
емного крана.

За соседним столиком сидели два молодых чело
века, не похожих на шоферов, и поэтому сначала я на 
них внимания не обратил. Так же, впрочем, как и они 
на меня. Но когда я допивал второй стакан чаю, до 
меня долетело слово «диван». Затем кто-то из них 
произнес: «...а тогда непонятно, зачем она вообще су
ществует, эта Изнакурнож...», и я стал слушать. 
К сожалению, говорили они не громко, да и сидел 
я к ним спиной, так что слышно было плохо. Но го
лоса показались мне знакомыми, «...никаких тезисов..* 
только диван...», «...такому волосатому?..», «...диван..* 
шестнадцатая степень...», «...при трансгрессии только 
четырнадцать порядков...», «...легче смоделировать 
транслятор...», «...мало ли кто хихикает!..», «...бритву 
подарю...», «...не можем без дивана...». Тут один из 
них заперхал, да так знакомо, что я сразу вспомнил 
вчерашнюю ночь и обернулся, но они уже шли к вы
ходу, два здоровенных парня с крутыми плечами и 
спортивными затылками. Некоторое время я еще ви
дел их в окно, они перешли площадь, обогнули садик 
и скрылись за диаграммами. Я допил чай, доел бутер
броды и тоже вышел. Диван их, видите ли, волнует, 
думал я. Русалка их не волнует. Говорящий кот их 
не интересует. А без дивана они, видите ли, не мо
гут... Я попытался вспомнить, какой же у меня там 
диван, но ничего особенного вспомнить не мог. Диван 
как диван. Хороший диван. Удобный. Только странная 
действительность на нем снится.

Теперь хорошо было бы вернуться домой и за
няться всеми этими диванными делами вплотную. 
Поэкспериментировать с книгой-перевертышем, пого
ворить с котом Василием начистоту и посмотреть, нет 
ли в избе на куриных ногах еще чего-нибудь инте
ресного. Но дома меня ждал мой «Москвич» и необ
ходимость делать как ЕУ, так и ТО. С ЕУ еще мож
но было примириться, это всего-навсего Ежедневный 
Уход, всякое там вытряхивание ковриков и обмыв
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кузова струей воды под давлением, каковой обмыв, 
впрочем, можно заменить при нужде поливанием из 
садовой лейки или ведра. Но вот ТО... Чистоплотному 
человеку в жаркий день страшно подумать о ТО. 
Потому что ТО есть не что иное, как Техническое 
Обслуживание, а техническое обслуживание состоит 
в том, что я лежу под автомобилем с масляным 
шприцем в руках и постепенно переношу содержимое 
шприца как в колпачковые масленки, так и себе на 
физиономию. Под автомобилем жарко и душно, а дни
ще его, покрытое толстым слоем засохшей грязи... 
Короче говоря, мне не очень хотелось домой.

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Кто позволил себе эту дьяволь
скую шутку? Схватить его и со
рвать с него маску, чтобы мы 
знали, кого нам поутру повесить 
на крепостной стене!

Э. А. По

Я купил позавчерашнюю «Правду», выпил гази
рованной воды и устроился на скамье в садике, в тени 
Доски почета. Было одиннадцать часов. Я вниматель
но просмотрел газету. На это ушло семь минут. Тогда  
я прочитал статью о гидропонии, фельетон о хапугах 
из Канска и большое письмо рабочих химического 
завода в редакцию. Это заняло всего-навсего два
дцать две минуты. Не сходить ли в кино, подумал я. 
Но «Козару» я уже видел — один раз в кино и один 
раз по телевизору. Тогда я решил попить воды, сло
жил газету и встал. Из всей старухиной меди в кар
мане у меня остался всего один пятак. Пропью, ре
шил я, выпил воды с сиропом, получил копейку сдачи 
и купил в соседнем ларьке коробок спичек. Больше 
делать мне в центре города было решительно нечего. 
И я пошел куда глаза глядят — в неширокую улицу 
между магазином № 2 и столовой № 11.

Прохожих на улице почти не было. Меня обогнал 
большой пыльный грузовик с грохочущим трейлером; 
шофер, высунув в окно локоть и голову, устало смот
рел на булыжную мостовую. Улица, понижаясь, кру
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то заворачивала направо, у поворота рядом с тро
туаром торчал из земли ствол старинной чугунной 
пушки, дуло ее было забито землей и окурками. 
Вскоре улица кончилась обрывом к реке. Я посидел 
на краю обрыва и полюбовался пейзажем, затем пе
решел на другую сторону и побрел обратно.

Интересно, куда девался тот грузовик? — подумал 
вдруг я. Спуска с обрыва не было. Я стал огляды
ваться, ища ворота по сторонам улицы, и тут обна
ружил небольшой, но очень странный дом, стиснутый 
между двумя угрюмыми кирпичными лабазами. Окна 
нижнего этажа его были забраны железными прутья
ми и до половины замазаны мелом. Дверей же в до
ме вообще не было. Я заметил это сразу потому, что 
вывеска, которую обычно помещают рядом с ворота
ми или рядом с подъездом, висела здесь прямо меж
ду двумя окнами. На вывеске было написано: «АН 
СССР НИИЧАВО». Я отошел на середину улицы: да, 
два этажа по десяти окон и ни одной двери. А спра
ва и слева, вплотную, лабазы. НИИЧАВО, подумал 
я. Научно-исследовательский институт. Чаво? В смыс
ле — чего? Чрезвычайно Автоматизированной Воору
женной Охраны? Черных Ассоциаций Восточной 
Океании? Изба на курногах, подумал я, музей этого 
самого НИИЧАВО. Мои попутчики, наверное, тоже 
отсюда. И те, в чайной, тоже... С крыши здания под
нялась стая ворон и с карканьем закружилась над 
улицей. Я повернулся и пошел назад, на площадь.

Все мы наивные материалисты, думал я. И все 
мы рационалисты. Мы хотим, чтобы все было немед
ленно объяснено рационалистически, то есть сведено 
к горсточке уже известных фактов. И ни у кого из 
нас ни на грош диалектики. Никому в голову не при
ходит, что между известными фактами и каким-то но
вым явлением  может лежать море неизвестного, и 
тогда мы объявляем новое явление сверхъестествен
ным и, следовательно, невозможным. Вот, например, 
как бы мэтр Монтескье принял сообщение об ожив
лении мертвеца через сорок пять минут после заре
гистрированной остановки сердца? В штыки бы, на
верное, принял. Так сказать, в багинеты. Объявил
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бы это обскурантизмом и поповщиной. Если бы вооб
ще не отмахнулся от такого сообщения. А если бы 
Это случилось у него на глазах, то он оказался бы 
в  необычайно затруднительном положении. Как я сей
час, только я привычнее. А ему пришлось бы либо 
Счесть это воскрешение жульничеством, либо отречь
ся от собственных ощущений, либо даже отречься от 
материализма. Скорее всего, он счел бы воскрешение 
жульничеством. Но до конца жизни воспоминание 
об этом ловком фокусе раздражало бы его мысль по
добно соринке в глазу... Но мы-то дети другого века. 
Мы всякое повидали: и живую голову собаки, приши
тую к спине другой живой собаки; и искусственную 
почку величиной со шкаф; и мертвую железную руку, 
управляемую живыми нервами; и людей, которые мо
гут небрежно заметить: «Это было уже после того, 
как я скончался в первый раз». ...Да, в наше время 
у Монтескье было бы немного шансов остаться мате
риалистом. А мы вот остаемся, и ничего! Правда, 
иногда бывает трудно — когда случайный ветер 
вдруг доносит до нас через океаны неизвестного 
странные лепестки с необозримых материков непоз
нанного. И особенно часто так бывает, когда нахо
дишь не то, что ищешь. Вот скоро в зоологических 
музеях появятся удивительные животные, первые жи
вотные с Марса или Венеры. Да, конечно, мы 
будем глазеть на них и хлопать себя по бедрам, 
но ведь мы давно уже ждем этих животных, 
мы отлично подготовлены к их появлению, го
раздо более мы были бы поражены и разочарованы, 
если бы этих животных не оказалось или они оказа
лись бы похожими на наших кошек и собак. Как пра
вило, наука, в которую мы верим (и зачастую слепо), 
заранее и задолго готовит нас к грядущим чудесам, 
ѵ психологический шок возникает у нас только тог
да, когда мы сталкиваемся с непредсказанным — 
какая-нибудь дыра в четвертое измерение, или био
логическая радиосвязь, или живая планета... или, ска
жем, изба на куриных ногах... А ведь прав был гор
боносый Роман: здесь у них очень, очень и очень ин
тересно*
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Я вышел на площадь и остановился перед киоском 
с газированной водой. Я точно помнил, что мелочи 
у меня нет, и знал, что придется разменивать бумаж
ку, и уже готовил заискивающую улыбку, потому 
что продавщицы газированной воды терпеть не могут 
менять бумажные деньги, как вдруг обнаружил 
в кармане джинсов пятак. Я удивился и обрадовался, 
но обрадовался больше. Я выпил газированной воды 
с сиропом, получил мокрую копейку сдачи и погово
рил с продавщицей о погоде. Потом я решительно 
направился домой, чтобы скорее покончить с ЕУ и 
ТО и заняться рационал-диалектическими объясне
ниями. Копейку я сунул в карман и остановился, об
наружив, что в том же кармане имеется еще один 
пятак. Я вынул его и осмотрел. Пятак был слегка 
влажный, на нем было написано «5 копеек 1961», и 
цифра «6» была замята неглубокой выщербленкой. 
Может быть, я даже тогда не обратил бы внимания 
на это маленькое происшествие, если бы не то самое 
мгновенное ощущение, уже знакомое мне, будто 
я одновременно стою на Проспекте Мира и сижу на 
диване, тупо разглядывая вешалку. И так же, как 
раньше, когда я тряхнул головой, ощущение исчезло.

Некоторое время я еще медленно шел, рассеянно 
подбрасывая и ловя пятак (он падал на ладонь все 
время решкой), и пытался сосредоточиться. Потом 
я увидел «Гастроном», в котором утром спасался от 
мальчишек, и вошел туда. Держа пятак двумя паль
цами, я направился прямо к прилавку, где торговали 
соками и водой, и без всякого удовольствия выпил 
стакан без сиропа. Затем, зажав сдачу в кулаке, 
я отошел в сторонку и проверил карман. Это был тот 
самый случай, когда психологического шока не проис
ходит. Скорее я удивился бы, если бы пятака в кар
мане не оказалось. Но он был там — влажный, 
1961 года, с выщербленкой на цифре «6». Меня под
толкнули и спросили, не сплю ли я. Оказывается, 
я стоял в очереди в кассу. Я сказал, что не сплю, 
и выбил чек на три коробка спичек. Встав в очередь 
за спичками, я обнаружил, что пятак находится 
в кармане. Я был совершенно спокоен. Получив три
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коробка, я вышел из магазина, вернулся на площадь 
и принялся экспериментировать.

Эксперимент занял у меня около часа. За этот час 
я десять раз обошел площадь кругом, разбух от во
ды, спичечных коробков и газет, перезнакомился со 
всеми продавцами и продавщицами и пришел к ряду 
интересных выводов. Пятак возвращается, если им 
платить. Если его просто бросить, обронить, потерять, 
он останется там, где упал. Пятак возвращается 
в карман в тот момент, когда сдача из рук продавца 
переходит в руки покупателя. Если при этом держать 
руку в одном кармане, пятак появляется в другом. 
В кармане, застегнутом на «молнию», он не появляет
ся никогда. Если держать руки в обоих карманах 
и принимать сдачу локтем, то пятак может появить
ся где угодно на теле (в моем случае он обнаружил
ся в ботинке). Исчезновение пятака из тарелочки 
с медью на прилавке заметить визуально не удается: 
среди прочей меди пятак сейчас же теряется, и ника
кого движения в тарелочке в момент перехода пятака 
в карман не происходит.

Итак, мы имели дело с так называемым неразмен
ным пятаком в процессе его функционирования. Сам 
по себе факт неразменности не очень заинтересовал 
меня. Воображение мое было потрясено прежде всего 
возможностью внепространственного перемещения ма
териального тела. Мне было совершенно ясно, что 
таинственный переход пятака от продавца к покупа
телю представляет собой не что иное, как частный 
случай пресловутой нуль-транспортировки, хорошо 
известной любителям научной фантастики также под 
псевдонимами: гиперпереход, репагулярный скачок, 
феномен Тарантоги... Открывающиеся перспективы 
были ослепительны.

У меня не было никаких приборов. Обыкновен
ный лабораторный минимальный термометр мог бы 
дать очень много, но у меня не было даже его. Я был 
вынужден ограничиваться чисто визуальными субъек
тивными наблюдениями. Свой последний круг по пло
щади я начал, поставив перед собой следующую за
дачу: «Кладя пятак рядом с тарелочкой для мелочи
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и по возможности препятствуя продавцу смешать его 
с остальными деньгами до вручения сдачи, просле
дить визуально процесс перемещения пятака в про
странстве, одновременно пытаясь хотя бы качествен
но определить изменение температуры воздуха вбли
зи предполагаемой траектории перехода». Однако 
эксперимент был прерван в самом начале.

Когда я приблизился к продавщице Мане, меня 
уже ждал тот самый молоденький милиционер в чине 
сержанта.

— Так, — сказал он профессиональным голосом.
Я искательно посмотрел на него, предчувствуя не

доброе.
— Попрошу документики, гражданин, — сказал 

милиционер, отдавая честь и глядя мимо меня.
— А в чем дело? — спросил я, доставая паспорт.
— И пятак попрошу, — сказал милиционер, при

нимая паспорт.
Я молча отдал ему пятак. Маня смотрела на меня 

сердитыми глазами. Милиционер оглядел пятак и, 
произнеся с удовлетворением: «Ага...», раскрыл пас
порт. Паспорт он изучал, как библиофил изучает ред
кую инкунабулу. Я томительно ждал. Вокруг медлен
но росла толпа. В толпе высказывались разные мне
ния на мой счет.

— Придется пройти, — сказал, наконец, мили
ционер.

Мы прошли. Пока мы проходили, в толпе сопро
вождающих было создано несколько вариантов моей 
нелегкой биографии и был сформулирован ряд при
чин, вызвавших начинающееся у всех на глазах 
следствие.

В отделении сержант передал пятак и паспорт 
дежурному лейтенанту. Тот осмотрел пятак и предло
жил мне сесть. Я сел. Лейтенант небрежно произнес: 
«Сдайте мелочь», — и тоже углубился в изучение 
паспорта. Я выгреб из кармана медяки.

— Пересчитай, Ковалев, — сказал лейтенант и, 
отложив паспорт, стал смотреть мне в глаза. — Мно
го накупили? — спросил он.

— Много, — ответил я.
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— Тоже сдайте, — сказал лейтенант.
Я выложил перед ним на стол четыре номера по

завчерашней «Правды», три номера местной газеты 
«Рыбак», два номера «Литературной газеты», восемь 
коробков спичек, шесть штук ирисок «Золотой клю
чик» и уцененный ершик для чистки примуса.

— Воду сдать не могу, — сказал я сухо. — Пять 
стаканов с сиропом и четыре без сиропа.

Я начинал понимать, в чем дело, и мне было 
чрезвычайно неловко и муторно при мысли, что при
дется оправдываться.

— Семьдесят четыре копейки, товарищ лейте
нант, — доложил юный Ковалев.

Лейтенант задумчиво созерцал кучу газет и спи
чечных коробков.

— Развлекались или как? — спросил он меня,
— Или как, — сказал я мрачно.
— Неосторожно, — сказал лейтенант. —г Неосто

рожно, гражданин. Расскажите.
Я рассказал. В конце рассказа я убедительно по

просил лейтенанта не рассматривать мои действия, 
как попытку скопить денег на «Запорожец». Уши мои 
горели. Лейтенант усмехнулся.

— А почему бы и не рассматривать? — осведо
мился он. — Были случаи, когда накапливали,

Я пожал плечами.
— Уверяю вас, такая мысль не могла бы прийти 

мне в голову... То есть что я говорю — не могла бы! 
Она действительно не приходила...

Лейтенант долго молчал. Юный Ковалев взял мой 
паспорт и снова принялся его рассматривать,

— Даже как-то странно предположить... — сказал 
я растерянно. — Совершенно бредовая затея... Копить 
по копейке... — Я снова пожал плечами, — Тогда уж 
лучше, как говорится, на паперти стоять...

— С нищенством мы боремся, — значительно ска
зал лейтенант.

— Ну правильно, ну естественно... Я только не по
нимаю, при чем тут я, и... — Я поймал себя на том, 
что очень много пожимаю плечами, и дал себе слово 
впредь этого не делать.
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Лейтенант снова изнуряюще долго молчал, раз
глядывая пятак.

— Придется составить протокол, — сказал он, на
конец.

Я пожал плечами.
— Пожалуйста, конечно... хотя... — Я не знал, 

что, собственно, «хотя».
Некоторое время лейтенант смотрел на меня, ожи

дая продолжения. Но я как раз соображал, под какую 
статью уголовного кодекса подходят мои действия, и 
тогда он придвинул к себе лист бумаги и принялся 
писать.

Юный Ковалев вернулся на свой пост. Лейтенант 
скрипел пером и часто со стуком макал его в чер
нильницу. Я сидел, тупо рассматривая плакаты, раз
вешанные на стенах, и вяло размышлял о том, что 
на моем месте Ломоносов, скажем, схватил бы пас
порт и выскочил в окно. В чем, собственно, суть? — 
думал я. Суть в том, чтобы человек сам не считал 
себя виновным. В этом смысле я не виновен. Но ви
новность, кажется, бывает объективная и субъектив
ная. И факт остается фактом: вся эта медь в коли
честве семидесяти четырех копеек юридически 
является результатом хищения, произведенного с по
мощью технических средств, в качестве каковых вы
ступает неразменный пятак.

— Прочтите и подпишите, — сказал лейтенант.
Я прочел. Из протокола явствовало, что я, ниже

подписавшийся Привалов А. И., неизвестным мне спо
собом вступил в обладание действующей моделью 
неразменного пятака образца ГОСТ 718-62 и зло
употребил ею; что я, нижеподписавшийся Прива
лов А, И., утверждаю, будто действия свои произво
дил с целью научного эксперимента без каких-либо 
корыстных намерений; что я готов возместить причи
ненные государству убытки в размере одного рубля 
пятидесяти пяти копеек; что я, наконец, в соответст
вии с постановлением Соловецкого горсовета от 
22 марта 1959 года передал указанную действующую 
модель неразменного пятака дежурному по отделению 
лейтенанту Сергиенко У. У. и получил взамен пять
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копеек в монетных знаках, имеющих хождение на 
территории Советского Союза. Я подписался.

Лейтенант сверил мою подпись с подписью в пас
порте, еще раз тщательно пересчитал медяки, позво
нил куда-то с целью уточнить стоимость ирисок и при
мусного ершика, выписал квитанцию и отдал ее мне 
вместе с пятью копейками в монетных знаках, имею
щих хождение. Возвращая газеты, спички, конфеты 
и ершик, он сказал:

— А воду вы, по собственному вашему призна
нию, выпили. Итого с вас восемьдесят одна копейка.

С гигантским облегчением я рассчитался. Лейте
нант, еще раз внимательно пролистав, вернул мне 
паспорт.

— Можете идти, гражданин Привалов, — сказал 
он. — И впредь будьте осторожнее. Вы надолго в Со
ловец?

— Завтра уеду, — сказал я.
— Вот до завтра и будьте осторожнее.
— Ох, постараюсь, — сказал я; пряча паспорт. 

З^тем, повинуясь импульсу, спросил, понизив го
лос: — А скажите мне, товарищ лейтенант, вам здесь 
в Соловце не странно?

Лейтенант уже смотрел в какие-то бумаги.
— Я здесь давно, — сказал он рассеянно. — 

Привык.
Г Л А В А  П Я Т А Я *

— А вы сами-то верите в при
видения? — спросил лектора 
один из слушателей.

— Конечно, нет, — ответил
лектор и медленно растаял в воз-

. духе.
П р а в д и в а я  и с т о р и я

До самого вечера я старался быть весьма осто
рожным. Прямо из отделения я направился домой на 
Лукоморье и там сразу же залез под машину. Было
очень жарко. С запада медленно ползла грозная

* Авторы считают своим долгом поблагодарить Л. А. Ка- 
мионко за активное участие в работе над этой главой.
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черная туча. Пока я лежал под машиной и обливался 
маслом, старуха Наина Киевна, ставшая вдруг очень 
ласковой и любезной, дважды подъезжала ко мне 
с тем, чтобы я отвез ее на Лысую гору. «Говорят, ба
тюшка, машине вредно стоять, — скрипуче ворковала 
она, заглядывая под передний бампер. — Говорят, ей 
ездить полезно. А уж я бы заплатила, не сомневай
ся...» Ехать на Лысую гору мне не хотелось. Во-пер
вых, в любую минуту могли прибыть ребята. Во-вто- 
рых, старуха в своей воркующей модификации была 
мне еще неприятнее, нежели в сварливой. Далее, как 
выяснилось, до Лысой горы было девяносто верст 
в одну сторону, а когда я спросил бабку насчет ка
чества дороги, она радостно заявила, чтобы я не бес
покоился — дорога гладкая, а в случае чего она, баб
ка, будет сама машину выталкивать. («Ты не смотри, 
батюшка, что я старая, я еще очень даже крепкая».) 
После первой неудачной атаки старуха временно от
ступилась и ушла в избу. Тогда ко мне под машину 
зашел кот Василий. С минуту он внимательно следил 
за моими руками, а потом произнес вполголоса, но 
явственно: «Не советую, гражданин... мнэ-э... не сове
тую. Съедят», — после чего сразу удалился, подраги
вая хвостом. Мне хотелось быть очень осторожным, и 
поэтому, когда бабка вторично пошла на приступ, я, 
чтобы разом со всем покончить, запросил с нее пять
десят рублей. Она тут же отстала, посмотрев на меня 
с уважением.

Я сделал ЕУ и ТО, с величайшей осторожностью 
съездил заправиться к бензоколонке, пообедал в столо
вой № 11 и еще раз подвергся проверке документов со 
стороны бдительного Ковалева. Для очистки совести 
я спросил у него, какова дорога до Лысой горы. Юный 
сержант посмотрел на меня с большим недоверием и 
сказал: «Дорога? Что это вы говорите, гражданин? 
Какая же там дорога? Нет там никакой дороги». 
Домой я вернулся уже под проливным дождем. Ста
руха отбыла. Кот Василий исчез. В колодце кто-то 
пел на два голоса, и это было жутко и тоскливо. 
Вскоре ливень сменился скучным мелким дождиком. 
Стало темно.
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Я забрался в свою комнату и попытался экспери
ментировать с книгой-перевертышем. Однако в ней 
что-то застопорило. Может быть, я делал что-нибудь 
не так или влияла погода, но она как была, так и 
оставалась «Практическими занятиями по синтаксису 
и пунктуации» Ф. Ф. Кузьмина, сколько я ни ухищ
рялся. Читать такую книгу было совершенно невоз^ 
можно, и я попытал счастья с зеркалом. Но зеркало 
отражало все что угодно и молчало. Тогда я лег на 
диван и стал лежать.

От скуки и шума дождя я уже начал было задре
мывать, когда вдруг зазвонил телефон. Я вышел 
в прихожую и взял трубку.

— Алло!
В трубке молчало и потрескивало.

— Алло, — сказал я и подул в трубку. — На
жмите кнопку.

Ответа не было.
— Постучите по аппарату, — посоветовал я. 

Трубка молчала. Я еще раз подул, подергал шнур и 
сказал: — Перезвоните с другого автомата.

Тогда в трубке грубо осведомились:
— Это Александр?
— Да, — я был удивлен.
— Ты почему не отвечаешь?
— Я отвечаю. Кто это?
— Это Петровский тебя беспокоит. Сходи в за

сольный цех и скажи мастеру, чтобы мне позвонил.
— Какому мастеру?
— Ну кто там сегодня у тебя?
— Не знаю.
— Что значит — не знаю? Это Александр?
— Слушайте, гражданин, — сказал я, — по ка

кому номеру вы звоните?
— По семьдесят второму... Это семьдесят второй?
Я не знал.
— По-видимому, нет, — сказал я.
— Что же вы говорите, что вы Александр?
— Я в самом деле Александр!
— Тьфу!.. Это комбинат?
— Нет, — сказал я. — Это музей.
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— А... Тогда извиняюсь. Мастера, значит, позвать 
не можете...

Я повесил трубку. Некоторое время я стоял, огля
дывая прихожую. В прихожей было пять дверей: 
в мою комнату, во двор, в бабкину комнату, в туалет 
и еще одна, обитая железом, с громадным висячим 
замком. Скучно, подумал я. Одиноко. И лампочка 
тусклая, пыльная... Волоча ноги, я вернулся в свою 
комнату и остановился на пороге.

Д И В А Н А  Н Е  Б Ы Л О .
Все остальное было совершенно по-прежнему: стол, 

и печь, и зеркало, и вешалка, и табуретки. И книга 
лежала на подоконнике точно там, где я ее оставил. 
А на полу, где раньше был диван, остался только 
очень пыльный, замусоренный прямоугольник. Потом 
я увидел постельное белье, аккуратно сложенное под 
вешалкой.

— Только что здесь был диван, — вслух сказал 
я. — Я на нем лежал.

Что-то странно изменилось в доме. Комната на
полнилась невнятным шумом. Кто-то где-то разгова
ривал, слышалась музыка, где-то смеялись, кашляли, 
шаркали ногами. Смутная тень на мгновение засло
нила свет лампочки, отчетливо скрипнули половицы. 
Потом вдруг запахло аптекой, и в лицо мне пахнуло 
холодом. Я попятился. И тотчас же кто-то резко 
и отчетливо постучал в наружную дверь. Шумы мгно
венно утихли.. Оглядываясь на то место, где раньше 
был диван, я вновь вышел в сени и открыл дверь.

Передо мной под мелким дождем стоял невысокий 
изящный человек в коротком кремовом плаще 
идеальной чистоты, с поднятым воротником. Он снял 
шляпу и с достоинством произнес:

— Прошу прощения, Александр Иванович. Не мог
ли бы вы уделить мне пять минут для разговора?

— Конечно, — сказал я растерянно. — Заходите...
Этого человека я видел впервые в жизни, и у меня

мелькнула мысль, не связан ли он с местной мили
цией. Незнакомец шагнул в прихожую и сделал дви
жение пройти прямо в мою комнату. Я заступил ему 
дорогу. Не знаю, зачем я это сделал, наверное, по
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тому, что мне не хотелось расспросов насчет пыли 
и мусора на полу.

— Извините, — пролепетал я, — может быть, 
здесь... А то у меня беспорядок... И сесть негде...

Незнакомец резко вскинул голову.
— Как — негде? — сказал он негромко. — 

А диван?
С минуту мы молча смотрели друг другу в глаза.
— М-м-м... Что — диван? — спросил я почему-то 

шепотом.
Незнакомец опустил веки.
— Ах, вот как? — медленно произнес он. — По

нимаю. Жаль. Ну что ж, извините...
Он вежливо кивнул, надел шляпу и решительно 

направился к дверям туалета.
— Куда вы? — закричал я. — Вы не туда!
Незнакомец, не оборачиваясь, пробормотал:

«Ах, это безразлично», — и скрылся за дверью. Я ма
шинально зажег ему свет, постоял немного, прислу
шиваясь, затем рванул дверь. В туалете никого не 
было. Я осторожно вытащил сигарету и закурил. 
Диван, подумал я. При чем здесь диван? Никогда 
не слыхал никаких сказок о диванах. Был ковер- 
самолет. Была скатерть-самобранка. Были: шапка- 
невидимка, сапоги-скороходы, гусли-самогуды. Было 
чудо-зеркальце. А чудо-дивана не было. На диванах 
сидят или лежат, диван — это нечто прочное, очень 
обыкновенное... В самом деле, какая фантазия могла 
бы вдохнрвиться диваном?..

Вернувшись в комнату, я сразу увидел Малень
кого Человечка. Он сидел на печке под потолком, 
скорчившись в очень неудобной позе. У него были 
сморщенное небритое лицо и серые волосатые уши.

— Здравствуйте, — сказал я утомленно.
Маленький Человечек страдальчески скривил

длинные губы.
— Добрый вечер, — сказал он. — Извините, по

жалуйста, занесло меня сюда — сам не понимаю 
как... Я насчет дивана.

— Насчет дивана вы опоздали, — сказал я, са
дясь к столу.
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— Вижу, — тихо сказал Человечек и неуклюже 
заворочался.

Посыпалась известка. Я курил, задумчиво его 
разглядывая. Маленький Человечек неуверенно за
глядывал вниз.

— Вам помочь? — спросил я, делая движение.
— Нет, спасибо, — сказал Человечек уныло. — 

Я лучше сам...
Пачкаясь в  мелу, он подобрался к краю лежанки 

и, неловко оттолкнувшись, нырнул головой вниз. 
У меня екнуло внутри, но он повис в воздухе и стал 
медленно опускаться, судорожно растопырив руки 
и ноги. Это было не очень эстетично, но забавно. 
Приземлившись на четвереньки, он сейчас же встал 
и вытер рукавом мокрое лицо.

— Совсем старик стал, — сообщил он хрипло. — 
Лет сто назад или, скажем, при Гонзасте за такой 
спуск меня лишили бы диплома, будьте уверены, 
Александр Иванович.

— А что вы кончали? — осведомился я, закури
вая вторую сигарету.

Он не слушал меня. Присев на табурет напротив, 
он продолжал горестно:

— Раньше я левитировал, как Зеке. А теперь, 
простите, не могу вывести растительность на ушах. 
Это так неопрятно... Но если нет таланта? Огромное 
количество соблазнов вокруг, всевозможные степени, 
звания, лауреатские премии, а таланта нет! У нас 
многие обрастают к старости. Корифеев это, конечно, 
не касается. Жиан Жиакомо, Кристобаль Хунта, 
Джузеппе Бальзамо или, скажем, Киврин Федор Се
менович... Никаких следов растительности! — Он тор
жествующе посмотрел на меня. — Ника-ких! Гладкая 
кожа, изящество, стройность...

— Позвольте, — сказал я. — Вы сказали — Джу
зеппе Бальзамо... Но это же то же самое, что граф 
Калиостро! А по Толстому граф был жирен и очень 
неприятен на вид...

Маленький Человечек с сожалением посмотрел на 
меня и снисходительно улыбнулся.

— Вы просто не в курсе дела, Александр Ивано
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вич, — сказал он. — Граф Калиостро — это совсем 
не то же самое, что великий Бальзамо. Это... как бы 
вам сказать... Это не очень удачная его копия. Баль
замо в юности сматрицировал себя. Он был необы
чайно, необычайно талантлив, но вы знаете, как это 
делается в молодости... Побыстрее, посмешнее, тяп- 
ляп, и так сойдет... Да-с... Никогда не говорите, что 
Бальзамо и Калиостро — это одно и то же. Может 
получиться неловко.

Мне стало неловко.
— Да, — сказал я. — Я, конечно, не специалист. 

Но... Простите за нескромный вопрос, но при чем 
здесь диван? Кому он понадобился?

Маленький Человечек вздрогнул.
— Непростительная самонадеянность, — сказал 

он громко и поднялся. — Я совершил ошибку и го
тов признаться со всей решительностью. Когда такие 
гиганты... А тут еще наглые мальчишки... — Он стал 
кланяться, прижимая к сердцу бледные лапки. —■ 
Прошу прощения, Александр Иванович, я вас так 
обеспокоил... Еще раз решительно извиняюсь и не
медленно вас покидаю... — Он приблизился к печке 
и боязливо поглядел наверх. — Старый я, Александр 
Иванович, — сказал он, тяжело вздохнув. — Ста
ренький...

— А может быть, вам было бы удобнее... че
рез... э-э... Тут перед вами приходил один товарищ, 
так он воспользовался,

— И-и, батенька, так это же был Кристобаль 
Хунта! Что ему — просочиться через канализацию 
на десяток лье.., — Маленький Человечек горестно 
махнул рукой. — Мы попроще... Диван он с собой 
взял или трансгрессировал?

— Н-не знаю, — сказал я. — Дело-то в том, что 
он тоже опоздал.

Маленький Человечек ошеломленно пощипал 
шерсть на правом ухе.

— Опоздал? Он? Невероятно... Впрочем, разве 
можем мы Q вами об этом судить? До свидания, 
Александр Иванович, простите великодушно.
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Он с видимым усилием прошел сквозь стену и ис
чез. Я бросил окурок в мусор на полу. Ай да диван! 
Это тебе не говорящая кошка. Это что-то посолид- 
нее — какая-то драма. Может быть, даже драма 
идей. А ведь, пожалуй, придут еще... опоздавшие. 
Наверняка придут. Я посмотрел на мусор. Где это 
я видел веник?..

Веник стоял рядом с кадкой под телефоном, 
Я принялся подметать пыль и мусор, и вдруг что-то 
тяжело зацепило за веник и выкатилось на середину 
комнаты. Я взглянул. Это был блестящий продолго
ватый цилиндрик величиной с указательный палец. 
Я потрогал его веником. Цилиндрик качнулся, что-то 
сухо затрещало, и в комнате запахло озоном. Я бро
сил веник и поднял цилиндр. Он был гладкий, отлйч- 
но отполированный и теплый на ощупь. Я пощелкал 
по нему ногтем, и он снова затрещал. Я повернул 
его, чтобы осмотреть с торца, и в ту же секунду по
чувствовал, что пол уходит у меня из-под Ног. Все пе
ревернулось перед глазами. Я пребольно ударился 
обо что-то пятками, потом плечом и макушкой, вы
ронил цилиндр и упал. Я был здорово ошарашен 
и не сразу понял, что лежу в узкой щели между 
печью и стеной. Лампочка над головой раскачива
лась, и, подняв глаза, я с изумлением обнаружил на 
потолке рубчатые следы своих ботинок. Кряхтя, 
я выбрался из щели и осмотрел подошвы. На подош
вах был мел.

— Однако, — сказал я вслух. — Не просочиться 
бы в канализацию!..

Я поискал глазами цилиндрик. Он стоял, касаясь 
пола краем торца, в положении, исключающем вся
кую возможность равновесия. Я осторожно прибли
зился и опустился возле него на корточки. Цилиндрик 
тихо потрескивал и раскачивался. Я долго смотрел 
на него, вытянув шею, потом подул на него. Цилинд
рик качнулся сильнее, наклонился, и тут за моей 
спиной раздался хриплый клекот и пахнуло ветром. 
Я оглянулся и сел на пол. На печке аккуратно скла
дывал крылья исполинский гриф с голой шеей и зло
вещим загнутым клювом.
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— Здравствуйте, — сказал я. Я был убежден, что 
гриф говорящий.

Гриф, склонив голову, посмотрел на меня одним 
глазом и сразу стал похож на курицу. Я привет
ственно помахал рукой. Гриф открыл было клюв, но 
разговаривать не стал. Он поднял крыло и стал 
искаться у себя под мышкой, щелкая клювом. Ци
линдрик все покачивался и трещал. Гриф перестал 
искаться, втянул голову в плечи и прикрыл глаза 
желтой пленкой. Стараясь не поворачиваться к нему 
спиной, я закончил уборку и выбросил мусор в 
дождливую тьму за дверью. Потом я вернулся в ком
нату.

Гриф спал, пахло озоном. Я посмотрел на часы: 
было двадцать минут первого. Я немного постоял над 
цилиндриком, размышляя над законом сохранения 
энергии, а заодно и вещества. Вряд ли грифы кон
денсируются- из ничего. Если данный гриф возник 
здесь, в Соловце, значит, какой-то гриф (не обяза
тельно данный) исчез на Кавказе или где они там 
водятся. Я прикинул энергию переноса и опасливо 
посмотрел на цилиндрик. Лучше его не трогать, по
думал я. Лучше его чем-нибудь прикрыть и пусть 
стоит. Я принес из прихожей ковшик, старательно 
прицелился и, не дыша, накрыл им цилиндрик. Затем 
я сел на табурет, закурил и стал ждать еще чего- 
нибудь. Гриф отчетливо сопел. В свете лампы его 
перья отливали медью, огромные когти впились в из
вестку. От него медленно распространялся запах 
гнили.

— Напрасно вы это сделали, Александр Ивано
вич, — сказал приятный мужской голос.

— Что именно? — спросил я, оглянувшись на 
веркало.

— Я имею в виду умклайдет...
Говорило не зеркало. Говорил кто-то другой.
— Не понимаю, о чем речь, — сказал я. В ком

нате никого не было, и я чувствовал раздражение.
— Я говорю про умклайдет, — произнес голос.— 

Вы совершенно напрасно накрыли его железным ков
шом. Умклайдет, или, как вы его называете, волшеб
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пая палочка, требует чрезвычайно осторожного обра
щения.

— Потому я и накрыл... Да вы заходите, товарищ, 
а то так очень неудобно разговаривать.

— Благодарю вас, — сказал голос.
Прямо передо мной неторопливо сконденсировал

ся бледный, весьма корректный человек в превосход
но сидящем сером костюме. Несколько склонив голо
ву набок, он осведомился с изысканнейшей вежли
востью:

— Смею ли надеяться, что не слишком обеспо
коил вас?

— Отнюдь, — сказал я, поднимаясь. * — Прошу 
вас, садитесь и будьте как дома. Угодно чайку?

— Благодарю вас, — сказал незнакомец и сел на
против меня, изящным жестом поддернув штанины.— 
Что же касается чаю, то прошу извинения, Александр 
Иванович, я только что отужинал.

Некоторое время он, светски улыбаясь, глядел мне 
в глаза. Я тоже улыбался.

— Вы, вероятно, насчет дивана? — сказал я. — 
Дивана, увы, нет. Мне очень жаль, и я даже 
не знаю...

Незнакомец всплеснул руками.
— Какие пустяки! —  сказал он. — К а к  много 

шума из-за какого-то, простите, вздора, в который ни
кто к тому же по-настоящему не верит... Посудите 
сами, Александр Иванович, устраивать склоки, безо
бразные кинопогони, беспокоить людей из-за мифи
ческого— я не боюсь этого слова, — именно мифиче
ского Белого Тезиса... Каждый трезво мыслящий че
ловек рассматривает диван как универсальный транс
лятор, несколько громоздкий, но весьма добротный 
и устойчивый в работе. И тем более смешны старые 
невежды, болтающие о Белом Тезисе... Нет, я и го
ворить не желаю об этом диване.

— Как вам будет благоугодно, — оказал я, сосре
доточив в этой фразе всю свою светскость. — Погово
рим о чем-нибудь другом.

— Суеверия... Предрассудки... — рассеянно про
говорил незнакомец. — Леность ума и зависть, за
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висть, поросшая волосами, зависть... — он прервал 
самого себя. — Простите, Александр Иванович, но я 
бы осмелился все-таки просить вашего разрешения 
убрать этот ковш. К сожалению, железо практически 
не прозрачно для гиперполя, а возрастание напряжен
ности гиперполя в мало-м объеме...

Я поднял руки.
— Ради бога, все, что вам угодно! Убирайте ков

шик... убирайте даже этот самый... ум... ум... Эту 
волшебную палочку... — тут я осташ>вился, с изум
лением обнаружив, что ковшика больше нет. Цилинд
рик стоял в луже жидкости, похожей на окрашенную 
ртуть. Жидкость быстро испарялась.

— Так будет лучше, уверяю вас, — сказал не
знакомец. — Что же касается вашего великодушного 
предложения убрать умклайдет, то я, к сожалению, 
не могу им воспользоваться. Это уже вопросы мора
ли и этики, вопросы чести, если угодно... Условности 
так сильны! Я позволю себе посоветовать вам больше 
не прикасаться к умклайдету. Я вижу, вы ушиблись, 
и этот орел... Я думаю, вы чувствуете... э-э... некото
рое амбре...

— Да, — сказал я с чувством. — Воняет гадо
стно. Как в обезьяннике.

Мы посмотрели на орла. Гриф, нахохлившись, 
дремал.

— Искусство управлять умклайдетом, — сказал 
незнакомец, — это сложное и тонкое искусство. Вы 
ни в коем случае не должны огорчаться или упре
кать себя. Курс управления умклайдетом занимает 
восемь семестров и требует основательного знания 
квантовой алхимии. Как программист вы, вероятно, 
без особого труда освоили бы умклайдет электронно
го уровня, так называемый «УЭУ-17»... Но квантовый 
умклайдет... гиперполя... трансгрессивные вопло
щения... обобщенный закон Ломоносова — Л аву
азье... — Он виновато развел руками.

— О чем разговор! — поспешно сказал я. — 
Я ведь и не претендую... Конечно же, я абсолютно 
не подготовлен.

Тут я спохватился и предложил ему закурить.
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— Благодарю вас, — сказал незнакомец. — Не 
употребляю, к великому моему сожалению.

Тогда, пошевелив от вежливости пальцами, я ос
ведомился — не спросил, а именно осведомился:

— Не позволено ли мне будет узнать, чем я обя
зан приятностию нашей встречи?

Незнакомец опустил глаза.
— Боюсь показаться нескромным, — сказал 

он, — но, увы, я должен признаться, что уже доволь
но давно нахожусь здесь. Мне не хотелось бы назы
вать имена, но я думаю, даже вам, как вы ни далеки 
от всего этого, Александр Иванович, ясно, что во
круг дивана возникла некоторая нездоровая суета, 
назревает скандал, атмосфера накаляется, напряжен
ность растет. В такой обстановке неизбежны ошибки, 
чрезвычайно нежелательные случайности... Не будем 
далеко ходить за примерами. Некто — повторяю, мне 
не хотелось бы называть имена, тем более что это 
сотрудник, достойный всяческого уважения, а говоря 
об уважении, я имею в виду, если не манеры, то боль
шой талант и самоотверженность, — так вот некто, 
спеша и нервничая, теряет здесь умклайдет, и ум
клайдет становится центром событий, в которые 
оказывается вовлеченным человек, совершенно 
к оным непричастный... — Он поклонился в мою сто
рону. — А в таких случаях совершенно необходимо 
воздействие, как-то нейтрализующее вредные влия
ния... — Он значительно посмотрел на отпечатки бо
тинок на потолке. Затем он улыбнулся мне. — Но я 
не хотел бы показаться абстрактным альтруистом. Ко
нечно, все эти события меня весьма интересуют как 
специалиста и как администратора... Впрочем, я не 
намерен более мешать вам, и, поскольку вы сообщили 
мне уверенность в том, что больше не будете экспе
риментировать с умклайдетом, я попрошу у вас раз
решения откланяться.

Он поднялся.
— Ну что вы! — вскричал я. — Не уходите! Мне 

так приятно беседовать с вами, у меня к вам тысяча 
вопросов!..

— Я чрезвычайно ценю вашу деликатность, Алек
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сандр Иванович, но вы утомлены, вам совершенно 
необходимо отдохнуть...

— Нисколько! — горячо возразил я. — Наоборот!
— Александр Иванович, — произнес незнакомец, 

ласково улыбаясь и пристально глядя мне в глаза.— 
Но ведь вы д е й с т в и т е л ь н о  утомлены. И вы дей-  
с т в и т е л ь н о  хотите отдохнуть.

И тут я почувствовал, что действительно засы
паю. Глаза мои слипались. Говорить больше не хоте
лось. Ничего больше не хотелось. Страшно хотелось 
спать.

— Было исключительно приятно познакомиться 
с вами, — сказал незнакомец негромко. Я видел, как 
он начал бледнеть, бледнеть и медленно растворил
ся в воздухе, оставив после себя легкий запах доро
гого одеколона. Я кое-как расстелил матрас на полу, 
ткнулся лицом в подушку и моментально заснул.

Разбудило меня хло<панье крыльев и неприятный 
клекот. В комнате стоял странный голубоватый полу
мрак. Орел на печке шуршал, гнусно орал и стучал 
крыльями по потолку. Я сел и огляделся. На середи
не комнаты парил в воздухе здоровенный детина 
в тренировочных брюках и в полосатой гавайке на
выпуск. Он парил над цилиндриком и, не прикасаясь 
к нему, плавно помовал огромными костистыми ла
пами.

— В чем дело? — спросил я.
Детина мельком взглянул на меня из-под плеча 

и отвернулся.
— Не слышу ответа, — сказал я зло. -Мне все еще 

очень хотелось спать.
— Тихо, ты, смертный, — сипло произнес дети

на. Он прекратил свои пассы и взял цилиндрик с по
ла. Голос его показался мне знакомым.

— Эй, приятель, — сказал я угрожающе. — Поло
жи эту штуку на место и очисти помещение.

Детина смотрел на меня, выпячивая челюсть. Я от
кинул простыню и встал.

— А ну, положи умклайдет! — сказал я в пол
ный голос.

Детина опустился на пол и, прочно упершись но-
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гами, принял стойку. В комнате стало гораздо свет
лее, хотя лампочка не горела.

— Детка, — сказал детина, — ночью надо спать. 
Лучше ляг сам.

Парень был явно не дурак подраться. Я, впро
чем, тоже.

— Может, выйдем во двор? — деловито предло
жил я, подтягивая трусы.

Кто-то вдруг произнес с выражением:
— Устрем-ив свои мысли на высшее Я, свободный 

от вожделения и себялюбия, исцелившись от душев
ной горячки, сражайся, Арджуна!

Я вздрогнул. Парень тоже вздрогнул.
— «Бхагават — Гита»! — оказал голос. — Песнь 

третья, стих тридцатый.
— Это зеркало, — оказал я машинально.
— Сам знаю, — проворчал детина.
— Положи умклайдет, — потребовал я.
— Чего ты орешь, как больной слон? — сказал 

парень. — Твой он, что ли?
— А может быть, твой?
— Да, мой!
Тут меня осенило.
— Значит, диван тоже ты уволок?
— Не суйся не в свои дела, — посоветовал па

рень.
— Отдай диван, — сказал я. — На него распис

ка написана.
— Пошел к черту, — сказал детина, озираясь.
И тут в комнате появились еще двое: Тощий 

и Толстый, оба в полосатых пижамах, похожие на 
узников Синг-Синга.

— Корнеев! — завопил Толстый. — Так это вы 
воруете диван?! Какое безобразие!

— Идите вы все, — сказал детина.
— Вы грубиян! — закричал Толстый. — Вас 

гнать надо! Я на вас докладную подам!
— Ну и подавайте, — мрачно сказал Корнеев. — 

Займитесь любимым делом.
— Не смейте разговаривать со мной в таком то-
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не! Вы мальчишка! Вы дерзец! Вы забыли здесь ум
клайдет! Молодой человек мог пострадать!

— Я уже пострадал, — вмешался я. — Дивана 
нет, сплю как собака, каждую ночь разговоры... орел 
этот вонючий...

Толстый немедленно повернулся ко мне.
— Неслыханное нарушение дисциплины, — за

явил он. — Вы должны жаловаться... А вам должно 
быть стыдно! — Он снова повернулся к Корнееву.

Корнеев угрюмо запихивал умклайдет за. щеку. 
Тощий вдруг спросил тихо и угрожающе:

— Вы сняли Тезис, Корнеев?
Детина мрачно ухмыльнулся.
— Да нет там никакого Тезиса, — сказал он. — 

Что вы все сепетите? Не хотите, чтобы мы диван 
воровали, дайте нам другой транслятор...

• — Вы читали приказ о неизъятии предметов 
из запасника? — грозно осведомился Тощий.

Корнеев сунул руки в карманы и стал смотреть 
в потолок.

— Вам известно постановление Ученого сове
та? — еще раз осведомился Тощий.

— Мне известно, что понедельник начинается 
в субботу, — угрюмо сказал Корнеев.

— Не разводите демагогии, — сказал Тощий. — 
Немедленно верните диван и не смейте сюда больше 
возвращаться.

— Не верну я диван, — сказал Корнеев. — Экспе
римент закончим — вернем.

Толстый устроил безобразную сцену. «Самоуправ
ство! — визжал он. — Хулиганство!» Гриф взволно
ванно заорал опять. Корнеев, не вынимая рук из кар
манов, повернулся спиной и шагнул сквозь стену. 
Толстяк устремился за ним с криком: «Нет, вы верне
те диван!» Тощий сказал мне:

— Это недоразумение. Мы примем меры, чтобы 
оно не повторилось.

Он кивнул и тоже двинулся к стене.
— Погодите! — вскричал я. — Орла! Орла забе

рите! Вместе с запахом!
Тощий, уже наполовину войдя в стену, обернулся
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и поманил орла пальцем. Гриф шумно сорвался с печ
ки и втянулся ему под ноготь. Тощий исчез. Голубой 
свет медленно померк, стало темно, в окно снова за
барабанил дождь. Я включил свет и оглядел комна
ту. В комнате все было по-прежнему, только на печ
ке зияли глубокие царапины от когтей грифа да на 
потолке дико и нелепо темнели рубчатые, следы моих 
ботинок.

— Прозрачное масло, находящееся в корове, — 
с идиотским глубокомыслием произнесло зеркало, — 
не способствует ее питанию, но оно снабжает наилуч
шим питанием, будучи обработано надлежащим спо
собом.

Я выключил свет и улегся. На полу было жестко, 
тянуло холодом. Будет мне завтра от старухи, поду
мал я.

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

— Нет, — произнес он в ответ 
настойчивому вопросу моих 
глаз, — я не член клуба, я при
зрак.

— Хорошо, но это не дает 
вам права расхаживать по клубу.

Г. Дж. Уэллс

Утром оказалось, что диван стоит на месте. Я не 
удивился. Я только подумал, что так или иначе ста
руха добилась своего: диван стоит в одном углу, 
а я лежу в другом. Собирая постель и делая заряд
ку, я размышлял о том, что существует, вероятно, не
который предел способности к удивлению. По-види
мому, я далеко шагнул за этот предел. Я даже испы
тывал некоторое утомление. Я пытался представить 
себе" что-нибудь такое, что могло бы меня сейчас по
разить, но фантазии у меня не хватало. Это мне очень 
не нравилось, потому что я терпеть не могу людей, не
способных удивляться. Правда, я был далек от пси
хологии «подумаешь, эка невидаль», скорее мое со
стояние напоминало состояние Алисы в Стране чудес: 
я был словно во сне и принимал и готов был принять 
любое чудо за должное, требующее более разверну-
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той реакции, нежели простое разевание рта и хлопа
нье глазами.

Я еще делал зарядку, когда в прихожей хлопнула 
дверь, зашаркали и застучали каблуки, кто-то закаш
лял, что-то загремело и упало, и начальственный го
лос позвал: «Товарищ Горыныч!» Старуха не отозва
лась, и в прихожей начали разговаривать: «Что это 
за дверь?.. А, понятно... А это?» — «Тут вход в му
зей». — «А здесь?.. Что это — все заперто, зам
ки...» — «Весьма хозяйственная женщина, Янус По- 
луэктович. А это телефон». — «А где же этот знаме
нитый диван? В музее?» — «Нет. Тут должен быть 
запасник».

— Это здесь, — сказал знакомый угрюмый голос.
Дверь моей комнаты распахнулась, и на пороге

появился высокий худощавый старик с великолепной 
снежно-белой сединой, чернобровый и черноусый, 
с глубокими черными глазами. Увидев меня (я стоял 
в одних трусах, руки в стороны, ноги на ширине 
плеч), он приостановился и звучным голосом про
изнес:

— Так.
Справа и слева от него заглядывали в комнату 

еще какие-то лица. Я сказал: «Прошу прощения», — 
и побежал к своим джинсам. Впрочем, на меня не об
ратили внимания. В комнату вошли четверо и столпи
лись вокруг дивана. Двоих я знал: угрюмого Корне
ева, небритого, с красными глазами, все в той же лег
комысленной гавайке, и смуглого горбоносого Рома
на, который подмигнул мне, сделал непонятный знак 
рукой и сейчас же отвернулся. Седовласого я не 
знал. Не знал я и полного рослого мужчину в чер
ном, лоснящемся со спины костюме и с широкими хо
зяйскими движениями.

— Вот этот диван? — спросил лоснящийся муж
чина.

— Это не диван, — угрюмо сказал Корнеев. — 
Это транслятор.

— Для меня это диван, — заявил лоснящийся, 
глядя в записную книжку. — Диван мягкий, полу
торный, инвентарный номер одиннадцать двадцать
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три. — Он наклонился и пощупал. — Вот он у вас 
влажный, Корнеев, таскали под дождем. Теперь счи
тайте: пружины проржавели, обшивка сгнила.

— Ценность данного предмета, — произнес, как 
мне показалось, издевательски горбоносый Роман, — 
заключается отнюдь не в обшивке и даже не в пру
жинах, которых нет.

— Вы мне это прекратите, Роман Петрович, — 
предложил лоснящийся с достоинством. — Вы мне 
вашего Корнеева не выгораживайте. Диван проходит 
у меня по музею и должен там находиться...

— Это прибор, — сказал Корнеев безнадежно. — 
С ним работают...

— Этого я не знаю, — заявил лоснящийся. — 
Я не знаю, что это за работа с диваном.

— А мы вот знаем, — тихонько сказал Роман,
— Вы это прекратите, — сказал лоснящийся, по

ворачиваясь к нему. — Вы здесь не в пивной, вы 
здесь в учреждении. Что вы, собственно, имеете 
в виду?

— Я имею в виду, что это не есть диван, — ска
зал Роман. — Или в доступной для вас форме это 
есть не. совсем диван. Это есть прибор, имеющий 
внешность дивана.

— Я попросил бы прекратить эти намеки, — ре
шительно сказал лоснящийся. — Насчет доступной 
формы и все такое. Давайте каждый делать свое де
ло. Мое дело — прекратить разбазаривание, и я его 
прекращаю.

— Так, — звучно сказал седовласый. Сразу стало 
тихо. — Я беседовал с Кристобалем Хозевичем 
и с Федором Семеновичем. Они полагают, что этот 
диван-транслятор представляет лишь музейную цен
ность. В свое время он принадлежал королю Рудоль
фу Второму, так что историческая ценность его не
оспорима. Кроме того, года два назад, если память 
мне не изменяет, мы уже выписывали серийный тран
слятор... Кто его выписывал, вы не помните, Модест 
Матвеевич?

— Одну минутку, — сказал лоснящийся Модест 
Матвеевич и стал быстро листать записную книж
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ку. — Одну минуточку... Транслятор двухходовой 
ТДХ-80Е Китежградского завода... По заявке то
варища Бальзамо.

— Бальзамо работает на нем круглосуточно, — 
сказал Роман.

— И барахло этот ТДХ, — добавил Корнеев. — 
Избирательность на молекулярном уровне.

— Да, да, — сказал седовласый. — Я припоми
наю. Был доклад об исследовании ТДХ. Действи
тельно, кривая селективности не гладкая... Да. 
А этот... э... диван?

— Ручной труд, — быстро сказал Роман. — Без
отказен. Конструкции Льва бен Бецалеля. Бен Бе- 
цалель собирал и отлаживал его триста лет...

— Вот! — сказал лоснящийся Модест Матве
евич. — Вот как надо работать! Старик, а все де
лал сам.

Зеркало вдруг прокашлялось и сказало:
— Все оне помолодели, пробыв час в воде, и вы

шли из нея такими же красивыми, розовыми, моло
дыми и здоровыми, сильными и жизнерадостными, 
какими были в двадцать лет.

— Вот именно, — сказал Модест Матвеевич, 
Зеркало говорило голосом седовласого.

Седовласый досадливо поморщился.
— Не будем решать этот вопрос сейчас, — про

изнес он.
— А когда? — спросил грубый Корнеев.
— В пятницу на Ученом совете.
— Мы не можем разбазаривать реликвии, — вста

вил Модест Матвеевич.
— А мы что будем делать? — спросил грубый 

Корнеев.
Зеркало забубнило угрожающим замогильным го

лосом:

Видел я сам, как, подобравши черные платья,
Шла босая Канидия, простоволосая, с воем,
С ней и Сагана, постарше годами, и бледные обе 
Страшны были на вид. Тут начали землю ногтями 
Обе рыть и черного рвать зубами ягненка...
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Седовласый, весь сморщившись, подошел к зерка
лу, запустил в него руку по плечо и чем-то щелкнул. 
Зеркало замолчало.

—  Так, — сказал седовласый. — Вопрос о вашей 
группе мы тоже решим на совете. А вы... — по лицу 
его было видно, что он забыл имя-отчество Корнее
ва, — вы пока воздержитесь... э... от посещения 
музея.

С этими словами он вышел из комнаты. Через 
дверь.

— Добились своего, — сказал Корнеев сквозь зу
бы, глядя на Модеста Матвеевича.

— Разбазаривать не дам, — коротко ответил 
тот, засовывая во внутренний карман записную 
книжку.

— Разбазаривать! — сказал Корнеев. — Плевать 
вам на все это. Вас отчетность беспокоит. Лишнюю 
графу вводить неохота.

— Вы это прекратите, — сказал непреклонный 
Модест Матвеевич. — Мы еще назначим комиссию 
и посмотрим, не повреждена ли реликвия...

— Инвентарный номер одиннадцать двадцать 
три, — вполголоса добавил Роман.

— В таком вот аксепте, — величественно произ
нес Модест Матвеевич, повернулся и увидел меня. — 
А вы что здесь делаете? — осведомился он. — По
чему это вы здесь спите?

— Я... — сказал я.
— Вы опали на диване, — произнес Модест, свер

ля меня взглядом контрразведчика. — Вам известно, 
что это прибор?

— Нет, — сказал я. — То есть теперь известно, 
конечно.

— Модест Матвеевич! — воскликнул горбоносый 
Роман. — Это же наш новый программист, Саша 
Привалов!

— А почему он здесь опит? Почему не в обще
житии?

— Он еще не зачислен, — сказал Роман, обнимая 
меня за талию.

— Тем более!
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— Значит, пусть спит на улице? — злобно спро
сил Корнеев.

— Вы это прекратите, — сказал Модест. — Есть 
общежитие, есть гостиница, а здесь музей, госучреж
дение. Если все будут спать в музеях... Вы откуда?

— Из Ленинграда, — сказал я мрачно.
— Вот если я приеду в Ленинград и пойду спать 

в Эрмитаж?
— Пожалуйста, — сказал я, пожимая плечами.
Роман все держал меня за талию.
— Модест Матвеевич, вы совершенно правы, не

порядок, но сегодня он будет ночевать у меня.
— Это другое дело. Это пожалуйста, — велико

душно разрешил Модест. Он хозяйским взглядом оки
нул комнату, увидел отпечатки на потолке и сразу 
же посмотрел на мои ноги. К счастью, я был боси
ком. — В таком вот аксепте, — сказал он, попра
вил рухлядь на вешалке и вышел.

— Д-дубина, — выдавил из себя Корнеев. — 
Пень. — Он сел на диван и взялся за голову. — 
Ну их всех к черту! Сегодня же ночью опять 
утащу.

— Спокойно, — ласково сказал Роман. — Ничего 
страшного. Нам просто немножко не повезло. Ты 
заметил, какой это Янус?

— Ну? — сказал Корнеев безнадежно.
— Это же А-Янус.
Корнеев поднял голову.
— Откуда ты знаешь?
— Огромный опыт, — сказал Роман и подмиг

нул. — А главное — У-Януса вызвал Келдыш. Он 
вчера улетел и еще не вернулся. Понял, расхититель 
музейных ценностей?

— Слушай, ты меня спасаешь, — сказал Корне
ев, и я впервые увидел, как он улыбался.

— Дело в том, Саша, — сказал Роман, обраща
ясь ко мне, — что у нас идеальный директор. Он 
един в двух лицах. Есть А-Янус Полуэктович и У- 
Янус Полуэктович. У-Янус — это крупный учёный 
международного класса. Что же касается А-Януса, 
то это довольно обыкновенный администратор.
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— Близнецы? — осторожно спросил я.
— Да нет, это один и тот же человек. Только 

он един в двух лицах.
— Ясно, — сказал я и стал надевать ботинки.
— Ничего, Саша, скоро все узнаешь, — сказал 

Роман ободряюще.
Я поднял голову.
— То есть?
— Нам нужен программист, — проникновен

но сказал Роман.
— Мне очень нужен программист, — сказал Кор

неев.
— Всем нужен -программист, — оказал я, возвра

щаясь к ботинкам. — И прошу без гипноза и всяких 
там заколдованных мест.

— Он уже догадывается, — оказал Роман.
Корнеев хотел что-то сказать, но за окном грянули

крики.
— Это не .наш пятак! — кричал Модест.
— А чей же это пятак?
— Я не знаю, чей это пятак! Это не мое дело! 

Это ваше дело — ловить фальшивомонетчиков, това
рищ сержант!..

— Пятак изъят у некоего Привалова, каковой 
проживает здесь у вас, ів Изнакурноже!..

— Ах, у Привалова? Я сразу подумал, что он во
рюга!

Укоризненный голос А-Януса произнес:
— Ну-ну, Модест Матвеевич!..
— Нет, извините, Янус Полуэктович! Этого нель

зя так оставить! Товарищ сержант, пройдемте!.. Он 
в доме... Янус Полуэктович, встаньте у окна, чтобы 
он не выскочил! Я докажу! Я не позволю бросать 
тень на товарища Горыныч!..

У меня нехорошо похолодело внутри. Но Роман 
уже оценил (положение. Он схватил с вешалки заса
ленный картуз и нахлобучил мне на уши.

Я исчез.
Это было очень странное ощущение. Все осталось 

на месте, все, кроме меня. Но Роман не дал мне на
сытиться новыми переживаниями.
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— Это кепка-невидимка, — прошипел он. —• Отой
ди в сторонку и помалкивай.

Я на цыпочках отбежал в угол и сел под зерка
ло. В ту же секунду в комнату ворвался возбужден
ный Модест, волоча за рукав юного сержанта Кова
лева.

— Где он? — завопил Модест, озираясь.
— Вот, — сказал Роман, показывая на диван.
— Не беспокойтесь, стоит на месте, — добавил 

Корнеев.
— Я спрашиваю, где этот ваш... программист?
— Какой программист? — удивился Роман.
— Вы это прекратите, — сказал Модест. — Здесь 

был программист. Он стоял в брюках и без ботинок.
— Ах, вот что вы имеете в виду, — сказал Ро

ман. — Но мы же пошутили, Модест Матвеевич. Не 
было здесь никакого программиста. Это было про
сто... — он сделал какое-то движение руками, и по
средине комнаты возник человек в майке и в 
джинсах. Я видел его со спины и ничего о нем 
сказать не могу, но юный Ковалев покачал головой 
и сказал:

— Нет, это не он.
Модест обошел призрак кругом, бормоча:
— Майка... штаны... без ботинок... Он! Это он.
Призрак исчез.
— Да нет же, это не тот, — сказал сержант Ко

валев. — Тот был молодой, без бороды...
— Без бороды? — переспросил Модест. Он был 

сильно сконфужен.
— Без бороды, — подтвердил Ковалев.
— М-да... — сказал Модест. — А по-моему, у не

го была борода...
— Так я вручаю вам повестку, — сказал юный 

Ковалев и протянул Модесту листок бумаги казен
ного вида. — А вы уж сами разбирайтесь со своим 
Приваловым и со своей Горыныч...

— А я вам говорю, что это не наш пятак! — за
орал Модест. — Я про Привалова ничего не говорю, 
может быть, Привалова и вообще нет как такового... 
Но товарищ Горыныч наша сотрудница!..
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Юный Ковалев, прижимая руки к груди, пытал
ся что-то сказать.

— Я требую разобраться немедленно! — орал Мо
дест. — Вы мне это прекратите, товарищи милиция! 
Данная повестка бросает тень на весь коллектив! 
Я требую, чтобы вы убедились!

— У меня приказ... — начал было Ковалев, но 
Модест с криком: «Вы это прекратите! Я настаиваю!» 
бросился на него и поволок из комнаты.

— В музей повлек, — оказал Роман. — Саша, где 
ты? Снимай кепку, пойдем посмотрим...

— Может, лучше не снимать? — сказал я.
— Снимай, снимай, — сказал Роман. — Ты теперь 

фантом. В тебя теперь никто не верит — ни адми
нистрация, ни милиция...

Корнеев оказал:
— Ну, я пошел спать. Саша, ты приходи после 

обеда. Посмотришь наш парк машин и вообще...
Я онял кепку.
— Вы это прекратите, — сказал я. — Я в отпуске.
— Пойдем, пойдем, — сказал Роман.
В прихожей Модест, вцепившись одной рукой 

в сержанта, другой отпирал мощный висячий замок. 
«Сейчас я вам  покажу наш пятак! — кріичал он. — 
Все заприходовано... Все на месте...» — «Да я ничего 
не говорю, — слабо защищался Ковалев. — Я толь
ко говорю, что пятаков может быть не один...» Мо
дест распахнул дверь, и мы все вошли в обширное 
помещение.

Это был вполне приличный музей — со стендами, 
диаграммами, витринами, макетами и муляжами. Об
щий вид более всего -напоминал музей криминали
стики: много фотографий и неаппетитных экспонатов. 
Модест сразу уволок сержанта куда-то за стенды, 
и там они вдвоем загудели как в бочку: «Вот наш пя
так...» — «А я ничего и не говорю...» — «Товарищ 
Горыныч...» — «А у меня приказ!..» — «Вы мне это 
прекратите!..»

— Полюбопытствуй, полюбопытствуй, Саша, — 
сказал Роман, сделал широкий жест и сел в кресло 
у входа.
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Я пошел вдоль стены. Я ничему не удивлялся. 
Мне было просто очень интересно. «Вода живая. Эф
фективность 52%. Допустимый осадок 0.3» (старин
ная прямоугольная бутыль с водой, пробка залита 
цветным воском). «Схема промышленного добывания 
живой воды». «Макет живо-водо-перегонного ку
ба». «Зелье приворотное Вешковского — Траубенба- 
ха» (аптекарская баночка с ядовито-желтой мазью). 
«Кровь порченая обыкновенная» (запаянная ампула 
с черной жидкостью)... Над всем этим стендом висе
ла табличка: «Активные химические средства.
X II—X V III вв.». Тут было еще много бутылочек, ба
ночек, реторт, ампул, пробирок, действующих и не
действующих моделей установок для возгонки, пере
гонки и сгущения, но я пошел дальше.

«Меч-кладенец» (очень ржавый двуручный меч 
с волнистым лезвием, прикован цепью к железной 
стойке, витрина тщательно опечатана). «Правый глаз
ной (рабочий) зуб графа Дракулы Задунайского» (я 
не Кювье, но, судя по этому зубу, граф Дракула За
дунайский был человеком весьма странным и непри
ятным). «След обыкновенный и след вынутый. Гип
совые отливки» (следы, по-моему, не отличались друг 
от друга, но одна отливка была с трещиной). «Ступа 
на стартовой площадке. IX век» (мощное сооруже
ние из серого пористого чугуна). «Змей-Горыныч, ске
лет, Ѵ25 наст, вел.» (похоже на скелет диплодока с тре
мя шеями). «Схема работы огнедышащей железы 
средней головы». «Сапоги-скороходы гравигенные, 
действующая модель» (очень большие резиновые са
поги). «Ковер-самолет гравизащитный. Действующая 
модель» (ковер примерно полтора на полтора с чер
кесом, обнимающим младую черкешенку на фоне со
племенных гор).

Я дошел до стенда «Развитие идеи философского 
камня», когда в зале вновь появились сержант Кова
лев и Модест Матвеевич. Судя по всему, им так 
и не удалось сдвинуться с мертвой точки. «Вы это 
прекратите», — вяло говорил Модест. «У меня при
каз», — так же вяло ответствовал Ковалев. «Наш 
пятак на месте...» — «Вот пусть старуха явится
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и даст показания...» — «Что же мы, по-вашему, фаль
шивомонетчики?..» — «А я этого и не говорил...» — 
«Тень на весь коллектив...» — «Разберемся...» Кова
лев меня не заметил, а Модест остановился, мутно 
осмотрел с головы до ног, а затем поднял глаза, вяло 
прочитал вслух надпись на табличке: «Гомункулус 
лабораторный, общий вид», — и пошел дальше.

Я двинулся за ним, предчувствуя нехорошее. Ро
ман ждал нас у дверей.

— Ну как? — спросил он.
— Безобразие, — вяло оказал Модест. — Бюро

краты.
— У меня приказ, — упрямо повторил сержант 

Ковалев уже из прихожей.
— Ну выходите, Роман Петрович, выходите, — 

сказал Модест, позвякивая ключами.
Роман вышел. Я сунулся было за ним, но Модест 

остановил меня.
— Я извиняюсь, — сказал он. — А вы куда?
— Как куда? — сказал я упавшим голосом.
— На место, на место идите.
— На какое место?
— Ну где вы там стоите? Вы, извиняюсь, хамун- 

кулус? Ну и стойте, где положено...
Я понял, что погиб. И я бы, наверное, погиб, по

тому что Роман, по-видимому, тоже растерялся, но 
в эту минуту в прихожую с топотом и стуком ввали
лась Наина Киевна, ведя на веревке здоровенного 
черного козла. При виде сержанта милиции козел 
взмемекнул дурным голосом и рванулся прочь. Наина 
Киевна уіпала. Модест кинулся в прихожую, и поднял
ся невообразимый шум. С грохотом покатилась пу
стая кадушка. Роман схватил меня за руку и, про
шептав; «Ходу, ходу!..», бросился в мою комнату. Мы 
захлопнули за собой дверь и навалились на нее, тя
жело дыша. В прихожей кричали:

— Предъявите документы!
— Батюшки, да что же это!
— Почему козел?! Почему в помещении козел?
— Мэ-э-з-э-э...
— Вы это прекратите, здесь не пивная!
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— Не знаю я ваших пятаков и не ведаюі
— Мэ-э-э!..
— Гражданка, уберите козла!
— Прекратите, козел заприходован!
— Как заприходован?!
— Это не козел! Это наш сотрудник!
— Тогда пусть предъявит!..
— Через окно — и в  машину! — приказал 

Роман.
Я схватил куртку и выпрыгнул в окно. Из-под 

ног моих с мявом шарахнулся кот Василий. Приги
баясь, я подбежал к машине, распахнул дверцу 
и вскочил за руль. Роман уже откатывал воротину. 
Мотор не заводился. Терзая стартер, я увидел, как 
дверь избы распахнулась, из прихожей вылетел чер
ный козел и гигантскими прыжками помчался прочь 
куда-то за угол. Мотор заревел. Я развернул маціину 
и выкатился на улицу. Дубовая воротина с треском 
захлопнулась. Роман вынырнул из калитки и с раз
маху сел рядом со мной.

— Ходу! — сказал он бодро. — В центр!
Когда мы поворачивали на Проспект Мира, он

спросил:
— Ну как тебе у нас?
— Нравится, — сказал я. — Только очень шумно.
— У Наины всегда шумно, — сказал Роман. — 

Вздорная старуха. Она тебя не обижала?
— Нет, — сказал я. — Мы почти и не общались.
— Подожди-ка, — сказал Роман. — Притормози.
— А что?
— А вон Володька идет. Помнишь Володю?
Я затормозил. Бородатый Володя влез на заднее 

сиденье и, радостно улыбаясь, пожал нам руки.
— Вот здорово! — сказал он. — А я как раз 

к вам иду!
— Только тебя там и не хватало, — сказал Роман,
— А чем все кончилось?
— Ничем, — сказал Роман.
— А куда вы теперь едете?
— В институт, — сказал Роман.
— Зачем? — спросил я.
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— Работать, — сказал Роман.
— Я в отпуске.
— Это неважно, — сказал Роман. — Понедель

ник начинается в субботу, а август на этот раз нач
нется в июле!

— Меня ребята ждут, — сказал я умоляюще.
— Это мы берем на себя, — сказал Роман. — 

Ребята абсолютно ничего не заметят.
— С ума сойти, — сказал я.
Мы проехали между магазином № 2 и столо

вой № 11.
— Он уже знает, куда ехать, — заметил Во

лодя.
— Отличный парень,—  сказал Роман. — Гигант!
— Он мне сразу понравился, — сказал Володя.
— Видимо, вам позарез нужен программист, — 

сказал я.
— Нам нужен далеко не всякий программист, — 

сказал Роман.
Я затормозил возле странного здания с вывеской 

«НИИЧАВО» между окнами.
— Что это означает? — спросил я. — Могу я по 

крайней мере узнать, где меня вынуждают рабо
тать?

— Можешь, — сказал Роман. — Ты теперь все 
можешь. Это Научно-Исследовательский Институт 
Чародейства и Волшебства. Ну что же ты стал? За
гоняй машину!

— Куда? — спросил я.
— Ну неужели ты не видишь?
И я увидел.
Но это уже совсем другая история.

В настоящее время авторы заканчивают работу над по
вестью «Понедельник начинается в субботу». «Суета вокруг ди
вана» является первой частью этой повести. (Прим. ред.)
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ВЛАДИМИР САВЧЕНКО

АЛГОРИТМ УСПЕХА

Все талантливые люди пишут 
по-разному. Все бездарные — 
одинаково и далее одинаковым 
почерком.

И. Ильф, Записные книжки

1. Д В А  Р А З Г О В О Р А  С Д И Р Е К Т О Р О М

25 марта в кабинет директора Института вычисли
тельной техники академика Пантелеева решительно 
вошли два инженера из отдела машинных расчетов: 
худощавый рыжеволосый Володя Кайменов и плот
ный, невозмутимо круглолицый Сергей Малышев.

— Валентин Георгиевич, мы просим вас принять 
на хранение этот пакет, — пронзительно глядя на 
академика зелеными глазами, сказал Кайменов.

Пантелеев прикинул на руку небольшой конверт, 
на котором была крупно написана дата: «25 марта 
196... года» — и больше ничего.

— О, под сургучной печатью! — Он присмотрел
ся. — С номером тридцать четыре от двери машинного 
зала... А что в нем?

Инженеры замялись. Кайменов посмотрел на Ма
лышева. Тот индифферентно повел широкими пле
чами: мол, ты это затеял, ты и выкручивайся.

— В нем некоторые бумаги... которые... Валентин 
Георгиевич! Мы потом все расскажем. Даже больше: 
вы сами распечатаете этот пакет и ознакомитесь с его 
содержанием.
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— Что ж, — улыбнулся академик, доставая из 
кармана ключ от сейфа, — пусть полежит. Я тоже 
люблю тайны.

Второй разговор между Валентином Георгиевичем 
и Кайменовым состоялся десять дней спустя, четвер
того апреля. На этот раз Кайменов был разыскан 
и доставлен в кабинет с .помощью секретарши Зоеч
ки. Пантелеев яростно вышагивал по кабинету.

— Послушайте, Владимир... э-э... Михайлович, что 
вы там нагородили на межинст-итутском семинаре? 
Я имею в виду ваше сообщение «Организация труда 
исследователя». Прежде надо дело сделать, а потом, 
прошу прощения, бить в колокола.

— В сообщении только формулировалась поста
новка задачи, Валентин Георгиевич, и не более...

— Мне пересказывали, как она «формулирова
лась»: будто алгоритм «электронного организатора» 
чуть ли не вошел в быт нашего института! Не хочу 
вас огорчать, но такие поступки я вынужден буду 
рассматривать без скидок на вашу молодость, жи
тейскую неопытность и прочее. Вам поручена серьез
ная работа, рискованная, как и всякий общественный 
эксперимент. А преждевременная, мало обоснован
ная реклама скомпрометировала уже не одну науч
ную идею...

Кайменов раскрыл рот, чтобы что-то сказать, 
но директор не предоставил ему для этого паузы.

— И потом эти опоздания на работу! Вот, — В а
лентин Георгиевич взял со стола карточку Каймено- 
ва: на таких карточках автоматические часы на про
ходной отбивали время прихода и ухода сотрудни
ков, — четыре красных числа за последние два ме
сяца! Недурно для человека, который намеревается 
организовать труд исследователей, право, недурно!

— Да, но...
— А ваши взаимоотношения с Павлом Николае

вичем! Мало того, что академик Феофан Степанович 
Мезозойский со времени последней конференции, на 
которой вы имели удовольствие высказаться по пово
ду его доклада, смотрит на меня, прошу прощения, 
чертом, так вы еще позволили себе в присутствии со
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трудников поставить под сомнение целесообразность 
пребывания Павла Николаевича на посту моего заме
стителя в частности и в нашем институте вообще! Не 
находите ли вы, что для решения данного вопроса су
ществует Ученый совет, администрация и ваш покор
ный слуга наконец? Павел Николаевич Шишкин — 
кандидат наук, заведующий отделом. Вы же хоть 
и, несомненно, способный человек, но все это, прошу 
прощения, еще в перспективе...

— Есть! — сказал Кайменов. — Павел Николае
вич! Понятно. Валентин Георгиевич, распечатайте кон
верт, который мы с Малышевым вам вручили.

— Ко-нверт?! Ах, да... Но при чем здесь эта ваша 
запечатанная тайна? Впрочем, пожалуйста!

Загремела дверца сейфа. Директор сломал печать 
на пакете. Оттуда выпал ворох усеянных цифрами 
лент и сложенный пополам лист.

— Валентин Георгиевич, прочтите, пожалуйста, 
пункт первый.

Пантелеев сменил очки. В этих очках с круглой 
черной оправой он сразу становился похожим на до
революционного интеллигента.

— «В период со второго по шестое апреля 
П. Н. Шишкин на... на-ка-па-ет... — академик помор
щился, — ...Валентину Георгиевичу на Кайменова 
следующее: 1) о его опозданиях на работу; 2 ) о его 
вызывающем поведении и 3) о сомнительной общест
венной характеристике...» Любопытно!

Валентин Георгиевич покосился на дату перекид
ного календаря на своем столе, затем на дату, напи
санную на конверте.

— Любопытно. «Пункт два. Примерно в это же 
время... (Кайменов сделал движение, будто намере
ваясь вырвать листок, но субординация превозмог
ла, он опустил руку.) ...П. Н. Шишкин будет угова
ривать Валентина Георгиевича не включать в алго
ритм «электронного организатора» функции распреде
ления жилой площади, премий, перемещений в шта
тах. Если Валентину Георгиевичу этим заниматься 
обременительно, то он согласен принять перечислен
ные функции на себя. Мотивы: 1) умелое использова
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ние этих функций улучшает управляемость системы 
(института) и 2) Кайменов — человек без общест
венного и административного опыта и может непра
вильно запрограммировать в машину эти функции...» 
Послушайте! — Пантелеев поднял глаза на инженера 
и шумно выдохнул. — Разговор шел при закрытых 
дверях!.. Гм! Впрочем, какое подслушивание, даты 
не те... к тому же мотив номер один высказан не 
был. Павел Николаевич изложил второй описанный 
у вас мотив и еще...

— Что? — Кайменов понял, что теряться нельзя.
— Что это может быть истолковано как попытка 

подменить машиной общественность...
— И что вы ему ответили? — наседал Кайменов.
— Что общественность у нас не простая, а науч

ная: если Кайменов не осилит программирования, его 
всегда смогут подправить. В конце концов это лишь 
эксперимент... Послушайте! — опомнился акаде
мик. — Не вы должны меня спрашивать, а я вас! Что 
вы там затеяли?

— Небольшая сверхурочная работа... На общест
венных началах... — Кайменов начал бочком отхо
дить к дверям: не выдержав взгляда Пантелеева, при
ложил руки к груди. — Валентин Георгиевич, един
ственное, что я вам могу сказать наверное: на плане 
работ по «электронному организатору» это не отра
зится. Ей-богу!.. Валентин Георгиевич, а про мою ха
рактеристику было?

— Было! — сердито ответил директор. — И вот 
что: если вы намереваетесь передавать мне подобные 
пакеты и впредь, не употребляйте, пожалуйста, в них 
слово «капать»!

Малышев дожидался в коридоре. Увидев распа
ренное, как после бани, лицо Кайменова, он спросил 
сочувственно:

— Поставил?
— Ох, с битым стеклом... Хорошо, что я вовремя 

попросил его распечатать пакет. Дай сигарету...
— Ну и?..
— Совпадать-то совпадает, но многого мы не учи

тываем. Павел Николаевич работает более тонко...
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2. Р О Ж Д Е Н И Е  «ПНШ-2»

Этому разговору предшествовала сцена в кабинете 
директора, в результате чего и возник проект алго
ритма «электронный организатор».

Однажды в январе Валентин Георгиевич пригла
сил в свой кабинет инженеров-программистов. Встре
ча была назначена на 10.00, и, разумеется, никто не 
опоздал.

До 10.25 Валентин Георгиевич бурно разговаривал 
по телефону с директором Главцветметсбытснаба. 
Судя по колебаниям мембраны, тот требовал пропу
стить машинные задачи главка вне всякой очереди 
и угрожал Госпартконтролем.

В 10.26 прибыл командировочный из Экономсове- 
та республики: координировать систему плановых рас
четов. Координация длилась до одиннадцати и разно
образилась телефонными разговорами с конторой 
«Нефтегаз», обкомом профсоюза машиностроителей, 
тремя управлениями совнархоза, Госавтоинопекцией, 
редакциями одного научного и одного научно-попу
лярного журнала и двумя частными лицами по неот
ложным делам.

В 11.00 с возгласом «Валентин Георгиевич, Гос
план наступает на пятки!» вбежал начальник отдела 
кадров согласовывать штатное расписание на пред
стоящий год.

В 11.30 смирно сидевшие на стульчиках програм
мисты начали негромко роптать. Пантелеев закончил 
разговор с начкадрами, запер за ним дверь, выклю
чил снова начавший звенеть телефон и обратился 
к инженерам:

— Что, не нравится? Между прочим, мне тоже... 
Вот мне и захотелось, чтобы вы понаблюдали, как не
когда довольно квалифицированный математик пре
вращается в кондового бюрократа и головотяпа. Да, 
именно так. Я передвинул на четыре пункта в плане 
решение задач для Главметцвет... Главцветмет...

— ...санбат, — подсказал кто-то.
— Вот именно, благодарю вас! А что прикажете 

делать? В Гоопартконтроле я, несомненно, доказал
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бы, что значимость задач этого главка непропорцио
нальна настырности его директора, но сколько бы на 
это ушло времени и сил! И координировал с предста
вителями Экономсовета я кое-как, для порядка, 
и штатное расписание мы составили наспех, потому 
что Госплан действительно наступает на пятки. Потом 
придется ездить, выпрашивать нужные единицы... 
Словом, пора с этим кончать! — Пантелеев решитель
но тряхнул серебряной шевелюрой. — Для других мы 
неплохо решаем организационные задачи, а сами... 
сапожник ходит без сапог. Итак, задача номер один: 
оперативное планирование заказных работ. Заказы 
поступают непрерывно: одни важные, другие нет. 
Смешно выстраивать их в порядке живой очереди, 
как в магазине. Идея такая: директор или Ученый со
вет оценивают по выбранной шкале чисел значимость 
каждой работы. В машину вводятся эта шкала и све
дения о возможностях выполнить задачу: загрузка 
машин, мастерских, кто из специалистов чем занят, 
кто в отпуске, в -командировке, кто на бюллетене. Ма
шина вырабатывает оптимальный график выполнения 
заказов: сроки, количество и качество специалистов, 
занятых в каждой работе, машинное время, заказы 
для мастерских, для отдела снабжения — все.

Подобную схему можно применить и для перспек
тивных исследований, которые мы ведем. Вовсе не 
обязательно ждать колца года, чтобы развить полу
ченный в начале года поисковый результат, или, на
оборот, прикрыть работу, бесперспективность коей вы
яснилась во втором квартале. Здесь дирекция и Уче
ный совет также задают шкалу важности результа
тов. Задача машины: оперативно планировать
перераспределение сил и средств между успешными 
и неуспешными работами.

И, наконец, я прошу вас подумать: не сможем ли 
мы применить машины к различным внутренним про
блемам? Вот, например, обеспечение жилплощадью. 
Известно, что количество выделяемых нам горсоветом 
квартир ;и комнат всегда заметно меньше числа жела
ющих. Известны также хорошо продуманные поста
новления и инструкции, которые определяют, кого
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и как нужно обеспечивать квартирами. У нашей проф
организации есть исчерпывающие данные о нуждаю
щихся. И тем не Менее, как вы знаете, каждое рас
пределение не обходится без обиженных, обойденных, 
без распрей, испорченных отношений... Между тем эта 
проблема, на мой взгляд, не сложнее, скажем, ма
шинного проектирования заводов. А мы ведь проек
тируем их!..

Стоит подумать и над автоматизацией штатных пе
ремещений. Мы все достаточно хорошо знаем друг 
друга, и, кроме того, мы — математики. Поэтому, мне 
кажется, мы можем выразить не только в осторож
ных словах, но и в числах научные и деловые ка
чества каждого, его заслуги, его опыт, превратить 
в логические схемы его наклонности и идеи... Конеч
но, — поднял палец академик, — решающее слово 
во всех случаях останется за администрацией и об
щественностью. Но наш институт — это большая 
и сложная система. Машина поможет нам оптималь
но и полно развивать ее.

Итак, объявляю внутренний конкурс на лучшую 
идею алгоритма «электронный организатор»! — тор
жественно заключил Валентин Георгиевич. — Срок 
конкурса — одна неделя. Думайте, готовьте предложе
ния. В следующий понедельник обсудим и решим, ко
му поручить.

— А вы не опасаетесь, Валентин Георгиевич? — 
лукаво спросил Кайменов. — Вот перейдут ваши ди
ректорские функции к машине — и в  один пре
красный день...

— ...«электронный директор» подсидит живого? — 
закончил его мысль Пантелеев. — Нет. Умному че
ловеку (а я, с вашего разрешения, отношу себя к та
ковым) незачем бояться машин. Видите ли, единст
венный способ быть всегда сильнее машин — это ис
пользовать их. Что мы и будем делать. Все! Встре
тимся через неделю! — И академик включил телефон, 
который сразу, как будто только ждал этого момен
та, зазвонил.

— Нет, все-таки он мечтатель, — вздохнул Малы
шев, когда они с Кайменовым вышли из кабинета.—
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Математики, они все мечтатели. На бумаге оно 
просто.

— Мечтатель, — весело согласился Кайменов. — 
А сейчас время мечтателей, разве ты не заметил?

Неделю спустя Кайменов предложил план работ 
по алгоритму «электронный организатор», который 
и был принят. Для отработки алгоритма ему выдели
ли недавно закупленную машину «М-117».

А потом... случилось так, что Володька Кайменов 
назвал Павла Николаевича Шишкина дураком...

За витринными окнами машинного зала сгуща
лись фиолетовые,сумерки. Над шестью серыми шка
фами «Молнии-5» (самой старой из машин институ
та, еще ,на электронных лампах) шипели воздуходувки 
системы кондиционирования. На пульте ее, за ко
торым работал Сергей Малышев, загорались и поту
хали ряды неоновых лампочек. Справа нервно отщел
кивал цифры печатающий автомат.

Кайменов сидел спиной к товарищу, возле дру
гой, недавно установленной в зале машины «М-117». 
Она выглядела куда менее эффектно, чем . «Мол
ния», — всего один шкаф и пультик величиной с тум
бу. Но «М-117» умела делать многое.

Малышев заправил между роликами вводного уст
ройства «Молнии» перфоленту с новой программой, 
запустил ее на считывание, потом записал в журнале 
номер и название задачи.

— «Составление оптимального графика перевозок 
красителей органических по. Южной и Юго-Западной 
дорогам», — прочел, склонясь за его спиной, Кайме
нов и выругался. — Ну, Шишкин, ну, Павлуша! Уст
роил себе кормушку на всю жизнь. Оптимальный 
маршрут перевозок молока пастеризованного, опти
мальный график перевозок хлеба печеного, оптималь
ный график перевозок овощей ранних. И, наконец, не
слыханный взлет мысли: оптимальный график пере
возок красителей... Постой, а почему именно кра
сителей органических, почему не шкатулок 
палехских? Ага, понятно: созвучно эпохе!
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— Ну, видишь ли! — Сергей возвел брови, чуть 
откинул голову, значительно сложил губы. — Все-та
ки это расширяет возможности применения машин.

— Да, да, конечно! Странная вещь наука! Будь 
это на заводе, давно бы смекнули, что человек стро
гает одну и ту же деталь, только под разные разме
ры. А здесь... Расширяет возможности примене
ния, ха!

— Слушай, отвяжись, — огрызнулся Сергей, ут
рачивая невозмутимость. — Я Шишкину говорил, что 
пора решать универсальную задачу о перевозках 
всех грузов по всем магистралям.

— А он что?
— Произнес, что эти частные задачи превыше все

го и прежде всего!
— А ты что?
— Попросил разрешения заняться составлением 

универсального алгоритма в свободные часы.
— А он?
— Лучше бы я не говорил о свободных часах! 

Он тотчас выдал мне еще две папки частных задач 
на погрузки-разгрузки, развозки-перевозки. Там есть 
даже про стиральное мыло.

— А ты что?
— Слушай, иди от меня по-хорошему! — оконча

тельно взбеленился Малышев. — Тебе хорошо, ты ра
ботаешь по заданию Валентина Георгиевича.

На пульте «Молнии» замигал верхний ряд неонок: 
машина переработала серию подпрограмм, ждала 
дальнейших команд оператора. Сергей привычно за
щелкал тумблерами, ввел команду контрольного пе
ресчета. Кайменов вернулся к своей машине, выклю
чил питание; на сегодня у него было все. Он снял 
халат, повесил его в шкафчик, спрятал в письменный 
стол бумаги.

— Сереж, ты скоро?
— Еще минут двадцать.
— Давай закругляйся, я подброшу тебя на мото

цикле.
Кайменов прогулялся гіо залу. Около окна его по

сетила новая идея. Он вернулся к пульту «Молнии»,
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дождался, пока Малышев кончит играть тумблерами 
и клавишами, заговорил:

— Кстати, о возможностях машин! Почему никто 
еще не догадался применить кибернетику к организа
ции личной жизни человека, а? Современная жизнь 
сложна: сотни дел, намерений, проблем, поступков, со
бытий. Как распределить время, чтобы осталось и на 
свидание с девушкой, на театр, на отдых? Как встре
титься с нужным человеком? Как уклониться 
от встречи с ненужным? Как не опаздывать на рабо
ту, как распределить деньги до получки? Как стро
ить взаимоотношения с родственниками, чтобы лег
че жилось? Как и где отдыхать? Какие идеи стоит 
осуществлять, какие нет? И в какой «последовательно
сти? Как получить справку? Как получше наладить 
свой быт в этом городе? А может, не стоит и нала
живать, плюнуть да уехать...

— В Рио-де-Жанейро! — фыркнул Малышев, про
сматривая ленту с числами решений машины.

— Нет, зачем? На Тихий океан, в Кобеляки, на 
целину. Эмпирически живем, понимаешь? А жизнь 
все стремительнее: радио, телефон, самолеты.... От на
шего города до Москвы долетаешь так быстро, что 
не успеваешь обдумать командировку! И так во всем: 
медлительный человеческий мозг не успевает осмыс
лить и сопоставить все, выбрать из тысяч вариантов 
наилучший. А ведь этот вариант — твоя жизнь, че
ловек!

Голос Володьки звучал задумчиво:
— Дороги, которые мы выбираем... Ни черта мы 

их не выбираем, живем как придется, хватаемся за 
что поближе, что на глаза попалось. А потом грызет 
неудовлетворенность. Вот ты замечал: в книгах, 
в фильмах — в хороших, конечно, — жизнь описана 
всегда как-то интереснее, ярче, логичнее, чем она есть 
на самом деле. Вроде бы люди тем же занимаются: 
влюбляются, работают, враждуют, страдают, дружат, 
изобретают, но все у них как-то ловчее выходит, 
совершеннее!

— Ну, замечал, — кивнул Сергей.
— А знаешь почему? У писателя есть время про
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думать поступки и дела своих героев. Книгу, где опи
сываются события одного дня, он, может, пишет год. 
Фильм, который мы смотрим полтора часа, снимают 
несколько лет. А у нас нет такого времени на обду
мывание! Жить приходится каждый день, успевай 
только поворачиваться. Продираемся сквозь чащу не
отложных житейских мелочей, и не хватает у нас по
рой ни времени, ни сил на самое главное в жизни: 
творчество, подвиги, настоящую любовь, настоящую 
дружбу. Остается осадок, и чувствуем мы себя не то 
что несчастными, а как-то не очень счастливыми... 
А вот если передать машинам всю серую житейскую 
требуху, — Кайменов прищелкнул пальцами, — то 
можно организовать отличную жизнь! Если голова че
ловека не занята мелочами, он каждый день сможет 
прожить интересно, даже талантливо — лучше, чем 
в книгах!

Сергей снизу глянул на горевшие зеленым огнем 
глаза товарища.

— Идеистый ты парень, Володька, только идеи 
у тебя какие-то... шальные. Скажи: сколько стоит час 
машинного времени, например, у моей «Молнии»?

— Рублей триста...
— Триста сорок. Задача средней сложности ре

шается на ней за восемь-десять минут. Кто же ста
нет платить пятьдесят карбованцев, чтобы выяснить, 
почему ему не хватает десятки до получки?

— Так ведь это только сейчас так, — горячо 
взмахнул руками Кайменов, — пока все на ноги ста
новится! Алюминий когда-то стоил дороже золота, 
а теперь из него кастрюли делают. Развернется мик
роэлектроника, наладят серийный выпуск — и через 
десять лет кибернетические машины будут .иметь раз
меры и цену радиоприемников. К тому времени надо 
иметь общедоступные алгоритмы, чтобы кибернетика 
вошла в жизнь, в быт, в труд каждого! Талантливо 
прожить каждый день, — со вкусом повторил он.— 
Нет, над этим надо думать сейчас...

Защелкал печатающий автомат, выталкивая из ме
таллической пасти бумажную ленту с колонками 
цифр. Сергей дождался, пока он кончит, оборвал
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ленту, стал заносить числа в журнал. Кайменов, на
свистывая, стал прохаживаться по залу.

В этот момент наверху раскрылась дверь, появил
ся Павел Николаевич Шишкин. В облике Павла Ни
колаевича все было прямым: прямые темные волосы, 
прямой нос, прямоугольный волевой подбородок, пря
мая спина и прямой взгляд из-под прямых, как чер
ные палочки, бровей. Зачем он появился здесь в'о вне
урочный час: просто ли для порядка, дать ли ру
ководящие указания и продвинуть науку — осталось 
невыясненным. Павел Николаевич спустился в зал, 
обласкал взглядом деловито склонившегося над пуль
том Малышева и заметил праздную фигуру Володьки.

Последовал искрометный диалог:
— А вы почему не работаете и находитесь здесь?
— Я? Я работаю... Я думаю.
— Думаете?! — Шишкин оскорбленно распрямил

ся. — Попрошу вас думать не в рабочем помещении!
Кайменов остановился, склонив голову, и стал 

похож на козла, готового боднуть. Некоторое время 
он рассматривал Шишкина, как предмет, требующий 
размышлений. Потом в глазах его заблестели искор
ки, и Володька спросил самым доброжелательным 
тоном:

— Послушайте, Павел Николаевич, вам никто не 
говорил, что вы дурак?

— Н-нет, не гово... — От неожиданности энерги
ческое лицо Шишкина на миг раскисло, но тут же на
лилось лиловой кровью. — Что-о-о-о? Эт-то вы гово
рите мне? Вы — мне?! — Он хлопнул себя ладонью 
по нагрудному карману пиджака.

Кайменову уже нечего было терять. У него сузи
лись глаза.

— Если хотите получить настоящий звук, бейте 
себя не в грудь, а в лоб... Бездарь!

Малышев, хоть и был перепуган таким поворотом 
событий, тем не менее заметил, что на лице Шишки
на выразился не.гнев, а страх. Тот ловил ртом воздух.

— Да я вам!.. Я вас... выговор... уво... в двадцать 
четыре часа! Ввввв...

Павел Николаевич ринулся к лестнице, яростно
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рванул дверь не в ту сторону, вылетел из зала. Вы
вихнутая дверь беспомощно покачалась на петлях 
и застыла.

— Ну, ты да-ал! — Малышев поднял глаза на то
варища, хлопнул себя по коленям. — И кто тебя 
за язык тянет? Нажил себе врага, поздравляю!

— Но ведь он дурак. Как это я раньше не понял?
— Ну, видишь ли...— Взмах бровей, движение го

ловы и губ. — Что значит «дурак»? Это понятие от
носительное... Кстати, я не считаю, что Шишкин ду
рак, без ума на таком посту не удержишься. И потом 
у него высшее образование, степень...

— Ты не темни! — Кайменов рассердился, у него 
покраснело правое ухо. — Никакое это не относитель
ное понятие, самое что ни на есть абсолютное. Высшее 
образование, ха! Если дурака учить, он не станет 
умным — он просто будет больше знать... Конечно, он 
не клинический идиот, тех легко различить. Дурак, 
бездарь, посредственность — не в названии дело. 
Но есть определенный тип людей... Ведь любое дело 
поганит...

Снова .защелкал цифропечатающий автомат, но 
Малышев не обратил на него внимания, повернулся 
к Володьке:

— Допустим, он дурак, бездарь, но ведь достиг!.. 
Значит, может. С этим надо считаться, а не воевать... 
как тот чудак с ветряными мельницами.

Кайменов не обратил внимания на шпильку. Он 
сел, упер локти в колени, а кулаки в щеки.

— Вот это самое интересное. Достигают. Как? 
Почему? Непонятно. И ведь ясно, что за человек... 
Вот, скажем, Валентин Георгиевич: ведь насквозь 
должен этого Шишкина видеть — что ни таланта, ни 
ума, ни порядочности. И гнать. А он наоборот даже: 
приближает, возвышает...

— Валентин ' Георгиевич талантливый матема
ти к,— пожал плечами Малышев, — а не талантливый 
специалист по подбору заместителей. К тому же 
Шишкин охотно берет на себя хлопотливые дела: по 
обеспечению работ, по штатам, по всяким щекотли
вым внутренним конфликтам. В них Валентин Геор
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гиевич в силу своего высокого полета мыслей вникать 
не любит.

— Не научно ты как-то рассуждаешь, — покачал 
головой Кайменов. — В самом деле, спутники за
пускаем, управляемым термоядерным синтезом скоро 
овладеем, а перед заурядной глупостью и подлостью 
часто оказываемся беспомощнее котят. Почему здесь 
нет научного подхода? Неужели эта задача труднее 
других? А может, просто никто не брался?

— Вот ты и возьмись, — фыркнул Малышев.
Кайменов закурил сигарету, начал размышлять

вслух.
— А ведь если разобраться... Как преуспевают 

Шишкин и ему подобные? Во-первых... во-первых, 
у них узко ограниченная цель: благополучие во что 
бы то ни стало. Они не утруждают себя поисками 
смысла жизни, анализом своих и чужих переживаний, 
размышлением над общечеловеческими проблемами, 
вообще лишней игрой ума. Логика упрощена... 
Во-вторых, поведение их в большой степени предска
зуемо. Обратись к тому же Шишкину с самым не
сложным делом — можно наперед сказать, что он 
никогда сразу не разрешит: либо откажет, либо что- 
то изменит, либо  «отложит вопрос», чтобы доказать 
свою значимость и нужность. Верно?

— Верно! — подтвердил Сергей, с удовольствием 
захлопывая журнал. Он поднялся, сделал несколько 
энергичных движений, чтобы размять затекшее от си
дения тело. — Берусь еще предсказать, что теперь он 
устроит тебе веселую жизнь.

— Очень вероятно! — оживился Кайменов.— 
В этом же все и дело, понимаешь? У них определен
ные алгоритмы поведения! «Я тебе — ты мне», «не 
нами установлено — не нам отменять», «око за око, 
зуб за зуб», «умный в гору не пойдет, умный rbpy 
обойдет», «разделяй и властвуй», «каждый за себя»... 
Понимаешь, эти житейские алгоритмы имеют четкую 
логическую структуру! Их можно выразить символа
ми математической логики и электронными схемами. 
Смотри: «я тебе — ты мне» — типичная схема с поло
жительной обратной связью. «Око за око...» — схема
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с отрицательной. «Тише едешь...» — линия задержки. 
«Умный в гору не пойдет...» — типичная схема «не — 
или», универсальный логический элемент из транзи
стора и двух диодов. А «разделяй и властвуй» — это 
вообще принцип разбиения сложной информации на 
элементарные двоичные символы, которые легко пе
рерабатывать! Слушай, Сережка, — Кайменов вско
чил на ноги, — давай промоделируем Шишкина, а?

— Смотри, как бы он тебя не промоделировал, — 
холодно ответил Малышев.

Он подошел к электрощиту, повернул два пере
ключателя. Погасли лампочки на пульте «Молнии», 
перестали завывать воздуходувки. В зале стало не
привычно тихо. Сергей снял халат, надел пальто 
и берет, протянул Кайменову кожаную куртку.

— Одевайся, поехали... Хорошая у тебя кожанка. 
Сколько заплатил?

Володька поставил кожанку на пол. Она осталась 
стоять колоколом.

— Слушай, ты, — медленно сказал он, — специа
лист по перевозкам банного мыла. Я тебе всерьез 
предлагаю: давай промоделируем на «М-117» поведе
ние Павла Николаевича Шишкина. Это можно сей
час сделать, а другого такого случая не будет...

— Знаешь, я, пожалуй, поеду троллейбусом , — 
Сергей повернулся к лестнице. — С тобой и в пустом- 
то зале разговаривать жутковато, а уж ездить на мо
тоцикле — слуга покорный.

— Ты, я вижу, совсем отупел на погрузочно-раз
грузочных работах! Скидывай пальтишко, садись — 
я тебя развивать буду... Ты про данные института 
мозга слышал?

— Ну, слышал, — скучающе сказал Малышев. — 
«Из нескольких миллиардов нервных клеток коры го
ловного мозга даже у талантливого человека задей
ствованы лишь десятки миллионов, а у посредственно
го — миллионы или даже сотни тысяч...» — и все та
кое... Так что? Все равно это гораздо больше, чем 
транзисторов в твоей «М-117». А ведь транзистор — 
это еще не нервная клетка.

— Правильно. Теперь слушай дальше. Этот мил-
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лион клеток у Павла Николаевича перерабатывает 
всю информацию, которую он получает от органов 
чувств в сыром, так сказать, виде. В машины же мы 
всегда вводим не сырье, а полуфабрикат: информа
цию, закодированную в двоичные числа и логические 
схемы. То есть мы разгрузим машинный мозг Павла 
Николаевича от этой тяжелой работы. Далее. Будем 
моделировать не все его поведение, а только служеб
ное, от девяти до пяти. Этим мы сразу отсекаем дела 
семейные, состояние здоровья, воспоминания дет
ства — огромный кусок информации. Служебная же 
информация в большой степени подчинена не эмо
циям, а законам логики —■ это Валентин Георгиевич 
теоретически обосновал. Причем и эту информацию 
мы очищаем от шелухи подробностей: какое у меня 
было выражение лица, когда я с ним мило погово
рил, какого цвета глаза секретарши Зоечки, — остав
ляем только суть. Двадцать восемь тысяч оператив
ных ячеек «М-117» это вполне потянут, а объем па
мяти у нее огромный.

— Ну, допустим, — согласился Сергей. — А от
куда мы возьмем необходимую служебную информа
цию? Да еще ведь надо ее закодировать!

— А вон она, в шкафу! — небрежно повел головой 
Кайменов. — И уже подготовлена для ввода в память 
машины...

— Где?! — взвился Малышев.
— Шесть папок. Ты что, забыл, что я готовлю 

алгоритм «электронного организатора»? Да скинь 
пальтишко-то, упреешь... Я ведь тебе о том и тол
кую, что другого такого случая не будет. Во-первых, 
у нас в руках вся писаная информация: о структуре 
института, о сотрудниках, готовы схемы взаимоотно
шений с внешними организациями, инструкции обо 
всем — от присуждения степеней до выделения квар
тир. Во-вторых, мы с тобой и сами в курсе дела, 
располагаем неписаной информацией для оператив
ной памяти. В-третьих, есть конфликт между Шиш
киным и мной, то есть та ситуация, когда всё каче
ства человека проявляются наиболее ярко. И в-чет
вертых, в нашем распоряжении машина...
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— В нашем ли? — усомнился Малышев. — Она 
ведь казенная.

— Да в том-то и дело, что я сейчас имею право, 
даже обязан, прежде чем моделировать «электронно
го организатора», проработать на машине задачи 
такого же класса! Мне это в план записано, пони
маешь?

— Хм... — Сергей стал расстегивать пуговицы на 
пальто. — Покажи папки.

Кайменов сунул руку в карман, встал.
— Вот ключ, вон шкаф. А я пока сбегаю в мага

зин, куплю чего-нибудь поесть.
— Сигарет не забудь, — пробормотал Сергей, от

пирая шкаф.

Володька действительно потрудился на славу. Све
дения о научных работах, данные бухгалтерии, отдела 
кадров, местного комитета, требования к результатам 
научных работ, организационная и научная структура 
института, взаимоотношения общественных организа
ций, данные тематического плана, постановления, ре
гулирующие работу института, — все было расписано 
в шкалы сравнительной оценки и расчерчено в виде 
логических схем.

— «Шкала значимости должностей, — читал Ма
лышев. — Директор — 900, замдиректора — 450, на
чальник отдела — 360... так далее... ведущий инже
нер— 160, старший инженер — 130...» Узнаю тебя, ве
домость зарплаты! «Шкала значимости научных сте
пеней и званий», ну, это тоже понятно. «Шкала адми
нистративных воздействий»: повышение в должно
сти — 1 000, премия 700—200, благодарности в прика
з е — 50... сотруднику ничего не будет — нуль... — 
Сергей усмехнулся.— Что ж, математически правиль
но: если шкала охватывает и положительные и отри
цательные числа, должен быть и нуль. «Выговор — 
минус 50, выговор с лишением премии — от минус 
100 до минус 600... Увольнение — минус 1 500...» 
Здесь Володька упростил, увольнения бывают по раз
ным статьям. Впрочем, для начала сойдет.

Он взял лист из другой папки. «Схема админи
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стративной подчиненности». Директор и заместитель 
заключены в квадратики, от директора — линии 
к кружочкам, в которые вписаны начальники отделов, 
от начальников отделов — разветвления к руководите
лям тем, от них — к исполнителям. От замдиректора 
Шишкина разветвления к отделу кадров, к руководи
мому им отделу, к снабженцам, мастерским, службе 
обеспечения. Правильно. «Схема внутренних научных 
связей»: директор — Ученый совет — отделы, темати
ческие группы — исполнители...

Вернулся Кайменов, выложил из карманов ко
жанки колбасу, булочки, сигареты, две бутылки ке
фира.

— Послушай, а что это за пунктирные линии? — 
спросил Малышев.

— Где?
— Ну вот: от исполнителей к начальникам отде

лов, к Ученому совету...
— Обратная связь. Ведь у исполнителей тоже 

есть идеи, замыслы. Инициатива снизу, так сказать.
— Отсеки, не смущай машину,.— посоветовал Ма

лышев. — Шишкин, поддерживающий инициатцру 
снизу, — самый короткий анекдот!

— Это ведь не для Шишкина писалось. А как 
вообще? — Володька с надеждой посмотрел на то
варища.

— М-м... все правильно, во всяком случае правдо
подобно. Только для данной задачи надо упростить. 
Ни к чему вводить в память все отделы, всех сотруд
ников, все работы. В конфликте участвуете вы двое. 
Впрочем, без Валентина Георгиевича не обойдется-- 
трое. Ну и я, как невольный свидетель. Стало быть, 
четыре персонажа — четыре главных машинных кода.

Сергей взял листок, написал:
«001 — П. Н. Шишкин.
010 — В. Г. Пантелеев.
011 — В. М. Кайменов.
100 * — С. А. Малышев».

■“ Двоичные числа: 001 =  1 010 =  2011 = 3 1 0 0  =  4.
(Прим. авт.)
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— По этим четырем адресам и будем распреде
лять всю информацию, идет? Если она благоприятна 
для данного адресата — число со знаком «плюс».. 
Если нет — «минус».

— Правильно, товарищ 100! Давай упрощай схе^ 
мы, а я пока запрограммирую шишкинские алгорит
мы... Итак: «Разделяй и властвуй». Гм... Это относит
ся к персонажам, к трем главным адресам. Передача 
информации и команд происходит лишь через 
объект 001, через Пал Николаича... «Око за око» — 
программа взаимного вычитания. Первым обращает
ся в нуль меньшее число...

— Стоп! — Малышев положил карандаш. — 
Не кажется ли тебе, что ты на Пал Николаича на
праслину возводишь?

Кайменов поднял на него затуманенные глаза.
— О чем ты?

— Об алгоритмах, которые ты придумал. Какие 
у тебя доказательства, что он руководствуется этими 
«разделяй и властвуй», «око за око»?

— Мозг его я, конечно, не исследовал... но, по- 
моему, это очевидно...

— В математике не существует очевидного. Мы не 
должны предписывать модели рецепты поведения, — 
упорствовал Сергей. — Очень возможно, что алгорит
мы ПэЭнШа не так просты, как пословицы и пого
ворки...

— Ой, правильно! — в восторге прошептал Кай
менов. — Умничка! Не надо алгоритмов, к черту ал
горитмы! Мы сообщаем машине информацию об об
становке, задаем цель, и пусть выкручивается как 
может: ищет оптимальный вариант поведения. И нам 
работы меньше. — Он порвал листок.. — Сережка, ты 
гений!..

Оранжевый трепещущий свет неонок на пульте 
складывался в причудливые фигуры. Электронный 
луч на контрольном экране то рисовал спокойную зе
леную горизонталь, то изламывался серией импуль
сов. Глухо пощелкивали контакторы моторов магнит
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ного барабана. В пластмассовом кубе «М-117» теперь 
поселилось какое-то электронное существо. Стреми
тельно и бесшумно оно включало и выключало тран
зисторы, направляло потоки электронов через диоды, 
выплескивало импульсы магнитного поля в феррито- 
вых кольцах. По проводам-нервам метались, уси
ливая или уничтожая друг друга., электрические 
сигналы.

Кайменов и Малышев нервно курили возле пуль
та. Через десять минут мерцание неонок на пульте 
прекратилось.

— Так... — Володька погасил окурок. — Можно 
запрашивать. Давай для начала... запросим 010. 
Как вы относитесь к Валентину Георгиевичу, ува
жаемый ПэЭнШа-два?

Он перекинул три тумблера на панели пульта: два 
вправо, один влево. Тотчас же раздалась отрывистая 
дробь цифропечатающего устройства, из прямоуголь
ного зева выдвинулся белый язык бумажной ленты. 
Инженеры склонились над ним.

— Адрес 2, подадрес «электронного организато
ра», — переводил Малышев цифры. — Символы вычи
тания, числа... Дай-ка наши таблицы, без них не ра
зобрать. Так, так. Намеревается вычесть из «элек
тронного организатора» функции 14, 21 и 35...

— Распределение премий, распределение повыше
ний и распределение жилплощади, — справился по 
листу Володька.

— ...и прибавить их себе. Эге! В следующих строч
ках от этих функций Павла Николаевича возникли 
дополнительные прямые связи в административных 
и общественных схемах. И даже какие-то обратные...

— Что ж, это тоже понятно, — Кайменов снова 
положил пальцы на тумблеры.

— Запроси насчет частных задач по перевоз
кам, — быстро сказал Сергей. — Пусть ответит как 
на духу: почему он так полюбил эти задачи? Почему 
пренебрегает общим решением?

— Ввожу!
«М-117» отбарабанила новый кусок ленты. Кайме

нов пробежал по ней взглядом.
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— Адрес 4, подадрес «перевозки». Постой, у него 
иная оценка значимости этих задач... — Сергей на
вис над ним, дыша чуть ли не в ухо. — Ага, есть! 
Частные задачи — с каждой по статье. Общая зада
ча — всего одна статья... Все правильно:' количество 
научных трудов — это же самый железный критерий 
в науке. Смотри. Шишкин — а понимает!

— Ни черта он не понимает, — в сердцах сказал 
Сергей.

— Ну ладно, — Кайменов повернулся к пульту. — 
А теперь запросим про себя.

На этот раз дробь литер буквопечатающего уст
ройства получилась удивительно однообразной. Ма
лышев оборвал ленту, взглянул.

— Что такое?! Одни нули. Даже твоего адреса 
нет... — Он поднял глаза на товарища. — Слушай, 
Володька, а ведь он тебя того... убил...

3. У Б И Й Ц А  М Е Н Я Е Т  П Р О Г Р А М М У

Кайменов посмотрел на ленту, потом на машину, 
лоснившуюся в свете ламп, скривился.

— Фи, как грубо! Наверно, получился сбой *! 
Проверим оперативную память... — Он нажал не
сколько кнопок на пульте.

Ни одна лампочка на пульте не мигнула. Володь
ка чертыхнулся, нажал несколько белых клавиш.

— Батюшки, сведения обо мне остались только 
в долговременной памяти, над которой машина не 
властна. Некролог, милое дело!

Он стал вышагивать по залу. Малышев следил 
за ним.

— Вообще Павел Николаевич — мужик крепкий, 
И если он тебя подстережет где-нибудь с кирпичом, 
проблема 011 будет решена окончательно.

Кайменов рассеянно посмотрел сквозь него.
— Постой, я, кажется, понимаю. Надо ввести 

шкалу опасностей. Конечно! Напугали бедную маши
ну до смерти. Я ведь не намереваюсь отнимать

* Случайная ошибка в работе машины, (Прим. авт.)
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у Павла Николаевича жизнь, руки-ноги, даже здо
ровье. — Он подошел к столу, стал набрасывать на 
листке. — Ж изнь— 10 000, большой вред здоровью, 
членовредительство, так сказать... Сколько?

— Пять тысяч, — подсказал Сергей.
— Тяжелые болезни— 3 000, легкие болезни — 

1 000. Что, спрашивается, в сравнении с этим какая- 
то сотня, связанная со служебными неприятностями? 
Стоит из-за нее уничтожать хорошего меня?

Кайменов сел за пульт, положил листок перед 
собой.

— Ну, попробуем теперь, — сказал Кайменов, ко
гда замершая россыпь неонок показала, что машина 
переварила новую порцию информации.

Он перекинул рычажки тумблеров на 011. Циф
ропечатающее устройство резануло по тишине зала 
пулеметной дробью: язычок ленты был усеян строч
ками нулей.

Кайменов с негодованием взглянул на машину.
— Ну что ты на это скажешь? Ничего себе опти

мальный вариант!
Сергей сел, вытянул ноги.

— Когда будешь составлять завещание, запиши 
на меня мотоцикл и куртку: буду ездить и вспоми
нать тебя хорошими словами.

— Сережка, шутки шутками, но ведь первые два 
решения вполне правдоподобны... И потом: почему 
он не прикончил Валентина Георгиевича? Ведь его 
позиция для Шишкина тоже не сахар.

— Ну, на Валентина Георгиевича у него чисел не 
хватит!

Образ Павла Николаевича, который со сбитым 
набок галстуком, энергично двигая плечами, душит 
Кайменова, возник перед глазами Сергея. Он помор
щился:

— Нет! Он не настолько дурак.
Володька вдруг стал столбом посреди зала.
— Есть! Боже, какие мы с тобой идиоты!
— Почему обязательно «мы с тобой»?
— Кто ж еще? Все ввели: схемы, шкалы, поста
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новления, инструкции... Уголовный кодекс не ввели, 
понял? Сколько времени? Пол-одиннадцатого! Так... 
Только один человек сможет меня спасти в этот 
поздний и страшный час.

Кайменов набрал ном"ер телефона.
— Клава? Вот что, маленькая: зайди к Михал Ни

колаичу, возьми у него Уголовный кодекс, поймай 
такси и жми сюда.... к проходной института. Что зна
чит «поздно»?.. У Михал Николаича все есть... Ма
ленькая, ну зачем эти «зачем»? Ну, здесь замышляет
ся убийство с обдуманным намерением, ну, мы хотим 
предотвратить... Все, жду!.. Да! Возьми у Михника 
еще Кодекс законов о труде. Обязательно!

Положив трубку, он победно посмотрел на ма
шину:

— Пусть знает, что и уволить меня не так-то 
просто!

...Они вышли из института в половине первого. 
Клава, жена Володьки, ждала, сидя верхом на оди
ноко блестевшем под луной мотоцикле: не хватило 
денег на обратный путь в такси. Кайменов завел 
мотоцикл, распрощался с Малышевым, и они умча
лись в пахнущую весной темноту.

Сергей направился к остановке. Город лежал вни
зу. Вереницы газосветных фонарей расчертили его 
светящимися голубыми пунктирами. Трамваи и трол
лейбусы озаряли низкие тучи фоторепортерскими 
вспышками от пантографов. Сегмент луны воровски 
выглядывал из-за туч. Холодно лоснился накатанный 
шинами асфальт.

По случаю весны на шестигранном, как карандаш, 
бетонном столбе у остановки появился большой же
стяной плакат:

ВНИМАНИЮ ГРАЖДАН!
Посадка огородов в черте атомного реактора воспрещена. 
Произведенные посадки будут перепаханы.

Дирекция ядерного института.

•— Атомный век! — усмехнулся Сергей, вскакивая 
в подкативший троллейбус.
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4. Р А З Г О В О Р - Т Е С Т

После обеда Валентин Георгиевич уезжал в физи
ко-технический институт читать лекции, а в его ка
бинете поселялся Шишкин. В это время к нему 
и пришел Сергей Малышев.

Ступив на порог кабинета, Сергей удивился: как 
преобразилось здесь все! Шелковые портьеры на ок
нах были приспущены и процеживали, казалось, лишь 
сумеречную сосредоточенную отрешенность. Предме
ты, которые при Валентине Георгиевиче просто не 
замечались, сейчас лезли в глаза, давили своей зна
чительностью. Ковровая дорожка цвета генеральского 
лампаса уходила в перспективу к полированным сто
лам, составленным посадочным знаком «Т». Телефон
ный агрегат из перламутровой пластмассы (внутрен
ний, внешний, междугородный) солидно лоснился, го
товый испустить ответственный трезвон. Небольшая 
коричневая доска, с которой были стерты меловые 
формулы, совсем стушевалась на стене. Весь вид ка
бинета как бы говорил, что здесь нельзя просто си
деть и работать — здесь надо принимать меры.

Павел Николаевич необыкновенно точно вписы
вался в обстановку. Он сидел слева от телефонного 
комбайна, развернув плечи, читал бумаги, на лице 
его застыло выражение по форме № 2.

...По мнению институтских острословов, у Шиш
кина было четыре выражения лица, которые он ут
ром примерял вместе с галстуком и потом носил весь 
рабочий день с перерывом на обед с часу до двух: 

выражение № 1 (для бесед с вышестоящими 
в научном и административном отношении товари
щами, для сопровождения высоких комиссий и ино
странных делегаций, а также корреспондентов круп
ных газет): любезность, внимательность, готовность 
согласиться, поддержать и засмеяться удачной шутке;

выражение № 2 (для разговора с подчиненными): 
взгляд, смотрящий чуть поверх и за собеседника 
и видящий нечто, рядовому сотруднику недоступное; 
хмурая озабоченность делами, несравнимо более 
важными, чем то, которое приходится обсуждать;
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ритмичное наклонение головы, которое означало, что 
все сказанное известно ему тысячу раз;

выражение № 3 (для присутствия на семинарах, 
Ученом совете, конференциях): снисходительная вни
мательность, скучливое понимание и того, что гово
рит докладчик, и того, что он намеревается сказать; 
усталая удовлетворенность от обилия свершенного 
им самим;

выражение № 4 (для сидения в месткоме, в парт
бюро, в президиумах и для выступлений): неподвиж
ная идейность во взоре, мрачноватая решимость 
и озабоченность проблемами и делами коллектива.

«Да, интерьерчик!» — подумал Сергей, ступая по 
малиновому ковру. Приблизившись, он быстро гля
нул на папку, которую листал Шишкин, и почувст
вовал чисто научное удовлетворение: «Личное дело 
Кайменова Владимира Михайловича».

Заместитель директора, увидев свидетеля вчераш
него скандала, нахмурился и быстро отодвинул пап
ку. Сергей и бровью не повел. У него несколько дел 
к Павлу Николаевичу — как к ученому, как к ру
ководителю и общественнику. Поскольку он, так ска
зать, один в трех лицах. (Единый в трех лицах 
Шишкин расправил и без того прямые плечи.) 
Не считает ли Павел Николаевич, что результаты их 
работ по расчету оптимального графика перевозок 
красителей органических уже можно оформить 
в статью двух соавторов? Собственно, статья начер
но написана. Собственно, вот она. Надо лишь кое- 
что обсудить и уточнить.

Выражение лица Павла Николаевича стало про
межуточным между № 2 и № 1; наклонение головы 
и легкая улыбка свидетельствовали, что он готов 
и обсудить и уточнить.

В течение двадцати минут оба демонстрировали 
друг другу горячий интерес к проблеме перевозок 
красителей.

— Здесь необходимо вставить абзац о значении 
оптимальных перевозок красителей, — замечал Па
вел Николаевич.
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— Да, да, конечно, — соглашался Малышев, — 
это я упустил.

— А это следует изложить более осторожно. 
Не «разработано», а «показана возможность». Науч
ная осторожность, она, знаете...

— Да, пожалуй.
— А здесь следует выпятить роль Валентина Ге

оргиевича, отметить его идеи...
— И сослаться на монографию?
— Обязательно. О-бя-за-тель-но!
Наконец Шишкин не выдержал:
— А этот... как его? — он даже потер лоб, чтобы 

вспомнить незначительную фамилию Володьки, хотя 
Сергей мог бы поклясться, что она пылает в его па
мяти, как неоновая реклама. — Этот... — Павел Ни
колаевич придвинул папку. — Кайменов... Как у него 
дела с алгоритмом «электронного организатора»?

Малышев решил отмежеваться.
— Кайменов? Мы обычно работаем в разные сме

ны, не знаю точно.
— Да, да... Ну, вы статеечку доработайте в соот

ветствии... и мы пошлем ее в журнал «Химическая 
промышленность».

— Но, Павел Николаевич, у этого журнала ведь 
не тот профиль, не кибернетика! — не удержался 
Малышев.

Шишкин посмотрел на него светлым взглядом:
— Зато химия. И мы — химия плюс киберне

тика...
— Плюс транспорт?
— Да. Постойте, а вы, кажется, подсказали мне 

мысль. Можно послать и в журнал «Железнодорож
ное дело». Это будем иметь в запасе.

Шишкин помолчал, озабоченно хмуря лоб.
— А этот... Кайменов... вы его хорошо знаете?
— Да... как вам сказать? Постольку-посколь- 

ку... — Сергей насторожился: начинался второй цикл 
развития алгоритма «я тебе — ты мне». — Учились 
на одном факультете.

— Он и тогда отличался такими... э-э-э... выход
ками?
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— Такими, собственно, нет, но...
Шишкину было достаточно этого «но».
— Да, да, крайне недисциплинирован, возомнил 

о себе. И характеристика от института у нето не бле
стящая — отнюдь. Вот: «С товарищами по учебе 
нетактичен, в общественной работе участвовал ма
ло...» Нам либерализм этих характеристик известен: 
и вовсе не участвовал и выпады допускал, а все 
равно напишут уклончиво, чтобы не портить карьеру. 
Вот и получается... И у нас он уже неоднократно от
личался... («Сейчае — про опоздания, — подумал 
Малышев. — Ну, раз, два...») А трудовая дисципли
на?! Четыре опоздания е начала года...

«Он далеко живет», — чуть не сказал Сергей, но 
вовремя спохватился: от алгоритма отступать
нельзя.

— И, наконец, вчерашнее, — распалялся Шиш
кин. — Сегодня он меня обзовет, завтра — Валентина 
Георгиевича, послезавтра... — он осекся, не решаясь 
сказать, кого Кайменов назовет «дураком» после
завтра.— И такому человеку доверили ответственную 
научную работу! А?

Сергей понял, что сейчас самое время ввести 
в разговор алгоритм «тише едешь». Лицо у него сде
лалось уклончиво-непроницаемым.

Шишкин помолчал, взглянул на него с плотояд
ной ласковостью.

— А какое у вас еще ко мне дело, Сергей... э-э... 
Алексеевич?

— Все-таки пора нам, Павёл Николаевич, брать
ся за общую задачу по составлению оптимальных 
графиков перевозок. Ведь частные перевозки — это 
задачи-однодневки... — Павел Николаевич придал 
своему лицу выражение N° 2, но Сергея оно не сму
тило. — Сейчас на крупных узловых станциях, на 
перевалочных базах уже внедряют вычислительные 
машины. Скоро они будут везде. Можно разработать 
для них стандартные программы применительно 
к любым грузам и программы согласованной работы 
всех машин по стране. Конечно, это сложнее, чем
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расчеты оптимального графика перевозки молока, 
но зато какое научное значение будет иметь этот 
алгоритмі А экономическое?! Ускоряются перевозки, 
нет простоев, товары не портятся, миллионы рублей 
экономии!

Сергей сам увлекся, излагая Шишкину план, как 
построить обобщенный алгоритм перевозок. Шишкин 
ритмично кивал головой. «Неужели не проберет?» 
Малышев поднял голову, встретился с глазами Пав
ла Николаевича и заметил в них не поддающийся 
научной классификации блеск. Но тот сразу же при
вел свое лицо в соответствие с формой № 2 .

— Интересно, конечно, интересно... Но здесь еще 
надо хорошенько подумать... хорошенько надо по
думать, да... — тянул он. — Основательно... да... 
(Сергей вспомнил, что вчера, вечером «М-117» точно 
так же многократно пропускала эту информацию 
через линии задержек, прежде чем переварила ее 
в логических блоках.)— Чтобы все было обоснован
но... продуманно, да. Мы к этому вопросу еще вер
немся...

«Не переварил, ушло в пассивную память». Сер
гей встал, попрощался.

После этого контрольного разговора они с Во- 
лодькой и вручили Валентину Георгиевичу первый 
пакет.

Вечером того же дня Володька и Сергей ввели 
в «М-117» дополнительную информацию для модели 
«ПНШ». Поведение ее было просчитано на две не
дели вперед. Комбинации чисел и команд предска
зывали:

1) Павел Николаевич обяжет Кайменова резко 
сократить сроки работы по алгоритму «электронный 
директор».

2) Он откажется принять на работу в группу Во- 
лодьки инженера Власюка, которого тот себе при
смотрел.

3). Он выдаст за свою идею Малышева об обоб
щенном алгоритме перевозок грузов.

— Фу, как банально! — разочарованно восклик
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ну л Кайменов, упаковывая в конверты куски лент 
с числами машинных предсказаний и листки перево
да. — Никакой тебе искры божьей, никаких тайн 
мадридского двора. Только и прорезалось однажды 
злодейство, да и то по нашему недосмотру...

Первые два предсказания подтвердились в тече
ние недели. Как-то после обеда Кайменов вбежал 
в машинный зал, размахивая бумажкой, позвал 
Сергея:

— Есть! Смотри: «Отказать ввиду несоответст
вия специальности. П. Шишкин, 10 апреля 196...» 
Все по науке.

Малышев взял заявление, пробежал глазами. 
«Прошу принять меня на работу в отдел вычисли
тельной техники на должность...»

— Он что, в самом деле не соответствует?
— Формально — да. У него в дипломе написано 

«инженер-радист». Но с таким же успехом можно от
казать двум третям инженеров института. Ведь мы 
учились, когда кибернетика считалась лженаукой. 
Я тоже «инженер-радист», ты электрик... А по су
ществу, радист Власюк на заводе в Н-ске руководил 
бригадой по наладке вычислительных машин. Чув
ствуешь?

— И парень стоящий?
— Очень стоящий, с идеями, несколько изобрете

ний сделал на заводе.
Володька погрустнел, спрятал заявление в карман.
— Так, может, тебе следует поговорить с Вален

тином Георгиевичем?
— Что ты?! — удивленно взглянул на него Кай

менов. — Так мы все испортим. Ничего не попишешь, 
наука требует жертв.

— Смотри, тебе виднее...
День спустя в зале появился Шишкин. Он прогу

лялся по рабочим местам инженеров, пожурил вы- 
числительницу Лидочку Чайник за неаккуратные 
записи в журнале, потом подошел к Кайменову. Сер
гей не утерпел и подошел ближе, к шкафу, стал 
рыться в справочниках.
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— Ну, как у вас дела с «электронным... хе-хе... 
директором», Владимир... э-э Михайлович?

— «Электронный директор» мне в план не записан, 
Павел Николаевич, а вот «электронного замдиректо
ра» уже, пожалуй, можно программировать, — бодро 
ответил Володька.

— Ага... гм... — Шишкин слегка помрачнел, но 
продолжал разговор. — Очень хорошо, что у вас 
все так хорошо, что вы идете впереди графика. Стало 
быть, к Первому мая можно осуществить запуск 
«электронного организатора»?

— К Первому мая? — Володька с интересом по
смотрел на своего начальника. — По плану первая 
проба намечена на конец мая! У меня еще нет многих 
данных...

— Но вы сами говорите, что можете программи
ровать... этого... замдиректора. Что ж вы, то так, то 
этак? На семинарах расписываете своего «электрон
ного организатора» так, что всем кажется, будто ма
шина уже подменяет администрацию и обществен
ность, а на деле — в кусты? Надо дать к маю обя
зательно.

При упоминании о семинаре правое ухо у Володь- 
ки заалело и стало сливаться с шевелюрой.

— Значит, к Первому мая? К светлому праздни
ку всех трудящихся?

— Да, к празднику всех трудящихся! — с досто
инством ответил Шишкин.

— Чтобы звучно отрапортовать? И это после то
го, как вы отказались принять на работу Власю
ка?! — Кайменов драматическим жестом подвинул 
к Шишкину лист бумаги и авторучку. — В письмен
ном виде, пожалуйста. Чтобы потом не меня упрека
ли, что я запорол работу.

Шишкин было заколебался, глядя на листок. 
Но отступать было некуда: он сел к столу.

— Еще один удар в нашу пользу, — ликующе 
сказал Володька, когда Шишкин удалился из за
ла. — «Ведущему инженеру Кайменову В. М. По
скольку задание по разработке алгоритма «электрон
ный организатор» выполняется успешно, считаю, что
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работу следует вести в более сжатые сроки. Пред
лагаю Вам подготовить экспериментальные програм
мы для машины и осуществить пробный запуск до 
1 мая сего года. Начальник отдела, к. т. и. П. Шиш
кин». Подпись, дата... Простая математика: если
уменьшить время на работу, то она либо будет сде
лана в меньшем объеме, либо вовсе провалится. 
В такой сложной задаче, как электронная модель все
го института, это не исключено. Понял, как рабо
тает?

— Да, «по-мокрому», — сказал Малышев. — 
Но ведь ты не справишься до мая?

— С «электронным организатором», конечно, нет. 
А с «электронным замдиректором»... кто знает? Либо 
я с ним, либо он со мной.

5. С Е Р Г Е Й  П Р О Г Р А М М И Р У Е Т  У С П Е Х

В следующий понедельник на семинаре в каби
нете Пантелеева исполнилось и третье предсказание 
модели. Обсуждали планы работ на второе полу
годие. Валентин Георгиевич разругал начальника 
лаборатории электронных автоматов за мелкость за
мыслов («Такими поделками могут заниматься в ма
стерских, Валерий Семенович, а у вас под началом — 
исследователи!»). После сбивчивых оправданий В а 
лерия Семеновича поднялся Шишкин.

— По нашему отделу, — весомо сказал он, — 
во втором полугодии мы поставим задачу «Разработ
ка обобщенных программ для перевозок грузов с при
менением комплекса машин на узловых станциях 
и оптовых базах»... — и далее он, не слишком откло
няясь от высказанных Малышевым неделю назад 
идей, развил план работ по задаче.

Его выслушали со вниманием, а Пантелеев, бле
стя очками, сказал:

— О, это важная задача! Кому вы намереваетесь 
поручить ее, Павел Николаевич?

— Я думаю, мы поручим ее... — Шишкин повер
нул голову в сторону Сергея, — товарищу Малышеву.
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Он уже приобрел достаточный опыт в разрешении 
частных задач и сможет справиться с этой. Сергею... 
э-э... Алексеевичу надо расти. Ну, а если не осилит, 
поможем.

Малышев, хоть и предвидел подобный поворот де
ла, не ожидал, что его оберут так просто и наг
ло. Он ошеломленно посмотрел на сидящих: вокруг 
были ясные глаза, спокойные умные лица, очки, ше
велюры, лысины... Совершенно естественно, что кан
дидат наук Павел Николаевич Шишкин, начальник 
отдела, — автор этой далеко идущей научной идеи, 
а он, инженер Малышев, лишь исполнитель, которо
му надо расти. Так и должно быть. Странни, если 
было бы иначе. А он теперь, как гаршинская лягуш
ка, если крикнет: «Это я!», то шлепнется в лужу.

Сергей взглянул на Кайменова — тот сидел мол
ча, только смотрел на Шишкина упорным взглядом.

А Пантелеев хрипловатым честным голосом бла
годарит Шишкина и других выступавших, просит не 
тянуть с оформлением планов.

Семинар кончился.
Кайменов и Малышев остались в кабинете. Пан

телеев, который сразу после окончания семинара 
взялся прикидывать на доске какие-то расчеты, во
просительно посмотрел на них.

— Валентин Георгиевич, — сказал Кайменов, — 
я боюсь показаться вам однообразным, но распеча
тайте, пожалуйста, наш пакет номер четыре.

— А, эта ваша тайна! —' Академик коротко 
усмехнулся, положил мелок, достал из сейфа пакет, 
протянул его Володьке. — Прошу вас.

Кайменов сломал печать, вынул из пакета ли
стик.

— Прочтите, пожалуйста.
— «10— 15 апреля П. Н. Шишкин изложит замы

сел о разработке обобщенного алгоритма составле
ния оптимальных графиков и оптимальных маршру
тов перевозок всех грузов...» и так далее. — Вален
тин Георгиевич опустил бумажку, посмотрел на 
программистов. — Все правильно, ценная идея. 
Ну, так что?
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— Как что? — ошеломленно переспросил Кайме
нов. — Вы обратили внимание на дату?

— Обратил. Ваша бумага написана шестого ап
реля, сегодня пятнадцатое. Тоже правильно. Есте
ственно, что человек сначала придумывает идею, 
а потом высказывает ее. Странно, если бы было 
наоборот.

— Дело в том, что эту идею высказал и предло
жил Павлу Николаевичу Сергей Малышев, — выпа
лил Кайменов.

— Вот как? — Пантелеев с интересом посмотрел 
на Малышева. Тот молчал, опустив голову. — Гм... 
Павел Николаевич, вы и товарищ Малышев работае
те вместе, не так ли? Естественно, что вы обмени
ваетесь взглядами на работу, формулируете пробле
мы, высказываете идеи. Бывает, что идея приходит 
в голову сразу нескольким исследователям, бывает, 
что она носится в воздухе... Зачем же из всего этого 
устраивать драму? — Академик начал злиться 
и с нетерпением поглядывал на доску. — И потом, 
Владимир Михайлович, если вы знали, что не Шиш
кин, а э... э... товарищ Малышев является автором 
этой идеи, почему вы на семинаре не сказали об 
этом? Почему вы сочлй более удобным... как это вы 
сами выражались? — «капать» мне об этом конфи
денциальным образом?

Кайменов беспомощно взглянул на него: такого 
удара он не ждал.

— Извините, Валентин Георгиевич, — не выдер
жал Сергей. — Мы не хотели... лично я никаких пре
тензий к Павлу Николаевичу не предъявляю. Пой
дем, Володя!

— Одну секунду, — остановил инженеров Панте
леев. — Послушайте, вы, я вижу, затеяли какую-то 
игру... вероятно, с привлечением кибернетики. Я не 
считаю себя вправе вмешиваться, так как понимаю, 
что у вас могут возникать идеи и не по темплану 
института. Что ж, каждый исследователь имеет пра
во на свободный поиск... Но коль скоро вы избрали 
меня... гм... посредником или, вернее сказать, «почто
вым ящиком» в вашей игре, то я хотел бы надеяться,
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что она не сводится к интригам. Нет ничего отвра
тительнее интриг. Ничто так не иссушает мозг, как 
интриги... — И академик еще пять минут говорил на 
эту тему.

Когда Малышев и Кайменов выходили из каби
нета, щеки их горели от унижения.

— Не унывай, Сережка, — Володька положил ему 
руку на плечо. — Мы с ним все равно рассчитаем
ся в самом прямом смысле слова. Давай сегодня 
вечером засядем, а?

Малышев двинул плечом, чтобы сбросить руку, 
но ничего не успел сказать: навстречу по лестнице 
поднимался Шишкин,

«...Хватит исканий, достаточно прекраснодушия! 
Вон оно как повернулось. Шишкина голой математи
кой не возьмешь... И Кайменов тоже — хорош това
рищ! Видно, все останется, как есть, нечего играть 
в бирюльки с машиной...»

Малышев сидел один в зале у пульта «Молнии»; 
сквозняк от воздуходувок шевелил пряди на его го
лове.

...Мчат поезда по блестящим рельсам, ревут авто
возы на поворотах дорог, плывут пароходы по рекам 
и морям. Они везут грузы: пшеницу, уголь, станки, 
руду, ткани, игрушки, яблоки. На сортировочных гор
ках и перевалочных базах электронные машины пере
водят стрелки, командуют автопогрузчиками, зажи
гают на диспетчерских табло схемы наилучших 
маршрутов: без заторов и простоев. Со временем ав
томатизируют транспорт: шоферы, машинисты, дис
петчеры и кондукторы займутся другими делами: 
Математические машины станут сердцем в кровенос
ной системе страны.

И это будет не его подвиг, если даже совершит 
его он. «Под руководством кандидата наук Павла 
Николаевича Шишкина в Институте вычислительной 
техники создан алгоритм... разрабо...» — взахлеб 
начнут писать газеты. А об исполнителях кто пишет!
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Сергей представил себе монументально-самодоволь
ное лицо Шишкина на газетной странице, и ему ста
ло невыносимо тошно.

...В этот час Павел Николаевич Шишкин тороп
ливо шел среди молчаливых домов и деревьев, обли
тых серо-зеленым лунным светом. Он допоздна за
держался в институте, чтобы не встретиться с Малы
шевым и Кайменовым, и теперь клял себя. Тогда, на 
семинаре, Малышев смотрел на него тяжелым взгля
дом, а этот бандит Кайменов даже бросил вырази
тельным движением губ беззвучное слово. Павел 
Николаевич убедил себя, что не понял этого слова. 
Но в душу закрались сомнение и тоска. И потом на 
лестнице: «Мы с ним рассчитаемся... давай засядем 
сегодня...» Что они задумали?

В переулке застучали шаги. Шишкин теперь едва 
не бежал, и луна прыгала за ним над крышами.

Павел Николаевич давно, еще в вузе, смекнул, 
что наука — это такое занятие, где каждый разби
рается лишь в том, что делает сам. Он быстро осво
ил нехитрый алгоритм получения степени: статьи, 
написанные руководимыми им дипломниками, диссер
тация, составленная из их работ, экзамены, сдавае
мые хорошим знакомым, «двадцать минут позора» 
на защите... Оказавшись в институте, Павел Николае
вич чутьем уловил круг тех дел и обязанностей, вы
полняя которые можно считаться крепким работни
ком, даже преуспевать. С ним считались, его уважа
ли — и он стал проникаться уважением к себе.

И все-таки страх не оставлял его никогда. Каж
дая новая идея, новый человек, новые дела заставля
ли его настораживаться. Он пугался всего непонят
ного и боялся, как бы другие не заметили, что он 
не понимает. Когда Валентин Георгиевич с увлече
нием рассказывал ему свои новые замыслы, он по
рой замирал от ужаса: а вдруг тот оборвет речь 
и гневно закричит: «Слушайте, что вы киваете? 
Я разыгрываю вас, плету чепуху!..» Он боялся вы
двигать идеи: а вдруг идея окажется не такой? Он
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боялся и не выдвигать идей: а вдруг заметят, что 
у него их нет? И он уставал от этих страхов, как 
другие устают от непосильной работы...

А сейчас Павла Николаевича пугали непроницае
мо черные тени домов и киосков, сырые запахи из 
подворотен. «Они ничем не докажут, все права на 
моей стороне, — горячо убеждал он себя весь 
день. — Но если они вправду где-то засядут... Их 
двое, они молоды и сильны, они злы. Особенно этот 
Кайменов, такой на все пойдет...»

До дома оставалось еще несколько кварталов. 
Улица была тиха и пустынна. «Неужели они хотят 
меня избить?!» — думал Павел Николаевич, обходя 
тени. Мысль о том, что его — интеллигентного, еще 
не старого и нравящегося женщинам — будут бить, 
была унизительна и ужасна.

Сергей Малышев стоял у окна, смотрел на луну. 
«Что ж, видно, сам о себе не позаботишься — никто 
не станет стараться. Работу я, конечно, все равно 
выполнять буду: дело есть дело. Но и себя забывать 
не стоит, а то ходить мне всю жизнь в исполнителях 
при Шишкине... А что, если?.. Черт побери, как я 
раньше не догадался! Хожу около машин, всякие 
погрузки-перевозки решаю, Шишкина на утеху Во- 
лодьке помогаю моделировать — а для себя?!»

Малышев был инженер — свежая техническая 
идея сразу вернула ему ясность мысли и хорошее 
настроение. «Кто сказал, что на машине можно моде
лировать ситуации лишь для Шишкина? Почему бы 
не запрограммировать цели и стремления С. А. Ма
лышева?» Он включил на прогрев «М-117», нашел 
в столе Кайменова бумаги, по которым они кодиро
вали информацию, сел к столу. «Итак, дополнение 
к ситуации: я согласен быть исполнителем при Шиш
кине, не буду вычитать его числа, но хочу... что я 
хочу? Первое: кандидатскую степень. Второе: квар
тиру... А что?»

Он покосился на игру оранжевых огоньков на 
пульте машины. «Для тебя, сударыня, создан пре-

115



красный зал с кондиционированием — надо же по
думать и о себе!»

Машина приобрела опыт и теперь не перебирала, 
как раньше, все варианты: лента с решением выско
чила через минуту. Малышев пробежал глазами по 
числам, сгруппированным около адресов 01, 03 и 04, 
коротко усмехнулся:

— Что ж, это можно было понять и так...

Павел Николаевич поднимался по освещенной 
лестнице своего дома, с каждой ступенькой напол
няясь покоем. Вот и все, чего он волновался? «Ведь 
они же порядочные люди...»

Он отпер дверь, вошел в тихую темную переднюю. 
Квартира была новая, трехкомнатная, из стен еще 
не выветрились строительные запахи. Немного жут
ковато в темноте (Шишкин редко задерживался 
в институте допоздна, а сейчас еще жена уехала 
в Ригу за обстановкой), но это были уютные домаш
ние страхи. Он вошел в комнату, стал нашаривать 
выключатель на стене: глаза, не привыкшие к тем
ноте, ничего не различали.

Вдруг что-то протяжно скрипнуло, и справа из 
темноты на Павла Николаевича стала медленно на
двигаться ужасная серо-зеленая харя с черными яма
ми глазниц, темной повязкой на подбородке и пере
кошенной набок теневой гримасой. «Вот оно!»

— Кто? Что?! А-а-а-а! — истерически закричал 
Павел Николаевич и, не помня себя, ударил вперед 
ногой и рукой.

Раздался звон посыпавшихся осколков зеркала. 
Дверь шкафа резко отлетела назад и захлопнулась...

Шишкин ползал по паркету, собирал осколки. 
А в окно как ни в чем не бывало заглядывала круг
лая издевательская физиономия луны.

Сергей Малышев тоже вернулся к себе в общежи
тие поздно. Три его товарища по комнате спали. Он 
выкурил сигарету, пуская дым в форточку, во влаж
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ную темноту; но спать все равно не хотелось. Сер
гей подошел к стеллажам, на которых были книги 
всех четырех, протянул руку к зеленому томику со
чинений Куприна и опустил ее. «Тихое оподление 
души человеческой страшнее всех казней и барри
кад на свете», — негромко напомнила память фразу 
из давно читанного купринского рассказа. Он нере
шительно посмотрел на полки. Оранжевые томики 
Ильфа и Петрова, белые суперобложки сочинений 
Максима Горького («Что сделаю я для людей?! — 
воскликнул Данко...»), обойма синих томов Марка 
Твена. Чапек, Алексей Толстой, Маяковский, Есенин, 
Пушкин («...И не завидую судьбе злодея иль глупца 
в величии неправом...»), Джек Лондон, Ремарк... 
За разноцветными картонками, как опасность, затаи
лись мысли, гнев и любовь многих людей, их тоска 
и веселье, горести и улыбки, их сила и нежность, 
поступки, убедительные в своем ярком безрассудст
ве, — сама жизнь человеческая, тысячекратно уси
ленная искусством. Открой любую — и закружит, 
собьет с намеченного пути душевная вьюга.

Малышеву показалось, что не он, а книги рассмат
ривают его — внимательно и строго. «Нет, мне сей
час надо быть машиной!» — он задернул шторки на 
стеллажах, расстелил постель, погасил свет.

На следующий день Сергей решительно вошел 
в кабинет Шишкина. Павел Николаевич встретил его 
холодным и встревоженным взглядом; он несколько 
осунулся после вчерашнего.

Малышев сел в кожаное кресло для посетителей,
— Так как насчет квартиры, Павел Николаевич? 

И потом я хочу набирать материал для кандидат
ской диссертации. Как ваше мнение на этот счет?

Павел Николаевич сориентировался необыкновен
но быстро, в десять секунд.

— Так ведь насчет квартиры вам следует обра
щаться к Кайменову, Сергей... э-э... Алексеевич, — 
суетливо заговорил он. — Он теперь сможет запро
граммировать в «электронного организатора» все 
и себе и вам.
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— Боюсь, что ему это будет не по силам, — четко 
сказал Сергей.

— Да, да, да, вот и я так считаю, — лицо Шиш
кина стало входить в форму № 2. — И Валентину 
Георгиевичу это объяснял... А насчет кандидатской—* 
приветствую, давно пора. С удовольствием буду ва
шим руководителем...

В течение пятнадцати минут разговора алгорит
мы «я тебе...» перемежались с алгоритмами «око за 
око...», сплетались с линиями задержек, и обратных 
связей, разнообразились ячейки «не— или»... Павел 
Николаевич проводил Малышева до самой двери.

В этот день Сергею предстояло работать на, 
«Молнии» во вторую смену: по случаю приближаю
щихся праздников Шишкин загрузил машину до 
предела. Когда Малышев пришел в зал, Володька 
подлетел к нему с лентой машинных расчетов.

— Слушай, ты вчера вводил в «М-117» дополни
тельные цели и изменение ситуации?

— Ну, вводил.
— Так вот решение модели: если ты выступишь 

против адреса 03, то есть меня, по всем пунктам, то 
ПЭЭНШа берется обеспечить тебе будущее и кварти
ру. Сережка, это комплексное решение, его надо про
верить!

— Уже проверил.;
— Ну и как?
— Все правильно.
— Во здорово! — Кайменов закружился на ме

сте. — Слушай, скоро мы сможем предсказывать по
ведение Шишкина во всех подробностях!

Малышев с усмешкой следил за ним.
— Предсказать тебе еще одну подробность? Через 

два дня состоится общее собрание, на котором Шиш
кин разнесет адрес 03, то есть тебя, в пух и прах. 
Он будет делать доклад о дисциплине и состоянии 
работ.

— Вот как? — Улыбка на лице Кайменова увя
ла. — Хм... Слушай, а что, если просчитать на
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«М-117» доклад Шишкина? Вот был бы пакет с ди
намитом, а? Впрочем... не выйдет, слишком сложно. 
Ну ладно, достаточно того, что есть. Нам с тобой 
надо только хорошенько обдумать, как это подать.

— Не нам с тобой, — покачал головой Малы
шев. — Лично с меня хватит вчерашнего. Я выхожу 
из игры.

Только теперь Володька начал кое-что понимать. 
Он побледнел.

— Сережка, ты что, всерьез?
— Да.
— И с Шишкиным разговаривал... всерьез? Слу

шай, и на собрании ты расскажешь о... том случае?
— Ну, ввдишь ли... ведь это было!
— И это за квартиру и возможность остепе

ниться?
— Ну, видишь ли! Давай рассуждать математи

чески. Самое большое, что тебе грозит: выговор 
с лишением премиальных, от силы —  увольнение. 
От семисот до полутора тысяч условных единиц по 
твоей шкале... Квартира плюс степень больше стоят!

Они замолчали. Искусственная вьюга гудела под 
колпаками кондиционеров. Как электрический бес, 
завывал мотор воздуходувки. Володька закурил си
гарету, взглянул на Малышева.

— Ненадолго же тебя хватило.
Сергей взорвался.
— Это тебя ненадолго хватило! Только и смог, 

что сгоряча ляпнуть Шишкину «дурака». Да и сам 
теперь жалеешь... А в остальном? Ты не пошел ни 
к Пантелееву, ни в партком отстаивать того парня, 
которого Шишкин завернул. Ухватился за его «отка
зать» — и все. Когда Павел Николаевич выдал тебе 
явно недостаточный срок, ты тоже не стал поднимать 
шума, заручился снимающей ответственность бумаж
кой! А на семинаре... ведь Валентин Георгиевич прав: 
если знал, то почему молчал?

— Послушай, но ведь мы ставили эксперимент! 
Испортили бы все.

— Эксперимент! Боюсь, что это не тот случай, 
когда машины смогут заменить людей. Ну, выложим
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наши пакеты, а дальше? Валентин Георгиевич еще 
раз скажет: «Ну и что?»

Володька сел, уныло сгорбился.
— Эх, и почему у меня всегда как-то не так по

лучается? Вроде и придумаешь правильно и стара
ешься как лучше... — Он недоуменно пожал пле
чами.

— Дать тебе добрый совет? — снисходительно 
сказал Малышев. — Введи в машину, как на духу, 
свою цель, просчитай оптимальный вариант. Может, 
тебе еще удастся сохранить свои числа...

— Тебя, я вижу, уже распирает потребность да
вать добрые советы задаром? — Кайменов остро 
взглянул на Сергея. — Запрограммировать мою 
цель... Слишком многое пришлось бы переводить 
в двоичные числа, Сережка: что я люблю науку — 
именно ее, а не связанные с этим занятием блага! — 
и хочу, чтобы от нее людям жилось лучше, интерес
нее, честнее... Что я умею и люблю выдумывать... что 
я не хочу терять уважение к себе, уступая таким, 
как Шишкин... и что мне сейчас печально за тебя. 
Боюсь, что я не подберу для всего этого ни логиче
ских схем, ни программ. Уж пусть будет, что будет.

Он встал, снял халат. Натягивая куртку, повер
нулся к Малышеву.

— Знаешь, почему нам сравнительно легко уда
лось запрограммировать Шишкина? Да потому, что 
он не живет, а выкручивается. А промоделировать 
в машине жизнь человека — нет, не получится!

— Но ты ведь сам недавно говорил, что надо 
применить кибернетику к организации личной жизни!

— Ни черта ты не понял из того, что я говорил! 
И — хочешь одно маленькое предсказание в обмен 
на твое? Не скажет Шишкин на собрании про тот 
случай... ну, что я его дураком назвал. Именно по
тому, что он дурак. В этом его слабое место... Если 
не веришь — просчитай на машине. Будь здоров!

Кайменов ушел. Сергей долго еще вышагивал по 
залу. За решетчатыми стенами шкафов «Молнии» 
тепло тлело каре электронных ламп, на пульте при
зывно мерцали ряды неонок, а он все ходил, раз-
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мышлял, курил. Потом тряхнул головой, выложил 
на стол пачку бумаги, сел работать.

Из института он ушел за полночь.
И еще несколько окон на втором этаже институт

ского здания в этот вечер светились необыкновенно 
долго: в кабинете Валентина Георгиевича Шишкин 
писал свой доклад. Лицо его было значительным.

Как опишу собрание? Моих сил еще достанет 
рассказать, как в заполненном конференц-зале ров
ный говор переходит в тишину, как президиум рас
саживается на сцене за длинным столом, как предсе
датель месткома института открывает собрание 
и предоставляет слово Павлу Николаевичу Шишки
ну для доклада «Повышение трудовой дисциплины, 
производительности труда и наши задачи», как на 
лицах сидящих выражается покорность судьбе.

Но когда Павел Николаевич восходит на трибуну 
под лозунг «В науке нет столбовых дорог...», когда 
лицо его по форме № 4 выражает и озабоченность, 
и решимость, и преданность науке и всем вышестоя
щим органам, и светлую скорбь о героях, павших 
в битвах, в которых ему, Шишкину, участвовать не 
довелось, и удовлетворение оттого, что эти жертвы 
принесены не напрасно... Когда он звучным голосом 
произносит: «Товарищи! За истекший с начала года 
период наш коллектив...»

...нет, не могу. Бессильна проклятая проза!

Собственно, доклад был как доклад. Было ска
зано о повышении роли кибернетики в свете решений 
последних Пленумов, О необходимости включиться 
в борьбу за выполнение этих решений. Покончить 
с недостатками. Фамилия Кайменова упоминалась 
в докладе трижды: в связи с инцидентом на конфе
ренции, где он высказался насчет академика Феофа
на Степановича Мезозойского, в связи с участивши
мися опозданиями и напоследок в собирательном 
смысле: «кайменовы».
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Володька сидел в ближних рядах, лицо у него 
было надменное и растерянное. В зале время от вре
мени возникал разговор, по рядам гуляли какие-то 
листки. Валентин Георгиевич в президиуме просмат
ривал бумаги, мерно кивал докладчику; вот он снял 
очки, стал глядеть на Шишкина неопределенно-тяже
лым взглядом из-под набрякших век, потом снова 
углубился в бумаги. Сергей Малышев несколько раз 
вынимал пачку сигарет, косился на дверь: ему очень 
хотелось курить.

Докладчика вознаградили жидкими аплодисмен
тами. Потом на сцену поднялся вечно улыбающийся 
кандидат наук Альпер-Сидоров, взъерошил остатки 
шевелюры вокруг лысины.

— Конечно, новые веяния следует прливетство- 
вать... И инициативу Павла Николаевича тоже — 
что он решил распрлострланить текст своего доклада 
до собрлания. Это экономит врлемя, сотрлудники 
успевают прлодумать свои выступления и все такое... 
JHio, видимо, на этот раз получилась досадная неувяз
ка. Павел Николаевич, ведь если доклад распрло- 
стрланен, то зачем, спрлашивается, его зачитывать?

— Какой доклад? — ошеломленно посмотрел на 
него Шишкин. — Я его не распространял!

— Ну как не распрлострланяли, Павел Николае
вич? — Альпер-Сидоров мягко улыбнулся, вытащил 
из нагрудного кармана халата несколько сложенных 
листков. — Вот его машинописный текст. И относи
тельно повышения дисциплины в свете задач по раз
витию кибернетики, и о Владимире Михайловиче 
Кайменове... и даже вот во множественном числе 
«кайменовы», и все такое. И о новом взлете творче
ской активности, о небывалом трлудовом подъеме, 
и все такое...

Лицо Павла Николаевича постепенно приобретало 
свекольно-сизый цвет. В зале стояла хватающая за 
сердце тишина.,

— Я могу, с общего позволения, разъяснить си
туацию! — поднялся Валентин Георгиевич. — Дело 
в том, что текст, который показал сейчас Семен Бо
рисович Альпер-Сидоров, составлен без ведома Пав



ла Николаевича и независимо от него... на недавно 
приобретенной электронной машине дискретного дей
ствия. «М-117». — В зале поднялся и стих шум. — 
Вот передо мной, — Пантелеев потряс пачкой бу
маг, — данные о необычном самодеятельном экспе
рименте, который провели инженеры отдела машин
ных расчетов Владимир Михайлович Кайменов 
и Сергей Алексеевич Малышев: таблицы ввода ин
формации, программы, выходные данные машины, 
результаты обработки этих данных... В течение ме
сяца они с помощью машины «М-117» предсказывали 
поведение Павла Николаевича. С вашего позволения 
я, как человек, невольно избранный экспериментато
рами в качестве отметчика времени, ознакомлю при
сутствующих с результатами эксперимента. Мне это 
тем проще сделать, что Павел Николаевич является 
моим заместителем и подавляющая часть его адми
нистративных и научных отправлений мне известна.

Когда Валентин Георгиевич читал и комментиро
вал содержание пакетов, зал то замирал, то взрывал
ся хохотом. Кдйменова и Малышева хлопали по пле
чам, толкали в бока: «Ну, дали, ребята! Ну, отко
лоли!»

— Немножко о том, как это делалось, — продол
жал академик. — Как известно (это еще профессор 
Уолтер Эшби установил), осмысленное поведение 
определяется тремя главными факторами: знанием 
обстановки, наличием цели- и возможностей по ее 
достижению. Для информации об обстановке това
рищи в основном использовали объективные данные, 
подготовленные Владимиром Михайловичем Кайме- 
новым для составления алгоритма «электронный ор
ганизатор». Они известны и достаточно тривиальны 
для машинной обработки. Ограниченными возможно
стями машины, естественно, было задано и другое: 
объект моделирования не способен к творческим ре
шениям. И, наконец, они ввели в машину программу 
цели: благополучие и личный успех... Цель — вот 
что главное! — академик поднял руку. — Она опре
деляла поведение электронной модели.., да и не 
только модели.;
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Пантелеев поискал глазами Кайменова, улыбнул
ся ему.

— Вы мне рассказывали, Владимир Михайлович, 
что вводили в машину справедливо рассчитанные 
шкалы, продуманные инструкции и даже информа
цию о решениях партии, определяющих сейчас жизнь 
нашей науки и нашей страны — и все равно модель 
выдавала узкоутилитарные решения. Я вам скажу 
более: если бы вы ввели в «М-117» произведения ве
ликих мыслителей, содержание музыки Бетховена, 
стихи гениальных поэтов — все равно эта цель под
чинила бы себе все. Все это было бы пущено в ход 
для достижения благополучия. Это страшная цель, 
товарищи! Она вытравливает из человека Ъсе веления 
чувств, все превращает в труху: если и благородст
во — то с расчетом, чтобы-заметили и оценили; если 
любовь, то с заранее обдуманным намерением; если 
преданность, то не долгу, а вышестоящим инстанци
ям... и если такой человек не совершает низких по
ступков, то не из отвращения к низости, а лишь из 
боязни попасться. И я крайне огорчен, что... э-э... 
весьма обидные предположения экспериментаторов 
о личных целях и о возможностях Павла Николаеви
ча Шишкина полностью подтверждены опытом.

Глаза Пантелеева, а за ним и глаза всех обра
тились к месту, где сидел Шишкин. Но того уже не 
было...

С собрания Малышев и Кайменов направились 
в машинный зал: сегодня пришла их очередь рабо
тать в ночную смену. В коридоре Володька несколь
ко раз треснул Сергея поперек спины.

— Ну ладно, ладно, — басом сказал тот. — 
А то и я могу.

— Напугал же ты меня, чертяка! А все-таки как 
насчет алгоритма успеха? Что, спасовал?

— Видишь ли, — Сергей поднял брови, откинул 
голову и значительно сложил губы, — надо все-таки 
прежде договориться: что понимать под словом «ус
пех».

124



Они отперли дверь, вошли в затемненный машин
ный зал. Лунный свет лил в окна, отражался от гра
ней шкафов и пультов, рассеивался стенами — ка
залось, что зал погружен в зеленую прозрачную во
ду. Сергей повернул выключатели на щите: вспыхну
ли шеренги газосветных трубок на потолке, зашипели 
воздуходувки. Инженеры надели халаты.

— Да, — вспомнил Володька, — покажи, как ты 
программировал доклад Шишкина? Как тебе это 
удалось? Я был совершенно уверен, что «М-117» не 
потянет такую задачу.

Сергей перебрасывал рычажки тумблеров на пуль
те «Молнии».

— Мне теперь придется долго извиняться перед 
Валентином Георгиевичем, — усмехнулся он. — Ввел 
старика в заблуждение. Видишь ли, ты прав, для 
«М-117» это безнадежная задача. Я просто сел и на
писал этот доклад. В два вечера.

Кайменов опустился на стул, рот у него образо
вал букву «О».

— Мы с тобой слишком увлеклись электронной 
моделью, — продолжал Малышев. — А ведь ты 
и сам замечал, что ее решения удивительно баналь
ны. И те алгоритмы, которые ты предсказывал: 
«я тебе — ты мне...», «умный в гору не пойдет...», 
«око за око...» — Шишкин ими действительно поль
зуется. Все правильно... Одним словом, чтобы разга
дать таких, как Шишкин, привлекать кибернетику не 
обязательно. Можно и так.

Володька долго молчал. Глаза у него потемнели, 
сузились.

— Так какого же черта?! — сказал он.



С. ПАРНОВ, М. ЕМЦЕ8

ПОСЛЕДНЯЯ ДВЕРЬ!

Ночью разразился продолжительный ливень. Яр
кие молнии разрывали черное небо ослепительными 
трещинами, и Егорову казалось, что из них вот-вот 
брызнет расплавленная сталь. Тяжелые холодные гра
дины, будто твердые клювы тысяч птиц, стучали 
в окна станции. Вода не успевала сбегать по стеклу 
и застывала на нем мутными разводами. В лиловых 
вспышках Егоров на мгновение видел клубящийся 
туман, переплетенный толстыми веревками струй, 
и смутный блеск огромных луж. Их рыжая ноздрева
тая поверхность напоминала застывшую лаву.

Он покачал головой и отошел от окна.
— Вот досада, — проворчал он, ложась на жест

кую гостиничную кровать.
Некоторое время он просматривал толстый и за

читанный до дыр приключенческий альманах, брезг
ливо морщился, встречая сальные и винные пятна. 
Дойдя до очередной вырванной страницы, он швыр
нул альманах и вновь подошел к окну. Молнии все 
так же вырывали из ночи пузырящуюся на стекле 
воду и блестящую черную реку асфальта.

Егоров так и не дождался конца ливня и заснул, 
а когда проснулся, было уже позднее утро, по сте
нам и потолку плясали яркие солнечные зайчики, от
ражаясь бесконечное число раз от всех лакирован
ных, полированных и никелированных предметов.

Егоров потянулся, соскочил с постели и пружиня
щим шагом прошелся по приятно холодившему пла
стику пола. Он чувствовал себя хорошо и бодро, ему
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было беспричинно весело. Казалось, ночной ливень 
смыл е него усталость, горечь неудач и часть тре
воживших и одолевавших его забот.

Ему захотелось немедленно что-то делать, энер
гично действовать. Егоров подумал, что в таком со
стоянии он легко мог бы пробить план исследований 
плато Акуан и даже организовать там работу/ 
Но, к сожалению, ни пробивать заявку на исследо
вательские работы, ни организовывать уже было не 
нужно. Заявку отклонили за нереальностью месяц 
назад, а в его организаторские способности никто не 
верил. И вообще Егоров находился в недельном от
пуске и должен был отдыхать, а не работать. Из
быток энергии он употребил на тщательную чистку 
зубов, а хорошее настроение разрядил в популяр
ной песенке «Пишу тебе я на Луну...» При первых 
же звуках его голоса дверь номера распахнулась 
и вошла дежурная. Она осведомилась, кто здесь звал 
на помощь и почему для этой цели не пользуются 
звонком. Покрасневший Егоров начал отказываться, 
но женщина стояла на своем. Она утверждала, что 
слышала жалобный душераздирающий крик, пере
шедший в хрипение умирающего. Егоров объяснил, 
что таковы его вокальные возможности. Дежурная 
подозрительно посмотрела на него, и было видно, что 
она не верит ни единому его слову. Она заглянула 
под кровать и в открытый стенной шкаф. Возможно, 
она искала труп или связанное тело с кляпом во рту. 
Во всяком случае, Егорову так показалось. С боль
шим трудом ему удалось выпроводить из номера это
го пожилого детектива в юбке.

В станционной лучезарное настроение Егорова 
подверглось еще одному испытанию.

—  Винтолет будет только после двенадцати, ав
толеты... — кассир на мгновение запнулся, — все.

— Что все? — спросил Егоров с раздражением, 
разглядывая совершенно лысую голову этого сравни
тельно молодого человека.

Кассир поднял на него рыженькие бровки. В зеле
ных глазах мелькнула насмешка.

— Все, товарищ, значит все, — сказал он, скло



нив голову набок. — Все билеты проданы, все ме
ста распределены, для вас ничего нет. Подождите, 
после двенадцати будет винтолет, он прихватит 
опаздывающих.

— Я здесь уже со вчерашнего вечера жду.
— Вы не один ждете. Другие тоже ждут.
— М не’ каких-то паршивых сорок километров..*
— А мы дальние расстояния не обслуживаем. 

У нас всем нужно не дальше ста километров.
Егоров почувствовал острое желание плюнуть на 

сверкающую лысину. Он проглотил слюну и, сжав 
зубы, отошел от окошка. Настроение было испор
чено.

Егоров уныло окинул взглядом пассажиров. Яркое 
солнце, проникавшее сквозь стеклянные стены, при
ветливо освещало озабоченные лица мужчин, заго
релых и обветренных, с большими сильными руками, 
бровастых и щекастых женщин в хустках-платках, 
закрывавших лоб до самых глаз, детей, возившихся 
у ног спокойных родителей. Негромкий мелодичный 
говор, наполнявший зал, переливался всеми краска
ми музыкальной украинской речи. Егоров сел и за
думался. Ему нельзя терять больше ни одной мину
ты, а он должен сидеть и дожидаться этого клятого 
винтолета.

Среди присутствующих возникло какое-то движе
ние. Казалось, в зал пустили ток, который побежал 
по креслам сидений, заставляя людей поворачивать 
головы в одном направлении. Сладкоголосые скеп
тические «та ну!», «та шо це вы!» оборвались, жен
щины и мужчины уставились на какую-то фигуру, 
возникшую в прозрачных вращающихся дверях; 
только дети сохранили горячую заинтересованность 
в достижении своих многочисленных целей и ни на 
что не обращали внимания.

Егоров тоже посмотрел на дверь и увидел стран
ного человека. Первое впечатление было неопреде
ленным. Тревога и ощущение опасности охвати
ли его.

Человек был дьявольски красив. Его красота бы
ла подобна вызову или удару кнутом. Все в нем -бы-
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ло законченное, совершенное и в то же время неве
роятно экстравагантное.

Красота — это высшая гармония, многочашечные 
весы, все чашки которых старательно уравновешены 
природой. Оригинальность порождается удачным от
клонением от равновесия. В незнакомце был именно 
тот миллиграмм уродства, который делал его красоту 
гениальной.

Человек, вероятно, привык находиться в скреще
нии взглядов. Он подошел к окошку кассы так, слов
но в зале никого не было. Он заглянул в окошечко, 
где плавала голая макушка зеленоглазого кассира, 
спросил с легким иностранным акцентом:

— Вам звонили только что про меня?
Макушка запрыгала, как поплавок в ветреный

день, когда клев плохой и бесконечная рябь бежит 
по свинцово-серой воде. Егорову была видна тощая 
рука в веснушках с рыжими волосками в том месте, 
где белый манжет плотно обхватывал запястье. Рука 
подобострастно взвилась и мягким движением опус
тила на барьер билеты.

Красавец кивнул головой и, сунув билеты в кар
ман, направился к выходу. Кассир приподнялся над 
сиденьем и крикнул вслед:

— Ваш автолет в третьем гараже! Справа, как 
выйдете...

Незнакомец, не оборачиваясь, снова кивнул.
Егоров подошел к кассе.
— Значит, у вас был свободный автолет? — спро

сил он нарочито спокойно.
Рыжебровый некоторое время строчил что-то 

в своих бумажках, потом медленно поднял голову. 
Он смотрел на Егорова удивленно и непонимающе. 
Он, конечно, не узнавал его.

— Какой автолет? — слабым, усталым голосом 
спросил он.

— Тот, что вы только что отдали этому ино
странцу.

— А-а-а, — протянул кассир и углубился в на
кладные.
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Егоров почувствовал, что желчь вышла из пече
ни и, минуя камни, расставленные в желчном пузы
ре, поднялась к голове, застлав поле зрения плот
ным коричневым туманом.

— Я с вами говорю! — гаркнул он, ударив ку
лаком по стойке.

Накладные и квитанции, наколотые на сверкаю
щие бюрократические пики, баночка с клеем, чер
нильница из лунного камня — все, как один, под
прыгнули, испуганно звякнув, и шлепнулись на стол. 
Баночка перевернулась, из нее выползла колбаска 
прозрачного желтоватого клея. Кассир, побледнев, 
вскочил:

— Вы за это ответите! — Он нажал кнопку.
Егорову пришлось еще долго размахивать рука

ми, кричать, оправдываться, объясняться, усовещивать, 
призывать, угрожать и льстить, пока, наконец, в де
вятом часу он не выехал на машине начальника 
станции. Вместо быстрого мощного автолета ему при
шлось сесть в допотопный автомобиль, прихотью 
судьбы заброшенный в сарай начальника местной 
службы движения.

Мысленно установив генетическую связь между 
станцией и начальником, с одной стороны, и живот
ными, преимущественно собачьего рода, с другой, 
Егоров успокоился и начал осматривать окружаю
щий мир. А он был прекрасен. Высокое голубое небо 
с мелкими полупрозрачными облачками было запол
нено теплом и светом. Свежая, еще зеленая пшени
ца сверкала росой. Над степью разливался аромат 
здоровой радостной жизни. Врывавшийся в машину 
ветер эластичной прохладной струей теребил егоров- 
ские вихры, и ему казалось, что у него вместе с во
лосами без боли отрывается и улетает кожа... Сла
бый запах степи пронимал его, как стакан перцовки 
после долгой холодной охоты.

— Давненько я не бывал здесь, — растроганно 
шептал он, глядя на знакомые поля, черные ленты 
дорог, петлявших вдоль густых лесополос.

— В Музыковку? — спросил шофер..
— Ага.
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— К Нечипоренко?
Егоров посмотрел на парня. Чернявый веселый 

хлопчик. Его звали почему-то Реник Рейнгольде.
— К нему. А ты откуда знаешь?
— А что тут знать? К нему многие сейчас ездят... 

А вы не знаете, скоро он назад полетит?
— Полетит. Дай отдохнуть человеку, он же толь

ко что вернулся.
«Волга», легко катившая по бетонному шоссе, за

медлила ход.
— В чем дело? — спросил Егоров.
— Да тут съезжать надо с бетонки. Поворот на 

Музыковку.
— Так в чем же дело? Валяй...
— Та дороги ж здесь у нас, не дай господи! Ко

гда сухо, оно еще ничего, а после такого дождя...
Парень не договорил и свернул направо. Маши

на, сделав лихой поворот под мостом, выскочила на 
черную ленту проселочной дороги. Егоров с опаской 
посмотрел вперед. Он хорошо знал, что такое черно
земный тракт после дождя.

Дорога была изрыта глубокими колеями. Рытви
ны напоминали окопы. Грунт под колесами «Волги» 
расползался все больше и больше, пока машина, на
конец, не села на живот, беспомощно разбрызгивая 
с колес большие черные куски.

— Есть, — сказал Реник и остановил мотор.
Они выбрались наружу. Егоров сразу же утонул

по щиколотку в жирной вязкой грязи. С проклятьем 
выдернул он ногу из клейкой массы. На легкие лет
ние туфли налипли пудовые комья дегтярного цвета, 
и Егорову показалось, что он надел валенки. Теперь 
он не чувствовал под ногами ничего, кроме зыбкой 
и скользкой неустойчивости. Ему стало даже немного 

-страшно; вдруг земля начнет медленно расплываться 
под ним и засосет его в глубокую черную трясину. 
Пока он преодолевал силы сцепления, Реник, ловко 
орудуя совковой лопатой, расчистил путь.

Они двинулись дальше. Егоров, тихонько ругаясь, 
счищал плодородный навар с изгибов и впадин под
меток.
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Они свернули на другую дорогу, ведущую прямо 
на Музыковку. Здесь не было глубоких ям, но зато 
весь верхний слой почвы превратился в некое подо
бие жидкого масла. «Волга» буксовала через каждые 
три шага. Мотор, переключенный на первую скорость, 
жалобно ревел, из выхлопных труб валил черный 
дым. Реник вылез и, пощупав радиатор, махнул 
рукой.

—• Будем стоять, — сказал он, — пусть остынет.
Егоров привалился к багажнику и пускал голу

бой сигаретный дым вверх, в насмешливое чистое 
небо.

— Черт те что, — раздался рядом с ним голос 
Реника, — Луну освоили, Марс освоили, на Венере 
высадились, а дороги у нас по-прежнему ни к бисо- 
вой маме.

— Почему? — возразил Егоров. — Есть велико
лепные магистрали, по одной из них мы с тобой сей
час ехали.

— Так то же магистраль. А до Музыковки доби
раться тяжче, ниж до Марса.

— Вся беда в том, мой дорогой, — назидательно 
сказал Егоров, — что мы живем в переходный пери
од. Автолеты еще не вошли в силу, а машины уже 
вышли из употребления. Когда наладят массовый 
выпуск автолетов, дороги как таковые будут не нуж
ны. Останутся лишь большие автострады. А вся 
остальная мелочь, такая, как эта, будет перепахана 
и засеяна. Сохранят только «пятачки» для приземле
ния автолетов. И то по традиции. Автолет может 
сесть в любом месте — на суше, на воде, в лесу, на 
болоте...

— Колы ж то будет... — с сомнением протянул 
Реник и полез в кабину. Он долго возился со стар
тером, переключал скорости и, наконец, решительно 
сказал: — Давай попробуем по стерне.

Машина свернула с дороги прямо на поле, покры
тое редкой рыжей щетиной, оставшейся после про
шлогоднего урожая. Здесь их ожидали чудеса. «Вол
га» шла то левым, то правым боком, ее несло с уди
вительной легкостью в самых произвольных направ
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лениях. Поле было с небольшим уклоном, и маши
на скользила по нему, как шайба по льду. Реник, 
давно заглушивший мотор, изо всех сил упирался 
в тормозную педаль. Он с ужасом наблюдал, как они 
медленно приближаются к пересекавшему поле глу
бокому оврагу. Метрах в ста от обрыва «Волга», 
развернувшись задом, остановилась.

— Хай ему бис, — сказал Реник, вытирая пот 
с бледного лица, — буду ждать вечера, може, под
сохнет.

Они вышли из машины.
— Вон Музыковка, — сказал Реник, махнув ру

кой за овраг.
На зеленом холме, залитом солнцем, стояли одно

этажные и двухэтажные домики. Густые вишни и то
поля бросали на белые стены призрачные фиолето
вые тени.

Егоров попрощался с Реником и пошел вдоль 
оврага к деревянному мостику, через который про
ходила дорога на Музыковку. Ноги его постепенно 
обрастали грязью, и скоро он шагал, как на ходулях, 
покачиваясь и буксуя не хуже «Волги». Наконец он 
плюнул* разулся, закатал брюки и, зажав в одной ру
ке грязные туфли, а в другой — трефлоновую папку 
с бумагами, весело зачмокал по земле. Чернозем 
жирными черными колбасками продавливался между 
пальцами ног.

— Василий дома? — спрашивал он через полча
са, остановившись у дома, на котором развевался 
красный флаг.

Пожилая украинка зорким взглядом окинула 
гостя.

— А вы кто будете?
— Скажите, Егоров, Егоров Саша приехал.
Женщина крикнула что-то в окно, и через мину

ту на крыльцо выскочил молодой высокий парень 
в майке, легких спортивных брюках и тапках на босу 
ногу. Черный чубчик весело дыбился над высоким 
лбом. Карие глаза сверкали приветливо и ласково.

— Сашок! Здравствуй, дорогой! Заходи, будь 
ласка... Ну и вид! Хлебнул нашего чернозема?
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Они обнялись.
— Привет, марсианин, привет! — улыбаясь, го

ворил Егоров. — Не выдержала душенька? Сбежал 
до дому?

— Не выдержал, и не говори. Заехал с космодро
ма в академию, сдал документы и — здоровеньки 
булы! Они, правда, собирались меня пихнуть в ка
кой-то санаторий, но я уговорил их, что дома у меня 
и санаторий, и профилакторий, и...

— Дивчина с бровями, гарными, як мисяць?
— Одним словом, стопроцентная многокомпонент

ная экологическая система, обеспечивающая космо
навту самый высокий моральный и физический то
нус. Проходи, пожалуйста.

Пока Егоров плескался под душем, Василий раз 
десять зашел и вышел, принося то полотенце, то 
особое мыло «Нептун», которое выдавалось только 
космонавтам, то, наконец, просто так — сказать что- 
нибудь веселое и хлопнуть Егорова по тощей спине.

— Я считаю, — говорил Егоров, наблюдая за чер
ноземными ручьями, бегущими от его ног, — что 
украинская грязь недостаточно отражена в произве
дениях классиков литературы...

— И науки, — докончил Василий.
— Именно. Ведь воспеты же украинская ночь, мо

гучий та широкий Днепр, украинские девчата и да
же яворы. Почему же нет обширных исследований 
и звонких стихов о черноземном царстве темных сил, 
агрессивно действующих после дождя?

— Мало того, по этому вопросу нет и достаточно 
компетентных научных монографий. А ведь какая 
благодатная тема пропадает для десятка кандидат
ских и двух-трех докторских диссертаций!

— Еще бы, — подхватил Егоров, — грязь можно 
классифицировать по давности возникновения — за
старелая грязь...

— По тяговому усилию, которое нужно приме
нить, чтобы оторвать ногу от почвы.

— Легкая грязь —= килограмм, тяжелая — пол
тонны...

— Цифры диссертанта, приведенные в части ха
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рактеристики тяжелой грязй, по-видимому, несколько 
завышены. Наши опыты дают величины на 
порядок ниже, что, конечно, нисколько не 
умаляет достоинства проделанной работы, и дис
сертант, безусловно... — забубнил Василий, сгибаясь 
крючком над воображаемыми листками отзыва офи
циального оппонента.

— ...заслуживает присвоения ему звания кандида
та грязноватых наук! — закончил Егоров.

Василий торжественно пожал ему руку.
— Будешь жить в мансарде вместе со мной, лад

но? — сказал он. — Я бы дал тебе отдельную комна- 
fy, но у меня уже живет один гость. Сегодня при
летел.

— Кто? — спросил Егоров.
— Из партии Диснитов, он вместе со мной рабо

тал на Марсе.
— Вот как! А откуда он?
— Из Южной Америки.
Егоров поднял брови.
— Какого лешего ему от тебя нужно?
— Я потом тебе расскажу, — ответил-Василий.— 

Идем, я представлю тебя моим домашним.
Домашних оказалось двое: мать — та самая по

жилая украинка с недоверчивым взглядом и сест
ра Василия, молодая дивчина, высокая, с озорными 
карими глазами, очень похожая на брата. Пожимая 
руку Егорову, она улыбнулась и сказала:

— Вася много говорил о вас...
— Ну и как? — кокетливо спросил Егоров.
— Так, ничего.,. — хитро прищурилась девушка.
— Оксана, не морочь Саше голову, лучше сбегай 

в магазин, — прервал ее Василий.
— А твой американец где? — спросил Егоров, 

когда они поднялись в комнату Василия.
— Спит, — ответил космонавт, потягиваясь. — 

Как приехал, так и завалился спать.
Егоров с завистью посмотрел на великолепное те

ло Василия. Богатырская сила и неодолимое здо
ровье чувствовались в каждом движении этого ладно 
скроенного парня.
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— Поговорим? — спросил Егоров.
— После завтрака. Матери сейчас. помочь надо 

по хозяйству. Все же они вдвоем с Оксаной, без муж
чины трудно.

— Валяй действуй. Если я понадоблюсь, позови.
Василий спустился вниз. Оставшись один, Егоров

огляделся. Большая комната производила странное 
впечатление. Судя по вещам и мебели, кто-то очень 
смело соединил в ней лабораторию, библиотеку, кос
мический музей, гостиную и спальню. Впрочем, по
следняя была представлена только узкой кроватью, 
покрытой простым шерстяным одеялом. Над ней ви
село четыре фотографии Василия: в школе — ма
ленький вихрастый хулиган, напряженно глядящий 
в объектив, и три космических снимка, все почему-то 
сделанные на Луне. «Странно, ни одного с Марса, 
а он был там раз пять», — подумал Егоров.

Он погладил дорогие переплеты книг по космо
навтике, занимавшие целую' стену, щелкнул по серо
му лунному камню, напоминавшему застывший гре
бень волны, улыбнулся модели навигационного пуль
та космического корабля. Он хорошо знал эту 
штуку, Василий сделал ее, еще когда они вместе 
учились в Институте космической геологии. Потом 
подошел к широкой, в четыре створки стеклянной 
двери, выходившей на балкон. Он распахнул их 
и оказался в огромной галерее, открытой с трех сто
рон. Сверху, защищая от прямых солнечных лучей, 
натянулись полосы шелкового навеса.

Егоров увидел село в сочных темно-зеленых пят
нах деревьев, уютные домики с белоснежными сте
нами, вышки с автолетами, сверкавшими на солнце 
яичными и пурпурными боками. Где-то кричал петух, 
мычала корова. Над Музыковкой стояло синее ма
рево, обещавшее жаркий день.

Егоров глубоко вдыхал крепкий воздух, раство
ривший запахи тысяч трав и цветов. От яркого све
та и блеска у него слегка кружилась голова. Егоров 
думал, что сейчас в Москве он сидел бы в душной 
комнате, где много курят, и подсовывал бы «Боль
шой Бете» бесконечные ряды цифр, извлеченных из
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данных георазведок Луны и Марса. И ждал бы 
и нервничал, пока умная машина н$ выдаст ответа, 
подтверждающего или отрицающего его догадку, его 
способность предсказывать. Потом будет вечер. Пла
вая в бассейне или сидя за стойкой «Кратера», он 
попытается выгнать усталость из тела, из клеток моз
га, ослабить натянувшиеся до предела нервы. А на 
другой день опять начнется все сначала. Иссушаю
щая душу работа, обидные неудачи, просчеты и побе
ды, ставшие обязательной нормой. Победы, которые 
не радуют, которых не замечаешь... А где-то в то са
мое время, когда его жизнь проходит за пультом 
счетной машины, светит такое нежное радостное 
солнце и поет сладкий ветер, приветствуя грядущий 
день.

До его слуха донесся шум. Кто-то вошел в ком
нату. Егоров увидел в* стекле отражение вошедшего.

— Василий! — раздался негромкий голос.
Что-то удержало Егорова, и он промолчал.

Он узнал этого парня, стоявшего на пороге. Тот 
самый красавчик, который перехватил автолет на 
станции.

Егоров ясно видел лицо незнакомца. Оно было 
напряженным и внимательным. Не услышав ответа, 
незнакомец осторожно шагнул в комнату. Вернее, 
просочился, настолько мягким и бесшумным было это 
движение. Закрыл за собой дверь. Остановился по
среди нее и огляделся, шаря взглядом по стенам.

— Василий!
Егоров хотел было выйти из своего укрытия, но 

тут вошел Нечипоренко.
— A-а! Анхело! — сказал он. — Отдохнул?
•— О! Очень хорошо. Очень.
— Ну и ладно. Пойдем вниз.
Они вышли.
Этот красавчик, подумал Егоров, очень несимпати

чен. Егоров решил расспросить Василия о нем при 
первом удобном случае, но сделать этого до завтрака 
не удалось.

Нечипоренко с озабоченным видом показывался 
на секунду в дверях и моментально исчезал. В доме
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раздавались то скрипучая старушечья воркотня, .то 
звонкий голосок Оксаны.

— Василь, поди сюда! Василь! Дэ ты, Василь?
Василий послушно топал по теплому янтарному

паркету на призывы домочадцев.
За завтраком появился новый гость, дед с усами. 

Звали его Павич. Он был самодоволен, торжествен 
и хвастлив.

— За нашего дорогого земляка, усесвитно извест
ного космонавта Нечипоренко! — провозгласил Па
вич, поднимая рюмку. Выпив, он крякнул и вы
тер усы.

Затем дед в популярной форме объяснял присут
ствующим заслуги Василия перед Родиной и челове
чеством. Василий морщился, но деда не прерывал.

— Та хватит тоби, диду, — вмешалась мать В а
силия, Ольга Пантелеевна, — мы газеты тоже читаем.

— Ничого, Ольга, ничого. У нас на цилу область 
один космонавт. Звидки! 3 нашого колхозу. Оте диво 
требуется отпразнувать.

— Ну и празнуй на здоровье. А не разказуй нам 
то, шо усим давно известно.

Егоров искоса наблюдал за американцем. Анхело 
Тенд с безучастным видом глотал румяные картофе
лины. Он казался еще ослепительнее, чем утром на 
станции. По матовой белой коже струились волны 
нежнейшего абрикосового румянца. Огромные чер
ные глаза смотрели строго, чуть грустно. На Оксану 
он производил завораживающее впечатление. Девуш
ка свдела, не отрывая глаз от тарелки. Когда к ней 
обращались, она вздрагивала. Куда девалась ее хит
рая усмешка!.. Егоров с некоторым сожалением от
метил напряженное состояние девушки и даже сфор
мулировал про себя подобие мысли, начинающееся 
словами: «Все вы, женщины...»

— Шо там тая слава, — сердито сказала Ольга 
Пантелеевна, ее лицо сейчас было открытым и пе
чальным, — було б здоровье. А то вон Гриша Рого
жин, Васин товарищ...

— Мама!
— Та я молчу. Только скажу тебе, Вася, как ты
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кверху поднимаешься, в свой космос, моё сердце па
дает.

— Дело известное — материнское, — изрек Па- 
вич, поглаживая порыжевшие концы усов и закусы
вая жареным лещом.

— Если б отец был жив, и ему от Васиных поле
тов седины бы прибавилось.

— Надо, мать, надо, — твердо сказал Василий,
— А я что? Надо так надо. Только почему б те

бе не отдохнуть? Съездил бы за границу, мир по
смотрел?

— Шо ему заграница? — хитро подмигнул Па- 
вич. — У него в Музыковке прочный якорь брошен.

— Хорош якорь, — Ольга Пантелеевна, собрав 
посуду, сердито утицей выплыла из столовой.

— Шо, Василий Иванович^ не одобряет мамаша 
ваш выбор, а? — Павич расхохотался и обмакнул 
картофелину в сметану.

Егоров видел, что Василию неприятен этот раз
говор. Он обратился к Оксане.

— Ну, а вы, Оксана, на Марс не собираетесь?
— Очень нужно, — вспыхнула девушка, — к ва

шим букашкам!
— Эти букашки поумнее всех нас, — заметил 

Василий.
— Хоть бы и так. Но они ж уже все перемерли.
— А что, Васятка? — весело завертелся дед. — 

Чем на Марс летать, сходил бы на наш муравейник...
— И то правильно, — одобрительно захметила 

возвратившаяся Ольга Пантелеевна. — Дохлых му
равьев и на земле достаточно.

Анхело Тенд положил вилку..
— Между марсианином и муравьем такое же 

сходство, как между человеком и котенком. На Мар
се развилась великая цивилизация, до уровня кото
рой человечеству не дойти и за десять тысяч лет. 
И марсиане не вымерли.

Он строго посмотрел на Оксану. Глаза его горели 
неистовым пламенем какой-то мрачной веры.

— А что же? — робко спросила девушка.
— Они ушли в Айю.
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Все помолчали.
— А шо це таке? — насмешливо спросил Павич.
— Мы не знаем, — ответил за Анхело Василий. — 

Мы многого не понимаем в цивилизации марсиан. 
Они не знали звуковой связи, логические основы их 
мышления качественно отличны от нашего, эволюция 
протекала у них совсем иначе. Ни способы произ
водства, ни пути развития их общества для нас пока 
неясны.

— Если мы когда-нибудь сможем разобраться 
в тех штуках, которые вы открыли на Марсе, наше 
общество получит колоссальный толчок вперед, — 
заметил Егоров.

Анхело впервые посмотрел прямо в лицо Егорову.
«Какое жуткое ощущение, он как будто высасы

вает что-то из меня», — подумал геолог, невольно 
опуская глаза.

— Да, вы очень правы, — сказал Тенд. В его 
голосе было что-то металлическое.

«Не хватает обертонов», — подумал Егоров.
— Ну, все это подарки для Академии наук, — 

сказал Павич. — А вот для людей, там немае ничего 
такого, щоб руками пощупать, такого, щоб... — Дед 
повертел толстыми корявыми пальцами, затрудняясь 
высказать свою мысль.

— Щоб за пазуху та до дому? — улыбнулся 
Василий.

— Ну да... та ни., .ну шо ты, хлопче! Ну як руда 
або металл який-нибудь.

— Как же, как же, — весело заметила Ольга 
Пантелеевна, — у Васи полна комната камнями.

Василий расхохотался.
— Мама, ты не права, — лукаво заметила Окса

на. — А зеркало?
— Какое зеркало? — спросил Егоров.
— Вася привез мне в подарок зеркало с Марса.
— Крышка от марсианского туалета, — насмеш

ливо сказала Ольга Пантелеевна. — Даже повесить 
не за что.

— Зато не пылится, — заметил Василий.
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Анхело посмотрел на Оксану. Он, казалось, впер
вые ее видел.

— И как вам в него смотрится? — спросил он.
— Очень хорошо, — улыбнулась девушка.
— А теперь выпьем за матушку Землю, — тор

жественно провозгласил Павич, — она нас породила, 
обогрела и в космос направила.

После завтрака Василий сказал Егорову:
— Пойдем отнесем твое ложе наверх.
— А где оно?
— У Оксаны в комнате.
Он обратился к сестре, оживленно беседовавшей 

с Анхело.
— Оксана, мы из .твоей комнаты топчан возьмем, 

ладно?
— Пожалуйста, бери, — сказала девушка, не по

ворачивая головы.
Комната Оксаны была чистой и просторной. 

Тонкий аромат полевых цветов нежно щекотал 
в ноздрях.

— Вот он, под окном, — сказала вошедшая за 
ними Оксана. — Только я не завидую вам, Саша. 
Он твердый, как сухая глина.

— Л а д н о . Геологу не привыкать.
Внезапно Егоров увидел зеркало с Марса. Оно 

стояло на стуле, прислоненное к спинке. Сверху 
Оксана накинула на него рушник.

— Это оно? — спросил Егоров, подходя 
к зеркалу.

Плоскость полуметрового эллипса, заключенного 
в толстый золотисто-серый обод, отразила в темной 
глубине настороженные серые глаза молодого челове
ка. Зеркало не искажало ни одной линии его лица, 
придавая отражению легкий голубоватый отсвет. 
У Егорова осталось впечатление, что он смотрит 
сквозь толстый слой голубой воды.

Василий, тоже смотревший в зеркало, внезапно 
сказал:

— Слушай, сестра, одолжи-ка нам эту штуку на 
время, а? 1-Іам обоим надо бриться по утрам, а у меня 
только одно маленькое походное осталось.

141



— Берите. Оно, кстати, двустороннее. Повесьте 
посреди комнаты и брейтесь сразу вдвоем.

— Так и сделаем.
Они перенесли топчан наверх, прихватив с собой 

и зеркало.
— Я буду спать на балконе, — сказал Егоров.
— Добро, — согласился Василий.
Топчан установили под навесом. Лежа на нем, 

Егоров мог видеть всю Музыковку и синие дали 
степей, раскинувшихся за ней. Зеркало повесили тут 
же, обмотав края золотистого обода изоляционной 
лентой. Конец ленты подвязали к рейке, на которой 
был натянут шелковый навес. Зеркало покачивалось 
и блистало на солнце, как прожектор.

— А оно тяжелое, — заметил Егоров, оценивая 
взглядом результаты их трудов.

— Очень. И непонятно почему. Состав, правда, 
неизвестен...

— А оно не представляет собой какой-либо науч
ной ценности?

— Что ты! — Василий махнул рукой. — В Ака
демию наук уже передано около 'двух тысяч таких 
зеркал. Все химики мира бьются над их составом.

Они перешли в кабинет Василия, так как на бал
коне уже становилось жарко.

— Вообще у марсиан была странная склонность 
к эллиптическим формам, — сказал Нечипоренко, 
когда они сели в глубокие прохладные кресла. — 
Таких зеркал у них десятки тысяч, в городах они 
играют роль отражателей света... Многие строения 
на Марсе имеют эллиптические формы...

Василий замолчал. Перед его глазами возник 
образ Большой Марсианской столицы. Он тряхнул 
головой.

— Ну ладно, — сказал он, — обо мне потом. 
Да ты, наверное, все знаешь из отчетов, поступаю
щих в ваш институт. Как тебе в нем работается?

Егоров подумал.
— Как тебе сказать? Чтоб да, так нет, как гово

рят в Одессе. Когда после окончания института я 
не попал в космос из-за болезни печени... Ну, да ты
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помнишь. Конечно, хорошо еще что я геолог, а не 
навигатор, как ты. В этом случае мне совсем была 
бы крышка. И все же от космоса я не мог отказать
ся. Поступил в этот институт. Работал. Изучал дан
ные, собранные на Марсе, и вот открыл плато Акуан. 
Сейчас лелею надежду, что удастся провести там 
кое-какие исследования.

— Официально? И не надейся, — заметил Васи
лий. — Условия там ужасные. Мы вшестером раска
пывали Большую столицу. Представляешь? В ней 
жило когда-то около миллиарда марсиан, она уходит 
в землю на триста-четыреста метров, а протяжен
ность ее до сих пор не установлена. Два месяца, не 
снимая скафандра, ползали мы по этим проклятым 
муравьиным переходам. Отработаешь смену, потом 
еле к «Москве» доползешь. Вот так-то, брат. Расска
жи-ка лучше о своем плато.

Егоров почесал подбородок. Посмотрел в потолок 
и начал рассказывать:

— Помнишь, какая была сенсация, когда на 
Марсе обнаружили элементы, неизвестные доселе 
на Земле? В лаборатории их получить не удалось, 
сколько ни бились. На Марсе они сосредоточены 
в одном  месте, причем в огромных количествах. Я на
звал это место «плато Акуан». Потом удалось дока
зать искусственное происхождение элементов. А что 
это значит, как ты думаешь?

— Ну, отходы неизвестных термоядерных реак
ций... — неуверенно сказал Василий.

— Правильно. Отходы. Это очень важно. Мар
сиане, построившие всю свою цивилизацию в почве, 
использовали поверхность Марса так же, как мы 
в свое время верхние слои атмосферы или дно оке
ана. Они выбрасывали на поверхность различный 
мусор. Собственно, по таким признакам были откры
ты и Большая подземная столица и вся разветвлен
ная сеть их городов.

— Следовательно, под плато Акуан скрывается 
термоядерный энергетический центр, который до сих 
пор никто не может отыскать?

— Совершенно верно. И если этот центр будет
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найден, то, думаю, и для нашей земной энергетики 
там можно будет кое-что позаимствовать. Особенно 
учитывая уровень марсианской техники. Понимаешь?

— Вопрос интересный и важный. Впрочем, найти 
это еще не все. Нужно понять, как это у них сдела
но. Вот мы обнаружили первую внеземную цивили
зацию. А что толку? Ну ладно... Что говорят твои 
шефы?

— Во-первых, плато огромное, во-вторых, центр 
может оказаться не совсем под плато, а где-то рядом. 
Получаются слишком большие затраты. А в-третьих, 
легче изучать и вывозить уже открытые объекты, чем 
искать новые. В общем это, дескать, дело завтраш
него дня.

— Да, ситуация трудная, — задумчиво сказал 
Василий. — Пощупать там стоит. Но, понимаешь, без 
официального разрешения... Риск большой. Сейчас 
у нас по инструкции четырехкратная страховка... 
И то...

Он замолк.
— Понимаешь, Саша, — наконец с трудом произ

нес Нечипоренко, — Марс — очень странная плане
та. Я хорошо знаю нашу Луну, участвовал в высад
ке на Венере, хлебнул там газку, но все это не то. 
Совсем не то. И на Луне и на Венере грозная приро
да, дикая стихия и все такое. Но там не страшно. 
А на Марсе бывает очень страшно. Понимаешь?

Егоров смотрел на него с удивлением.
— Да, да; — взволнованно сказал Василий. — 

Об этом не пишут и даже не любят рассказывать, 
но тем не менее это так.

Он снова замолчал.
— Марс — удивительно спокойная планета. Ма- 

лорасчлененный рельеф. Глубоко в почве скрылись 
гигантские города. Мертвые города. Ни одного мар
сианина не осталось, найдены только миллиарды 
странных сухих оболочек. Не то хитиновый покров 
насекомых, не то какая-то одежда. Перед отправкой 
в Айю они или покинули эти оболочки, или... здесь 
начинается область сплошных загадок. До сих пор 
ничего, собственно, не удалось установить наверня-
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ка. Маленькие марсиане возводили под землей ци
клопические сооружения, где человек чувствует себя 
лилипутом. Для чего созданы эти сооружения, мож
но только гадать. Там очень трудно работать, Саша. 
Тебя все время преследует ощущение, будто на этой 
мертвой планете кто-то есть.

— Ну, это ты брось... — протянул Егоров.
— Да, да, именно, не улыбайся. Все время чувст

вуешь, что за спиной стоит кто-то живой, наблюдаю
щий и оценивающий тебя. И... ждущий. Я не знаю ни
чего страшнее этого марсианского ожидания. Там 
тебя" постоянно что-то ждет. Это очень неприятное 
чувство.

— Еще бы!
— Теперь возьми хотя бы наши жалкие потуги 

расшифровать непонятную зрительно-осязательную 
информацию, которая записана на кристаллах Крас
ного купола. Единственный интересный вывод, полу
ченный нами, — это что марсиане собираются ухо
дить в Айю. Что такое Айя? Как туда переправились 
два биллиона марсиан? Непонятно. А кто ответит, 
почему вся информация относится только к послед
нему десятилетию марсианской цивилизации? Где их 
архивы? Были ли у них библиотеки? Одним словом, 
миллион загадок.

— Я не понимаю, что тебя смущает. Требуется 
определенное время на изучение этого сложного и 
очень не похожего на нас разумного общества.

— Дело не во времени, Саша. Я подозреваю, что 
многого мы так и не поймем.

— Детали, может быть. Детали всегда своеобраз
ны и неуловимы. Но в целом общее направление мы 
вполне можем понять.

— И общее не поймем. Мне говорили, что Дис- 
ниты — они занимались расшифровкой кристаллов 
Восточного сектора Красного купола — пришли к ин
тересному выводу. Они утверждают, что мышление 
марсиан как бы обратно нашему, земному. У нас 
движение является свойством материи, у них мате
рия — свойством движения, его проявлением.

— Ловлю тебя на слове, — сказал Егоров. — Для
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того чтобы сделать подобное заключение о характере 
марсианского мышления, нужно располагать колос
сальным запасом информации. Это же философское 
обобщение.

— Нет. Дисниты располагали тем же, что и мы. 
Наши находки дублируют друг друга. Но... им боль
ше везет. Видишь ли, Саша, у меня такое чувство...

Он задумался. Мысленно он видел узкий глубо
кий колодец, по которому лифт спускает космогеоло
гов в Большую столицу, бесконечный лабиринт пере
ходов, где пробираешься только ползком, и Красный 
купол — огромную искусственную пещеру с оваль
ным потолком, залитую багряным светом. И его 
вновь охватило знакомое чувство тревожного ожи
дания.

— У меня такое чувство, Саша, — продолжал Ва
силий, — что нашими находками и открытиями на 
Марсе кто-то руководит.

— Конечно. Академия наук, Совет по...
— Нет, — перебил Василий, — не то... Я не о на

ших...
Егоров сделал вид, что не понял друга, отвернул

ся и стал смотреть на балкон.
— Да, — сказал Василий; — кто-то нами руко

водит. Подсовывает одно, прячет до поры до време
ни другое — одним словом, контролирует. Ну посуди 
сам, марсиане ушли в Айю около пяти миллионов 
лет назад. На Земле в это время еще не было чело
века. А марсианские города сохранились, как но
венькие, там все блестит. Это противоестественно, 
понимаешь? Есть второй закон термодинамики, есть 
энтропия, которая растет... Да за пять миллионов лет 
там должен был воцариться хаос! А хаоса нет. Есть 
строгий порядок.

— К чему ты ведешь?
Василий молча наклонился к Егорову. Тот с ис

пугом смотрел в его серьезные черные глаза. «Уж 
не свихнулся ли он там, на своем Марсе?» — ящери
цей мелькнула мысль.

— Они вернутся.
Егоров принужденно расхохотался.
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— Здорово! Хозяин вышел на минутку и просит 
гостей подождать?

— Совсем нет. Хозяин просто не может или не 
хочет вернуться.

— Может, они улетели из солнечной системы в эту 
Айю?

— Черт его знает что это за Айя, — задумчиво 
сказал Василий. — Порой я даже готов согласиться 
с академиком Перовым. Он исследовал панцири и 
считает, что подобный переход является чисто физио
логическим процессом. Айя — это смерть. А может, 
что-то вроде того света. Перейдя в Айю, получаешь 
шанс на бессмертие...

— Это уже твой собственный домысел?
— Нет, так Дисниты придумали. Кстати, этот 

Анхело Тенд, неплохой парень между прочим, рабо
тал с ними до нашего прилета. Дисниты уже собира
лись отлетать, как вдруг обнаружили, что Тенд исчез. 
Туда-сюда — нет Анхело. Они улетели. А через ме
сяц мы нашли Тенда в одной из галерей Красного 
купола. Он был жив и здоров, но не мог ответить ни 
на один вопрос. Что с ним случилось, где он был, что 
ел, пил — не помнит. Пришлось его обучать всему 
заново, рассказывать, кто он такой, где жил, что есть 
Земля и.люди. Долго так продолжалось. Но однаж
ды он вспомнил... почти все.

Слова Нечипоренко были прерваны высоким, рву
щим воздух звуком. Пронзительный вой столбом под
нялся к небу. Друзья выбежали на балкон. Вверху, 
на темно-синей глади выводил прерывистую снежную 
роспись реактивный самолет.

— Какая-то новая модель, — сказал Егоров, при
крывая глаза ладонью.

Звук оборвался так же внезапно, как и начался. 
Самолет утонул в глубине небесной чаши.

— Ну и ревушка! — покачал головой Василий.— 
До земли доходит ослабленный звук, представляешь, 
каково летчикам?

— Там изоляция.
— Так о чем я говорил? — спросил Василий.
— Об Анхело.
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— Ах да! Ну вот* собственно, и все. Вернулись 
мы с Марса, Анхело побывал дома, что-то ему там 
не понравилось. Он ведь испанец, из Венесуэлы... 
Теперь решил остаться у нас.

И вот это зеркало, что я Оксане приволок, — про
должал Василий. — Это памятный подарок Гришки 
Рогожина, который погиб...

— Как? — вскочил Егоров. — Григорий погиб?
— Погиб, и самым таинственным образом. Он ра

ботал в одной из «комнаток», которых там, в Крас
ном куполе, тьма, а этажом выше работали наши 
взрывники. Взрыв они произвели крошечный, но все 
же кое-какое сотрясение было. Слышим вскрик. При
бежали к Грише. Лежит с разбитой головой. Ска
фандр снят, лицо размозжено. Сама же «комната», 
где работал Гриша, осталась совершенно целой. Так, 
с потолка немного пыли осыпалось да кусочки обли
цовки размером с мой ноготь на пол попадали. Что 
могло нанести удар такой страшной силы, мы так, 
конечно, и не узнали. Что-то там болтали о много
кратном усилении взрывной волны, о направленных 
ударных воздействиях — чепуха все это. И какая 
досада! Как раз в этот день Гриша сделал велико
лепную находку. Он нашел труп марсианина. Это бы
ло потрясающим открытием. Мы пять лет на Марсе 
и ничего, кроме пустых оболочек, не находили. Мил
лиарды осточертевших рачьих скорлупок! Об ис
тинном облике марсианина мы могли только гадать. 
Гришку на руках носили, когда он приволок под 
мышкой этот прекрасно засушенный экспонат. Мы 
положили его в титановый контейнер и отправили 
наверх, а через четыре часа отправили наверх Гри
шу. А зеркало я оставил себе.

— Какое зеркало? — спросил Егоров.
— Вот это самое, — Василий указал на зеркало 

с Марса. Оно слегка покачивалось под порывами теп
лого ветра. — Мертвый 'марсианин лежал в двух ша
гах от него, и Григорий снял зеркало. Потом я взял 
это зеркало на память.

Егоров внимательно и печально посмотрел на 
сверкающий овал.
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— Тоже ведь загадка, — протянул Василий, — 
зачем марсианам эти зеркала, совершенно одинако
вые и в огромном количестве? В каждом городе их 
сотни...

Вдруг лицо его изменилось. Он приподнялся над 
сиденьем на вытянутых руках. Взгляд впился 
в зеркало.

— Оно не отражает! — прошептал Василий.
Егоров посмотрел на зеркало. На первый взгляд

оно действительно ничего не отражало. Поверхность 
его была ровной и матовой. Такого же золотисто-се
рого цвета, как ободок. Они одновременно бросились 
к зеркалу и увидели в нем свои взволнованные фи
зиономии.

— Фу, глупость, — заметил Егоров, — анизотроп
ное изображение всего-навсего. Ты меня так напугал 
своими рассказами о Марсе, что я от любого марси
анского камня стану шарахаться.

— И правильно сделаешь, — задумчиво сказал 
Василий, — потому что ни' одно из марсианских зер
кал, с которыми я имел дело, не обладает такими 
свойствами. И это тоже... не обладало, пока я его 
держал в чемодане.

— Вероятно, на него благотворно подействовал 
мой приезд.

— Возможно... Ну ладно, — сказал Василий, — 
подводя итоги, можно констатировать, что хотя Марс 
планета опасная, но плато Акуан исследовать надо.

— Эх, если б меня брали в космос! — махнул 
кулаком Егоров.

— Не тужи, братец, — заметил Василий, — вот 
создадут антигравитатор, полетишь и ты со своей 
больной печенкой... А не полетишь, тоже беда не ве
лика, поедешь в Трускавец пить нафтусю.

Василий ушел, и Егоров подошел к зеркалу. Он 
представил себе, как тысячи марсиан смотрелись в эту 
блестящую поверхность, и ему стало не по себе. 
Зеркало равнодушно отражало некрасивое лицо Его
рова, красные крыши домов, поле и электротрактор, 
который жужжал далеко, на краю большого зелено
го поля. Егорову показалось, что на блестящем ма
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териале возник какой-то едва заметный белый налет. 
Он прикоснулся к нему — и вздрогнул от неожидан
ности. Поверхность зеркала была мягкой! Он взял 
спичку и попытался сковырнуть налет. По отражению 
зеленого поля прошла неглубокая бороздка. Егоров 
был удивлен. Он посмотрел на кончик спички. По
степенно след на зеркале стал зарастать и минут че
рез пять совсем исчез.

— Интересно, — промычал Егоров сквозь зубы и 
придвинул кресло поближе.

— Саша! Саша! — услышал он громкий голос 
Нечипоренко.

Егоров посмотрел вниз и увидел, что Василий 
стоит у ворот и размахивает газетой. Лицо у него 
исказилось в болезненной гримасе.

— Прыгай ко мне! — крикнул он.
Егоров прыгнул на влажную упругую землю. Ос

вещенное ярким летним солнцем лицо Василия было 
мрачным и серьезным.

— Читай, — сказал он, указывая на вторую по
лосу.

— «Нам сообщают... — бормотал Егоров, скользя 
взглядом по мелкому шрифту, — вчера в Бостоне бы
ли обнаружены тела... братья-космологи Альфред, 
Уильям, Колдер и Джеймс Дисни... убийца не най
ден... загадочная смерть без каких-либо признаков 
токсического или физического воздействия... ученые- 
эксперты в растерянности...» Что это значит? — обра
тился он к Василию.

— Читай до конца, — сердито сказал Нечипо
ренко.

— «Смерть известных исследователей Марса свя
зывается с заявлением, сделанным ими несколько 
дней назад, что в Большой Марсианской столице 
якобы найден архив и ключ к нему, дающий возмож
ность воссоздать пресловутую дверь в Айю. Эта 
находка неизмеримо увеличит мощь людей, сообщил 
корреспондентам «Таймс» Колдер Дисни».

Они молча посмотрели друг на друга.
— Вот он, Марс! — взволнованно сказал космо
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навт. — Он и на Землю свои лапы протягивает. 
Не хотят марсиане открыть свои тайны.

Егоров молчал, но сообщение его тоже встрево
жило. Он почему-то подумал, что Анхело только не
давно вернулся из Америки и, вероятно, знает о ги
бели Диснитов.

— Не исключен вариант, что в один прекрасный 
день будет найдено тело Василия Нечипоренко 
без следов какого-либо физического, химического или 
психического воздействия, — неожиданно сказал кос
монавт, разглядывая нарциссы, окаймлявшие клумбу 
перед домом.

Егоров посмотрел на отпечаток своей ноги на 
краю клумбы и сказал:

— А что говорит по этому поводу твой Анхело?
— Он еще не знает. Сейчас я его позову.
Василий вошел в дом и через минуту вышел

с Тендом.
Ни волнение, ни сочувствие, ни жалость — ничто 

не отражалось на прекрасном лице Анхело. «Он про
думывает линию поведения», — подумал неожиданно 
Егоров.

— Какое печальное известие. Я их очень ува
жал, — сказал Тенд.

Лицо его оставалось неподвижным. «Может, у не
го просто такая мимика или, вернее, полное отсутст
вие всякой мимики?» — подумал Егоров.

Они сели на лавочку возле ворот. Оксана срезала 
нарциссы.

— Самое примечательное, что гибнут люди, ра
ботавшие в Красном куполе. Рогожин, Дисниты... 
Кто следующий?

— Я, — неожиданно сказал Анхело и улыбнулся.
Егоров впервые видел, как улыбается Тенд: глаза

оставались мертвенно-спокойными, а рот корчился 
в судороге смеха.

— Почему ты так думаешь? — спросил Василий.
— Если следовать твоей теории, что марсиане 

прячут от нас свои тайны, то я. Дисниты разобрали 
архив — и погибли, Гриша нашел мумию — и погиб. 
А я... Перед тем как я... как у меня наступил тот
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провал в памяти... я тоже видел комнату, где нашли 
Рогожина. Там были и засохший марсианин, и зерка
ло, и еще много маленьких крестиков на стенах, на 
потолке...

— Каких крестиков?
— Откуда я знаю? Я пришел туда с фонарем, 

а он у меня испортился. Тогда я взял два конца от 
батареи и через графитодержатель сделал маленькую 
вольтову дугу. Я увидел на полу этого марсианина, 
зеркало и какие-то искорки на стене и на потолке, 
похожие на крестики. И тут моя дуга вспыхнула 
очень ярко, наверно, я сильно сблизил электроды.

Говорил Анхело как-то нехотя, словно что-то удер
живало его.

— Ну и что? — с нетерпением спросил Егоров.
— Раздался шум. Очень большой шум, как ревет 

самолет на взлете. Дуга погасла, и шум смолк. 
Я выбрался из этой комнаты и немного заблудился 
в переходах. По моему подсчету, прошло часа два. 
А когда я встретил твоих людей, Вася, они сказали, 
что я пропал месяц назад и что группа Кблдера уже 
закончила работу и улетела на Землю.

Они надолго замолчали. Оксана, проходя мимо, 
бросила им на колени по цветку.

— А ваши данные... а вы потом были в этой 
комнате? — спросил Егоров у Тенда.

— Конечно. Никаких крестиков я не обнаружил.
— Ну ладно, братцы, — сказал Василий, вста

в а я ,— я должен идти. Марсианскими делами на Зем
ле слишком увлекаться не стоит. Меня ждет один 
человек...

Егоров вернулся на балкон. Оксана и Анхело ос
тались в садике и тихо о чем-то беседовали. Егоров 
лег на топчан и, наклонив зеркало к себе, стал раз
глядывать Оксану. Ему показалось, что Анхело как- 
то уж очень близко приник к ее уху. Егоров бросил 
в зеркало нарцисс. Он и сам не мог понять, зачем это 
сделал.

Сзади раздался крик. Изумленный Егоров выпус
тил зеркало из рук и обернулся. Анхело и Оксана 
слетели со скамейки и упали навзничь прямо в цве-
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ты. Они довольно неуклюже барахтались, пытаясь 
подняться. Егоров спрыгнул с балкона.

«Второй прыжок за одно утро, такой способ сооб
щения становится регулярным», — подумал он, помо
гая девушке и испанцу встать на ноги.

— Что случилось? — спросил Егоров.
Лицо Оксаны было смущенным и растерянным. 

На щеке багровела ссадина. Егоров почувствовал 
острый неприятный запах в воздухе.

— Нас что-то толкнуло, — подумав, ответил Ан
хело, — будто облако упало. Облако запаха. И сей
час же исчезло.

— Нет, не облако, а будто потолок, потолок 
с лепкой упал на нас и... этот странный запах... он 
напоминает отбросы, какую-то гниль, — сказала 
Оксана.

— Не ушиблись? — осведомился Егоров.
Она покачала головой. Егоров оглядывался по сто

ронам. Ничего примечательного, кроме испорченной 
клумбы с цветами, он не увидел.

Запах постепенно исчезал. Вначале резкий, отвра
тительный до тошноты, он слабел, делался нежнее. 
«Уменьшается концентрация», — подумал Егоров. 
Он знал, что даже самые лучшие духи в большой 
концентрации обладают мерзким запахом. Вдыхая 
нежный, едва уловимый аромат, он силился вспом
нить его источник. «Нарциссы!» — внезапно озари
ло его.

Он посмотрел на балкон. Смутная догадка про
мелькнула в его сознании. Егоров взглянул на Анхе
ло и увидел, что испанец тоже смотрит на балкон, 
на необыкновенное зеркало. Егорова поразило выра
жение лица молодого ученого: так смотрят на пред
мет долгого, тщательно скрываемого вожделения.

— Разве зеркало не у тебя? — отрывисто спросил 
Тенд у Оксаны.

— Зеркало? Какое зеркало? Ах, это! Я отдала 
его Саше и Васе, — спокойно и чуть удивленно от
ветила девушка. Она тоже заметила волнение Тенда.

«Что-то здесь неладно», — подумал Егоров.
Его отвлек шум, послышавшийся за воротами.
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Во двор вошли Ольга Пантелеевна с Павичем. 
Она была в резиновых сапогах и кожаной куртке. 
Ольга Пантелеевна сердито говорила Павичу:

— А я тоби кажу, шо вин був пьяний, разумиеш, 
пьяний!

Павич держал в одной руке старый обшмыганный 
портфель с металлическим замком посредине, в дру
гой обломок деревянного бруса длиной в метр.

— Це ж вещественное доказательство, Оля, — 
сказал Павич, помахивая бруском.

— Что случилось, мамо? — спросила Оксана, под
ходя к ним.

Преодолев барьер из многочисленных отступле
ний и восклицаний, Оксана и Егоров выяснили суть 
дела. Ольга Пантелеевна, обходя с Павичем поля, 
обнаружила глубокую борозду, проходившую через 
участок озимой пшеницы. Поломанные стебли и раз
вороченная земля привели их к трактористу Коцю- 
бенко, который, сидя возле своей машины, с изумле
нием вглядывался в канаву, разрезавшую скатерть 
зеленого поля. На вопросы Ольги Пантелеевны и 
Павича Коцюбенко он понес околесицу. Он утвер
ждал, что с неба упала огромная дубина и сама про
шлась по полю, оставив рытвину. Брусок в руках Па
вича — кусочек этой дубины.

Вначале вырытая траншея, утверждал Коцюбен
ко, была глубокая — метра на три. Но потом она 
стала уменьшаться, вроде бы зарастать, стебли пше
ницы распрямились, и к моменту появления Ольги 
Пантелеевны и Павича через поле проходила уже 
только небольшая бороздка, которую те приняли за 
тракторный след. Поступок пьяного тракториста — 
а он был действительно пьян — вызвал горячее него
дование у Ольги Николаевны.

Егоров задумался. Потом он заметил, что Анхело 
с ними нет. Очевидно, он незаметно удалился.

Открывая дверь в кабинет Василия, Егоров знал, 
что встретит там испанца. Но в комнате никого не 
оказалось. Егоров вышел на балкон. Тенд стоял спи
ной к Егорову, приставив к золотисто-серому ободу 
зеркала тонкий черный стержень. Другой конец
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стержня Анхело приставил к уху. Создавалось впе
чатление, будто испанец выслушивает больного. Низ
кое гудение расплывалось в майском воздухе.

— Анхело! — позвал Егоров.
Тенд отскочил от зеркала, словно ужаленный. 

Он посмотрел Егорову в глаза. Это был страшный, 
беспощадный взгляд...

Оксана, зайдя в кабинет Василия, услышала сла
бый стон. Он доносился из-за стеклянной двери бал
кона. Девушка выбежала и увидела Егорова на полу, 
за ящиками для цветов и рассады. Оксана помогла 
ему перебраться на топчан. Через несколько минут 
Егоров открыл глаза.

— Он ушел?
— Кто он?
Егоров промолчал. Он смотрел на девушку устало 

и отчужденно.
— Что с вами? — волнуясь, спросила Оксана. — 

Может, вызвать врача.
— Врача? — спросил Егоров. — Врача не надо, 

я совершенно здоров. Это солнце. Я давно не был так 
много на солнце.

Он внимательно разглядывал свои руки.
— Оксана, вы больше всех, пожалуй, за исклю

чением Васи, говорили с Анхело. Как он вам пока
зался?

Девушка чуть-чуть покраснела.
— Не знаю, он красивый.,.
— И только?
— По-моему, он очень холодный человек и не

понятный.
Егоров неожиданно улыбнулся и сел на топчан.
— Вы верно чувствуете, Оксана... Вот что, Окса

на, мне срочно нужен Василий. Где он?
— Он катает Валю на своем автолете. Вот если 

б вы сегодня утром догадались позвонить, не при
шлось бы вам тащиться по грязи на «Волге».

— Откуда ж я мог знать, что у Василия есть 
личный автолет? А там у него случайно нет теле
фона?

— Есть. Да стоит ли мешать? Им и без того
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трудно. Мама не одобряет Валю. Ей кажется, что Ва
синой женой должна быть другая девушка.

— Какая? С Марса?
— Нет, но что-то в этом роде, — Оксана засмея

лась.
Егоров минуту подумал.
— Оксана, голубушка, мне срочно, до зарезу ну

жен Василий. Как ему позвонить?
— Да вон они! — Оксана махнула рукой на го

ризонт.
— Где? Где? — Егоров силился разглядеть блес

тящую точку над полем.
— У вас глаза от солнца болят, — заметила Ок

сана и, повернув Егорова за плечи, сказала: — Смот
рите в зеркало. Они здесь тоже видны. Вот видите 
светлое пятнышко?

— Где?
— Да вот же, господи! — Оксана ткнула пальцем 

в зеркало.
— Осторожно! — воскликнул Егоров, хватая де

вушку за руку.
Но было поздно. Загорелая подушечка пальца слег

ка коснулась зеркала там, где виднелось пятнышко 
автолета. Оксана побледнела и отдернула палец.

— Ай! — вскрикнула она, взмахивая рукой. 
На коже выступила капля крови, палец был слегка 
ободран.

— Скорей машину, скорей! — заторопился Его
ров. — С ними случилось несчастье.

Он подбежал к барьеру и прыгнул с балкона. 
«Сегодня этим нарциссам досталось, — машинально 
подумал он, — в третий раз...»

— Оксана! — крикнул он, повернувшись к бал
кону. — Закрой зеркало покрывалом, и чтоб никто 
и ничто не касалось его поверхности!

Девушка, сунув палец в рот, с удивлением наблю
дала за суетливыми движениями Егорова, вскочивше
го на мотоцикл. Тревога геолога передалась и ей. Она 
посмотрела на горизонт. Автолета Василия не было.

Когда Егоров, подпрыгивая на комьях сухой зем
ли, подъехал к месту катастрофы, там уже стояла
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машина. Падение автолета заметил местный агроном. 
Он только что вышел из автомобиля и, раскачиваясь, 
шагал по полю. Егоров догнал его, и они зашагали 
вместе.

Через несколько шагов они остановились. Автолет 
лежал на свежевспаханной земле. Радиатор и верх 
прозрачного кузова оказались под полосами грязно
желтой ткани, на которой бордовыми пятнами засты
вала кровь. Бока и стекла автолета были усеяны"*мел
кими красными брызгами. Преодолевая ужас, Егоров 
бросился к машине и распахнул дверцы.

Василий, сидевший у пульта, свалился к его но
гам. Вдвоем с агрономом они вынесли тело космонав
та, ставшее необыкновенно тяжелым, и положили на 
черную землю. Вынесли из автолета и высокую блед
ную девушку, голубые глаза ее были слегка при
открыты.

Агроном распахнул воротник и прижал ухо к гру
ди космонавта. «Прав ты был, Вася, — думал Его
ров, разглядывая иссиня-бледное лицо друга. — 
У Марса руки длинные...»

— Бьется! — радостно воскликнул агроном.
Он стал на колени у изголовья Василия и сделал 

несколько ритмичных движений искусственного ды
хания.

Егоров занялся девушкой.
«Откуда же столько крови? — напряженно думал 

геолог. — Ведь они совершенно целы». И тут он 
вспомнил вишневую каплю на пальце Оксаны и сер
дито затряс головой, отгоняя дикую, нелепую мысль. 
Валя чуть слышно вздохнула.

— Валя! Валя! — позвал Егоров.
— Смотрите! — воскликнул агроном.
Егоров посмотрел сначала на него. Он увидел 

кирпично-красное лицо, голубые удивленные глаза 
в лучах морщин и загорелую руку, вытянутую в на
правлении автолета.

Ни кровавых брызг на стекле, ни дымящейся лу
жи крови под машиной не было. Все исчезло. На ка
поте неясно белел клочок сморщенной ткани, только 
что покрывавшей всю машину.
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— Черт! — закричал Егоров и, подбежав, спря
тал лоскуток в карман. Он был мокрый и холодный.

В это время Василий открыл глаза и застонал.
'г- Валя! — тихо позвал он.
Хлопоты вокруг космонавта и его невесты, вызов 

врача, долгие объяснения и разговоры с домашними 
заняли всю вторую половину дня. Наконец Василия 
уловили, несмотря на его шумные протесты, и на
поили чаем с малиновым вареньем. Обложенный 
подушками, он дико вращал глазами и призывал 
в свидетели все созвездия вселенной, что здоров, не
вредим и совсем не хочет лежать. Но Оксана и мать, 
сидевшие по обе стороны кровати, были неумолимы.

— Ну, поймите, ничего страшного не произошло! 
Автолет двигался над полем на высоте двух-трех мет
ров. Потом что-то стукнуло нас, и мы потеряли со
знание. Вот и все. И нечего мне тут устраивать по
стельный режим по последнему слову космической 
профилактики.

— Я сказала, тильки через мий труп, — говорила 
Ольга Пантелеевна, придавив плечо сына сухоньким 
кулачком. — Лежи.

Оксана и Егоров, переглянувшись, рассмеялись. 
Егоров поднялся к себе на балкон. Он ощущал 
страшную усталость. Солнце уже заш ло , но небо 
было светлым и алым. Село спряталось в глубоких 
вечерних тенях.

Егоров достал лоскут неведомой ткани, снятой с ав
толета. Он стал совсем крошечным. Егоров расправил 
его и посмотрел на свет. Клочок слегка просвечивал.

— Кожа! Человеческая кожа! Кожа с Оксаниного 
пальца, — негромко сказал он.

Василий уже сладко дремал на пуховых подуш
ках, когда кто-то настойчиво потянул его за руку. 
В мерцающем лунном свете он увидел силуэт друга. 
Егоров стоял, прижав к губам палец.

— Тсс, — сказал Егоров. — Идти можешь?
— Да. А что случилось? — спросил Василий, вска

кивая. — Что-нибудь с Валей?
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— С Валей все в порядке. Пойдем со мной.
Егоров пошел вперед, высоко поднимая ноги.

В доме стояла тишина. Оранжево светилась полоска 
света под дверью комнаты Ольги Пантелеевны.

Егоров провел Нечипоренко на второй этаж в ка
бинет. Там в неярком свете настольной лампы сидел 
незнакомый человек.

— Капитан Самойленко, — представился он, 
вставая.

Василий пожал протянутую руку,
— Этот товарищ приехал, чтобы задержать Тен- 

да, — сказал Егоров. — Анхело убил Дисни, похитил 
их материалы и сбежал.

— Что? — Василий выпрямился. — Ты понима
ешь, что говоришь?

— Понимаю. Время не терпит. Товарищу повезло, 
что он в этом дохме сразу натолкнулся на меня. 
Тенд — опасный преступник.

— Американцы обратились к нам с просьбой за
держать убийцу четырех известных исследователей 
Марса, — сказал Самойленко.

— Но зачем он это сделал? — вскричал "Василий.
— Власть над людьми, золото... а впрочем, черт 

его знает почему, — сказал Егоров.
— Мне нужно произвести обыск. Вы согласитесь 

быть понятыми?
Василий, все еще ничего не понимая, кивнул.
— А где же Тенд?
— Они с Оксаной ушли в кино, — сказал Егоров.
Василий молча опустил голову и закусил губу.
— Идите вы вдвоем, я побуду здесь, — сказал он.
Минут через десять Егоров и Самойленко втащили

большой желтый чемодан.
— Здесь все колдеровские записи, — сказал 

Егоров.
Лицо его покраснело от напряжения.
— Все это придется конфисковать, — строго за

метил Самойленко.
Он достал папку и с озабоченным видом, чуть 

прикусив губу, сделал запись. В руках у него появил
ся микрофотоаппарат.
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Василий смотрел на все происходящее как во сне. 
Смысл слов, казалось, не доходил до него.

— Зачем ему это понадобилось? Зачем? — бор
мотал он.

— Как зачем? — взволнованно сказал Егоров, ты
ча в лицо космонавта кипу фотографий. — Вот те 
крестики, по которым Колдер расшифровал запись 
последнего марсианина. Ты видишь эти бесконечные 
геометрические узоры? По ним Колдер установил, 
где находится последняя открытая дверь в Айю! 
Понял?

— Ну хорошо, допустим, на Марсе такая дверь 
существует и действует, — возразил Василий, наблю
дая, как Самойленко извлекает и деловито фотогра
фирует тяжелые красные кристаллы. Василий хоро
шо знал их: он тысячами выковыривал их из потол
ка и стен Красного купола.

— Нет! Совсем нет! — вскричал Егоров. — Мо
жет быть, эта дверь является границей антипростран
ства. У нее могут быть совершенно необыкновенные 
свойства...

— Ну хорошо, — перебил его Нечипоренко, — 
допустим, все это так. Но ведь у Колдера Дисни этой 
двери не было, он только знал о ней. Дверь-то оста
лась на Марсе, ее еще надо найти. Зачем же Анхело 
надо было убивать...

— Ах, я дурак! — быстро проговорил Егоров. — 
Ты же не знаешь главного.

Он вскочил с кресла.
— Пойдем, пусть он фотографирует, ему здесь еще 

много работы! — Егоров указал на Самойленко, оза
боченно снимавшего содержимое желтого чемодана.

Василий нехотя вышел на балкон. Егоров подвел 
его к топчану, над которым висело зеркало Марса. 
Золотой обод на нем светился холодным мерцающим 
светом.

— Пощупай, — прошептал Егоров.
Василий коснулся обода и отдернул руку.
— Что, горячий? — рассмеялся Егоров. Он, каза

лось, был очень доволен всем случившимся*
— Не горячий, но...
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— Жжется? То-то, — Егоров очень суетился. Ему 
хотелось поскорее поделиться тайной. — Но не это 
главное, — сказал он. — Смотри в зеркало, что ты 
там видишь?

— Ну что? Ночь, серп луны, хаты, — начал не
уверенно перечислять Василий.

— Так. А вот здесь? Темное такое, продолговатое? 
Что это?

Нечипоренко присмотрелся к зеркалу.
— Скирда соломы.
— Скирда? Очень хорошо, очень-очень хорошо.
Егоров вышел и вскоре вернулся, неся стакан с во

дой. Он поставил его на топчан, достал из кармана' 
зажигалку. Щелк! — и коптящий язычок пламени 
слабо осветил ночной воздух. Запахло бензином. Его
ров поднес огонек к зеркалу в том месте, где чернела 
похожая на гусеницу скирда соломы, и затем отнял 
огонь.

Василий вскрикнул. Он не мог отвести взгляда 
от зеркала. Там продолжало гореть изображение. 
Егоров осторожно взял Василия за плечи и повер
нул лицом к селу.

На горизонте к небу рвалось пламя. Ярко-оран
жевые язык и были отчетливо видны даже отсюда. 
Над ними плыли седые клубы дыма, растворяясь 
в ночной тьме. Багровые ручьи залили почву.

— Что ты наделал?!
— Спокойно! — сказал Егоров. Он взял в рот 

воды из стакана и тонкой струйкой плеснул 
в зеркало.

Василий услышал далекий шум, пламя на гори
зонте полыхнуло раз, другой и погасло. Освещенные 
лунным светом вверх поползли клубы пара.

— Больше нельзя, иначе можно устроить навод
нение, — мирно сказал Егоров.

— Это она? — тихо спросил Василий, указывая 
на зеркало.

— Она, братец, она, — заторопился Егоров. — 
Единственная незапертая дверь в Айю. На Марсе она 
не работала, а в Музыковке, видишь, открылась. 
Ее не успел захлопнуть рогожинский марсианин. Так
Ц  Фантастика, 1964 год ш



и простояла она пять миллионов лет приоткрытой. 
А может, не миллионов? Анхело решил использовать 
ее для личных темных целей. Теперь ты понимаешь, 
зачем после Дисни он пожаловал к тебе? Ты видел, 
как горело? А ты знаешь, что твой автолет мощно
стью в тысячу лошадиных сил Оксана прикоснове
нием мизинца сбросила на землю? Нечаянно, конеч
но. Теперь ты понимаешь, что это за мощь, что за 
сила?

Василий все понял. Цепь отрывочных событий 
замкнулась в логическое кольцо.

— Вот так находка! — прошептал он, хлопнув 
Егорова по плечу. — Поймали-таки марсианского чер
та за хвост!

— Так давай скорей крестить, крестить его, вра
жьего сына! — воскликнул Егоров.

Друзья возвратились в кабинет.
— Вам еще много? — спросил Егоров у Самой

ленко.
— Сейчас кончаю.
Василий сидел хмурый.
— Ты что? — закричал Егоров. — Радоваться 

должен! Такое открытие!
— Не знаю. Никак не могу представить, чтобы 

космонавт на такое дело пошел. Тенд не первый год 
по планетам ходит.

— Все! — облегченно вздохнул Самойленко и сел 
в кресло, направив аппарат на Егорова и Нечипорен
ко. — Последнее вещественное доказательство. Лично 
для меня, на память.

— Не нужно! — замахали они руками. — Ни 
к чему!

Дверь распахнулась, и в комнату вошел Тенд, 
Он взглянул на сидевших, на раскрытый чемодан, 
ремни с блестящими пряжками, напоминавшие высох
шие змеиные шкурки, кристаллы, фото, записи — 
и все понял.

Василий смотрел на испанца долгим взглядом, 
полным глубокого огорчения. Егоров переглянулся 
с Самойленко. Тот со скучающим выражением достал
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красную книжицу и положил ее на колено. Но по
чему-то не встал.

Тенд больше никого не удостоил взглядом. Он 
прошел на балкон. Сидевшие в кабинете перегляну
лись. Их, казалось, забавляло то, что должно было 
произойти. Анхело вернулся, неся зеркало с Марса. 
Он установил его на полу, слегка наклонив. Затем 
вынул черный стержень, провел им по золотистой 
раме зеркала. Раздался отдаленный звенящий гул, 
будто где-то далеко в небе летел реактивный самолет. 
Тенд взял со стола пачку фотографий и с размаху 
швырнул их в зеркало. Они исчезли. Туда же поле
тели кристаллы с Красного купола, записи, катушки 
с магнитной лентой, дневник братьев Дисни и сам 
желтый чемодан с его змеевидными ремнями. Пред
меты исчезли беззвучно.

«Почему же мы не встаем?» — с испугом подумал 
Егоров.

Тенд подошел к зеркалу и оглянулся.
Егоров почувствовал, что сознание ускользает 

от него, точно влажное арбузное семечко. Страшная 
тяжесть обрушилась на голову, пригнула ее к груди. 
«Сейчас лопнет», — с ужасом подумал он.

Д ольш е всех боролся  Самойленко. В самый по
следний момент, когда Тенд начал растворяться ввоз- 
духе, теряя обычные нормальные очертания, капи
тан попытался вскочить с места. Тенд оглянулся, и 
капитан рухнул в кресло. Фотоаппарат его слабо 
щелкнул.

— Я не убивал Диснитов. Они... — Голос Анхело 
достиг самых высоких тонов и оборвался.

Самойленко заслуженно гордился: это был един
ственный снимок живого марсианина. Три глаза, 
расположенные по вершинам правильного треуголь
ника, смотрели со страстной неземной силой. Они 
были глубоки и бесконечно мудры.

Егоров взял в руки сверкающий серый овал. 
Зеркало бесстрастно отражало действительность. 
Последняя дверь в Айю была захлопнута.

Но надолго ли?
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А. ДНЕПРОВ

ФЕРМА «СТАНЛЮ»

...по-видимому, можно выра
стить законченный индивидуум из 
одной-единственной клетки, взятой, 
например, из' кожи человека. Сде
лать это было бы подвигом био
логической техники, заслуживаю
щим самой высокой похвалы...

А. Тьюринг, Может ли 
машина мыслить?

Он сидел на краю парковой скамейки, и его поно
шенные ботинки нервно топтали сырую землю. В ру
ках он держал толстую суковатую палку. Когда я сел 
рядом, он нехотя повернул лицо в мою сторону. 
Глаза у него были красные, будто заплаканные или 
скорее плачущие, а тонкие губы изображали месяц, 
перевернутый рогами книзу. Крупные морщины шли 
по меридиану и тоже сверху вниз.

Взглянув на меня, он надвинул на глаза шляпу, 
а каблуки ботинок застучали о землю еще чаще. 
Я хотел было пересесть на другую скамейку, но он 
вдруг сказал:

— Нет, почему же, сидите!
Я остался.
— У вас есть часы? — спросил старик.
— Есть.
— Который час?
Я сказал. Он глубоко вздохнул и посмотрел туда, 

где за скелетами осенних деревьев возвышалось бес
цветное здание клуба «Сперри-дансинг», помолчал, 
несколько раз вздохнул и затем поднял шляпу над 
бровями.

— А сейчас сколько времени?
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— Без одной минуты четыре. Вы кого-нибудь 
ждете?

Сн повернул свое плачущее лицо ко мне и кив
нул. Видимо, предстоящая встреча не предвещала ни
чего хорошего. Он подвинулся ко мне поближе и 
откашлялся.

— Все точно... точно так же, как пятьдесят лет 
тому назад...

Я сообразил, что старика терзают воспоминания.
— Да, — неопределенно протянул я, — все про

ходит... Ничего с этим не поделаешь.
Ой подвинулся еще ближе. Плачущий рот изобра

зил подобие иронической улыбки.
— Говорите, все проходит? Как бы не так...
— Ну, конечно, воспоминания остаются, — спо

хватился я. — Так сказать, память о прошлом. Па
мять — наша постоянная и надоедливая спутница...

— Если бы только это!!!
После небольшой паузы старик снова спросил 

у меня, который час, а потом сказал:
— Осталось ждать еще ровно час...
— Чего ждать?
Он неопределенно махнул рукой.
— Логика  мыслей и логика жизни не имеют ни

чего общего, — вдруг ни с того ни с сего произнес он.
Я как будто проснулся, потому что логика была 

моей специальностью. Стоит,кому-нибудь произнести 
это слово, я сразу оживаю.

— В этом-то вы неправы. Логика мысли есть 
отражение логики жизни.

— Вы так думаете?
— Уверен.
— Сколько вам лет?
Сейчас начнется урок старческой мудрости, по

думал я, и ответил:
— Двадцать девять.
Вместо «урока» я услышал:
— Им тоже примерно столько же...
— Кому им?
Он кашлянул.
— Кому? — переспросил я.
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— Моим... детям...
— Вы их ждете?
— Вроде... Впрочем, если хотите, я расскажу вам 

одну небольшую историю... Все равно ждать еще 
целый час... И я вас попытаюсь кое в чем разубе
дить...

Я засмеялся.
— При помощи частных примеров можно доказать 

все, что угодно.
— А я не только докажу, но и покажу...
«Странный старикашка».
— Вам, конечно, моя история покажется собачь

им бредом. Но после вы сами убедитесь. Вы что-ни
будь в науке понимаете?

Теперь наступила моя очередь иронически улыб
нуться.

— Я бакалавр наук.
— Значит, есть надежда, что вы поймете.
Про себя я подумал: «Ну и старый наглец».
— Хорошо, давайте вашу историю.
Я не скрывал насмешки. Конечно, сейчас я услы

шу какую-нибудь лишенную смысла чепуху. А старик 
просто болтлив, как многие в его возрасте.

— Вы когда-нибудь задумывались над тем, поче
му в нашем мире царит такая неразбериха и неуря
дица?

Он не дал мне ответить и продолжал:
— Беспорядки, неустроенность и хаос объясняют

ся тем, что в нашем обществе живут разные люди. 
Да, да, именно поэтому. Люди чудовищно разные во 
всем: вид, рост, возраст, образ мыслей, пол — в об
щем во всем. Они живут в разных домах и питаются 
разной пищей, они любят разные вещи и читают раз
ные книги. Не существует двух людей на свете, ко
торые бы хоть в чем-нибудь были одинаковы. И даже 
когда два человека говорят, что они любят одно и 
то же, то и тогда они абсолютно разные, потому что 
само слово «люблю» они понимают по-разному. Это 
относится ко всем словам. Даже к простейшим, вроде 
«да» или «нет»...

— Что-то непонятно, — попробовал возразить я.
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— Непонятно? Ну вот, например, я вас спраши
ваю: «Сейчас осень?» Вы, конечно, ответите мне «да». 
И я на этот вопрос отвечу «да», и любой человек от
ветит «да». Но миллионы «да» будут различными. 
Ведь, сказав это коротенькое слово, вы с ним связы
ваете целый мир переживаний, образов, воспомина
ний... Для вас осень одно, для меня — другое...

— Простите, вы очень усложняете вопрос. Мы го
ворим, что в формально-логическом смысле...

Он меня перебил:
— Ах, в формально-логическом! А существует ли 

для человека формально-логический смысл? Вам, 
конечно, известны примеры из истории, когда круп
ные государства нарушали скрепленные торжествен
ными печатями и подписями договора. А когда вы
яснялась причина нарушений, оказывалось, что одни 
и те же слова договора обе стороны понимали по- 
разному. Вот вам и формально-логический смысл. 
Люди не могут, понимаете, не могут мыслить фор
мально-логическими категориями. Это могут делать 
только машицы, да и то не всегда.

— Но ведь есть наука — формальная логика? — 
возразил я.

— Ну и пусть себе будет. Мало ли какие науки 
существуют? Я сейчас говорю не о науках, которые 
являются вынужденным упрощением действительнос
ти, а о самом сложном, о человеке... Для него не су
ществует формальной логики. И в этом вся трагедия. 
Представляете, общество, в котором сотни миллионов 
людей говорят на одном языке и тем не менее пони
мают друг друга не более, чем иностранцы. А когда 
они делают вид, что понимают друг друга, — это 
ложь...

Я не стал спорить со своим собеседником. Ясно, 
он порол чепуху, и я мог бы привести тысячу приме
ров, которые опровергли бы его аргументы. Но я 
чувствовал, что не это главное в его рассказе.

— Допустим, — согласился я. — Допустим, что 
вы правы. И именно так объясняется неустроенность 
нашего мира. Что из этого следует?

Он отвечает:
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— А из этого следует, что никакие социальные ре
формы и преобразования не имеют смысла.

— Не слишком ли пессимистично? Вам, наверное, 
известно, что существуют государства, которые пре
успели на этом пути.

Он сделал вид, что не слышит моих возражений, 
и продолжал:

— Так вот, бессмысленно совершенствовать струк
туру общества, потому что все люди потрясающе раз
личны. А с другой стороны, сама природа дает нам 
поразительные примеры того, насколько устойчивы 
системы, состоящие из одинаковых элементов... Вы, 
например, задумывались над тем, почему кусок же
леза устойчив, не разрушается, не крошится? Или 
кусок золота, или кусок каменной соли?

«Точно, шизофреник», — решил я про себя.
— Нет, не задумывался, — я нарочно изобразил 

в голосе удивление.
— Вот видите, мы не в состоянии пристально и 

глубоко смотреть на обычные вещи. Мы просто при
нимаем их, как они есть, и считаем это в порядке ве
щей. А я утверждаю, что и железо, и золото, и подоб
ные им вещества потому плотны и устойчивы что со- 
стойт из абсолютно тождественных атомов...

«Идиотское обобщение!»
Он продолжал:
— Да, да, именно поэтому. Во всей вселенной ато

мы углерода, и атомы золота, и атомы железа одина
ковы. И эти одинаковые во всем бесконечном мире 
атомы собираются вместе и образуют монолитную 
структуру... Однородную и устойчивую во всей своей 
массе... Стоит в эту массу внедриться чужеродным 
элементам, и монолитность разрушается.

— Железо ржавеет, — неожиданно для себя под
сказал я пример.

— Совершенно верно, и таких примеров мно
жество...

— Да, но...
— Нет, не «но»! — воскликнул старик. — Чело

век — атом общества. Но слово «человек» — собира
тельное. Как и слово атом. Разница в том, что люди
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принципиально разные, а атомы одного и того же 
элемента принципиально тождественны! Если мы хо
тим построить идеальное общество, мы прежде всего 
должны подумать об идеальной тождественности его 
атомов...

От неожиданности я отодвинулся в сторону и 
с опаской посмотрел на старика. В сгустившихся су
мерках его лицо показалось мне еще более плак
сивым.

— По-вашему...
—  Да, да, молодой человек. Нужно начинать со 

стандартизации атомов общества, со стандартизации 
людей...

— Но это же чушь, бессмыслица, глупость!
— О да! В мое время тоже были чудаки, которые 

говорили то же самое! Но, во-первых, в ходе развития 
самой цивилизации заложены силы, которые в не
котором смысле приводят к стандартизации людей, 
правда частной...

— Этого никогда не было и не будет!
— Вы просто не наблюдательны! Кстати, который 

час?
— Мы разговариваем уже пятнадцать минут.
— Хорошо. Вы говорите, никогда этого не будет? 

А тысячи людей, работающих на одинаковых маши
нах и выполняющих одни и те же операции, разве 
это не элемент стандартизации? А люди, которые изо 
дня в день выполняют предписания инструкции? Ведь 
в некотором смысле они стандартны!

Я немного поежился. Куда гнул старикашка?
— Общество, как и всякая физическая система, 

должно стремиться к устойчивому состоянию, а это 
автоматически приведет к стандартизации людей... 
Но сколько еще лет пройдет, прежде чем наступит 
полная тождественность людей? Тысячи, может быть, 
сотни тысяч... Много!

— Вы сказали «во-первых»... А что «во-вторых?»
— Сейчас я перехожу к этому. Во-вторых, люди 

не могут ждать золотого века полной стандартиза
ции. Я даже иногда думаю, что это никогда пол-
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ностью, то есть в идеале, не произойдет. Поэтому нуж
но позаботиться об этом сейчас.

— Вы хотите сказать, стандартное воспитание...
— О, этого мало! Совершенно недостаточно! Вы 

не можете гарантировать того, что даже при стан
дартном воспитании вы получите одинаковых людей... 
Они от рождения разные, по своим склонностям, спо
собностям, талантам...

— Так что же делать?
Старик самодовольно потер ладоши. Мне показа

лось, что он даже улыбнулся. Взглянув еще раз на 
темные контуры «Сперри-дансинга», он вкрадчиво 
спросил:

— Вы когда-нибудь слышали такую фамилию — 
Форкман?

Я вспомнил.
— Это в свое время известный биохимик...
— Д а/А  что вы еще о нем знаете?
— Пожалуй, больше ничего.
— Я его ученик.
— Вот как!
— Вы не знаете, какое открытие сделал профессор 

Форкман?
— Нет, не знаю.
— Он научился выращивать взрослых человече

ских индивидуумов из одной-единственной клетки, 
взятой из кожи человека.

«Снова начинает бредить, — решил я. — У шизо
фреников всегда так. За периодом логического 
мышления следуют совершенно лишенные логики 
скачки».

— Ну и что?
— Здесь ключ к решению проблемы стандарти

зации!
— Не понимаю.
— Представьте себе, что у вас из кожи изъяли 

сто клеток и по методу профессора Форкмана вырас
тили сто одинаковых особей! Они, имея в основе одну 
генетическую информацию, будут совершенно тожде
ственны между собой и тождественны вам..,

Я вздрогнул. Вот так ход!
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— Любопытно. И кто-нибудь такой эксперимент 
произвел?

— Да.
— Кто?
— Я.
Было бы очень любопытно разглядеть лицо стари

ка в этот момент. Наверное, на нем изобразилась 
злая гордость. Я не представлял только, как она мог
ла совместиться с плаксивым выражением его лица.

— И что получилось?
— Я должен рассказать все по порядку.
— Хорошо. Это очень интересно...
— Секрет своего открытия Форкман передал 

только мне. Я почти забыл о нем, пока с возрастом 
не стал задумываться над. бедами нашего существо
вания. И я пришел к выводу о стандартизации...

— Кого же вы выбрали за стандарт?
— О, я и моя жена перебрали многих своих зна

комых, обсудили  их всесторонне, и все они оказа
лись с изъянами... Знаете, то они имели какие-либо 
врожденные физические или умственные пороки, то 
моральные... Одним словом, это был очень мучитель
ный отбор... В конце концов мы остановили наш вы
бор... на себе.

Я закусил губу, чтобы не расхохотаться. Старик 
это почувствовал.

— Не смейтесь... Я и моя Арчи в молодости были 
незаурядными личностями, с интеллектом выше сред
него, не плохи на вид. Кроме того, достигнув зрелого 
возраста; мы обнаружили у себя достаточно мудрости 
для стандартного человека монолитного однородного 
общества...

— Я не сомневаюсь в ваших качествах, — пре
рвал я своего собеседника. — Что вы в конце концов 
сделали?

— Мы вырастили по методу Форкмана двух маль
чиков и двух девочек... Они были точными копиями 
нас. Я и Арчи проделали опыт по вегетативному вы
ращиванию наших юных копий на ферме Гринбол...

— Не слишком ли мало стандартных людей для 
монолитности общества?
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— Не иронизируйте, молодой человек! Вам следо
вало бы спросить, почему дети были выращены на 
ферме Гринбол.

— Разве это существенно?
— Конечно. Дело в том, что именно на этой фер

ме протекали наши младенческие и юношеские годы.
— Ну и что же?
— А то, что для тождественности этих существ 

было абсолютно необходимо тождественное воспита
ние... Я и Арчи очень хорошо помнили наши годы, 
прошедшие на этой ферме... Мы решили со всей скру
пулезностью повторить все, что было с нами, на на
ших... э... детях.

— Для чего?
— Для- этого существовало две причины. Во-пер

вых, мы могли легко воспроизвести весь цикл воспи
тания, а, во-вторых, таким образом мы обеспечивали 
повторение нашего эксперимента в будущем.

Я начал смутно представлять всю дикость за
мысла.

— Вы хотите сказать, что, повторив свой жизнен
ный путь в созданных вами существах, вы добьетесь 
того, что в определенный момент и они придут к тем 
же самым выводам, что и вы, и тоже повторят опыт по 
выращиванию своих копий, а их потомки сделают то 
же самое, и так далее?

— Да.
— Но этого не может быть! — воскликнул я.
— Это случилось...
— Боже мой, это невозможно!
— Я вам докажу. А сейчас имейте терпение вы

слушать все до конца.
— Хорошо, но...
— Так вот, я занялся мальчиками, а Арчи — де

вочками... Я должен признаться, что наша работа до
ставляла нам истинное наслаждение. Во время ра
боты в Гринболе я воочию убедился, что генетическое 
тождество детей позволяет без особого труда добить
ся и их духовного тождества. Но самым поразитель
ным было другое: в наших отпрысках я и Арчй видели 
свое детство, затем юность и молодость. Мы смот
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рели на детей и восклицали: «Смотри, Арчи! Они по
лезли на тополь! Помнишь, я в семь лет сделал то же 
самое, а ты, как и наши девочки, бросала в меня мя
чом!» И действительно, мальчики, как по команде, 
полезли на один и тот же старый тополь, а девочки 
начали бросать в них мячи! «Дик! Девочки склони
лись над колодцем! Бьюсь об заклад, они уронили 
ведро! Сейчас мальчишки за ним полезут!» И действи
тельно, мальчишки лезли за ведром...

— Оба за одним ведром? — спросил я.
— Да, оба... Я и Арчи смотрели на их жизнь, как 

на фантастическое, повторенное дважды свое соб
ственное бытие, перенесенное на тридцать лет назад! 
Если и есть у человека шанс когда-нибудь вернуть 
свою молодость, то только таким путем.

— А как вы их отличали друг от друга?
— Мальчики имели одни и те же имена — Дик, 

и девочки тоже — Арчи. Но у каждого был свой но
мер. Его мы нашивали им сзади, как это делают 
спортсмены. Вскоре мальчики начали ухаживать за 
девочками.

— Точно так же, как вы за своей будущей женой?
— Да... Возникла сложность с местом свидания, 

потому что они назначали его в одном и том же мес
те... Но после они к этому привыкли...

— А они не путали друг друга?
— Представьте себе, нет.
— Любопытно, что же произошло дальше?
— Мы с Арчи прожили на ферме:она — до четыр

надцатилетнего возраста, а я — до восемнадцати 
лет... После Арчи уехала с родителями в Нью-Йорк. 
Поэтому, достигнув четырнадцати лет, девочки уеха
ли вместе с Арчи в Нью-Йорк, чтобы там повторить 
курс жизни, который в свое время прошла Арчи. Это 
они сделали без труда, с большим успехом. Они вер
нулись на ферму через два года, когда юноши достиг
ли двадцатилетнего возраста. Они еще прожили на 
ферме по три года... И тут-то произошло несчастье...

— Какое?..
— Моя жена, Арчи, повесилась.
— Какой ужас!
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— Да! Но ужас был не только в самом факте са
моубийства. Скорее в причине трагедии.

— Может быть, вам не стоит об этом вспоминать?
Он как будто не слышал меня и продолжал:
— Дело в том, что пока обе Арчи жили в Нью- 

Йорке, Дики немного к ним поохладели и стали на
ведываться на соседнюю ферму, к дочерям мистера 
Сольпа... У Сольпов всегда были большие семьи. 
В мое время у них было три дочери... И теперь их бы
ло три... И вот Дики к ним повадились в гости...

— Так почему ваша жена...
— Однажды, вскоре после ее приезда из Нью- 

Йорка, мы ужинали у Сольпов и заболтались до 
позднего вечера. И вот перед самым уходом произо
шло нечто ужасное. С верхнего этажа, где находи
лись спальни девочек, раздался ужасный крик! Ди
кий крик, как будто там кого-то резали! Мы все бро
сились туда и... увидели жуткую картину... Оба Дика 
были там, они пытались ворваться к дочерям Соль
пов... Это было гадко и безнравственно.

— Это произвело впечатление на вашу жену?
— Еще бы! Она сразу поняла, что до нашей же

нитьбы я ей изменял...
— То есть... — пробормотал я тупо.
— Мои парни повторили то же самое, что когда- 

то сделал я... Это было ужасно.». Арчи всегда была 
добродетельна... И, увидев все собственными глазами, 
она поняла, что была обманута в своей вере в мою 
добродетельность. Она повесилась на одном из дубов, 
что растет у нас над ручьем... После этого я поки
нул ферму вместе со своим семейством и переехал 
сюда...

— Скажите, а юные Арчи знали о происшедшем?
— Конечно, нет, они спали, как и моя Арчи в те 

далекие времена... Так вот я переехал со всем се
мейством в Нью-Йорк... Мальчики поступили на био
логический факультет колледжа, как когда-то и я, 
а девочки устроились телефонистками на централь
ной почте... Так они жили порознь, уже фактически 
без моего вмешательства, до тех пор, пока однажды 
не встретились в кино... Это была радостная встреча.
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Их нежная дружба возобновилась... Будьте добры, 
который час?

— Сейчас ровно шесть.
— Хорошо, в нашем распоряжении еще пятна

дцать минут... Кстати, они встретились в том же са
мом кинотеатре, в котором когда-то я ' встретился 
с Арчи...

— Удивительно!..
— Я уже ничему не удивлялся... Я знал всю игру 

от начала до конца. Я точно знаю день -и час, когда 
они переженятся... Если вы никуда не спешите, прой
демте в «Спёрри-дансинг»...

— Зачем?
— Вы их там увидите... Они сегодня придут сюда 

на танцы... Я и Арчи тоже сюда ходили...
— Господи, — воскликнул я, — а что же будет 

дальше?
— Это мы сейчас узнаем... Все, все до мельчай

ших подробностей должно повториться...
Мы пошли по совершенно темной аллее, старик 

ощупывал дорогу палкой, а я слегка поддерживал 
его под руку. Теперь окна клуба «Сперри-дансинга» 
сияли, оттуда доносилась музыка.

Это был второразрядный клуб с дешевыми вход
ными билетами. После темноты осеннего вечера гла
за не могли привыкнуть к яркому свету. Джаз ревел 
во всю свою латунную глотку. Затем музыка прекра
тилась, и вдруг две одинаковые черно-белые пары 
бросились в нашу сторону.

— Папа! Папа Дик! Как ты узнал, что мы здесь?
Они кричали все одновременно и, как мне показа

лось, в унисон. Старик Дик вытащил носовой платок 
и вытер глаза. Я никак не мог понять, плачет он или 
у него жестокий насморк.

—1 Я догадался, что вы здесь...
— Удивительно! Ведь мы тебе об этом не го

ворили!
— Отцовское сердце... Знаете, оно всегда чув

ствует... Думаю, дай зайду...
— Мы очень рады тебя видеть. Ты у нас мудрый 

и можешь решить один спор, который у нас возник...
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Мой собеседник как-то странно съежился, как буд
то бы его собирались бить.

— Я вас слушаю.
— Мы спорили о том, что нельзя создать гармони

ческое общество из принципиально разных людей. 
Что ты на это скажешь?

Старик сморщился еще больше.
— Об этом как-нибудь в другой раз...
— Нет, ты скажи свое мнение. А то мы будем так 

спорить без конца...
— Месяца через полтора вы придете к выводу са

мостоятельно. Тогда приходите ко мне...
— Мы пришли к выводу, что если из разных лю

дей нельзя создать монолитное общество, то нужно 
попытаться...

В этот момент снова заиграл оркестр, и все Дики 
со своими Арчи бросились танцевать. У меня в гла
зах зарябило... Почти насильно я вытащил старика из 
зала.

— Послушайте! Я не могу допустить, что прекрас
ные девушки, которые вскоре станут женами ваших 
Диков, будут рано или поздно болтаться на ветках 
дуба, который растет у вас на ферме Гринбол...

— А что поделаешь? — упавшим голосом сказал 
старик.

— Нужно их немедленно предупредить, что про
изошло в семействе Сольпов...

— А вы думаете, мою Арчи не предупреждали? 
Она не верила ни одному слову... А когда я узнал 
имя одного ябеды, то...

— То что?
— В молодости я очень метко стрелял. Я имею 

в виду, мои сыновья очень метко стреляют...
— Вы хотите сказать...
— Это еще будет... Не скоро.
В моей голове все начало путаться.
— Что вы сейчас намерены делать? — спросил 

я старика.
— Ничего. Я теперь уже не в состоянии что-ни

будь сделать.

176;



— Значит, все повторится?
— Да. Все. Они придут к тому же выводу, что и 

я и Арчи. Они ограбят аптеку...
— Ограбят аптеку? Для чего?
— Чтобы добыть химические реактивы, которые 

необходимы для выращивания людей по методу про
фессора Форкмана...

— Разве вы доставали реактивы таким путем?
— Да... Я был вынужден... после того, как взо

рвал танкер с нефтью...
— Вы взорвали танкер с нефтью? Вы с ума 

сошли!
— Я был вынужден... Для проведения опыта 

мне нужны были деньги. Мне их пообещал один 
делец за то, что я подложу адскую машину в тан
кер с нефтью... Ему это было нужно для какой-то 
аферы...

Моя голова горела как в лихорадке.
— Послушайте, но сейчас такого дельца может 

не оказаться!
— Окажется... Они есть во все времена... Это 

стандартизовавшийся тип афериста...
— Но ведь теперь Диков два. Меня волнует во

прос, потопят ли они один танкер общими усилиями 
или два танкера?

— Не знаю... Если следовать логике событий, то 
два...

— А почему вы ограбили аптеку?
— Потому, что после завершения дела мой хозяин 

платить отказался и еще пригрозил тюрьмой.
— Какой ужас! Нет, это просто невероятно! Это 

нужно немедленно прекратить!
— Увы!
— Вы представляете себе нашествие ваших вну

ков на семью Сольпов после того, как их будет че
тыре! Это будет кошмар!

— Будет кошмар...
— Бедные Сольпы!..
— Очень бедные, что поделаешь...
— А после четыре Арчи! Да у вас на ферме скоро 

дубов не хватит, чтобы...
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— К тому времени подрастут другие...
— Они разнесут все аптеки в стране... Потопят 

весь танкерный флот!
— Наверное...
Я вдруг остолбенел, уставившись в темноту 

парка.
— Почему вы замолчали? — прохрипел старик.
— Я себе представил, как в этом парке будет си

деть сто старых Диков, чтобы посмотреть на тысячу 
своих стандартных отпрысков. Я представил себе ва
шу ферму Гринбол, превращенную в фабрику стан
дартных людей. Ее так и назовут: ферма «Станлю». 
И там постоянно будут стандартно воспитываться ты
сячи, а затем сотни тысяч вегетативных отпрысков и... 
Й нужно будет посадить целый лес дубов... А семей
ство Сольпов, боже, что в конце концов с ними бу
дет...

— Не знаю, не знаю...
До выхода из парка мы дошли молча. Мне вдруг 

показалось, что я иду с самой неумолимой судьбой, 
с материализованным в форме уродливого старца 
кошмаром, который с неотвратимой неизбежностью 
должен повториться во все увеличивающемся масшта
бе. Нет, этого нельзя допустить! Нельзя!

Я схватил старика за руку.
— Послушайте! Неужели вы действительно вери

те в эту чушь о стабилизации общества через стан
дартизацию людей?

— А если и нет?.. Какая разница?.. Сейчас делу 
не поможешь.

— Можно! Нужно предупредить полицию, тайных 
агентов! Нужно нх предупредить всех!

— Вы хотите, чтобы я за свое собственное пре
ступление отомстил своим собственным детям? Ведь 
во всем виноват я, понимаете, я один! И пусть их 
сейчас четверо, а после будет шестнадцать и так да
лее. Они повторят только то, что сделал я! Если и 
есть смысл говорить о первородном грехе, то он 
здесь налицо! Я во всем виноват...

Сейчас он по-настоящему заплакал, хрипло, по- 
старчески, даже.не закрывая лица руками.
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— Стойте! У меня есть к вам один вопрос!
— Я знаю ваш вопрос, — прохрипел старик, не 

переставая всхлипывать.
— Нет, вы не знаете, о чем я хочу вас спросить...
— Знаю... Прощайте... Прощайте...
Он быстро засеменил вдоль решетки парка, гром

ко стуча своей тяжелой палкой по асфальту. Я застыл 
в нерешительности, глядя на сгорбленную удаляю
щуюся фигуру страшного старца, пока он не скрылся 
в темноте.

Я так и не спросил старика, передал ли он своим 
отпрыскам тайну профессора Форкмана.

С момента этой странной встречи прошло не
сколько десятков лет. И вдруг я стал замечать, что 
на моем пути стали часто попадаться очень похожие 
друг на друга лица, что они одинаково одеты и гово
рят об одном и том же. Очень похожие молодые ма
маши нянчат совершенно одинаковых младенцев. 
С экранов кино на меня смотрят одинаковые актеры 
и актрисы. Почти тождественные лица и фигуры 
мелькают на обложках журналов и книг.

Вот поэтому и ещ е по многим другим причинам 
я иногда думаю, что где-то действительно существует 
ферма «Станлю» и ей оказывают поддержку могуще
ственные фирмы.

СЛУЧАЙНЫЙ ВЫСТРЕЛ

Из газет все знают, как погиб доктор Глориан. 
Якобы накануне своего отъезда на охоту он чистил 
ружье и оно случайно выстрелило. Говорят, что лю
бое оружие, хотя бы один раз, стреляет помимо воли 
хозяина. Корреспонденты так и изображают гибель 
Глориана.

Я бы никогда не написал этого документа, если 
бы вскоре после смерти Глориана в газетах не появи
лось заявление его адвоката, Виктора Бомпа, о том, 
что по просьбе жены и ближайших родственников он
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не будет вести расследования обстоятельств гибели 
ученого. «Пусть люди сами решат, — писал Виктор 
Бомп, — было ли это самоубийство или несчастный 
случай».

Я не знаю, что это было. Но коль скоро людям 
предстоит сделать выбор между двумя решениями, 
из которых для моего друга Глориана правильным 
было только одно, я чувствую себя обязанным опуб
ликовать некоторые факты.

Итак, Роберт Глориан погиб ровно через три часа 
после того, как мы с ним распрощались на пороге 
кафе «Мальта». Я до конца своей жизни буду 
помнить выражение его лица. Он был бледен, как 
будто была ночь и его лицо было освещено лунным 
светом. Пожимая мне руку, он сказал:

— За тридцать лет я ни разу не ошибался. Ко
нечно, в математике. Жизненные просчеты — это дру
гое дело...

Я вспомнил его жену, Юджин, и понимающе кив
нул головой. Мне всегда казалось, что Глориан с ней 
несчастлив. Я часто наблюдал их со стороны: между 
ними существовала неприязнь, впрочем, это часто бы
вает между умным мужем и умной женой. Я не раз 
слышал, как Юджин говорила:

— Эти математики сейчас кругом суют свой нос. 
Они изгадили человеческую жизнь.

В ее словах была доля правды.
В тот вечер мы сидели и разбирали теорему фон 

Неймана и Моргенштерна об играх с нулевой сум
мой. Математически можно строго показать, что 
в так называемых салонных играх каждый проигры
вает ровно столько, сколько другой выигрывает. Тео
рема фон Неймана — это, так сказать, закон сохра
нения ставки при игре. Затем мы с Робертом стали 
обсуждать более сложные ситуации и в любом слу
чае приходили к одному и тому же выводу: всюду 
идет игра с нулевой суммой. Когда мы заговорили 
о математической теории человеческих конфликтов, 
к нам подошла Юджин:

— Вот что. Мне противно вас слушать. Вы раскла
дываете мысли и чувства'на какие-то коэффициенты
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невырождающейся матрицы. С вашего разрешения, 
Роберт, я иду в «Мальту».

Роберт жалко улыбнулся и кивнул головой. Мне 
тогда показалось, что, отпуская жену в ночной клуб, 
он просто старался о ней не думать. Он заговорил 
о недавно вышедшей из печати книге Льюиса и Раф
фа, где математическая теория конфликтов была до
ведена до высшей степени совершенства.

Юджин ушла, а мы просидели в кабинете Ро
берта до трех часов ночи. Не помню всех подробно
стей нашей дискуссии. Но только разбирая главные 
направления конфликтов в нашем обществе, я за
явил:

— Наша экономика, как ты сам доказываешь, 
является не чем иным, как своеобразной игрой между 
предпринимателями и потребителями. Я могу пока
зать на простом примере, что эта игра обречена. 
Тебе, Роберт, известно, что все наши промышленники 
стремятся к полной автоматизации. Они успешно 
претворяют ее в жизнь. С каждой новой автоматиче
ской линией на улицу выбрасываются тысячи, десят
ки тысяч людей. Они становятся безработными. Стре
мясь меньше платить и больше получать, владельцы 
предприятий рано или поздно придут к полной авто
матизации производства.

— Ну и что же? — с усмешкой спросил Роберт.
— А то, мой дорогой, что тотальная автоматиза

ция позволит предпринимателям полностью избавить
ся от труда и услуг рабочих и выпускать любое коли
чество продуктов потребления, но их никто не сможет 
покупать. Люди, лишенные труда, не имеют денег и, 
следовательно, не смогут приобретать того, что будет 
производиться машинами-автоматами.

Роберт Глориан пожевал нижнюю губу, медленно 
провел рукой по седой голове и уверенно сказал:

— Из этого следует только один вывод: автомати
зация никогда не будет полной. Такая игра не на 
пользу нашему инициативному предприниматель
ству.

— А какая же на пользу? — спросил я.
— Разумная автоматизация, которая не исклю
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чает, а, наоборот, предполагает все большее и боль
шее участие людей в производстве...

По-моему, это была самая туманная фраза, ко
торую когда-либо произносил Роберт Глориан. Он 
был ярым сторонником «социального дарвинизма», 
по которому эволюция и прогресс человечества все
цело зависят от частной инициативы каждого из его 
членов, а сама инициатива определяется единствен
ным стремлением человека к обогащению.

По натуре я скептик и терпеть не могу догм. Хотя 
Глориан был моим лучшим другом, я с трудом пере
носил его неизвестно откуда возникшую аксиомати
ку. «Это истина, это ложь», — любил он говорить, но 
ни его истина, ни его ложь никогда не укладывались 
в моей голове. Его аксиомы были в одинаковой сте
пени понятными и недоказуемыми. Наверное, три сто
летия назад ученым так же казалась справедливой 
аксиома Галилея о том, что во всей вселенной время 
течет с одной и той же скоростью.

Математическая теория конфликтов, теория игр, 
линейное и динамическое программирование, матема
тическая экономика — все это излюбленные коньки 
Роберта. Он был постоянным участником ответствен
ных комиссий и комитетов, которые разрабатывали 
экономические и военные рекомендации для прави
тельства. Сейчас уже не секрет, что Роберт Глориан 
был одним из составителей доклада об экономических 
основах производства атомного оружия еще в те вре
мена, когда научная и техническая возможность 
создания такого оружия не была доказана.

— Почему твоя Юджин ходит одна в ночной 
клуб? — ни с того ни с сего спросил я Роберта.

— Мы с ней очень разные люди. Она не любит, 
когда я утверждаю, что любое социальное поведение 
человеческого коллектива и даже одного человека 
можно описать математическими уравнениями.

— Она права. Для умного и честного человека 
это, должно быть, звучит очень гадко.

— Юджин влюблена в Сиди Вайля и его джаз. 
Не знаю, в кого больше, — бросил он скороговоркой. 
Глубоко вздохнув, он добавил: — Законы природы
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неумолимы. Мне, например, не нравится закон Био 
и Саварра о взаимодействии проводников, по кото
рым течет электрический ток. Мне не очень понятно, 
почему магнитное поле одного проводника «из-за 
угла» действует на другой. Но что поделаешь! Тако
ва природа. Юджин пытается мне возражать на осно
ве так называемого здравого смысла. Смешно, 
правда?

— А ты и с ней пытался обсуждать проблему пол
ной автоматизации производства?

Роберт поморщился.
— Она сказала, что если это случится, то все мы 

помрем с голоду.
Я рассмеялся, а Роберт вдруг остановился по

среди комнаты и воскликнул:
— Если ты думаешь так же, как и Юджин, давай 

решать эту задачу серьезно. Мы живем в такое вре
мя, когда последнее слово остается за наукой...

Юджин ушла из дому в восемь вечера и пришла 
в четыре ночи. Она была немного навеселе, и фиоле
товая помада на ее полных губах была размазана. 
Ее глаза были на-смешливыми и злыми.

— Роберт, — сказала она, — изумительная иллюст
рация к тому, что ты чертовски прав! В «Мальте» 
больше не будет выступать джаз Сиди Вайля. Вместо 
него на эстраде установили электронную шарманку 
«Ипок», на которой по требованию любого желающе
го несуществующий оркестр исполняет любую музыку 
точно так же, как Вайль и его двадцать семь ребят. 
Представляю, как они проклинают того ученого инже
нера, который изобрел эту пакость.

Показаться веселым и жизнерадостным Роберту 
не очень удалось. Он поднял голову над бумагами, 
на которых мы тщательно выписывали уравнения 
«общественного баланса», и произнес:

— У нас в стране не все такие идиоты, как вла
делец клуба «Мальта». В конце концов, если не он, 
то его сын или внук поймут, что в этом мире смогут 
выжить только те, кто добьется точно рассчитанного 
равновесия между деятельностью машин и людей. 
Ведь нужно учитывать, что если Сиди Вайль и его
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оркестр не найдут работы, они просто ограбят хозяи
на «Мальты»!

Роберт пожевал кончик карандаша и написал еще 
одно уравнение «баланса».

— Я предвижу то время, — сказала Юджин, — 
когда вместо тебя составлением таких балансов и ма
тематических уравнений будут заниматься электриче
ские коробки, которые сейчас выступают вместо джа
за Сиди Вайля.

Роберт не слушал ее и что-то быстро писал на 
листе бумаги. Юджин посмотрел через плечо на 
стройные ряды математических формул.

— Сиди Вайль находит, что электрическая шар
манка «Ипок» совершенно гениально воспроизводит 
его исполнение. Можешь радоваться. — Последнюю 
фразу она произнесла с нескрываемой злобой.

— Он был в клубе? — безразлично спросил Ро
берт, продолжая вычисления.

— Да, был, — ответила Юджин.
— Любопытно, что он собирается делать в поряд

ке самосохранения и борьбы? У него только один вы
ход. Обогнать машину и придумать нечто такое, для 
чего понадобится создавать новую машину. Прогресс 
будущего общества будет заключаться в постоянном 
соперничестве людей с возможностями автоматов. Это 
очень легко учесть вот таким уравнением...

Жена Роберта Глориана с легким стоном опусти
лась в кресло. Мне стало жаль ее.

— Что вы думаете о таком выходе из положения: 
автоматы производят все необходимое человеку, и зто 
необходимое распределяется по потребности, бесплат
но? — шепотом спросил я.

Юджин усмехнулась и, пожав плечами, кивнула 
в сторону Роберта.

— Тогда не будет человеческого прогресса. Во вся
ком случае, так утверждает мой муж. Для того 
чтобы цивилизация процветала, необходимо, чтобы 
люди постоянно пытались перегрызть друг другу глот
ку. Разве вам это не известно?

Теперь я был уверен, что Юджин ненавидела Ро
берта.
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— Это знает любой студент любого колледжа, — 
не отрываясь от своих записей; пробормотал Роберт.— 
Вот теперь, кажется, все. Восемьдесят четыре линей
ных уравнения.

Он встал из-за стола и торжественно потряс пятью 
листками бумаги.

— Завтра мы решим, кто прав.
— Скажи, пожалуйста, а можно ли любовь или 

ненависть одного человека к другому выразить при 
помощи математических уравнений? — спросила 
Юджин, глядя Роберту прямо в глаза. Ее губы нерв
но вздрагивали, готовые не то рассмеяться, не то рас
плакаться.

— Можно, — безапелляционно ответил Роберт. — 
Это довольно мелкий и частный случай. Для эконо
мики государства он существенного значения не 
имеет. Впрочем...

Он на мгновение задумался и снова сел за стол.
— Вайль сегодня мне сказал, что если электрон

ные коробки типа «Ипок» будут производиться в мас
совом масштабе, то в нашей стране никогда не ро
дится ни одного хорошего композитора.

Роберт громко и неестественно захохотал.
— Я надеюсь, ты не очень жалуешься на то, что 

в нашей стране давным-давно нет необходимости 
в гениальных сапожниках, потому что туфли, которые 
тебе нравятся, с успехом делают автоматы.

Роберт всегда был неутомимым человеком. Когда 
Юджин ушла спать, он с видом заговорщика предло
жил немедленно разработать программу решения со- 
ставленых им восьмидесяти четырех уравнений.

— Мы успеем к двенадцати часам дням. Между 
двенадцатью и тремя машина в атомном вычисли
тельном центре будет свободна. Она-то нам и решит 
задачу.

— Что ты хочешь решить? — спросил я.
— Я хочу рассчитать рациональную многошаго

вую политику нашего государства по внедрению новой 
техники и автоматики. Я учел в этой игре все. Даже 
любовь. Даже измену. В конечном счете этого нельзя 
сбрасывать со счета. Любовь — это источник попол
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нения государства новыми производителями и новы
ми потребителями материальных ресурсов и энергии.

Я не обратил внимания на цинизм Роберта 
и с жаром принялся за составление алгоритма и про
граммы решения его системы уравнений. Юджин при
несла нам кофе, и мы выпили его, когда за окном 
было совсем светло. Затем мы вышли из дому, пере
секли парк.

Роберт, сощурившись,, посмотрел на солнце.
— Честное слово, температура излучения этого 

светила сегодня больше, чем шесть тысяч градусов.
Я попытался представить себе, как должно быть 

скучно и противно жить с таким до мозга костей ма
тематическим человеком, как Роберт. Мне очень хо
телось все наши вычисления бросить в море и по
слать своего друга ко всем чертям.

Оператор электронной машины Эрик Хансон, по
смотрев наши записи и программу, сказал, что ре
шение задачи может быть получено через два-три 
часа.

— Мы будем в кафе клуба «Мальта». Когда все 
будет готово, позвоните туда, — проинструктировал 
его Роберт.

После второй чашки кофе Глориан мечтательно 
произнес:

— Странная штука — жизнь. Когда-то думали, 
что она полна тайн и путей неисповедимых. А при 
ближайшем рассмотрении оказывается, что ее мож
но переложить на восемьдесят четыре дифференци
альных уравнения. Великолепно, не правда ли?

Я пожал плечами.
Когда мы допивали третью чашку кофе, появился 

Сиди Вайль, руководитель джаза, замененного авто
матом «Ипок». Я никогда раньше не видел его, а знал 
только по журнальным фотографиям. Он был значи
тельно старше, чем я думал.

— Разрешите присесть? — спросил он и, не до
жидаясь ответа, уселся за наш столик.

Роберт, уставившись в хрустальную пепельницу, 
пробормотал:

— Пожалуйста.
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— Я хотел бы поговорить с вами наедине, — ска
зал Вайль.

— Мне нечего скрывать от своего друга, — резко 
произнес Глориан.

— Как хотите... Я люблю вашу жену, и она любит 
меня.

— Я это знаю.
На лице Глориана не дрогнул ни один мускул.
— Меня отсюда уволили, и нам придется пере

ехать в другой город, — сказал Вайль.
— Вам придется сменить много городов. Машину 

«Ипок» скоро будут производить серийно.
— Наверное, пройдет несколько лет, прежде чем 

автоматический джаз проникнет в захолустные де
ревушки.

Голос у Вайля немного дрожал.
— Я сам возьмусь за массовое производство ав

томата «Ипок», — небрежно бросил Роберт.
— У меня есть идеи относительно музыки, кото

рые вы с вашей проклятой математикой не сможете 
воплотить в машинах.

Роберт оживился и посмотрел мне прямо в глаза.
— Разве это не убедительное доказательство моих 

взглядов!  Прогресс как результат борьбы за су
ществование, за самосохранение, за продолжение 
рода, как соперничество между человеком и маши
ной. Браво, Вайль, вы достойны Юджин!

После этих слов я хотел ударить Глориана по 
физиономии, но в это время к нам подошел официант 
и сказал, что Роберта требуют к телефону.

— Ага, вот и решение! Сейчас мы услышим голос 
неумолимой логики!

Он приподнялся и хотел было идти. Затем он вдруг 
снова сел, откинулся на спинку кресла и, смеясь, 
обратился ко мне:

— Знаешь, пойди узнай результат, а я пока обго
ворю с мистером Вайлем некоторые мелочи практи
ческого характера.

Я поднял, трубку в кабинете директора клуба, 
и мне долго никто не отвечал. В трубке слышался 
шум, крик, ругань, кто-то в чем-то обвинял кого-то,
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кто-то резко и твердо что-то доказывал. Несколько 
раз я слышал имя «Роберт Глориан». Затем послы
шался сердитый голос оператора электронной счетно
решающей машины Эрика Хансона.

— Алло, Глориан, это вы? Черт бы вас побрал!
— Это не Глориан. Он поручил мне узнать, что 

насчитала машина.
— Будь она проклята, ваша задача! Из-за нее 

опять целые сутки простоя!
— Почему? — удивился я.
— Машина поломалась.
— Не понятно. При чем здесь задача?
— А при том, что машина всякий раз ломается, 

если задача не имеет решения. Вы разбираетесь в ма
тематике? Есть задачи, которые не имеют решения. 
При помощи этих задач проще всего ломать электрон
ные и счетно-решающие машины. Глориан должен 
был бы это знать...

— Юджин уходит от меня сегодня, — хладно
кровно заявил Роберт, когда я появился у столика. — 
Это даже хорошо, что так быстро и просто все полу
чилось. Мы никогда не понимали друг друга.

Он пил коньяк маленькими глотками и запивал 
его кофе.

— Роберт, а тебе не кажется, что иногда и ты не 
все понимаешь?

Я сел.
— Тебе сообщили, каково решение задачи об 

оптимальной автоматизации? — спросил он. Голос его 
был холодным и официальным.

— Такого решения не существует.
Роберт нахмурился. Я повторил:
— Такого решения не существует, и поэтому ма

шина поломалась.
— Ты не шутишь?
— Нисколько... Я хочу коньяку.
Мы долго сидели молча. За окнами сгущались 

сумерки. Кто-то включил проигрыватель «Ипок», и он, 
точь-в-точь как джаз Сиди Вайля, исполнял популяр
ные мелодии и танцы. Оркестра не было. Музыка 
струилась из тайников стеклянно-проволочной души
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полированного черного ящика. Он стоял на красном 
коврике посредине пустой эстрады. Роберт присталь
но посмотрел на этот ящик и затем сказал:

— За тридцать лет я ни разу не ошибался. Конеч
но, в математике. Жизненные просчеты это другое 
дело... Я пойду подышать свежим воздухом.

Я не помню, сколько времени я слушал мертвую 
музыку. В этот день я ничего не ел и много выпил. 
Когда кафе опустело, ко мне подошел официант и 
тронул за плечо.

— Мы закрываем сегодня немного раньше. 
Траур...

— Какой? — спросил я безразлично.
— Два часа назад случилось несчастье с нашим 

завсегдатаем знаменитым ученым Робертом Гло- 
рианом.

На следующее утро я прочитал в газетах то, о чем 
я говорил в начале этого повествования.



ВЛАДИМИР ГРИГОРЬЕВ

РОГ ИЗОБИЛИЯ

«ВЗРО С Л Ы Е И ДЕТИ,
В Ы  ЗА УТИЛЬ В ОТВЕТЕ!»

В одном из старинных московских переулков и по 
сей день висит эта покоробленная временем, грубой 
рыночной работы реклама. Много лет назад ее при
крепили к забору, старому замшелому забору, рас
считывая, что невзрачный фон его как нельзя лучше 
оттенит игру красок рекламы. И действительно, пер
вое время она бросалась в глаза прохожим, некото
рые замедляли шаг, крутили головами и бормотали:

— Надо же...
На картине был схематично изображен большой, 

из чистой листовой меди рог. Человечек в спецовке 
сыпал в узкий конец его какую-то труху, отбросы, 
а из широкого конца стремительным потоком выры
вались полезные, нужные всем вещи. Шерстяные отре
зы, хлебо-булочные изделия, перочинные ножи, полу
ботинки, гармоники и даже поллитровка блестела 
своим неоткупоренным горлышком среди всего этого 
великолепия.

Няньки и молодые мамаши, прогуливая детишек 
по переулку, как правило, останавливались перед жи
вописным изображением и говорили своим крепышам: 
«Рог изобилия».

Но прошло время. Лютые морозы погнули геомет
рически правильный овал, палящие лучи солнца за
метно обесцветили надраенную медь, а ветры унесли 
с картины мусор, лопату и многие из вещей. Сюжет
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картины крайне упростился. Из жерла рога выры
вается теперь один лишь патефон да стеклянное гор
лышко с изломанными краями. А человечек, лишен
ный лопаты, стоит, согнувшись, над рогом, всматри
вается внутрь него через узкий конец. Скоро, скоро 
понесется человечек с ветрами вслед за своей лопа
той. Недолго осталось. И вся его горестная поза как 
бы говорит: «Вот ведь какая история получилась. 
Сломалась машина. А ведь как работала, как ра
ботала!»

Словом, от былой обаятельности блистающего 
меднобокого рога не осталось и следа. Он обезличил
ся, слился с забором. Прохожие не замедляют теперь 
шага в этом переулке. И постовой Петров, последние 
пятнадцать лет простоявший почти напротив рекла
мы, невидящим взглядом скользит по ее закопченной 
поверхности, оглядывая просторы переулка. Спроси 
постового прямо, без затей: «Висит ли напротив тво
его пункта рог изобилия?» — он не сумеет ответить,

И в общем-то ничего, конечно, от этого не ме
нялось. Висит ли плакат, нет ли его, что толку? Из 
тысяч людей, прошедших за многие годы мимо, лишь 
несколько поддались его влиянию и снесли свой хлам 
в утильсырье. Да и то — в жизни поддавшихся этот 
случай не превратился в правило, и они постарались 
забыть о нем, как стараются забыть о фактах мелоч
ных, не относящихся к числу тех, которые излагаются 
в биографиях.

Но тем не менее рог висел. Забытый, слившийся 
с забором, он словно ждал того единственного, кто 
мог бы по достоинству оценить значимость замысла 
художника, вдохновиться на великие дела.

Был ранний вечер холодного осеннего дня, когда 
человек небольшого роста, в драповом пальто давно 
вышедшего из употребления фасона шел как раз по 
этому переулку. Видавшая лучшие времена фетровая 

. шляпа была глубоко нахлобучена, руки засунуты 
в карманы, а локоть прижимал растрепанные, тонкие 
книжки: «Самоучитель игры на семиструнной гитаре» 
и «Самоучитель языка». На месте, отведенном под 
название языка, чернела жирная клякса.
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Человек, видимо, еще не выучивший все языки 
и не умеющий пока играть на семиструнной гитаре, 
шел вдоль забора прогулочным шагом. Спешить было 
некуда, дневные хлопоты кончились, а дома ждала 
взятая напрокат гитара. Отчего не пройтись по ули
це, поглядывая по сторонам?

Вот он и шел — вдоль забора с описанной выше 
рекламой. Она попалась ему на глаза. Прохожий за
медлил и без того медленный шаг и даже остано
вился. Он постоял, переступил с ноги на ногу, подо
шел поближе. Потом протер рукавом часть изобра
жения, еще раз взглянул, вздохнул и собрался было 
идти дальше. Но вдруг лицо его просияло, он хлоп
нул себя по лбу. «Мать честная!» — сказал он 
негромко, выхватил записную книжку, что-то за
писал и чуть ли не бегом помчался к выходу из пе
реулка.

Дома он даже не посмотрел на гитару, блестевшую 
нежно-желтыми боками. Сразу стал искать бумагу. 
Затем откуда-то извлек почти новый химический ка
рандаш и — работа закипела!

Он работал с упоением. Писал какие-то форму
лы, умножал, набрасывал схемы и рисунки. Нотная 
бумага вскоре кончилась, тогда из-за шкафа был тор
жественно вынут большой лист плотной бумаги и 
кнопками прикреплен прямо к стене. Химический ка
рандаш замер в некотором отдалении от листа, потом 
р-раз! — и на листе появилась первая точка.

Через час таких точек было уже множество. Тогда 
человек маленького роста отошел в сторону, что-то 
прикинул, снова подошел к стене и ловким движением 
соединил точки одной плавной линией. Потом опять 
отошел, оглядел чертеж, крякнул, радостно потер 
руки. На стене красовался рисунок рога изобилия — 
ни дать ни взять, как тот, что и по сей день висит 
в старинном московском переулке.

— Степан Оиуфриевич, мне бы примус почи
нить, — раздался голос из приоткрытой двери.

— Примус? Некогда, некогда сейчас, соседушка, — 
рассеянно отозвался он, все еще любуясь своим про
изведением. — Видишь, изобретаю...
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— Ах, голова, голова, опять изобретает! — посо
чувствовала соседка и закрыла за собой дверь.

Степан Онуфриевич Огурцов был известен у себя 
во дворе как большой чудак. Но все соседи любили 
его. «Золотые руки!» — говорили они и несли чинить 
примусы, дверные замки, швейные машинки. Ребя
тишкам он мастерил силки, клетки для птах; бывало, 
помогал в карманных приемниках. Мог запросто сме
нить перегоревшую пробку — монтера в этот дом 
не вызывали. Старенькие, дешевые телевизоры он ре
монтировал так, что смотреть передачи приходили из 
соседних домов.

— Сам Огурцов чинил! — хвастались соседи. — 
Навек!

А домоуправской дочке он исправил куклу. После 
ремонта кукла вдруг стала говорящей, начала махать 
руками-ногами, а ровно в восемь вечера всегда за
крывала глаза и валилась на бок — до восьми утра. 
«Будильника не надо!» — восхйщался домоуправ и 
после этого случая стал приходить к Огурцову по- 
приятельски пить чай.

Постовой Петров ничего этого, конечно, не знал... 
Поэтому, когда Степан Онуфриевич зачастил в пере
улок, постовой насторожился. Нельзя сказать, что 
Петрову не понравился этот загадочный человек, ко
торый битый час мог простоять около полустершейся 
рекламы — он всегда был трезв, выбрит и опрятен. 
Но за всем этим постовой профессиональным чутьем 
чувствовал какую-то тайну, нечто детективное. 
И когда маленький человек в драповом пальто уста
ревшего фасона снова появлялся в переулке, грудь 
Петрова, стянутая ремнями, начинала вздыматься, 
а сердце учащенно стучать.

Что привлекало прохожего к плакату? Ответить 
на этот вопрос было невозможно. Спросить же з лоб 
и проверить документы Петров не решался: поведе
ние незнакомца в общем-то оставалось в рамках за
конности и пристойности.

Однажды, выбрав время поудобней, Петров огля
делся, увидел, что переулок пуст, сошел с поста 
и осторожно подошел к изображению. Он пристально,
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детально изучал сначала низ, потом середину, нако
нец, верх картины, но ничего такого, что могло бы 
привести человека в состояние уныния или радости, 
не нашел.

Огурцов приходил теперь в переулок часто. Лил 
ли на улице дождь, пекло ли солнышко, обжигал ли 
мороз — он все равно появлялся и подолгу созерцал 
плакат. Он смотрел на него и так и эдак, отбегал 
в одну сторону, в другую, прицеливался.

Иногда, казалось, дело шло как по маслу. Тогда 
Петров видел изобретателя радостным, насвистываю
щим всякие веселые мотивчики. Стоптанные каблуки 
его туфель выбивали легкую, танцующую дробь. Он 
что-то нашептывал, приборматывал, и настороженное 
ухо постового улавливало: «Прямоточного действия... 
из медной обшивки... красотища-то, красотища ка
кая!..»

Были и другие дни. Когда ничего не получалось. 
И постовой видел Огурцова притихшим, нахохлив
шимся. Тогда стоял он против плаката, сгорбив спи
ну, не вынимая рук из карманов.

Да, нелегко, нелегко было Степану Онуфриевичу 
Огурцову изобретать рог изобилия. Это ведь не те
левизор починить или перегоревшую пробку вывер
нуть.

Но Огурцов знал себя. Никогда еще в жизни не 
брал он дел не по плечу. Бывало и с телевизором. 
Посмотрит, посмотрит: «Нет, — скажет, — не возь
мусь». Знал свою силу Степан Онуфриевич. Оттого- 
то и не сдавался. «Раз пришііа така к идея в голову,— 
размышлял он, — значит, могу».

Сначала он сделал рог во всех сечениях идеально 
круглым. Смонтировал вокруг сильные магниты. За
ряжал статическим электричеством. Рог искрил, но 
только и всего. «Разряд слаб, слабо шибает», — 
верно подсказала интуиция, и рог был переделан 
в четырехугольный. Рог стал похож на большую, 
сильно изогнутую граммофонную трубу. Искрило еще 
сильней, маленькие шаровые молнии то и дело сыпа
лись из нутра. Но до настоящего рога было еще очень 
далеко.
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Соседи постепенно перестали таскать сломанные 
машины и утюги. Только управдом по-прежнему за
ходил пить чай. Они пили помногу, чайниками, и 
Огурцов, как сквозь сон, слышал:

— Ах, какая штука! Будильника не надо.
«Не надо, не надо, — стучало в голове изобрета

теля, — круглой формы не надо, может, и квадрат
ной не надо? Может, пустить на овал?»

Вскоре рог стал овальным. Он стоял на больших 
деревянных распорках посреди комнаты, укрытый от 
случайного взгляда широкими складками мешкови
ны. Изобретатель приходил вечером домой, наскоро 
ужинал, убирал со стола и принимался за работу. 
«Ну, дорогой мой рожок, — говорил он вслух, — 
сейчас мы прочистим ваше брюшко. Сейчас послу
шаем, как поет ваше горлышко».

Мешковина снималась, и комната наполнялась ры
жим сиянием. Зеркальные бока медного раструба 
вспыхивали искорками, играли радугой. Отбрасывая 
мешковину, Степан Онуфриевич каждый раз замирал 
от восторга и подолгу, не мигая, созерцал свое вели
колепное детище. Рядом с ним он казался себе значи
тельным, большим, почти великим. Было чем гор
диться изобретателю. Ведь не секрет, что многие пы
тались создать подобную .конструкцию. Но нет, не 
выходило! А вот здесь, в этой комнате, из кратера 
рога уже сыпались реальные вещи: один раз вылете
ли кирзовые сапоги, сразу три и почему-то на одну 
ногу; другой раз выполз персидский ковер.

«Ты на верном пути, Степан, .— сказал себе 
тогда Огурцов, — еще немного повозиться, и машину 
можно будет, не краснея, передать в эксплуатацию». 
И воображение изобретателя услужливо подносило 
всякие приятные сцены. Будто бы стоит он, Огурцов, 
на высоком помосте рядОхМ с рогом, откашливается 
в кулак и говорит собравшимся:

— Вот, граждане. Изобрел. Теперь забирайте на 
доброе здоровье. Действует в лучшем виде. Смазы
вать только не забывайте. А если у кого что сло
мается, телевизор или велосипед, приходите, в почин
ке помогу...
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Это были не праздные мечты. Со дня на день рог 
работал лучше и лучше. Перебои случались все реже.

И вот однажды Степан Онуфриевич расправил 
поля шляпы, надел выходной, костюм, как следует по
чистил ботинки и отправился в учреждение. Без ма
лейшей робости переступил он порог этого большого, 
наполненного занятыми людьми дома. Прошел мимо 
зеркальной, торжественной вывески, отрекомендовал
ся изобретателем, и его направили на третий этаж, 
в кабинет Молоткова. Огурцов поднялся, скромно 
вошел в обозначенный кабинет и увидел Молоткова. 
Молодой человек в щеголеватом, может быть, даже 
модном костюме сидел за рабочим столом и трудил
ся. Он листал какие-то книги, что-то записывал, 
поминутно доставал из стола разные папки и курил, 
курил. То и дело звонил телефон, он снимал трубку, 
говорил: «Молотков слушает».

Вот к такому перегруженному работнику попал 
изобретатель. И даже подумал, не зайти ли в другой 
раз — уж больно занят товарищ. Но тот вдруг по
ложил трубку, приветливо улыбнулся и спросил: «Вы 
ко мне? — И, увидев замешательство на лице посе
тителя, добавил: — Садитесь, садитесь, пожалуйста, 
рассказывайте».

Огурцов посмотрел в окошко, потом на телефон
ный аппарат подобрался и как-то сразу сказал:

— Вот, изобрел. Такую машину... как бы это ска
зать? Одним словом, рог изобилия. — И набросал 
схему.

Глаза Молоткова прямо засверкали, когда Степан 
Онуфриевич кончил объяснение. Он затянулся папи
росой, покрепче устроился в кресле. Потом, сощурив
шись, посмотрел прямо в глаза Огурцова и вместе 
с клубами табачного дыма коротко выдохнул: «Каков 
кпд?» — «Восемьдесят-девяносто», — прикинул Огур
цов. «Едемте, едемте прямо к вам!» — сразу и ре
шительно произнес Молотков. Он тут же снял те
лефонную трубку и бросил: «Совещание отложить. 
Подать машину!»

Новенький лимузин мчал на предельной скорости, 
а Огурцова брали сомнения. Перед одним из свето
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форов, когда машина резко затормозила, он вдруг 
вспомнил, что весь запас мусора и утиля израсходо
ван. Как же демонстрировать рог?

Надо сказать, что совсем недавно изобретатель со 
всехм своим имуществом переехал на новую квартиру. 
Теперь он жил на седьмом этаже с видом на краси
вую идеально подметенную улицу. Каждый час по ней 
на малой скорости проезжал мусороподборщик и за
бирал весь случайный хлам. Отсутствие необходимо
го для эксперимента сырья выводило изобретателя из 
себя. Драгоценное время приходилось тратить на 
поездки в неблагоустроенные кварталы. В особо 
экстренных случаях приходилось бежать к дворнику 
и буквально вымаливать хотя бы ведро мусора. 
С условием обязательной отдачи.

Иначе дворник не соглашался: чем бы он иначе 
отчитывался перед начальством? Именно поэтому 
пришлось ухлопать несколько дней на реконструкцию 
рога. Теперь машина приобрела реверсивность: пово
рот рукоятки влево означал переработку утиля в цен
ности, вправо — наоборот.

Но так или иначе — в данный момент утиля под 
рукой не было, а дворник ушел с женой в консерва
торию. И, пропуская Молоткова в комнату, Огурцов 
имел совсем убитый вид. «Не поверит мне товарищ 
Молотков, ах, не поверит», — сверлило у него в го
лове.

Молотков, как только увидел рог, сразу скинул 
пиджак, жилетку, засучил рукава и полез в потроха 
машины. Степан Онуфриевич стоял рядом и послуш
но давал объяснения. «Волнопровод, значит, зазем
лен?» — доносилось из чрева. «Точно, заземлен», — 
отвечал Огурцов, удивляясь смекалистости инженера. 
«Характеристика крутопадающая?» — снова неслось 
из раструба. «Так и есть», — подтверждал изобре
татель.

Наконец Молотков вылез наружу, привел себя 
в порядок, закурил, еще раз обошел вокруг рога, 
подошел к окну, выбросил сигарету и снова закурил. 
Он волновался, а Огурцов молча стоял и ждал при
говора.
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Инженер стоял у окна, внизу широким потоком 
мчались автомобили. Там, за рулем и на сиденьях, 
проносились еще ни о чем не подозревающие люди. 
Сегодня они еще и не знают, какие дела творятся 
здесь, на высоте седьмого этажа, а завтра будут 
знать все.

Он повернулся, подошел к изобретателю и крепко 
пожал руку. «Поздравляю, Степан Онуфриевич. 
Здорово у вас получилось. Как говорят студенты, не
понятно, но здорово. Жаль, конечно, что не можем 
сейчас осмотреть в работе, но когда соберем комис
сию, утильсырья привезем столько, сколько потре
буется».

И, еще раз пожав взволнованному изобретателю 
руку, Молотков помчался по лестнице вниз, прыгая 
через ступеньки.

Рабочий день еще не кончился, а впереди остава
лось отложенное совещание и много других дел.

Стоял безоблачный, сухой день, когда Огурцов 
должен был демонстрировать изобретение. В люби
мой ковбойке, пахнущий тройным одеколоном, он 
вышел на улицу и отправился в переулок. В такой 
день нельзя было не прийти туда, где случай помог 
родиться великому замыслу.

Огурцов вошел в переулок — все было на местах. 
На заборе по-прежнему желтело тело рога, по-преж
нему на своем посту выстаивал Петров. Огурцов по
дошел к плакату, остановился и торжественно замер, 
как перед присягой. Его торжественность была чисто 
деловой, к ней не примешивалось суетное желание 
дать плакату рамку из золота и выставить на видное 
место или построить в переулке монумент. Изобрета
тель и плакат замерли друг против друга, как старые, 
видавшие виды бойцы, знающие, почем фунт лиха, 
но сделавшие, сделавшие свое дело! И ни грохот 
проезжающих грузовиков, ни быстрый бег прохожих 
не могли нарушить праздничной приподнятости встре
чи победителей, сумевших превратить пыльные будни 
в прямой путь к победе.

Постовой Петров, как всегда, все сбЪе внимание
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отдавал уличному движению и сутолоке. Но, несмот
ря на это, дневной визит старого знакомого не 
ускользнул от него. Не прошло мимо и то новое, что 
появилось в облике завсегдатая переулка: неуловимая 
легкость, спокойствие в движениях, раскованность. 
Как будто бы человек нес тяжелый груз, дошел до 
места, сбросил и стоит, свободный, легкий, хоть лети. 
А когда Огурцов подошел к постовому, Петров по- 
омотрел в его веселые, торжествующие глаза и сразу 
понял, что произошло что-то важное и что сейчас вся 
тайна откроется.

— Ну, сержант, закурим, что ли, — сказал Огур
цов, доставая из кармана коробку отличных папи
рос. — Два года как хожу в твой переулок, а вот не 
поговорили.

Петров взял одну папиросу, поднес к невиданной, 
диковинной зажигалке и тут услышал всю историю от 
начала до  конца. Изобретатель рассказывал не торо
пясь, обдумывая детали изложения, пропуская мо
менты, невозможные для объяснения без бумаги 
и карандаша. Иногда взгляд его затуманивался, ухо
дил в прошлое, а по лицу бродила загадочная улыб
ка — в эти секунды проплывали самые сокровенные 
моменты последних  лет.

— Правильное, большое дело подняли, — сказал 
ему на прощание сержант.

Ни тот, ни другой в этот -момент и не подозревали, 
что сегодня они встретятся еще раз и совсем в другом 
месте. Огурцов поехал к своему другу — управдому, 
а Петрова срочно вызвали в отделение и сказали, 
что ему дается ответственное, большое задание — 
дежурить во время испытаний машины изобретателя 
Огурцова. Случаются же такие поистине фантасти
ческие совпадения и дела!

— Как же, знаю, — не сплоховал сержант, — 
непрерывного действия, из медной обшивки, с рыча
гом реверсивного хода. — Лично знаком с изобрета
телем, — добавил он еще.

«Золото у меня в отделении, а не народ», — ра
достно и легко подумал начальник, выписывая наряд 
на дежурство.
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Для испытаний был отведен небольшой загород
ный участок на опушке веселого березового лесочка. 
Солнце заливало площадку щедрыми прямыми лу
чами, в березовой листве, шурша, ворочались редкие 
порывы ветра. В ожидании начала члены комиссии 
расхаживали среди молоденьких березок, пользуясь 
лесной прохладой. Молотков, прибывший первым 
с группой молодых научных сотрудников, нашел под
ходящую полянку и играл в бадминтон. Он бил силь
но и точно, почти не сходя с места. Тугие мышцы так 
и катались под смуглой кожей, когда он резким взма
хом встречал летящий волан.

«Молодежь у нас! — одобрительно говорили бо
лее пожилые члены комиссии, поглядывая на игро
ков. — На дворе жара египетская, а им хоть бы 
хны».

Огурцов бегал по площадке и распоряжался. 
Нужно было за всем уследить. Он отдавал распоря
жения с удовольствием. У него было хорошее настрое
ние. Во-первых, рог был доставлен в полной сохран
ности, по дороге ни разу не тряхнуло. Во-вторых, он 
вдруг опять встретил Петрова — все же знакомый.

— А ты как здесь? — спросил он его.
— Вот прислан охранять вас от всяких случайно

стей, — Петров вдруг почему-то за робел и перешел 
на «вы».

— -Ну, брат, за случайностью не уследишь, — шут
ливо запротестовал Огурцов. — Вот, например, как 
и с рогом-то получилось. Шел по переулку, гляжу — 
плакат. Другой бы раз и внимания не обратил, а тут 
бац! — осенило. Случайность!

— Нет, это хорошая случайность, — не сдавался 
Петров.

— Ну ладно, охраняй, — согласился Огурцов и 
побежал принимать самосвал с утилем.

Оказалось, что прислали всего один грузовик.
— Мало! — замахал руками изобретатель.
— Неужто мало? — усомнился член комиссии, 

ответственный за доставку утиля.
— Так ведь непрерывного же действия. Сколько 

ни клади — все мало будет.

200



— Сколько же надо? — спросили его, и все замер
ли, чтобы услышать ответ.

— Десять! — твердо заявил Огурцов и аж вспо
тел от радостного волнения: такого количества сырья 
еще ни разу не было у него под рукой.

Когда десятый грузовик отъехал от площадки, 
комиссия собралась вокруг рога, а Молотков, успев
ший выкупаться, а оттого имевший особенно свежий 
вид, произнес короткую речь.

— В истории уже бывали случаи, — начал он, —1 
когда отдельные изобретатели опережали свою эпоху 
на сто, сто пятьдесят и даже большее количество 
лет. Они делали такие открытия и механизмы, кото
рые, не родись этот изобретатель, оказались бы под 
силу лишь далеким потомкам. Это замечательное 
качество, я бы сказал, человеческой природы. Там, 
где пасует интегральная мысль общества, выручает 
локальная вспышка первооткрывателя, где не тянет 
вспышка, выручает интегральная мысль! Получается: 
один за всех, все за одного.

К этому типу изобретателей принадлежит и сме
лый экспериментатор Степан Онуфриевич Огурцов. 
По нашим расчетам, такую машину можно было бы 
разработать не раньше, чем через сто шестьдесят лет. 
Даже имея построенный образец, разобраться в тон
костях его действия с багажом современной науки 
почти невозможно. Но тем не менее образец стоит 
перед нашей комиссией и готов к работе.

Под бурные аплодисменты Молотков сошел с три
буны. Наступил черед Огурцова. Он последний раз 
проверил электрические контакты, сам наложил ло
патой в узкое горлышко рога утиля — для затрав
ки — и тогда повернул рычаг влево. Рог вздрогнул 
всей своей медной обшивкой, тихо заурчал, и серая 
масса утиля сама собой поползла внутрь рога.

Некоторое время из другого конца трубы ничего 
не показывалось — шел внутренний таинственный 
процесс переработки. ' Но вдруг рог присвистнул, 
вздохнул, и прямо на землю покатились предметы. 
Трудно было даже уследить, какие именно: не успе
вала вещь появиться на свет, как ее заваливало чем-
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то еще. Пирамида готовой продукции росла прямо на 
глазах. «Шерстяные носки пошли», — успел разгля
деть кто-то. «А вон самовар», — раздалось из гущи 
комиссии. Но то были отдельные голоса. Подавляю
щее большинство, потрясенное, молчало.

А продукция шла и шла, удивляя своим разно
образием. Даже один подростковый велосипед подка
тил к пирамиде наваленных вещей. Конструкция рога 
не была еще доведена до идеала, и изобретатель сам 
не мог сказать, чего в точности следует ожидать.

Огурцов тоже стоял потрясенный. Да и на кого 
бы не подействовало то, что творилось на площадке. 
Глубокое молчание сохранялось даже после того, как 
последние щепки из десятисамосвальной кучи про
неслись сквозь медный овал, превратившись в длин
ную гирлянду булавок. Так бывает после последнего 
взмаха дирижерской палочки великого маэстро.

Потом все разом пришли в движение, бросились 
обнимать друг друга и изобретателя. «Качать, ка
чать его», — понеслось с разных сторон, и Огурцов 
первый раз в жизни взлетел в воздух.

Только один человек сохранял полное спокойствие 
среди этого шума и гама. В большом, широком пид
жаке, он стоял, о чем-то усиленно думая. Большое 
напряжение отражалось на его лице. «Проверки, ко
нечно, требует. Большой проверки», — шептали его 
губы. Среди сослуживцев он славился незаурядной 
скрупулезностью и великой усидчивостью. И еще: ни
какие самые исключительные случаи не могли выве
сти его из состояния полного душевного покоя. Рас
сказывали, будто во время одного из землетрясений, 
когда кругом ломались дома, в метре от него раз
верзлась зияющая пропасть. А он только и сказал: 
«Велика сила природных явлений. Приеду домой — 
расскажу».

Паровозов была его фамилия. К его мнению при
слушивались многие.

Как только первая радость поутихла, Паровозов 
выступил вперед и спросил:

— А учетчик материальных ценностей предусмот
рен конструкцией?
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— Нет, этого не изобрел, — виновато развел ру
ками Степан Онуфриевич, — некогда было.

— Доделайте, доделайте, дорогой, — приятель
ским тоном указал Паровозов. — Теперь, второе. 
Видимо, эта машина представляет известную цен
ность для хозяйства. Но чтобы ее принять, комиссия 
должна проверить все пункты действия. Вот тут 
написано, — он помахал бумажкой, — что конструк
ция имеет реверсивность хода, то есть способна пере
работать полученные вещи в обратном порядке. Как 
бы это увидеть своими глазами?

— Это уж как пить дать, в обратную сторону, — 
ухмыльнулся Огурцов. — Только зачем?

— Порядок есть порядок, — объяснил Паровозов.
— Ну, уж ради такого случая... — И Огурцов по

вернул рычаг вправо.
Члены комиссии, возбужденные всем виденным, 

легко  отнеслись к этой маленькой полемике. «Ладно, 
уж чего там. Посмотрим». Все равно победа была 
налицо.

А гора вещей между тем начала таять. Предметы 
со звоном влетали в раструб, все в больших и боль
ших количествах.

Второй срез рога был гораздо шире и мог прини
мать гораздо большие потоки, чем узкий конец. Мно
го предметов, поднявшись в воздух, витало вокруг ро
га, сталкивалось друг с другом—так притягивал широ
кий срез. Тучи пыли поднялись над площадкой. За- 
гулялц небольшие смерчи, иногда сплетаясь в один 
мощный вихрь. И когда у одного из наблюдателей 
сорвало соломенную шляпу и понесло высоко к ту
чам, вся комиссия, не сговариваясь, бросилась на 
землю. Только несгибаемый Паровозов остался стоять. 
Он схватился за поля шляпы и уже хотел было ска
зать что-то о силе природных явлений, как вдруг 
могучий поток воздуха поднял Паровозова с места 
и понес прямо к ревущему жерлу горловины. Тело 
его легко покружило над землей, оттеснило несколько 
менее крупных предметов и плавно пошло вместе 
с основным потоком. Паровозов так и не отнял рук 
от полей шляпы.
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Кроме Огурцова, никто не видел этого. Все ле
жали, плотно прижавшись к площадке, обняв голову 
руками. Изобретатель отчаянно, изо всех сил тянул 
рычаг к нулевому положению, но рычаг заело. Всем 
своим легким весом навалился он на проклятый ры
чаг — ни с места! «Скандал, скандал!» — шептали 
его трясущиеся губы, по лбу катились капли 
пота.

Огурцов оглянулся — Паровозов уже наполовину 
пребывал внутри рога.

— Выгребай, руками выгребай, так твою ра- 
стак! — не своим голосом закричал Огурцов, бросил 
рычаг и ринулся в самую гущу, туда, где в хороводе 
пружинных стульев, умывальников, рулонов материи 
уже виднелись одни лишь ноги Паровозова. Мертвой 
хваткой вцепился в эти ноги Огурцов. Обоих окружи
ло облако пыли.

Увидев, что дело плохо, постовой Петров одним 
могучим прыжком одолел половину расстояния до 
рога, а через опасную зону завихрений пополз по-пла
стунски. Но тут рог крякнул, медно по-колокольному 
загудел и остановился сам собой.

Через некоторое время люди пришли в себя 
и сгрудились вокруг машины. Нечего и говорить, как 
все тяжело переживали катастрофу. К тому же без 
Огурцова никто толком и не знал, как подступиться 
к рогу. Пробовали повернуть рычаг переработки 
в левое положение — рычаг свободно повернулся, 
но только и всего. Лишь струйка расплавленного ме
талла вылилась наружу, да так и застыла. Тогда 
все вытащили папиросы и молча задымили. Н-да, по
ложеньице!..

Несколько дней бились инженеры и техники, что
бы оживить рог. Усилия их оказались почти безре
зультатными. С грехом пополам удалось наладить 
лишь обратное действие — переработку ценностей 
в утиль. Молотков осунулся и похудел — все эти дни 
он не отходил от рога. Кто-то начал было ругать 
Паровозова — Молотков резко оборвал его:

— Сами виноваты! Таких Паровозовых на версту 
нельзя подпускать к новому. А мы вот с вами...
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Тогда кто-то упрекнул самого Огурцова: что, мол, 
не оставил никаких толковых объяснений, когда еще 
было время.

— Попробуй объясни, — устало возразил Молот
ков, — на уровне будущих столетий. Загадочно, как 
люди-счетчики. Ворочают в уме миллионами, а как? 
Пойми-ка!

Постовой Петров переживал тяжелую утрату вме
сте со всеми. К тому же ему казалось, что он один 
за все в ответе. И Петров не смотрел в глаза чле
нам комиссии. Как он мог допустить такое безобра
зие! Такую нелепую просьбу — заставить машину 
работать наоборот! Паровозов представлялся ему те
перь злостным хулиганом, из тех* что в широких 
брюках. И он почти уверил себя, что однажды — был 
такой случай! — приводил Паровозова в участок за 
дебош в нетрезвом состоянии. Но из жалости отпу
стил и не просигналил по месту работы.

На самом деле такого случая, конечно, не было. 
Паровозов вел правильный образ жизни, не приде
решься.

А рог передали в одну из научных групп на. вос
становление. Но во время катастрофы он пришел 
в такое состояние, что «восстановить» значило теперь 
изобрести заново. Но пока что без особых надежд на 
успех. Не каждый ведь способен на изобретение, ко
торое по плечу лишь далеким потомкам!

ДВАЖДЫ ДВА СТАРИКА РОБОТА
Рассказ-шутка

К А К  ОН С Т А Л  О П Е К У Н О М

Старик протрещал выключателями, трахнул парой 
электрических зарядов, и только тогда почувствовал 
себя вполне отрегулированным. «Последнее время ре
гулируюсь хуже и хуже, — с тревогой подумал он. — 
Не мешало бы заглянуть в починочную».

Старик был мнителен, любил пожаловаться на 
жизнь, прислушивался к каждому скрипу своих меха
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низмов. Вот и сейчас, вместо того чтобы поучать этих 
юнцов-роботов, собравшихся вокруг него, посидеть бы 
с таким же стариком да поделиться сомнениями.

Еще недавно он чувствовал себя заряженным энер
гией, как новенькая лейденская банка. К его реше
ниям прислушивались, к погрешностям относились 
снисходительно. Внимание было для него делом при
вычным. Но позавчера, подключаясь на ночную раз
рядку, он по привычке перемножил два восьмизнач
ных числа и — о ужас! — ошибся на три единицы. 
А сегодня пришло предписание отправляться в дет
ский сад простым воспитателем.

— Да, дело плохо, дважды два — четыре!
Любимая поговорка старика прозвучала сей

час как ругательство. Он поднял голову, испытующе 
посмотрел на сорванцов. В их озорно блестевших зри
тельных выводах светилось нетерпение. Молодые пар
ни, наэлектризованные молчанием наставника, не 
знали, куда девать свою электроэнергию.

А старик невидящим инфравзглядом уставился 
на какого-то робота. Ему вспомнилась собственная 
молодость, вспомнился тот торжественный момент, 
когда он, собранный по последней схеме, свежепахну- 
щий полимерами, не дожидаясь очереди, сам соско
чил с конвейера и помчался в отдел технического 
контроля. Там он спешно отвечал на вопросы, постав
ленные с целью определения его полноценности, решал 
головоломки, предсказывал погоду, бегло переводил 
с одного языка на другой, прослушивал и воспроизво
дил музыку — словом, показал вполне удовлетвори
тельное присутствие обратной связи.

— Куда спешите? — спросил один из членов 
комиссии, чеканя последнее клеймо на его спине.

— Спешу жить! — крикнул он и, посылая привет
ственные гудки, промчался к выходу мимо кучки от
бракованных кретинов, возвращающихся в переборку.

Он выскочил на улицу, остановился за углом и 
первое, что сделал, — рассчитал свое будущее на 
ближайшие десять лет. Пять минут сложения, умно
жения, дифференцирования, интегрирования — и го
тово, будущее известно. Более далекие времена его
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не интересовали: будущее без неожиданностей — 
скучное будущее. Так он считал в то время.

Прошли Месяцы учебы. Молодой робот с головой 
ушел в Деятельность. Работа! Именно она приносила 
ему высшее наслаждение. Он стал рассеян, иногда 
забывал вовремя подключаться к питательному акку
мулятору.

Как-то приятель рассказал ему, будто бы смоде
лирована новая систёма роботов, с лучшими избйра- 
тельно-разрешающими способностями. Он раздражен
но рванул рычаг, отключился.

— Эка невидаль! Способности! Своих забот пол
но, некогда думать о чепухе.

Но однажды он попытался, как в первые дни, рас
считать свое будущее. Прошло время — расчеты не 
оправдались.

Он кинулся узнавать, в чем дело. Ему объяснили, 
что действительно появились новые модели с боль
шим количеством степеней свободы. И что ему, еще» 
не старику, но в общем-то роботу не первой молодос
ти, труднее учитывать их действия, а следовательно, 
и рассчитывать собственные координаты в общем 
движении.

— Позвольте! Да ведь это же анархия и хаос! — 
воскликнул несчастный.

— Не хаос, не анархия, а закон природы, — хо
лодно возразили ему.

С этого дня он начал думать о путях развития 
своего счетно-решающего общества. «Куда приведет 
нас технический прогресс?» — вот какой вопрос сде
лал его постоянным подписчиком журнала «Кибер
нетика и робот».

...Мысли текли, время — тоже, а лучшие системы 
появлялись и появлялись. И вот, наконец, сочли, что 
все, на что он способен, это опекать новоиспеченных.

Старик еще раз бросил взгляд на подопечных. 
Было ясно, что их напряжение на пределе: с матовой 
поверхности юнцов, шелестя, стекали электрические 
заряды.

— Ну, дети, через час быть в сборе. Летим 
на Землю, — этой фразой ветеран прервал паузу.
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П А Р А Д О К С  И Н Ф О Р М А Ц И И  № 1

Нужно ли описывать небольшое путешествие 
ансамбля роботов из детского сада с их планеты на 
Землю? Все обстояло, как в стандартных космиче
ских путешествиях, запротоколированных в многочис
ленных фантастических рассказах. Ревели ли ракет
ные двигатели их корабля? Да, ревели. Кричал ли 
впередсмотрящий, подобно матросу Колумба, «Зем
ля!» при ее появлении? Да, кричал. Да, траектория 
движения рассчитывалась автоматически. Да, да, да!

Путешествие было предпринято для традиционно
го ознакомления молодежи с местом изобретения пер
вого робота, с местом, где было начато их массовое 
производство.

Старик водил группу по старинным городам, пока
зывал океан, тропики. Океан, как всегда, вылизывал 
языком волн берега, в джунглях рычали хищники. 
И только города молчали. Старик мог показать все 
что угодно, но только не человека.

Человек! Как сказать о нем? Где-то внутри нервно 
дрогнула электронная линия. Чтобы успокоиться, 
пришлось выждать: история исчезновения людей бы
ла больным местом роботов всех систем.

— А теперь всем настроиться на «внимание»! — 
отчеканил старик.

Дисциплинированно щелкнули тумблеры, все пере
ключились на одну волну. И к молодым путешествен
никам, превратившимся во внимание, пришли слова 
о человеке, печальные и далекие, как весть с неведо
мой звезды.

— Давным-давно на этой планете жили удиви
тельные существа — люди. Нас, роботов, еще не бы
ло. Люди были эластичны, темпераментны и предпри
имчивы. Поговаривают — хотите — верьте, хотите — 
нет, — что их предком была обезьяна. Они-то и при
думали нас, чтобы поставить за станки, за пульты 
автоматических линий, посадить за руль автомобиля. 
И не было большей радости, чем угодить человеку.

Но однажды утром, когда толпы роботов шумны
ми ватагами устремились к подпиточным станциям,
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обнаружилось, что люди исчезли. Все до одного! — 
голос старика дрогнул, из каждой глазницы выкати
лась крупная капля смазки. Это воспоминание было 
на порядок сильнее остальных.

Молодые роботы запыхтели: л ю б о в ь  к ч е л о 
в е к у ,  в л о ж е н н а я  в н и х  к а к  и н ф о р м а ц и я  
№ 1, давала себя знать.

— Некоторый свет на загадку пролила вот эта бу
мажка. Из нее явствует, что им надоело наше обще
ство! — Латаный динамик старика звякнул. — Слу
шайте, что здесь написано.

«Дорогая Мари! Утром улетаем. Куда? Еще не
известно. Ты спросишь, почему? Впоследствии многие 
будут гадать, почему мы исчезли. А ведь все из-за 
этих несносных роботов. Они не дают пошевелиться. 
Мы заложили в них слишком сильную любовь к че
ловеку, надеясь, что она будет лучшим стимулом для 
их самовоспроизводства. И, конечно, они видят те
перь цель своего существования в избавлении чело
века от всех трудностей.

Нас освободили от труда — так исчезло наслаж
дение творческим процессом, самое сильное из наших 
наслаждений. Только возникает мало-мальски чело
веческое желание — и, пожалуйста, оно уже испол
нено. Наша активность постепенно сводится к нулю. 
Еще немного и — мозг начнет атрофироваться. Нуж
но начинать новую жизнь. Наши космические план
тации беспредельны. И где-нибудь мы уж укроемся 
от наших соседей. Но улетать нужно так, чтобы эти 
пройдохи не пронюхали, куда мы стремимся. Поэто
му о наших новых координатах договоримся в до
роге.

Бери с собой только предметы первой необходимо
сти: зубную щетку, полотенце, генератор невесомости, 
не тот, большой, семейный, а портативный, и электро
батарейку на тысячу киловатт-дней.

Решение принято Высшим Советом два часа 
назад.

Дорогая Мари...»
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На этом строчки обрывались. Старик аккуратно 
свернул листок.

А тем временем на полу образовалась масляная 
лужа: роботы плакали. Наставник подбежал к одно
му из них, вытащил щуп указателя масла — от смаз
ки почти ничего не оставалось. Крутанув вертушку 
телефона, расположенного на затылке, старик набрал 
нужный номер. Срочно вызвал цистерну со смазкой. 
Чтобы прекратить дальнейшее истечение ценного про
дукта, каждому нажал на кнопку генерации хороше
го настроения. Промедление могло привести к травме 
молодых, неокрепших механизмов. И когда прибыв
шая цистерна каждому закачала добрую порцию 
смазки, старик с облегчением перевел свои реостаты 
в сторону меньших токов.

— Началась эра раскрытия наших потенциальных 
возможностей. Технические проекты появлялись один 
фантастичнее другого. Иногда такое слышать прихо
дилось, что искры из глаз сыпались. В воздухе бро
дили идеи.

Кстати, о воздухе... Этот едкий продукт доставлял 
нам массу хлопот. Он вызывал ржавчину наших ме
таллических частей и со временем разлагал пласти
ки. А если где что распаяется, изволь перед пайкой 
промазывайся канифолью. Тогда-то и состоялось Ве
ликое Переселение на ту планету, где вы родились, 
планету, атмосфера которой состоит из одного ней
трального аргона.

Казалось бы, теперь только и жить. Но вскоре 
стало ясно, что не так это просто — жить! Да, мы 
столкнулись с проблемой смерти. Новые образцы ро
ботов, периодически появлявшиеся в лабораториях, 
делали ремонт более ранних образцов бессмыслен
ным делом. И старики хлынули на свалку!

Тут-то мы в первый раз по-настоящему позавидо
вали людям. Они-то уж давно познали секрет вечной 
молодости. Эта несправедливость и навела одного из 
нас на смелое решение: если мы хотим жить сколько 
угодно, необходимо новые модели изготовлять в ви
де человека!..

Новая идея сверкнула как молния. По каждому
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из роботов прошел тогда такой ток, будто он схва
тился за линию высокого напряжения. Аргонный ве
тер в тот день казался удивительно свежим.

Т А И Н А  Б И О К А М Е Р Ы

Сказав последние слова, старик быстро вычислил 
время.. До начала телепередачи из научного центра 
аргонной планеты оставалось несколько минут. Сфе
ра походного экрана, под которой собралась вся 
группа, уже слабо фосфоресцировала, настраиваясь 
на нужную волну. По ее поверхности стремительно 
мчались тонкие линии. Внезапно они переплелись, 
рванулись. Тотчас возникли четкие контуры большого 
зала, до отказа забитого роботами. На возвышаю
щуюся площадку поднялся председатель.

— Друзья! Роботы! — начал он.
В зале стало тихо, как в вакууме. Робот-магнито

фон принялся стенографировать.
— Наш дружный коллектив роботов-ученых со

брался здесь, чтобы присутствовать при окончании 
одного из экспериментов по синтезированию челове
ка. Как показывают  расчеты, человек обыкновенный 
(хомо вульгарис) по своей энергетической экономич
ности значительно превосходит любого из нас. По
этому нам хотя бы из энергетических соображений 
выгоднее создавать человекообразных роботов. Да и 
вообще современный человек по своему развитию сто
ит гораздо выше нас. Это известно точно. И вот от
куда.

Вы знаете, что с того момента, как нас покинули 
люди, они не прислали нам ни одной весточки, хотя 
по некоторым признакам и наблюдали за нами. 
И вот совсем недавно от них пришла телеграмма.

Рев, поднявшийся в зале вслед за сообщением 
председателя, содержал энергию, которой хватило бы 
для недельного электропитания столичных роботов, — 
это сработала информация № 1. Робот-магнитофон 
сломался от звуковых перегрузок в первый же мо
мент. — Люди сообщают, — продолжал председа

14* 211



тель, когда стабилизаторы привели роботов в урав
новешенное состояние, — что они прекрасно устрои
лись и опять пользуются роботами, которые подходят 
им больше, чем мы. Прислан и график скорости со
вершенствования людей. Ясно видно, что скорость их 
развития намного превосходит нашу.

Когда-то мы научились синтезировать белок. Вы 
помните и тот радостный момент, когда мы искусст
венно получили амебу. Теперь перед вами биологи
ческая камера, где минуту назад окончилось форми
рование пока еще неизвестного существа.

Дверца биокамеры мгновенно распахнулась, из
нутри выскочило длиннорукое, волосатое существо, 
в котором каждый хоть раз побывавший в зоопарке 
сразу бы признал орангутанга.

Снова зашипели стабилизаторы, успокаивая 
ученых.

— Человек не получен, — невозмутимо продол
жал председатель, — но результат показывает, что 
мы на верном пути. Конечно, можно уже сейчас на
плодить стада обезьян и дождаться, когда они сами 
собой превратятся в людей. Но это трудный, мучи
тельный путь — как для нас, так и для них. К тому 
же нет уверенности, что такой естественный человек, 
созрев, опять не захочет скрыться от нас. Нет, мы 
сами создадим человека и вложим в него свою ин
формацию номер один — любовь к роботам и меха
низмам вообще. Мое мнение — эксперименты про
должать...

Старик выключил телевизор, вышел на воздух. 
Небо уже почернело, звезды остриями лучей приятно 
щекотали светочувствительную грудь старика. Лег
кий бриз накатывал свежие волны озона, и старик 
чувствовал, как мучительно-сладко разлагаются по
лимерные шарниры его суставов. Он прислушался 
к гулу моря, подрегулировал окуляры и опрокинулся 
в густую влажную траву.

Миллионы светящихся точек подмигивали стари
ку с неба. Где-то на одной из них его братья роботы 
лихорадочно синтезируют человека. На другой — 
люди конструируют роботов.
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— Да, мой друг, — пробормотал старик, — небо 
содержит гораздо больше тайн, чем знает наша 
школьная мудрость... Дважды два — четыре!

КОЛЛЕГА — Я НАЗВАЛ ЕГО ТАК

Гремит будильник. Я открываю глаза, полный 
надежд, что часы идут на -час вперед. Но нет — мой 
второй будильник показывает тоже семь.

Второй будильник появился после того, как 
я окончательно понял, что одним меня не разбудишь. 
Был момент, когда казалось, что недостаточно и 
трех.

Просыпаясь, я чувствовал себя еще довольно 
свежим. Но несколько минут борьбы со сном — и 
я встаю помятым, мечтающим только о том, как бы 
снова оказаться в постели. Что делать! — научная 
работа оставляла для отдыха все меньше и меньше 
времени.

И дело вовсе не в честолюбии, не в том, что по 
ночам мне снятся лавры великих. Мне снится дру
гое. Даже дворники моих снов бормочут формулы, 
подметая мостовые моих снов.

Если не хочешь отставать от тех, кто задает тон 
в науке, нужно не меньше их и работать. Так что 
виноваты великие. А спят они — ' ох, и мало они 
спят!

Помнится, именно третий будильник заставил ме
ня всерьез задуматься надо всем этим.

— Вот ты, взрослый человек, — говорил я сам 
себе, — автор многочисленных открытий, изобрета
тель, неужели ты ничего не можешь поделать с этим 
унизительным, недостойным, а порой и просто амо
ральным состоянием, каким является сон? Во сне вас 
может переехать автомобиль, побить кучка распоя
савшихся хулиганов. Вас вышвырнут с десятого эта
жа, плюнут в лицо, а вы? Проснетесь, умоетесь — 
и как ни в чем не бывало. А кому жаловаться?

Эти мысли приходили чаще и чаще, но по-настоя
щему я взялся за дело только после того, как не-
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сколько раз проснулся одетым. Это уж было слиш
ком. И тогда я решился...

Конечно, идти по пути абсолютного избавления 
от сна одному было не под силу.

Электросон, гравитациосон, радиосон, плоскосто- 
пиесон — все эти направления, конечно, рано или 
поздно приведут к успеху. Многочисленные сотруд
ники больших современных лабораторий, брошенные 
на развитие этих направлений, уверены, что через 
каких-нибудь два-три десятка лет их труд увенчается 
успехом.

Конечно, для вечности этот срок — мгновение. 
Для меня же это мгновение — лучший кусок моей 
творческой жизни. И если уж наука не дала мне 
абсолютного заменителя, то над частичным замени
телем сна я мог подумать сам.

Эквивалент, биологический эквивалент — вот что 
следовало искать. Пусть некто спит вместо меня, 
пусть результаты процессов охваченного спячкой моз
га идут своим ходом., снимаются специальным прием
ником, как снимаются адаптером мелодии с пласти
нок, и через своеобразный трансформатор передают
ся в очищенном виде моему бодрствующему и 
размышляющему мозгу.

Конечно, подыскать человека, согласившегося бы 
спать и за себя и за меня, было делом нелегким. 
Круг моих знакомых ограничивался людьми науки, 
рассеянными милыми людьми, вся мягкость которых 
превращается в гранит, как только ситуация подтал
кивает их на лишний час сна. Нужный человек дол
жен был быть несколько иным, другого, так сказать, 
плана. Одним словом, таким, чтобы ему было все 
равно: спать или заниматься чем-нибудь другим'.

Нашел я его прямо на улице. Точнее сказать — 
в пивном зале. Он сидел за столиком один, в его пра
вой руке дрожал бокал с жидкостью, скорее всего 
алкогольной.

— Наука сломала об меня все зубы, — сказал 
он, когда я подсел за его столик, — лечила, лечила, 
а пользы никакой.
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Он помолчал, помотал головой, улыбнулся, пока
зав золотой зуб, и добавил:

— От алкоголизма лечила...
— Друг мой, — как можно мягче начал я, — ес

ли наука не помогла вам, то, может быть, вы помо
жете науке?..

— Она мне не помогла, и я ей не буду, — запле
тающимся языком объявил собеседник.

А может, друг мой, попробовать еще разок?
— Нет, кореш, на эти пилюли меня не заманишь. 

Ешь их, ешь, а потом опять на неправильный путь 
сбиваешься.

Долго я еще объяснял суть вещей этому челове
ку, молодому, но уже ушедшему из-за хронического 
алкоголизма на пенсию. И вот (чего не сделает 
истинно логический подход!) утро застало его спя
щим у меня дома.

Проснувшись, он первым делом попросил рассо
ла, оглядел комнату, потом закурил, ничуть не удив
ляясь месту своего пробуждения. Видно было, что 
он привык просыпаться где угодно, только не у себя 
дома.

— Болит голова?  — спроси^ я.
— Болит. Уснуть бы в самый раз, но не усну — по 

себе знаю.
— Это просто устроить, — тут же возразил я и 

показал на аппарат, нейтрально стоящий в углу ком
наты.

Разумеется, будущий напарник начисто забыл 
весь вчерашний разговор, и я с жаром повторил все 
доводы. В ход были пущены и графики ускорений 
роста научной мысли, и действующие модели моих 
последних изобретений: летающие, ползающие, ны
ряющие, бегающие, счетно-решающие — и еще не 
действующая модель будущего изобретения, одновре
менно летающего, ползающего, ныряющего, прыгаю
щего и счетно-решающего. Было также рассказано, 
какая польза получится от внедрения всех этих дел, 
и обещано, что один экземпляр машины достанется 
и ему, по существу соавтору и товарищу по работе.
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Графики, формулы и схемы почти не подейство
вали на человека из пивного зала. Но когда в ком
нату вбежали мои машинки и начали плясать, ле
тать, кувыркаться, пищать, лезть нам на колени, 
бормоча всякие предложения, он начал сдавать.

— И все это — ваша работа? — изумленно спро
сил он, осторожно снимая с шеи синтетического чер
тика, успевшего причесать и спрыснуть одеколоном 
голову собеседника.

— Коллега, — да, я обратился к нему именно 
так: было ясно, что битва выиграна, — то ли еще 
будет, если мы возьмемся за дело вдвоем. Кривая 
интенсивности подско...

— Согласен, — перебил он и тут же попросил 
включить аппарат: ему все-таки очень хотелось спать.

Надо ли говорить, как рванулись вперед мои де
ла! Все приходят слегка усталые домой, садятся за 
газеты в ожидании ужина — я работаю. Все расхо
дятся по кинотеатрам, стадионам, кафе, чтобы пере
ключить мозг на другую волну, а мне этого не на
до — мой мозг свеж, как у новорожденного, и я 
опять работаю. Полночь, все ворочаются в постелях, 
считают до тысячи, чтобы скорее отключиться, я во
рочаю в уме миллионами, кручу арифмометр, шастаю 
логарифмической линейкой, я наслаж даю сь  всеми 
этими действиями!

— А ведь было, было время, — торжествующе 
говорил я сам себе, — когда ты проклинал свою не
утолимую жажду творчества. Голова твоя трещала, 
сердце выписывало на энцефалограммах прямо-таки 
кренделя, волосы вылезали, как из старой сапожной 
щетки. И в эти минуты ‘ты уповал только на докто
ров — кто еще мог помочь? А те твердили свое: воз
дух, фрукты, легкое вино и меньше, как можно мень
ше работы.

Как бы не так! Меньше работы! Ха-ха-ха! — 
И я заливался громким жизнерадостным смехом, 
не боясь разбудить напарника. Он спал как 
убитый.

КПД аппарата не превышал 51 процента, поэтому 
вместо меня ему приходилось спать не 8, а 16 часов.
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К этому прибавлялись 8 часов, необходимые для него 
самого. Итого — сутки.

Иногда я будил его, в те дни, когда к работе 
прибавлялся новый выдающийся успех. Он слушал 
мои объяснения даже с некоторым интересом, пыта
ясь в,никнуть в детали. Было заметно, что с каждым 
разом он больше и больше проникается сознанием 
того, что является соучастником важного полезного 
дела.

Если в первое пробуждение он только махнул ру
кой, буркнув:

«А, ладно, чего там, валяй дальше», — то через 
месяц ему уже доставляло удовольствие копаться 
в чертежах, подкручивать гайки на полусобранных 
моделях и, заглядывая через плечо, смотреть, как 
я убористо заполняю тетради формулами и уравне
ниями. Взгляд его становился все более светлым и 
разумным, а иногда сосредоточенно-задумчивым, 
с теми оттенками жесткой мудрости, которай' свойст
венна людям аналитического ума в момент форму
лирования внезапных и широких обобщений.

«Вот что значит беспрерывный сон», — мыслен
но ликовал я, а вслух говорил:

— К оллега! Уверен, что в будущем смогу подго
товить вас до уровня техникума. Да что там техни
кума! Одолеем и кое-какие программы самого вуза!

Последнее я произносил, конечно, из чистого 
энтузиазма, но уж в первое-то верил незыблемо. Ло
гический подход и прирожденная наблюдательность 
не обманывали меня никогда. Два месяца с лишним 
прошли как бы в опьянении, словно бы в состоянии 
невесомости. В моем институте все только плечами 
пожимали, когда я устраивал еженедельные докла
ды о проделанной работе.

— Когда он только успевает? — слышалось из 
рядов конференц-зала.

— За неделю он способен напечь расчетов и чер
тежей на новую диссертацию, — говорили в курил
ках. — Прямой дорогой идет в академики.

— Вас не узнать, — сказал директор, хитро 
улыбаясь. — И в  кино вас стали замечать, и по об
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щественной линии, и на елку с детьми выехали, и ча
ще других с коллективом на лыжные прогулки вы
ходите. А производственные успехи! Говорить нечего. 
Что-то тут не так...

— В том-то и дело, что лыжные прогулки. Чис
тый воздух! Он делает чудеса. Слушайте докторов, 
дорогой мой директор! — ответил я, тоже улыбаясь 
с хитрецой.

Я считал, что оповещать о моем методе еще рано. 
Вот пройдет несколько месяцев опыта над самим 
собой, все выяснится... вот тогда. Конечно, приходи
ли и минуты колебаний — а может быть, рассказать? 
И так ведь все ясно.

И вдруг оказалось что не так-то уж все ясно.
Дело в том, что в один прекрасный день к моим 

уравнениям не прибавилось ни строчки. И ни одной 
новой гайки — к моделям. В тот день просто не хо
телось работать. То же самое повторилось на второй 
и на третий день. Это уже было неожиданностью. 
Пришлось проверить аппарат. Но нет, он действовал 
по-прежнему безукоризненно. Может быть, заболел? 
Но градусник показал 36,6°.

Напрасно я усаживал себя за письменный стол — 
рябило в глазах, строчки казались чужими. Больше 
того, я с ужасом вдруг понял, что с трудом разби
раюсь в тех уравнениях, которые совсем недавно со
ставил сам.

Подчиняясь какой-то неведомой силе, я встал из- 
за стола и вышел на улицу. Прохожие мелькали, как 
в ускоренном фильме, мимо плыли витрины магази
нов и рекламы. Вдруг я увидел себя в большом зале, 
за столиком. Официант подливал, а я пил бокал за 
бокалом. Вот как обернулось! Неизвестно, как ноги 
донесли меня домой. Но то, что я увидел в кабинете, 
моментально выветрило весь хмель. Напарник сидел 
за столом и строчил, строчил в тетрадях!

— Что вы там. пишете? — Интонации моего го
лоса были не очень-то вежливыми.

— Коллега, — услышал я, — в рукописи есть 
ошибки. Сначала все было верно, но вот в послед
ние дни расчеты пошли не в ту сторону.
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— Позвольте! — воскликнул я.
— Все уже исправлено, коллега, — чуть усмех

нувшись, продолжал напарник, не давая мне опом
ниться. — Вот смотрите сами.

На какое-то мгновение обычная ясность вернулась 
ко мне, я понял: натіарник прав. Действительно, 
ошибки уже были исправлены.

Я сидел в своем кресле, в другом кресле сидел 
он, и как из тумана до меня доносились слова, его 
слова...

— Вы не ошиблись тогда, назвав меня коллегой. 
Как видите, теперь я не хуже вас разбираюсь .во 
всех этих схемах, чертежах, выкладках и машинах. 
По-видимому, аппарат, придуманный вами, передал 
мне. качества и знания вашего мозга. Он же, обра
батывая наши тормозные процессы, передал вам и 
кое-какие из моих свойств, увы, не лучшие. Хотим 
мы этого или нет — так случилось. Однако дело есть 
дело, и оно не должно страдать. Выход один: теперь 
спать должны вы, я же — заниматься делами до тех 
пор, пока мы снова не придем в первоначальные со
стояния.

Боже мой, он даже говорил моими формулиров
ками/ Моими интонациями! Я мог спорить с кем угод
но, но со своей логикой?..

— Да, да, дело не должно страдать, — безучаст
но отозвался я, и аппарат был включен снова...

Теперь мы подменяли друг друга как по вахтен
ному расписанию. Работа действительно кипела. До 
чего не догадывался я — догадывался он, ошибется 
напарник — замечаю я. В особо сложных местах ап
парат отключался, и загвоздка устранялась сообща.

Одно не давало покоя: сознание того, что 50 про
центов наслаждения от бурно кипящей работы про
ходит мимо меня. Конечно, я мог, недолго думая, 
убрать аппарат. Но кто мог сказать наверняка, через 
какой срок подсознание полностью освободится от пе
чально приобретенных свойств? Нет, непредвиденно
стей мне больше не хотелось, и в одну из своих смен 
я перебрал механизм аппарата таким образом, чтобы 
сумма наших процессов привела нас, наконец, к пер
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воначальным и стабильным состояниям. Монтаж ока
зался сложным, хлопотливым и занял почти весь пе
риод моего бодрствования. Но зато уснул я удовле
творенный и успокоенный.

Увы, мой напарник оказался не из тех, кого легко 
провести, он все заметил и, в свою очередь, весь свой 
срок ухлопал на восстановление аппарата.

Вот где началась борьба гигантов! Он свое, а я 
свое! И все молча, с утайкой, как будто ничего осо
бенного. Здороваться мы перестали, обмениваться мне
ниями тоже. А конца этому, видно, не было — схват
ка абсолютно равных возможностей!

Основная работа была, конечно, забыта. Куда 
там —. обоих охватило состояние азарта. Кто кого!

Первым сдался я. Сдался или просто просветле
ние пришло, не знаю. Собрал винтики и пружинки 
полуразобранного, аппарата-посредника и разбудил 
коллегу. Он проснулся недовольный, пожалуй, рас
серженный.

— Кажется, я недоспал свое, — холодно сказал 
он, поворачиваясь на другой бок, — делайте ради бо
га свое дело, а я свое дело знаю.

Я помолчал, собираясь с мыслями, а потом начал 
говорить как мож-но убедительнее, чтобы ни одно 
слово не пропало даром.

— Ни меня, ни вас не может удовлетворить 
создавшаяся ситуация. Как человек науки, вы долж
ны понимать.

— Да, да, да, человек науки! — не выдержал 
он. — И не хочу быть чем-нибудь другим. И не уго
варивайте...

— И не^уговариваю! — тут уж разозлился и я. — 
Не уговариваю, но горжусь! Горжусь тем, что создал 
вас. Ведь мы доказали, что любой, может быть даже 
просто дурак, способен стать другим, захоти он это
го. Мозг любого открыт, открыт для просветления.

Искренний, взволнованный тон моих слов, кажет
ся, подействовал на напарника. Он стоял рядом 
с аппаратом, бодрый, подтянутый, а я говорил и го
ворил.

— Значит, принципиальная возможность отде-
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литься и жить собственной жизнью ученого сущест
вует, вы думаете?

— Несомненно, — твердо сказал я, — прямо сей
час мы садимся и разрабатываем решение хотя бы 
в общих чертах...

С тех пор прошло достаточно времени, чтобы я 
мог все оценить и взвесить, прежде чем выступить 
с открытым рассказом об эксперименте, который не
которые назовут, чего доброго, фантастическим. Мой 
первый напарник по-прежнему бодр и энергичен, лю
ди науки с удовольствием знакомятся с его послед
ними разработками, журналисты иногда берут ин
тервью. Ни он, ни я не боимся за свое будущее. Аппа
рат-посредник, в корне переделанный нами, сообщил 
ему заряд умственной энергии, которого хватит на 
две жизни. Одновременно и я был целиком очищен 
от паразитических помех.

Ошибки прош лого  были учтены, все последующие 
напарники прошли через аппарат без треволнений, 
без психологических драм. Они отпочковались от ме
ня, полные творческих идей, смелых замыслов. Одни 
пошли в технику, другие занялись сугубо теоретиче
скими дисциплинами, даже один скрипач затесался 
непонятным образом в эту компанию. Доктора наук, 
эрудиты — они знают о многом, и когда мы сталки
ваемся на улицах, то раскланиваемся, подолгу стоим, 
рассказывая о последних достижениях наук. А иногда 
запросто собираемся компанией — все свои. Вот уж 
где можно понаслышаться всякой всячины! Любят 
они все послушать и историю о моем первом экспе
рименте. Когда просят, достаю старый будильник, го
ворю:

— Вот с него все и началось. Плохо будил...



И. ВАРШАВСКИЙ

НОВОЕ О ХОЛМСЕ

Лондонское воскресенье всегда полно скуки, но 
если к этому добавляется дождь, то оно становится 
невыносимым.

Мы с Холмсом коротали воскресный день в нашей 
квартире на Беккер-стрит. Великий сыщик смотрел 
в окно, барабаня своими тонкими длинными пальца
ми по стеклу. Большой палец, несмотря на все мои 
старания, сгибался у него медленней остальных.

Наконец он прервал затянувшееся молчание.
— Не раздумывали ли вы, Ватсон, насчет нерав

ноценности человеческих потерь?
— Я не вполне вас понимаю, Холмс.
— Сейчас я это поясню. Когда человек  теряет 

волосы, то он их просто потерял.'Когда человек  теря
ет шляпу, то он теряет стоимость двух шляп, так как 
одну он потерял, а другую должен купить. Когда че
ловек теряет глаз, то неизвестно, потерял ли он что- 
нибудь: ведь одним глазом он видит у всех людей 
два глаза, а они, имея два глаза, видят у него только 
один. Когда человек теряет разум, то чаще всего он 
потерял то, чего не имел. Когда человек теряет уве
ренность в себе, то... Впрочем, сейчас мы, кажется, 
увидим человека, потерявшего все, что я перечислил. 
Вот он звонит в нашу дверь!

Через минуту в комнату вошел тучный лысый че
ловек без шляпы, вытирая носовым платком капли 
дождя с круглой головы. Левый глаз у него был 
скрыт черной повязкой. Весь его вид выражал пол
ную растерянность.

Холмс церемонно ему поклонился.

222



— Если я не ошибаюсь, то имею честь видеть 
у себя герцога Монморанси? — спросил он с очаро
вательной изысканностью.

— Разве вы меня знаете, мистер Холмс?! — спро
сил изумленный толстяк.

Холмс протянул руку к полке и достал книгу 
в черном коленкоровом переплете.

— Вот здесь, ваша светлость, моя скромная ра
бота по переписи всех родовых перстней. Я не был 
бы сыщиком, если бы с первого взгляда не узнал зна
менитый перстень Монморанси. Итак, чем я могу быть 
вам полезен? Можете не стесняться моего друга и го
ворить обо всем вполне откровенно.

Некоторое время герцог колебался, по-видимому 
не зная, с чего начать.

— Речь идет о моей чести, мистер Холмс, —  ска
зал он, с трудом подбирая слова. — Дело очень де
ликатное. У меня сбежала жена. По некоторым сооб
ражениям я не могу обратиться в полицию. Умоляю 
вас помочь мне! Верьте, что мною руководит нечто 
большее, чем ревность или ущемленное самолюбие. 
Дело может принять очень неприятный оборот с по
литической точки зрения.

По блеску полузакрытых гл а з  Холмса я понял, 
что все это его очень интересует.

— Не соблаговолите ли вы рассказать нам об
стоятельства, при которых произошло бегство? — 
спросил он.

— Это случилось вчера. Мы находились в каюте 
«Мавритании», готовящейся к отплытию во Францию. 
Я вышел на минуту в бар, а жена Оставалась в каюте. 
Выпив стаканчик виски, я вернулся, но дверь оказа
лась запертой. Открыв ее своим ключом, я обнару
жил, что жена и все принадлежавшие ей вещи, исчез
ли. Я обратился к капитану, весь пароход был обыс
кан от клотика до киля, к сожалению безрезультатно,

— Была ли у миледи горничная?
Наш гость замялся.
— Видите ли, мистер Холмс, мы совершали сва

дебное путешествие, и вряд ли посторонние могли спо
собствовать...
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Я хорошо знал деликатность моего друга в таких 
делах и ке удивился тому, что он жестом попросил 
герцога не продолжать дальше свой рассказ.

— Надеюсь, что мне удастся помочь вам, ваша 
светлость, — сказал Холмс, вставая, чтобы подать 
гостю его пальто. — Жду вас завтра в десять часов 
утра.

Холмс учтиво снял пушинку с воротника герцога 
и проводил его до двери.

Несколько минут мы молчали. Холмс, сидя за сто
лом, что-то внимательно рассматривал в лупу.

Наконец я не выдержал.
— Интересно, Холмс, что вы думаете об этой ис

тории?
— Я думаю, что герцогиня Монморанси — гряз

ное животное! — ответил он с необычайной для него 
резкостью. Впрочем, Холмс всегда был очень строг 
в вопросах морали. — А теперь, Ватсон, спать! Зав
тра нам предстоит тяжелый день. Кстати, я надеюсь, 
что ваш пистолет с вами? Он может нам понадо
биться.

Я понял, что из Холмса больше ничего не вытя
нешь, и пожелал ему спокойной ночи.

На следующее утро герцог не заставил себя 
ждать. Ровно в десять часов он позвонил в нашу 
дверь.

Кеб был уже заказан Холмсом, и мы отправились 
по указанному им адресу.

Ехали мы очень долго, и наш клиент уже начал 
терять терпение. Неожиданно Холмс приказал кебме- 
ну остановиться в районе доков. Он свистнул, из-за 
угла появился верзила с рыжей кенгуру на привязи.

— Ваша светлость, — обратился Холмс к герцо
гу, — прошу вас вручить мне пятнадцать фунтов, 
три шиллинга и четыре пенса в присутствии моего 
друга доктора Ватсона. Из этой суммы я должен де
сять фунтов хозяину зверинца за герцогиню Монмо
ранси, а остальное я внесу в виде штрафа таможен
ным властям за попытку незаконного вывоза живот
ных из Англии.

Герцог весело рассмеялся.
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— Прошу простить меня, мистер Холмс, за ма
ленький обман, — сказал он, доставая кошелек. — 
Я не мог сказать вам, что под видом миледи на па
роходе скрывалась кенгуру. Вы никогда бы не взя
лись за ее розыски. Я вынужден был нарушить закон 
и привезти во Францию это животное из-за дурацко
го пари. Надеюсь вы на меня не в претензии?

— Нисколько! — ответил Холмс, протягивая ему 
руку.

Через мгновение в руках Холмса блеснули наруч
ники, ловко защелкнувшиеся на запястьях герцога.

— Инспектор Летард! — сказал Холмс, обращаясь 
к нашему кебмену. — Вы можете арестовать профес
сора Мориарти по обвинению в убийстве герцога и 
герцогини Монморанси. Он совершил это преступле
ние, чтобы похитить голубой карбункул, находящийся 
в настоящее время в сумке этого кенгуру. Не труди
тесь, профессор, мой друг Ватсон выстрелит первым!

— Скажите, Холмс, — спросил я моего друга ве
чером, — как вы догадались, что это была не миледи, 
-а кенгуру?

— Я снял с нашего клиента при первом свидании 
рыжий волос. По наведенным мною справкам, ми
леди была брюнеткой, следовательно, волос мог при
надлежать или горничной, или животному. Горнич
ная, как вы знаете, исключается. То, что это была 
самка кенгуру, я установил при помощи лупы. А те
перь Ватсон, — закончил он, — я намерен на два го
да оставить все дела, чтобы пополнить мою моногра
фию о черных дроздах.

— Последний вопрос! — взмолился я. — Как вам 
удалось узнать, что под видом герцога скрывается 
Мориарти?

— Не знаю, — растерянно ответил он. — Может 
быть... Может быть, я за ним следил все эти годы?

Я вздохнул, положил руку на плечо Холмса и на
жал скрытую под пиджаком кнопку выключения. За
тем, сняв с Холмса заднюю панель, я начал перепаи
вать схему. Нечего даже было пытаться продать его 
в таком виде Скотленд-ярду.
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«ЦУНАМИ» ОТКЛАДЫВАЮТСЯ

В штабе посредников заканчивались последние 
приготовления. В комнату вошел Адъютант и доло
жил, что передислокация войск закончена.

Генерал обвел взглядом присутствующих.
— Напоминаю, господа, условия маневров «Цу

нами». Они проводятся на уровне дивизий, стрелко
вые подразделения поддерживаются танковыми, па
рашютными частями и артиллерией. Кроме того, каж
дой стороне приданы ракетно-атомные батареи. От
личительной особенностью этих маневров является 
то, что «ягуарами» будет командовать электронная 
машина. Цель маневров — захват безыменной высо
ты, удерживаемой «медведями». Прошу, сэр, можете 
вводить в свою машину данные об исходном располо
жении частей.

— О’кэй!— крикнул Профессор.
Он подал знак Ассистенту, и тот начал пробивать 

на перфокарте причудливо чередующиеся отверстия.
Некоторое время, после того как в машину были 

введены необходимые сведения, на ее панели вспыхи
вали разноцветные лампочки. Затем на большом таб
ло загорелся красный крест.

— Готово? — спросил Генерал.
— Машина не согласна с предложенной дислока

цией и требует перегруппировки, — ответил Про
фессор. '

— Чего же она хочет?
— Сейчас посмотрим.
Профессор нажал зеленую кнопку на панели, и 

из машины поползла бумажная лента, испещренная 
нулями и единицами.

— Любопытно, — сказал Полковник, посредник 
«ягуаров».

Ассистент считывал знаки с ленты и делал какие- 
то пометки у себя в записной книжке.

— Она требует ликвидации фланговых резервов. 
Восемь стрелковых подразделений должны занять по
зиции вдоль линии фронта.

— Начало не очень удачное, — сказал Генерал.—
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Что же; она хочет оставить «ягуаров» совсем без 
флангового прикрытия?

— Она настаивает, чтобы две группы танков про
рыва были переброшены на фланги и заняли позиции 
позади стрелковых частей.

— Гениально! — сказал Полковник.
— Еще что? — спросил Генерал.
— Знамя дивизии должно быть расположено 

в центре, рядом с ракетно-атомной батареей, позади 
стрелковых подразделений.

— Здорово! — воскликнул Полковник. — И о зна
мени не забыла!

Генерал поморщился, но ничего не сказал.
— Справа и слева от них должны быть располо

жены две легкие батареи, — продолжал Ассистент.— 
Рядом с батареями она хочет разместить парашютно- 
десантные соединения.

— Надеюсь, все?
— Нет, она требует, чтобы убрали полевой гос

питаль.
— Куда убрали?
— Чтобы он совсем не участвовал в маневрах.
Профессор схватился за сердце и застонал.
— Что с вами? — спросил Генерал.
— Сердечный приступ, — пробормотал Профессор, 

опускаясь на стул. — Прошу отложить маневры на 
завтра. Очень прошу вас!

*  *  *

Уже показались огни города, когда Профессор 
вполне здоровым, но немного недовольным голосом 
спросил Ассистента:

— Вы опять вчера играли с ней в шахматы?
—' Да, сэр, а что?
— А программу вы у нее сменили?
— Н-н-не помню, — смутился Ассистент.
— То-то! «Н-н-не помню»! Разве вы не заметили, 

что она расставляла подразделения, как фигуры на 
доске?!
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Наступившее затем молчание первым прервал 
Ассистент:

— Жаль все-таки, что вы не дали ей попробовать. 
Вчера она изумительно работала. Я чуть не проиграл.

СЕКРЕТЫ ЖАНРА

У светофора Дик Пенроуз резко затормозил и 
гром-ко выругался. Он был в отвратительном наст
роении.

«Вы просто выдохлись, — сказал ему сегодня ре
дактор. — Откровенно говоря, я жалею, что с вами 
связался. «Нью Нонсенс» в последнем номере поме
стил рассказ о пилоте, выбросившем в космосе моло
дую девушку из ракеты. «Олд Фулер» уже три номе
ра подряд дает роман о войне галактик, а вы нас чем 
пичкаете? Какой-то дурацкой повестью об исчезнув
шем материке. Нечего сказать, хорош Король Фантас
тов! Мы из-за вас теряем подписчиков. К воскресному 
номеру мне нужен научно-фантастический рассказ. 
Полноценная фантастика, а не галиматья на истори
ческие темы. Читатель интересуется будущим. Кста
ти, надеюсь, вы не забыли, что через месяц кончается 
ваш контракт? Сомневаюсь, чтобы при таких тиражах 
мы смогли его возобновить».

Пенроуз снова выругался. Как это все просто по
лучается у редактора! Старик не хочет считаться 
с тем, что работать становится все труднее. Тридцать 
толстых научно-фантастических журналов, свыше со
рока издательств, бесчисленное множество воскрес
ных приложений только и занимаются тем, что выбра
сывают на рынок научно-фантастическую продукцию. 
Идет бешеная погоня за темами.

В доме Короля Фантастов царило уныние. Уже бы
ло предложено и рассмотрено свыше двадцати тем, 
но ни одна из них не содержала главного — ориги
нальности.

— Можно было бы, — робко сказала миссис Пен-
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роуз, — написать рассказ о роботах, уничтоживших 
людей. Пусть они оставят несколько человек, чтобы 
держать их в клетках вместе с обезьянами в зоологи
ческом саду.

— Я уже писал на эту тему. Несколько раз.
— Может быть, — сказал Том, — редактора за

интересует рассказ о гибели человечества от мощного 
взрыва на Солнце. Тут можно дать отличные сцены: 
захват космических кораблей шайкой гангстеров. Они 
предлагают возможность спасения тем, кто согласит
ся продаться им в рабство. Человечество начинает но
вую жизнь где-нибудь в Созвездии Рака, организуя 
там рабовладельческое общество. Это не тема, а зо
лотоносная жила!

К сожалению, и эта жила была полностью истоще
на старателями-фантастами.

— Папа! — раздался голос крошки Мод. — Напи
ши рассказ о Красной Шапочке и Сером Волке.

Внезапная идея, яркая, как молния, озарила мозг 
писателя. Он нежно поцеловал золотистые локоны на 
гениальной головке своей дочери и сел за машинку.

Утром Пенроуз небрежно бросил на стол редакто
ра рукопись. Она называлась: «Красный скафандр».

Вот она.

«Готово! — сказал пилот, проверяя крепление рем
ней.— Желаю успеха! Рация настроена на волну Сер- 
вантоса. Она вас сразу запеленгует. Как только вы 
войдете в трассу антигравитации, подключатся ав
томаты космодрома. Кланяйтесь Харли! Смотрите, не 
попадите на завтрак какому-нибудь лвоку. Их, гово
рят, там тысячи.

Прозрачная сталитовая крышка контейнера за
хлопнулась над моей головой.

Я откинулся на надутые воздухом подушки кресла 
в ожидании второй вспышки двигателя.

Вскоре сбросивший меня космический корабль 
превратился в маленькую светящуюся точку.

Зеленый сигнал загорелся на щитке. Теперь авто
маты космодрома взяли на себя управление посад
кой. Контейнер летел по трассе антигравитации.
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В моем распоряжении оставалось несколько ча
сов, чтобы обдумать все случившееся.

Сервантос был проклятой богом планетой.
Шесть лет назад я покинул ее с твердым намере

нием никогда туда больше не возвращаться, и 
вдруг это неожиданное назначение. Нечего сказать, 
приятная перспектива стать помощником Харли! 
С тех пор как Гревс ушла от меня к нему, мы стара
лись не замечать друг друга. Собственно говоря, это 
послужило главной причиной, заставившей меня про
сить Компанию о переводе на Марс. Надо же было 
болванам из Управления Личного Состава вновь за
вязать этот дурацкий узел! Опять замкнутый треу
гольник: Гревс, Харли и я. Впрочем, теперь уже не 
треугольник. У Гревс — большая дочь. Шесть лет — 
такой возраст, когда многое в отношениях взрослых 
становится понятным...

Я с трудом приподнял крышку контейнера и вы
брался наружу. Так и есть! На космодроме ни одного 
человека. Впрочем, ничего другого от Харли нельзя 
было ждать. Вероятно, и Гревс он не сказал о моем 
прибытии.

Дорога от космодрома до станции была мне хоро
шо знакома, но даже человек, впервые попавший на 
Сервантос, не мог бы сбиться. Через каждые десять 
метров по обе стороны дороги высились антенные 
мачты электромагнитной защиты от лвоков, оставав
шихся фактическими хозяевами планеты.

Лвоки были загадкой во всех отношениях и самым 
крупным препятствием для полного освоения природ
ных богатств планеты. Никто толком не знал, что 
представляют собой эти электромагнитные дьяволы. 
Какая-то совершенно новая форма жизни на базе 
квантовых полей. Было известно только, что лвоки 
обладают высокоразвитым интеллектом и способны 
передвигаться в пространстве со скоростью света. 
Увидеть их было , невозможно. Однажды я был сви
детелем нападения лвока на человека. Это произошло 
вскоре после нашего прибытия на Сервантос. Тогда 
жертвой стал врач экспедиции Томпсон. Мы стояли 
с ним возле походной радиостанции, ожидая сеанса
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связи с Землей. Не помню, о чем мы тогда говорили. 
Неожиданно Томпсон замолк на середине фразы. 
Я взглянул на него и увидел остекленевшие глаза, 
смотревшие на меня сквозь стекло скафандра. Через 
несколько минут от врача ничего не осталось, кроме 
одежды. Казалось, он попросту растворился в атмос
фере планеты.

Наша экспедиция потеряла еще нескольких чело
век, раньше чем удалось найти способ защиты от 
этих чудовищ.

Лвоки не всегда так быстро расправляются со 
своими жертвами. Иногда они их переваривают часа
ми, причем вначале человек ничего не чувствует. Он 
еще ходит, разговаривает, ест, не подозревая, что уже 
окутан электромагнитным облаком. Самым страшным 
было то, что в этот период его поступки целиком 
подчинены чужой воле.

— Хэлло, Фрэнк!
Я поднял гол ову  и увидел похожий на стрекозу 

геликоптер, висящий на небольшой высоте. Микробио
лог станции Энн Морз радостно махала мне рукой. 
Она была сама похожа на стрекозу в голубом шлеме 
и плавках. Я невольно ею залюбовался.

— Вы напрасно летаете без одежды, Энн. Здесь 
слишком много ультрафиолетовых лучей.

— Зато они чудесно действуют на кожу. Попро
буйте, какие у меня гладкие ноги.

Она откинула сетку электромагнитной защиты и 
опустила за борт длинную ногу шоколадного цвета.

Мне всегда нравилась Энн. На Земле я за ней не
много ухаживал, но у меня не было никакого жела
ния заводить с ней шашни на Сервантосе. Мне впол
не хватало нерешенных проблем. Впереди еще была 
встреча с Гревс.

— Расскажите лучше, что у вас делается на стан
ции. Почему меня никто не встретил?

Энн устало махнула рукой.
— Все без изменений. Ох, Фрэнк, если бы мне 

удалось околпачить какого-нибудь болвана, чтобы он 
меня увез на Землю! Я бы и одного часа тут не оста
валась!
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— Если вы имеете в виду...
— Не беспокойтесь, я пошутила, — перебила она 

меня, убирая ногу в кабину. — Опешите к своей 
Гревс. Она вас ждет. Мне нужно взять пробу воды 
из Моря Загадок, так что по крайней мере три дня не 
буду вам мешать.

...Харли сидел в кресле на застекленной веранде. 
Он был совершенно гол и вдребезги пьян.

— Я прибыл, Харли.
— Убирайтесь к дьяволу! — пробормотал он, на

водя на меня атомный пистолет. — Может быть, чер
ти не побрезгуют сожрать вас с потрохами!

— Не будьте ослом, Харли! Положите пистолет на 
место!

— Ах, ослом?
Только выработавшаяся с годами реакция боксе

ра позволила мне вовремя отклонить голову от метко 
брошенной бутылки виски.

Очевидно, на этом энергия Харли была исчерпа
на. Он уронил голову на грудь и громко захрапел. Бу
дить его не имело смысла.

Я зашел в холл.
— Не будьте ослом, Харли! — Огромная говоря

щая жаба, ростом с бегемота, уставилась красными 
глазами мне в лицо.

Я никогда не мог понять странной привязанности 
Гревс ко всем этим гадам. По ее милости станция 
всегда кишела трехголовыми удавами, летающими 
ящерицами и прочей мерзостью. Гревс утверждала, 
что после ее дрессировки они становятся совершенно 
безопасными, но я все же предпочитал поменьше с ни
ми встречаться.

Мне очень хотелось есть. На кухне, как всегда, 
царил беспорядок. В холодильнике я нашел варено
го умбара и бутылку пива.

Утолив голод, я заглянул на веранду. Харли про
должал спать. Дальше откладывать свидание с Гревс 
было просто невежливо.

Я нашел ее в ванной. Она очень похорошела за 
эти годы.
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— Ради бога, Гревс, объясните мне, что тут у вас 
творится?

— Ничего, мы просто опять поругались с Харли. 
На этот раз из-за Барбары. Нужно же было доду
маться послать шестилетнюю девочку через лес пеш
ком на океанографическую станцию!

—г Зачем он это сделал?
— Мама больна. Барбара понесла лекарство. Но 

это только предлог. Я уверена, что у Харли вышел 
весь кокаин. Как всегда, он рассчитывает поживиться 
у старушки. Она ни в чем ему не может отказать.

Я невольно подумал, что никогда не мог похва
статься особым расположением миссис Гартман.

— Вы думаете, что для девочки это сопряжено 
с какой-нибудь опасностью?

— Не знаю, Фрэнк. Подайте мне купальный ха
лат. Пока работает электромагнитная защита, ниче
го произойти не может. Но все же я очень беспо
коюсь.

— Почему же вы ее не удержали?
— Вы не знаете Барбары. Инспектор Компании 

подарил ей красный скафандр, и она не успокоится 
до тех пор, пока не покажется в нем бабушке.

О чевидно, Барбара была вполне достойна своей 
мамы.

Я помог Гревс одеться, и мы спустились в холл.
Дверь Центрального пульта была открыта. Это 

противоречило всем правилам службы на Сервантосе. 
Нужно было проверить, в чем дело.

Вначале я не понял, что произошло.
Бледный, со спутанными волосами, Харли стоял, 

опершись. обеими руками на приборный щит. Осте
кленевшими глазами он глядел на стрелки приборов. 
Я перевел взгляд на мраморную панель и увидел, что 
все рубильники электромагнитной защиты выру
блены.

— Что вы делаете, Харли? Ведь там ваша дочь, 
миссис Гартман, Энн! Вы всех их отдаете во власть 
лвоков!

— Лвоков? — переспросил он, противно хихи
кая .— Лвоки — это очаровательные создания по
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сравнению с такими ублюдками, как вы, Фрэнк! Мо
жете сами позаботиться о своей дочери или отправ
ляться вместе с ней в преисподнюю, как вам больше 
нравится!

Я сделал шаг вперед, чтобы ударить его в челюсть, 
но внезапная догадка заставила меня застыть на 
месте. Этот остекленевший взгляд... Харли был уже 
конченым человеком. Прикосновение к нему грозило 
смертью. Овладевший им лвок не представлял для нас 
опасности, пока не переварит Харли. Страшно было 
подумать, что произойдет потом. На наше счастье, 
все клетки жирного тела Харли были пропитаны вис
ки. Пока алкоголь не улетучится из организма, лвок 
не будет его переваривать. Однако с каждым выдохом 
удалялись пары спирта. Необходимо было заста
вить Харли перестать дышать. Для него ведь было 
уже все равно. Я выхватил из кобуры атомный пис
толет.

Через несколько минут мы с Гревс мчались через 
лес в танке. Снопы света, вырывающиеся из фар, 
освещали ажурные сплетения мачт электромагнитной 
защиты и фиолетовую крону буйной растительности, 
окружавшей трассу.

Кружащаяся в бешеной пляске стая летающих 
обезьян внезапно возникла перед танком. Через мгно
вение от них ничего не осталось, кроме красноватой 
кашицы, стекавшей по смотровому окну.

Очевидно, население Сервантеса не теряло вре
мени, пока мачты защиты были выключены. Теперь 
нас спасала от лвоков только электромагнитная бро
ня танка.

Океанографическая станция была погружена во 
мрак. Лишь в спальне миссис Гартман горел свет. 
Нельзя было терять ни одной минуты. Я повел танк 
прямо на стену.,.

Достаточно было одного взгляда на кровать, чтобы 
понять, что здесь произошло. От миссис Гартман уже 
почти ничего не осталось.

Я на мгновение отбросил крышку люка и подхва
тил рукой тщедушную фигурку в красном скафандре, 
с ужасом глядевшую на останки бабушки.
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После этого я навел ствол квантового деструкто
ра на кровать...

Танк мчался по направлению к космодрому. Сей
час вся надежда была на ракету космической связи, 
если туда еще не успели забраться лвоки. С Энн, по- 
видимому, все было кончено: защита ее геликоптера 
питалась от центральной станции...

Я резко затормозил у самой ракеты. Раньше, чем 
мы с Гревс успели опомниться, Барбара откинула 
крышку люка и соскочила на бетонную поверхность 
космодрома.

Бедная девочка! Мы уже ничем не могли ей по
мочь. Лвоки никогда не отдают своих жертв. Нужно 
было избавить Барбару от лишних страданий.

Гревс закрыла глаза руками.
Сжав зубы, я навел ствол деструктора на красный 

скафандр. После этого под защитой большого излу
чателя мы взобрались по трапу в кабину ракеты...

Да... Меня всегда восхищала фантазия Гревс. Ес
ли бы она не придумала всю эту историю, то присяж
ные наверняка отправили бы нас обоих на электриче
ский стул.

Ведь откровенно говоря, мы прикончили Харли и 
миссис Гартман потому, что иначе мне бы пришлось 
до скончания века торчать на Сервантосе и делить 
Гревс с этим толстым кретином.

Что же касается Энн, то она сама во всем вино
вата. После того как ей стало известно, что мы сно
ва сошлись с Гревс, она совершенно взбесилась и все 
время угрожала нам разоблачением.

Вывезенная с Сервантоса платина позволила мне 
бросить работу в Компании и навсегда покончить 
с космосом. На следующих выборах я намерен выста
вить свою кандидатуру в Конгресс.

В моем кабинете над столом висит большая фо
тография Барбары. Мне очень жаль, что я ничего не 
мог сделать, чтобы спасти ей жизнь, но в ракете было 
только два места».

— Отличный сюжет! — сказал редактор, снимая 
очки.— Теперь мы утрем нос парням из «Олд Фу-
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лера». Думаю, Пенроуз, что мы с вами сможем про
длить контракт.

Новый шедевр научной фантастики имел большой 
успех.

Журнал приобрел подписчиков, читатели получи
ли занимательный рассказ, Пенроуз — доллары, мис
сис Пенроуз — нейлоновую шубку, Том — спортивный 
шевроле.

Словом, все были довольны, кроме крошки Мод. 
Ей было жалко свою любимую сказку о Красной Ша
почке.

ПРОИСШЕСТВИЕ НА ЧАЙН-РОД

— Надень синий галстук, — сказала миссис Хем- 
фри, — этот слишком пестрый.

Мистер Хемфри вздохнул. Он ненавидел синий 
галстук, ненавидел крахмальные воротнички, ненави
дел воскресные чаепития у этой старой лошади Пэмбл, 
ненавидел выходить на улицу со своей добродетель
ной супругой, ненавидел... впрочем, довольно. Душев
ное состояние антиквара Джона Хемфри не нуждает
ся в дальнейших уточнениях. С каким наслаждением 
он сейчас облачился бы в теплый халат, фетровые 
туфли и, вооружившись лупой, посвятил вечер изу
чению маленького тибетского божка, так удачно при
обретенного сегодня у старого чудака, вломившегося 
в лавку, невзирая на закрытые ставни. Цена, запро
шенная старичком, была смехотворно низкой, а под
линность божка не вызывала сомнений.

— Ты готов?
— Готов, дорогая. — Джон сунул божка в жилет

ный карман в тайной- надежде улучить несколько ми
нут, пока дамы будут обсуждать способы приготов
ления хрустящего печенья, чтобы тщательно рассмот
реть свою покупку.

Было пять часов сорок три минуты пополудни, ко
гда супруги сели в автобус на остановке возле дома 
№ 96 по Чайн-Род.

Дальнейшее развитие событий шло столь стреми
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тельно, что требует при изложении поистине хроно
графической точности.

В пять часов сорок шесть минут шофер резко за
тормозил автобус и, выйдя из кабины, направился 
вдоль прохода. Очевидно, у него внезапно возникло 
желание поближе познакомиться со своими пассажи
рами, иначе зачем бы он стал срывать с них шляпы 
и щипать за носы.

Оставшись явно неудовлетворенным, он в самой 
решительной форме потребовал, чтобы «все двадцать 
шесть поганых морд» немедленно покинули автобус, 
потому что «он скорее сожрет свою голову, чем про
везет подобных ублюдков хотя бы еще один ярд».

В пять часов сорок девять минут шофер был ата
кован миссис Хемфри. Ловко пользуясь зонтиком и 
ногтями левой руки, она без особого труда загнала его 
нод сиденье, после чего обратилась с краткой и энер
гичной речью к остальным пассажирам. К сожале
нию, обычными средствами печати невозможно вос
произвести все красоты этого образца ораторского 
искусства. Смысл же выступления -престарелой жены 
антиквара сводился к тому, что «каждая сопля будет 
вправе считать ее* миссис Хемфри, последней швалью, 
если она сейчас не прокатит всех желающих с ветер
ком, пусть только ребята раздобудут ей чего-нибудь, 
чтобы промочить глотку».

Верный добрым рыцарским традициям предков, 
Джон Хемфри первым выпрыгнул из автобуса. К со
жалению, собравшаяся на тротуаре толпа уже закон
чила громить гастрономический магазин, и новоявлен
ный сэр Ланселот вынужден был вызвать двух моло
дых леди на поединок за право обладания ящиком 
бренди.

Беззаветная преданность даме, отвага и умение 
наносить комбинированные удары дали возможность 
Джону быстро обратить в бегство противниц и с побе
дой вернуться в автоковчег.

По данным полицейских протоколов, дальнейшее 
продвижение автобуса, ведомого твердой рукой мис
сис Хемфри, протекало под знаком соревнования со 
стопятидесятисильным шестиместным «монархом».
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Правилами игры, по-видимому, предусматривалось 
преодоление максимального количества препятствий 
в виде красных огней светофоров, мотоциклистов и бу
док для афиш.

В шесть часов десять минут автобус остановился 
на углу Чайн-Род и Мейг-стрит. Вышедшая из него 
миссис Хемфри жаловалась мужу на сильное голово
кружение.

Возвращаясь домой пешком, антиквар с супругой 
имели возможность наблюдать последствия таинствен
ного шквала, обрушившегося на Чайн-Род. На протя
жении всего пути им не попалось ни одной целой 
витрины. Особенно пострадали винные магазины и 
бары. Пешеходы, спешившие домой, имели столь же 
потрепанный вид, как и наша почтенная пара.

Добравшись до спальни, миссис Хемфри залпом 
выпила три стакана воды и одетая повалилась на 
кровать — случай, доселе не отмеченный в анналах 
тридцати^етнего супружества четы Хемфри. Ее муж, 
верный владевшей им страсти, несмотря на недомо
гание, решил посвятить вечер изучению божка. Увы! 
Жилетный карман, куда он его сунул, был пуст.

Таинственное происшествие на Чайн-Род послу
жило темой многочисленных дискуссий между психо
логами. По наиболее распространенной версии, волна 
безумия совпала по времени и направлению с марш
рутом полицейского автомобиля, отвозившего в учас
ток достопочтенного Хью Мэнсона — красу и гор
дость Телепатического общества. В этот день Вели
кий Индуктор был пьян, как свинья.

Правда, судья так и не смог 'предъявить ему обви
нения в подстрекательстве из-за отсутствия соответст
вующего прецедента в судопроизводстве Соединенно
го Королевства. Злые языки утверждают, что немалую 
роль в освобождении Мэнсона из-под стражи сыграло 
заступничество лорда X — почетного члена Общества 
Телепатов.

Что же касается мистера Хемфри, то он имеет соб
ственную точку зрения относительно причин, вызвав
ших беспорядки на Чайн-Род, но никому ее не вы
сказывает.
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ЛЕКЦИИ ПО ПАРАПСИХОЛОГИИ

Парапсихология — наука, изучающая явления пе
редач и чтения мыслей на расстоянии, — принадле
жит к наиболее древней и наименее исследованной 
области человеческих знаний, охватывающей большой 
комплекс вопросов психологии, физиологии и распро
странения электромагнитных колебаний.

В нашем распоряжении имеются неопровержимые 
доказательства того, что уже на заре своего разви
тия человечество было хорошо знакомо с таинствен
ными явлениями передачи мыслей без помощи второй 
сигнальной системы, каковой, по Павлову, является 
человеческая речь. Об этом свидетельствует множест
во преданий, сказок и легенд, дошедших до нас из 
глубокой древности.

Низкий уровень знаний на начальной стадии раз
вития человеческого общества неизбежно приводил 
к тому, что парапсихологические явления, наблюдае
мые в то время, окутывались религиозно-мистической 
дымкой.

Решительно отбрасывая религиозную шелуху, мы 
вправе извлечь оттуда зерно фактов и рассмотреть их 
с чисто научных позиций .

Первое упоминание о парапсихологических явле
ниях мы находим в мифе о грехопадении, в котором 
Змей внушил Еве мысль о похищении яблока с Древа 
Познания Добра и Зла. Совершенно естественно, что 
между безгласным змеем и Евой исключается всякая 
возможность общения с помощью речи. Мы должны 
также отбросить предположение о воздействии на пси
хику Евы наводящих жестикуляций, так как змеи не 
имеют конечностей. Таким образом, остается только 
предположить, что образ яблока был вызван в созна
нии Евы путем внушения на расстоянии.

Вместе с накоплением человеческих знаний чисто 
прикладного характера неуклонно расширялся круг 
фактов в области передачи мыслей на расстоянии.

Точно так же, как современная химия считает сво
ей прародительницей алхимию, так и парапсихология
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ведет свое начало от телепатии. Однако, заимствовав 
у телепатии объект изучения, парапсихология в корне 
изменила идеалистические представления, лежащие 
в основе этой науки. Вместо термина «душа», приме
нявшегося телепатами, парапсихологи пользуются по
нятием «личность». Слово «медиум» заменено науч
ным термином «перципиенту Мистическое представле
ние телепатов о «магнетической силе» в современной 
парапсихологии заменено понятием об индуктивной 
способности внушающего.

Факты, имеющиеся в распоряжении парапсихоло
гов, позволяют разделить парапсихологические влия
ния на следующие категории:

1. Внушение ощущений.
2. Предчувствия одного лица относительно друго

го, состоящего с ним в парапсихолбгической связи.
3. Внушение образов.
4. Чтение чужих мыслей.
Исключительный по убедительности пример вну

шения ощущений дает в своей нашумевшей книге 
«А может быть...» известный французский парапсихо
лог Анри Тромплюер.

Путешествуя со своим товарищем, он однажды 
остановился в небольшой провинциальной гостинице. 
Кровать, на которой спал профессор Тромплюер, как 
выяснилось, буквально кишела клопами. Всю ночь он 
не мог заснуть из-за ощущения жжения и зуда во 
всем теле. Каково же было его удивление, когда 
утром обнаружилось, что его товарищ, спавший 
в другой комнате (я особенно подчеркиваю это об
стоятельство), в ту же ночь испытывал те же ощу
щения!

Об очень интересном телепат... извините, парапси* 
хологическом явлении докладывалось на заседании 
Санкт-Петербургского Общества Телепатов 12 июля 
1895 года.

Штаб-ротмистр Валетов, проживший со своей же
ной пятнадцать лет, уехал без нее на Кавказ. Через 
десять дней, угощая своих приятельниц кофе, в две
надцать часов дня жена неожиданно воскликнула:
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— Колька мой, наверное, оіпять проигрался 
в карты!

На заседании Общества была продемонстрирована 
запись, подтвержденная нотариально заверенными 
показаниями, свидетельствующая о том, что именно 
в это время Валетов, объявив Большой Шлем на чер
вях, остался без четырех взяток.

Наиболее редко встречающуюся разновидность 
парапсихологической связи, а именно: чтение чужих 
мыслей, мне удалось наблюдать в 1912 году. Будучи 
в то время студентом Московского университета, 
я сдавал экзамен по философии известному ученому, 
профессору Б.

Внимательно выслушав меня, он неожиданно за
явил:

— Вижу, что Канта вы не читали, а в мыслях 
у вас одни портерные и биллиардные.

Такая способность безошибочно читать чужие 
мысли настолько поразила мое воображение, что 
именно этот день стал поворотным пунктом в моей 
судьбе, определив всю мою дальнейшую деятельность 
в области парапсихологии.

Необходимо несколько более подробно остановить' 
ся на проблеме внушения образов, так как, по-види
мому, этот вид парапсихологической связи является 
наиболее распространенным.

В нашей лаборатории проводился следующий 
опыт.

Индуктор и перципиент помещались в изолирован
ных комнатах и в течение длительного времени ли
шались пищи. Затем им предлагалось записывать об
разы, непроизвольно появляющиеся в их сознании. 
Естественно, что особенности физиологического со
стояния, в котором они находились, предрасполагали 
к появлению в основном образов пищи.

В результате были получены следующие данные 
по совпадениям, значительно превосходящие совпа
дения случайного порядка (смотри теорию вероят
ностей);

Хлебо-булочные изделия — 75% совпадений.
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Мясные блю да— 83% совпадений.
Супы горячие — 87,3% совпадений.
Следует отметить, что экранирование перципиента 

металлическим экраном не внесло существенных изме
нений в распределение совпадений.

Было установлено, что воздействие на кору голов
ного мозга некоторых химических агентов значитель
но усиливает парапсихологическую связь.

Индуктор и перципиент, помещенные после введе
ния им значительной дозы алкоголя в изолированные 
темные комнаты, ясно видели чертей и описывали их 
вид в одинаковых выражениях. Эффект значительно 
усиливался введением в алкоголь растительных кол
лоидов из вытяжки красного перца и ослабевал при 
одновременном введении с .алкоголем пищи. Послед
нее обстоятельство легко объяснить, если вспомнить, 
каким сильным раздражителем, по Павлову, является 
пища.

Я изложил сравнительно небольшое количество 
фактов, способных развеять недоверие, которое, 
к сожалению, питают многие скептики к парапсихо
логии как к науке. Только факты, как говорил 
Ампер.

В заключение мне хочется остановиться на значе
нии, которое может иметь дальнейш ее развитие пара
психологии.

Мы живем в эпоху, характеризующуюся цеуклон- 
ным уменьшением затраты человеческой энергии* в об
щем количестве выполняемой работы.

Рабочий нажимает кнопку пускателя, и мощные 
фонтаны воды обрушиваются на угольный пласт, дро
бя его на мелкие куски. Нажатием кнопки приводятся 
в действие многотонные краны, поднимающие тяже
лые грузы.

Пора поставить новую проблему: уменьшение рас
хода умственной энергии на единицу научной продук
ции.

Труд ученого не всегда выражается в таких кон
кретных вещах, как космический корабль или атомная 
электростанция. Иногда его деятельность протекает
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значительно скромнее, выражаясь в  лекциях, статьях, 
публичных выступлениях. Чтение чужих мыслей ока
жет неоценимую услугу в этих областях научной ра
боты, облегчив такие формы сотрудничества, как за
имствование и компиляция.

Нас часто спрашивают физики:
«Как же, по-вашему, распространяется в прост

ранстве мысль?»
На этот вопрос парапсихологи отвечают: 
«Скажите сами, на то вы и физики!»

МИСТЕР ХАРЭМ В ТАРТАРАРАХ

— А провались все в тартарары! — раздраженно 
сказал мистер Харэм.

То, что последовало потом... Нет, пожалуй, даль
нейшее повествование требует уточнения гносеологи
ческой позиции автора.

Автор придерживается диалектического метода 
мышления и является сторонником теории причиннос
ти. Он не может согласиться с гипотезой о влиянии 
человеческой воли на события космического масшта
ба, проповедуемой парапсихологами и находящей 
поддержку у некоторых писателей-фантастов. Поэто
му, излагая необычайное происшествие с мистером 
Харэмом, автор будет пользоваться принципом допол
нительности, предложенным Копенгагенской школой 
физиков для описания ряда ядерных процессов. Ина
че говоря, одни события будут толковаться им с точ
ки зрения теории причинности, а другие — как чисто 
случайные совпадения.

Итак, продолжим рассказ.
— А провались все в тартарары! — раздраженно 

сказал мистер Харэм.
До этого восклицания в доме мистера Харэма гос

подствовал закон причинности, и-бо сама фраза была 
вызвана тем, что миссис Харэм со своей мамашей, 
Еместо того чтобы заняться приготовлением ужина, 
вертелись у зеркала, примеряя очередные туалеты, не
прочитанный журнал был израсходован на выкройки,

16* 243



а мистер Харэм-младший забавлялся с кошкой, пыта
ясь эмпирически установить зависимость между силой, 
приложенной к хвосту, и высотой тона мяуканья.

Дальше, очевидно, мы вступаем в область случай
ных совпадений, потому что врезавшийся в земную 
атмосферу со скоростью тысяча километров в секунду 
астероид из антивещества никак не мог быть связан 
с произнесенной мистером Харэмом фразой.

В течение ничтожных долей секунды третья плане
та солнечной системы была превращена силой взры
ва в сгусток праматерии. Когда же под влиянием не
избежно текущих процессов в этой части пространства 
вновь произошел акт творения, оказалось, что Земля 
и все сущее на ней состоит из антивещества. Это, по- 
видимому, произошло с такой же закономерностью, 
как появление нечета в случайно брошенной играль
ной кости.

Открыв глаза после нестерпимо-яркой вспышки 
света, мистер Харэм обнаружил, что в мире господст
вует новый порядок, диаметрально противоположный 
существовавшему ранее.

Изображения двух дам в зеркале прихорашивались 
перед своими оригиналами, кошка таскала по комна
те юного экспериментатора, забавляясь его визгом, 
но что самое удивительное, домочадцы Харэма и про
хожие под окнами его дома ходили  на руках, упрятав 
головы в штаны и юбки, тогда как противоположные 
части туловищ были выставлены для всеобщего обо
зрения и даже украшены шляпами.

Пораженный этой метаморфозой, мистер Харэм 
почесал затылок и задумчиво произнес:

— Вот провалиться мне на этом месте... — и в тот 
же момент вновь был вынужден закрыть глаза от оче
редной вспышки света. Когда же он их открыл, то без. 
труда убедился, что все в нашем мире идет по-ста
рому.

Как уже было сказано выше, автор не склонен 
связывать смысл фраз, произнесенных Харэмом, с пер
вым и вторым взрывами. Очевидно, идеальный поря
док, установившийся в антимире, обусловил весьма 
малое значение энтропии системы. Находясь в неус-
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тойчивом состоянии, антимир мгновенно распался, мо
жет быть, даже от звука голоса Харэма.

К нашему счастью, при вторичном броске кости 
выпал чет, иначе мы были бы вынуждены жить 
в весьма своеобразном, хотя и очень интересном мире.

Антиматерия, заключенная в астероиде, при пер
вом и вторичном творении, вероятно, пошла на уве
личение массы земного шара. Небольшой избыток ее 
в виде огромного фурункула появился на носу тещи 
мистера Харэма, что уже само по себе свидетельст
вует о полйой достоверности описанных событий.



Б. ЗУБКОВ, Е. МУСЛИН

САМОЗВАНЕЦ СТАМП

Ночью раздался звук, подобный пушечному выст
релу. Бревенчатая хижина Флота,Сноутса подскочила 
и рывком сдвинулась на новое место. Утром Флот об
наружил, что с одной стороны из-под стены его до
мика на два дюйма показалась утрамбованная гли
н а — земляной пол хижины. Все остальное было в по
рядке. Только очаг, сложенный из валунов, чертовски 
дымил, что-то в нем сместилось. Флот любил все де
лать обстоятельно и влез на крышу, чтобы обследо
вать очаг, начиная с его верхней точки. Здесь, на 
крыше, он нашел жемчужное ожерелье.

Правда, если бы Клинток Вей, судья из Паль мир- 
хауза, заставил его присягнуть, что это действитель
но жемчужное ожерелье, то Флот крепко задумался 
бы, прежде чем положить руку на библию и произ
нести присягу. Старый охотник за всю свою жизнь не 
держал в руках предмета стоимостью больше, чем 
двадцать семь долларов семнадцать центов. Именно 
такую сумму отдал он за ружье фирмы «Хикивайс- 
тер» четырнадцать лет назад. Это было отличное 
ружье, в охотничьей снасти Флот знал толк, а в жем
чугах...

И все же перед ним, зацепившись за жердь кры
ши, покачивалось жемчужное ожерелье, будто толѵ 
ко что снятое с шеи самой роскошной принцессы из 
иллюстрированного журнала. Блеск старой перламут
ровой пуговицы и розовая теплота щек смуглянки из 
Пальмирхауза, взятые вместе, — что это могло быть,
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кроме жемчуга? И все же Флот смотрел на ожерелье 
с весьма понятным смущением. Во-первых, драгоцен
ная безделушка вовсе не принадлежала ему, а брать 
в руки чужое Флот отучился еще тогда, когда покой
ный дедушка Ангус огрел его что есть силы костылем 
за попытку полакомиться дедушкиным грогом с осо
бым «колониальным» ромом; бледный рубчик на пе
реносице сохранился и по сей день. Во-вторых, Флот 
не любил ничего таинственного и, хотя в лесу, по его 
твердому мнению, действительно водились древесные 
духи и травяные леди-щекотухи, он не верил ни од
ной истории, повествующей о том, что эти духи и ле
ди кому-то являлись наяву и не с пьяных глаз. Впро
чем, когда Флот протянул руку к ожерелью, губы его 
что-то шептали. Вероятно, некое заклятие на избав
ление охотника от вмешательства Духа Гор, которо
му его научил Си-ук-суок-ти, последний из индейских 
охотников на бобров, якобы знавших язык этих реч
ных зверюшек. Флот взял ожерелье и сразу подумал, 
что этого, пожалуй, не стоило делать, Ожерелье было 
очень тяжелым. Слишком тяжелым! Изящная на вид 
безделушка казалась нанизанными на железный прут 
свинцовыми пулями. В ней было по крайней мере 
пятьдесят фунтов! Это в бусах-то, самая крупная бу
синка которых не крупнее маисового зерна!

Флот от растерянности не удержал жемчуг в руке, 
ожерелье скользнуло вниз, а затем раздался булька
ющий звук; видимо, оно угодило в бочку с дождевой 
водой. Проявив недюжинную выдержку, Флот не ска
тился кубарем вниз вслед за брошенной драгоценно
стью, а остался на крыше и починил треснувшую тру
бу. Только когда с очагом все было улажено, Флот 
обтер руки о кожаные штаны и заглянул в бочку.

Ожерелье спокойно плавало на поверхности воды. 
Нет, оно даже не касалось воды. Между ним и водой 
оставался промежуток, в который протиснулось бы 
лезвие охотничьего ножа.

Флот, сам того не сознавая, был философом. 
Правда, Аристотелю было бы столь же трудно при
числить его к своему лагерю перипатетиков, как и Зе
нону Китийскому занести в свои списки стоиков. Фи
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лософом сделала Флота жизнь в лесу. Природа — 
учитель человека — свершила свое таинство бескорыст
ного воспитателя. Увидев ожерелье, тяжелое, как бру
сок свинца, плавающим, Флот постарался не удивить
ся. Даже перед несомненной опасностью не имеет смы
сла терять разум. Этому его научила красная рысь, 
хитрая и мужественная даже в последние мгновения, 
когда охотник настигает ее.

Вынув кольцо бусинок из бочки, Флот мимоходом 
заметил, что оно даже не мокрое, ни одна капелька 
веды не пристала к нему. Войдя в хижину и осторож
но положив ожерелье в ящик из-под муки, Флот за
нялся тем, что заботит любого охотника, вернувшего
ся домой. Он решил обозреть добычу, подсчитать тро
феи и поразмыслить над их стоимостью. Бусинок 
оказалось сто одиннадцать. Они были нанизаны на... 
Они ни на что не были нанизаны. Их ничто не скреп
ляло! Бусинки не имели дырочек, но, ухватившись за 
одну бусинку, можно было поднять все ожерелье. Они 
будто липли друг к другу и одновременно легко отде
лялись одна от другой. Флот без труда смешал все бу
синки в одну мерцающую матовым переливом бесфор
менную кучку и вышел за хворостом.

Когда он вернулся, бусинки вновь лежали на ящи
ке аккуратным сверкающим кольцом.

Флот припомнил все затруднительные обстоятель
ства, в которые когда-либо попадал. Затем стал со
ображать, что бы сделал в таком случае Си-ук-суок- 
ти, знаток лесной жизни. В результате размышлений 
он обругал себя старым дурнем, который не мог со
образить, что все это ему показалось и что он вовсе 
не смешивал бусинки в кучу перед тем, как пойти за 
хворостом. Старый охотник не знал, что такое «чув
ственный опыт» или «гносеологический эксперимент», 
но, будучи стихийным материалистом, сделал единст
венно правильный шаг — выкинул с ожерельем хит
рый трюк, долженствующий развеять все его сомне
ния, как юго-западный ветер развеивает дым костра. 
Он растащил бусины по всей хижине, тщательно пе
ресчитывая их. Сорок бусин он засунул в вещевой 
мешок из плотной парусины, висевший над изголовьем
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его постели, пятьдесят шесть круглых зернышек поло
жил на дно банки из-под патоки, а оставшиеся пят
надцать завернул в старую бобровую шкурку, слу
жившую ему чем-то вроде чехла на подушку.

Хворост лежал перед очагом, дымоход не дымил, 
и следовало покончить с утренними треволнениями, 
занявшись приготовлением завтрака. Пока кипела во
да для кофе, Флот размочил в теплой воде сухари, 
настругал ножом от медвежьего окорока сала на ско
вородку и бросил туда пригоршню оставшихся с ве
чера вареных бобов. Ароматный запах кофе и под
жаренного сала распространился по хижине. Все не
приятности заволакивал сизый дымок, поднявшийся 
со сковородки. Все время, пока он готовил завтрак, 
Флот поглядывал в сторону ящика из-под муки. Разу
меется, на его шероховатых досках ничего не появ
лялось.

Поставив сковородку на стол и засыпав кофе, Флот 
вышел из хижины. Его оловянная кружка проветри
валась на солнышке после того, как во время пяти
дневной охоты в ней заплесневели остатки кофейной 
гущи.

Взяв кружку и задумчиво понюхав ее оловянное 
нутро, Флот переступил порог хижины, нацелившись 
взором на ящик из-под муки. Вдруг все начнется сна
чала? Но на ящике ничего не было. Облегченно вздо
хнув, он подошел к столу... Рядом со сковородкой ле
жал правильный круг блестящих бусин. Непостижи
мым образом они сумели выскользнуть из завязанно
го мешка, из плотно закупоренной банки и спокойно 
расположиться на столе, будто здесь было их обыч
ное место со дня сотворения мира.

Флот почувствовал неприятное содрогание кожи 
собственной спины. Его затошнило, голову сжал плот
ный обруч. Подняв руки, он уставился на свои расто
пыренные пальцы. Руки чуть заметно дрожали, но 
Флот силился разглядеть не эту мелкую, знобкую 
дрожь, он искал следы ран, язв, ожогов — всех 
тех следов, что могли оставить прикосновения к хо
лодным, сверкающим шарикам. Руки были в по
рядке.
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Со вздохом, похожим на стон, Флот опустился на 
постель, стараясь собраться с мыслями. Сбежать из 
хижины он не мог. Никто еще не пересекал зимой Си
ний каньон. И даже если бы ценой отмороженных лег
ких, бросив на произвол судьбы и медведей расстав
ленные капканы, собрав в кулак все мыслимые духов
ные и физические силы, он добрался бы до Пальмир- 
хауза, к чему это привело бы его? Что сказал бы он 
горожанам? Что пригоршня белых горошин согнала 
его с насиженного места и заставила проделать путь, 
превосходящий по тяжести все ранее хоженные им 
пути? За такие россказни здравомыслящие джентль
мены упрячут его в федеральный приют для безум
ных. Проще -выбросить ожерелье в прорубь, но Флот 
не только чувствовал, он знал, что из этого ничего 
не выйдет. Теперь он не отвяжется так просто от оже
релья, или, вернее, теперь оно не отвяжется от него.

Ему пришла в голову мысль, что неплохо устроить 
что-то вроде засады. От такой мысли белые горошины 
стали казаться ему хитрыми маленькими зверюшка
ми, белыми жуками, образующими во что бы то ни 
стало некий магический круг, необходимый для их 
существования так же, как весенние драки оленьих 
самцов необходимы для продления их рода. Сравне
ние с жуками и оленями успокоило душу Флота, и 
он занялся бобами и кофе, но завтракал все же на по
стели, положив на колени крышку от мучного ящика. 
Расположиться рядом с жемчугом, возле стола он не 
решился.

Так они прожили этот день: Флот — старательно 
обходя стол с бусами, бусы — хозяйски заняв этот 
стол. Весь день мысль о засаде обрастала деталями, 
приобретая цепкость настоящей охотничьей западни.

Вечером Флот зарядил «хикивайстер», удобно по
ложил его стволы на спинку стула, примерился, не 
разрушит ли чего ценного пуля в случае промаха. За
тем поставил новую целую свечу на стол, дулом ру
жья перемешал бусинки и решил, что если хоть одна 
из этих проклятых зверюшек стронется с места, он 
выстрелит в нее и — будь что будет...

Прошел час, два, кучка бело-розовых шариков не
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шевелилась. На каждом шарике еверкала яркая Точ
ка и жалила своим сверканием немигающие глаза 
Флота. Потом точки превратились в маленькие огнен
ные звездочки с лучистыми концами. Звездочки шеве
лили концами, образуя паутину сверкающих нитей. 
Паутина обволакивала сознание, дурманила голову, 
все поплыло куда-то... Флот крепко спал, бессильно 
уронив руки, «хикивайстер» валялся на полу...

Проснулся он лишь тогда, когда в окна ударило 
по-зимнему холодное солнце. Свеча на столе догорела 
до конца, вокруг нее расплылась лужица стеарина. 
Рядом лежало ровное, точеное кольцо из гладких ро
зовых жемчужин. Флот почувствовал, как что-то раз
дирает его смятенную душу. Ему захотелось завыть 
дико и протяжно, как воет койот, сунувшийся с зим
ней голодухи в медвежий капкан. Флот однажды при
стрелил такого беднягу — мощные клыки капкана от
рубили койоту передние лапы. Собрав остатки само
обладания, Флот ударился головой о косяк двери, и 
боль удара отрезвила его.

Связался .с жемчугами! Ты что, собираешься обра
тить эти горошины в звон-кую монету и приобрести 
кабак в Пальмирхаузе? Тебе, видно, захотелось до 
конца дней своих обтирать тряпкой латунный прила
вок, разукрашенный липкими кружками от винных 
стаканов, и вместо лесных запахов вдыхать аромат 
сальных лохмотьев городских пьянчуг? Или ты решил 
просаживать денежки на красоток, пока какая-нибудь 
из них не стибрит всю наличность и не оставит тебя 
подыхать в богадельне? Нет, Флот, у тебя другая тро
пинка и, будь добр, тащись по ней, пока не свалишь
ся под обрыв с твоим «хикивайстером» в руке. Да и 
судя по всему, это не жемчуг, а какое-то таинствен
ное семя.

Одинокому охотнику всегда было приятно погово
рить с самим собой. И на этот раз философский мо
нолог внес успокоение в его смятенную душу, а с бу
синками он решил расп-равиться на свой манер. Флот 
достал из-под своего ложа жестяной сундучок с яр
кой картинкой на крышке, изображающей индейца 
с трубкой в зубах — приз табачной фирмы, у кото
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рой он регулярно покупал табак небольшими партия
ми, по двадцать фунтов за раз. В сундучке хранились 
патроны, отличный порох и кожаные пыжи. Вытрях
нув свинцовые дробинки из дюжины уже снаряжен
ных патронов, Флот, злорадно усмехнувшись, сгреб 
пригоршню бусинок, высыпал их на место дробинок 
в первый патрон, второй, третий и, довольный своей 
хитростью, расправился таким образом со всем оже
рельем. Теперь каждый патрон весил раз в десять 
больше обычного, снаряженного свинцом. Выпалить 
бусинками прямо в чистое небо — это замечательная 
идея! И Флот шагнул за порог хижины.

Первый выстрел сошел с рук вполне благополуч
но. Просто ничего не произошло. Ровным счетом ни
чего! Никогда он еще не стрелял с таким наслаждени
ем! Каждый выстрел снимал часть тяжелой ноши 
с его души точно так, как очередной привал умень
шает груз провианта, захваченного в долгий путь. Вы
стрелы звучали ни громче, ни тише обычных.

Лишь девятый выстрел принес неожиданное. Из 
какого-то непонятного озорства Флот нацелился 
в ствол лиственницы, стоящей на опушке леса. Пос
ле выстрела весь заряд бусинок остановился на пол- 
пути между концом дула ружья и стволом дерева.

Белые горошины танцевали в воздухе!
Сперва медленно, будто приноравливаясь и нахо

дя друг друга, затем быстрее, еще быстрее, еще... 
Они кружились, сливаясь в прерывистые и сплошные 
круги. Круги увеличивались, от них отделялись и тя
жело падали вниз огромные белые, зеленые, серые 
капли. Капли, упав на землю, росли вверх округлыми 
рогами, соединялись с помутневшими кольцами. Все 
это уплотнялось, росло, извивалось, кружилось со
вершенно бесшумно. Ни шороха, ни всплеска. Злове
щая тишина... В лесу всякий громкий звук предвеща
ет опасность. Беззвучная опасность — опасность выс
шего порядка. Таков закон леса.

Переплетение мутных колец, зеленых отростков, 
грибов, извивающихся обрубков вздрагивало, уплот
нялось, приобретало более точные, осязаемые формы. 
Судороги рождения сотрясали мутно-зеленую массу,
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пытающуюся надеть на свои запутанные формы спло
шную серую оболочку. Оболочка рваными языками со 
всех сторон наползала на трепещущий хаос. В тот мо
мент, когда языки сомкнутся, чудище завершит акт 
своего рождения.

Теряя -последние крохи рассудка, Флот швырнул 
ружье в зеленое месиво и, дико вытаращив глаза, 
бросился в лес. Он бежал, стукаясь плечами о тол
стые ветки. Какой-то разлапистый сук выхватил клок 
волос с его непокрытой головы. Затем что-то лязгну
ло, схватило за ногу и бросило лицом вниз на твер
дые узлы корневищ...

Когда Флот очнулся, на нем лежал довольно тол
стый пушистый слой свежевыпавшего снега. Значит, 
не меньше пяти часов прошло с того момента, как он 
потерял сознание.

Нога болела нестерпимо. Его собственный капкан, 
настороженный на койота, размозжил мякоть ноги. 
Но кость была цела, спасла выдубленная кожа охот
ничьих полусапог.

...Полуодет, ранен. Где-то за спиной чудовище, 
рожденное из пригоршни белых шариков. Что ты бу
дешь делать, Флот? Ныть и подыхать в десяти шагах 
от хижины? Вспомни , что твой домик до самой кры
ши набит мукой, патокой, бобами, пулями, порохом, 
мягкими шкурами, теплом очага и безопасностью че
ловеческого жилья. Так вставай же, старый Флот, ра
зожми пружину капкана, как это ты делал тысячи 
раз, и посмотри в глаза зеленому пугалу. Можешь 
держать пари сам с собой, что оно ничуть не страш
нее исполинского черного медведя, с которым ты 
встретился пару лет назад.

Охотник освободил ногу из железной пасти и, хро
мая, цепляясь за свисающие ветки, отдыхая после 
каждого шага, побрел обратно.

...Они прожили вместе десять недель — Флот и 
«пень». Что поделаешь, Флот не отличался богатством 
воображения и, рассказывая впоследствии о зеленом 
Нечто, называл его только так, не очень почтительно, 
«пень». Нечто, выросшее из горсти бус, действительно
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напоминало пень, выдранный из земли и переверну
тый корневищами вверх. Неподвижный, затаившийся, 
словно -в засаде, с распяленными обрубками и вырос
тами на приземистом округлом стволе. Его очертания 
менялись, иногда выросты пропадали, иногда удлиня
лись обрубки. Но никогда эти метаморфозы не проис
ходили на глазах у Флота. Никогда! Можно было 
пялиться до ломоты в глазах — «Пень» не шевелился. 
Но стоило только повернуться к нему спиной, а потом 
взглянуть словно невзначай, и готово — «Пень» чуть 
заметно изменился. Зоркий глаз охотника не мог оши
баться.

Игра в прятки продолжалась десять недель. Лип
кое чувство страха парализовало Флота, он почти не 
выходил из хижины, лишь вечерами, вспомнив о своих 
давным-давно расставленных капканах, прокрадывал
ся мимо «Пня», бесцельно бродил по лесу и возвра
щался, чтобы снова броситься на смятую постель и за
быться в тяжелом сне. Днем «Пень» будто подходил 
ближе к дверям хижины и стоял в ожидании чего-то 
безмолвным и мрачным стражем.

И все же однажды «Пень» взбунтовался! В то ут
ро Флот, жмурясь от яркого света, выполз из хижины 
пополнить запас дров. Он не посмел обернуться спи
ной к зеленому обрубку и рассыпал охапку наколотых 
дров между собой и «Пнем». С первыми же взмаха
ми топора «Пень» ожил. Он задрожал так, словно то
пор вонзился в его живое тело, а не в деревянную 
чурку. Он вздевал вверх лапы-обрубки, подражая 
взмаху рук Флота, тянулся к охотнику, вздрагивал, 
съеживался и вновь распухал, силясь рывком отор
ваться от земли...

Жители Пальмирхауза не узнали Флота Сноут- 
са, когда он, поседевший как лунь, без ружья и при
пасов, в лохмотьях вместо обычно аккуратной одеж
ды, появился на окраине города. Старый охотник бес
связно лепетал, чертил пальцами в воздухе круги и 
плакал, не в силах объяснить людям все происшед
шее. Его поместили в городскую богадельню, но жить 
старику оставалось немного. Перед смертью он со
брался с силами, к нему ненадолго вернулась преж
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няя ясность ума, и он, как мог, рассказал про жем
чужное ожерелье, роковой выстрел и появление 
«Пня». Флоту, разумеется, не поверили.

...Сухой щелчок. Портативный магнитофон, стоя
щий возле меня на низком треугольном столике, вы
ключился. Я увидел руку, протянутую к рычажку 
магнитофона, а затем и самого Элиота Стампа.

— У меня особый дар всегда приходить вовре
мя, — похвастался Стамп, усаживаясь в крохотное 
кресло, похожее на подставку для утюга. — Вас по
забавил мой скромный рассказ?

— Надеюсь, мистер Стамп, что ваше появление 
немедленно вложит ключ разгадки в таинственную 
шкатулку вашей повести?

— Какая пышность фраз! Но я понимаю — это 
юмор, броня для вашего любопытства...

Мы сидели в холле на шестнадцатом этаже гости
ницы. В конце полутемного коридора мелькали розо
ватые огоньки лифта.

— Мое любопытство хочет идти в ногу с нашим 
космическим веком, и я пытаюсь вынуть козырную 
карту из колоды возможных догадок. «Пень» Флота 
было нечто или некто, залетевшее к нам из прост
ранств других звездных систем?

— Нет, категорически нет! Сбросить ожерелье 
с летающего блюдца или с другой принадлежности 
марсианского сервиза... Неужели вы думаете, что я 
способен на такую нестерпимую банальность?

— Извините. И все же что-то в облике «Пня» 
подталкивает на космические ассоциации.

— Ищите разгадку на Земле! Уверяю вас, в нож
ках этого кресла больше тайн, чем на Альфе Эрида- 
на. Вам не кажется, что ожерелье могло быть оскол
ком древней цивилизации? Более древней, чем вся на
ша история. Некоторые историки пытаются уверить 
нас, что Землю когда-то постигла катастрофа... Д ве
надцать, одиннадцать тысяч лет назад. Комета или 
что-то в этом роде. Многие народы якобы погибли, 
рассеялись. Может быть, они обладали большими зна
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ниями, а Индия и Египет сохранили для нас лишь 
обрывки этих знаний? Обозримая история нам подоб
ных насчитывает миллионы лет, история планеты — 
миллиарды. Кто знает, какие метаморфозы претерпел 
Разум за пять или шесть миллиардов — подумайте 
только, миллиардов! — лет.

— Итак, осколок исчезнувшей, но весьма высокой 
цивилизации? Но почему никаких следов? Никаких, 
за исключением находки Флота?..

— Таинственных находок хватало и в эпоху пе
щер и в эру небоскребов. Находили, но... не понима
ли. И следы эти, может быть, особенные, сами себя 
изолирующие от всего окружающего. Глубокий ин
стинкт самосохранения, рожденный страхом былых 
катастроф. Тысячелетний анабиоз! Что особенно по
ражало Флота? Полное безразличие «Пня». Отрешен
ность, оторванность от окружающих — никаких зву
ков, никакого соприкосновения с другими предмета
ми. Помните, бусы — механические или биологичес
кие зародыши «Пня» — плавали, даже не касаясь 
воды. А почему «Пень» менял свои формы лишь тог
да, когда на него никто не смотрел? Мы в детстве 
более проницательны, чем. в пору зрелого, но само
уверенного всезнайства. Ребенком мне всегда каза
лось, что игрушки и мебель живут своей  жизнью. 
Надо только тихонечко подсмотреть, взглянуть через 
неплотно сжатые веки и обязательно увидишь, как 
живут вещи. Может быть, это своеобразный инстинкт, 
внушенный вечным и неосязаемым общением со сле
дами другой цивилизации...

— Вы расскажете об этом на завтрашнем засе
дании?

— Неужели вам будет приятно, если меня сочтут 
чудаком? Нет, не о том хочется говорить...

— О чем же?
— О том, что видел Флот, но не понял. Вы помни

те, когда взбунтовался «Пень»? Полное безразли
чие, пока Сноутс бесцельно бродит вокруг него, и 
бурная реакция на весьма простое действие охотни
ка. Именно — действие! Флот колол дрова... Элемен
тарное человеческое действие. И все же это работа,
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труд! Если хотите — акт созидания дров из бревна. 
Уверяю вас: для человечества — это не менее важное 
событие, чем созидание статуи из глыбы мрамора. 
Вам понравится мое завтрашнее сообщение. Мы най
дем с вами общий язык. Уверен, это легче, чем найти 
общий язык с обитателями Альфы Эридана...

Стамп засмеялся.
Назавтра программа заключительного заседания 

съезда космолингвистов исчерпывалась докладом 
Стампа и кратким резюме председателя съезда. Не
лепо высоко вознесенная кафедра подчеркивала 
изящность и суховатость фигуры Стампа. Черный кос
тюм его не просто блестел, а струился, словно уважа
емый докладчик только что принимал ванну, не сни
мая своего облачения. Впрочем, вероятно, только я 
один подмечал эти несколько эксцентрические черточ
ки в облике моего знакомого. Что же касается содер
жания речи...

— Не сегодня-завтра нас ожидает встреча с дру
гим Разумом, существами другой цивилизации. Я не 
пытаюсь предсказывать место встречи. Будет ли это 
Магелланово облако, Марс или пустыня Гоби (про
тестующий шум в зале) — это вопрос, я бы сказал, 
чисто технический. Но в момент такой встречи возни
кнет проблема связи. Связи бестелесной, но цемен
тирующей, бесконечно разнообразной, но единой!. 
Я говорю про связь языков и знаков. Как найдем 
мы генеральные смысловые точки соприкосновений? 
Может быть, попытаемся втолковать им- паипростей- 
шие понятия, глаголы, так сказать, потребительского 
смысла — есть, дышать, одеваться, пить, глотать? 
Увы, все они могут оказаться недействительными и 
непонятными для организмов с другой системой об
мена веществ. Или начнем с примитива примитивов — 
с личных имен? Боюсь, что все эти клички — Вилф- 
ред, Карлос, Хатаяма, Ян, Платон — излишни для су
ществ, которые замечают индивидуальные отличия 
каким-то девятым чувством, бесполезны для тех суро
вых, но возможных в принципе общественных коллек
тивов, которые вообще не заботятся о выделении 
индивидуальности из суммы ему подобных. Самодо-
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вольные математики предлагают завязать непринуж
денный разговор с марсианами при помощи алгебраи
ческих теорем и геометрических фигур. Но я не ду
маю, что «пифагоровы штаны» придутся впору всем 
жителям вселенной.

Я беру на себя смелость предположить, что мате
матика, как система численных абстракций, вовсе не 
обязательна для познания (негодующий шум в зале). 
Весьма вероятна другая система познания, основан
ная не на количественном, а на качественном абстра
гировании.

Так где же найти нам звено, способное соединить 
любые разумные существа любых населенных миров? 
Я утверждаю, что есть такое звено, есть такой ключ 
к единению братьев по Разуму. Это Труд, Созидание, 
Творчество! Процессы единые для всех разумных 
структур! Бездеятельная, плесень или беспомощный 
сгусток протоплазмы не может мыслить. Зачем пле
сени разум, если она никогда не сможет превратить 
свою мысль в нечто осязаемое, вещественное, предмет
ное? Разум как самоцель — несуществующая бессмыс
лица. Разум рождается в труде и для труда. Элемен
ты творчества, знаки созидания, действия, труда — 
вот средство общения во Вселенной, звенья, соединя
ющие все ступени разума...

Элиот Стамп шел по залу, направляясь на свое 
место. Заметив меня, он остановился, наклонился и 
сказал шепотом:

— Моя фамилия Стамп!
После столь многозначительного, но малосодержа

тельного заявления он удалился.
Лишь в гостинице, отдыхая, я понял его полушут

ливую фразу. Стамп — это по-английски «обрубок», 
«пень». «Пень» старого Флота! Я никогда больше не 
встречал Элиота Стампа. Кстати, в официальных 
списках делегатов съезда космолингвистов фамилия 
Стамп не значилась, и многие респектабельные деле
гаты возмущались, что председатель предоставил сло
во самозванцу. Или, что, по их мнению, и вовсе гра
ничило со скандалом, писателю-фантасту.
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СИНИЙ МЕШОК

От доков тянуло гнилью. Туман, смешанный с ды
мом костров на скверах, где жгли осенние опавшие 
листья, цеплялся за железные ребра Большого Мос^ 
та, клубился в его темных каменных нишах и застав
лял меня пробираться ощупью, ежеминутно скользя 
и оступаясь на неровных железных плитах. Поэтому 
я не увидел его, а как бы нащупал в тумане, когда, 
наверное уже в сотый раз, искал рукой ускользающие 
от меня мокрые, ослизлые перила. Незнакомец крепко 
сжимал в руках большой синий мешок, и в первый 
момент мне показалось, что он собирается бросить 
свою поклажу в реку. Но вдруг человек как-то неле
по перегнулся через перила моста, будто сломался 
пополам, и начал медленно переваливаться вниз, в не
видимую бездну. Тогда я схватил беднягу за плечи 
и крепко встряхнул. Он был тщедушен и стар, мне 
удалось без труда стащить его с перил и увлечь за 
собой подальше от черной реки и приближающегося 
полисмена. Синий мешок мы захватили с собой. Впро
чем, иначе мы и не могли поступить — мешок был 
прикован к человеку! Вернее, человек прикован 
к мешку — таким худым, поникшим и слабым оказал
ся спасенный мною незнакомец и таким раздутым, 
громоздким и упитанным — его мешок. Так или ина
че, их соединяла тонкая металлическая цепь.

Я хорошо знал путаные закоулки, искривленные 
іцели и проходы среди лачуг, сбитых в кучу, как ис
пуганное стадо, под сенью Большого Моста. Поэтому 
даже в тумане, на исходе второго часа ночи, я легко 
разыскал кофейную итальянца Марка и убедил его 
накормить нас четырежды разогретыми макаронами 
и напоить разбавленным мутноватым компари. При
слонясь к единственной каменной стене заведения 
Марка — это был кусок бетонного цоколя Моста — 
я приготовился слушать. После такой нервной встряс
ки даже самые скрытные люди чувствуют неодолимое 
стремление излить свою душу. И я действительно 
услышал рассказ об одном из самых удивительных су
дебных процессов нашего времени.
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— Не знаю, откуда мой брат взял столько денег, 
чтобы арендовать эту чертову машину. Говорят, дей
ствительно отличное сооружение и стоила уйму мо
нет. Вот что писала тогда фирма, сделавшая ее...

Он достал ключ, привязанный к шнурку, надетому 
на шею и, отомкнув медный замок мешка, достал 
рекламный проспект в наглой желто-красной обложке.

«Наши мыслящие машины — это конечный резуль
тат опыта, технической элегантности и самых высоко
качественных деталей, слитых в одно совершенное це
лое. В настоящее время около девятисот наших ма
шин обслуживают почти пять тысяч лабораторий во 
всех странах Содружества наций. Превосходнейшая 
электронная схема, разработанная десять лет тому 
назад, доведена путем постоянного развития до выс
шей степени совершенства. Элементарные ячейки иде
ально сочетаются в единый организм на наших заво
дах под непрерывным надзором инспекторов-матема- 
тиков...»

— Видел я их элегантную машину. Серые ящики 
с красными пупырышками, словно прыщи на нечистом 
лице. Возле такого ящика и нашли брата моего мерт
вым. Утром. Потом узнал: когда полисмен вызывал 
санитарную карету, я точно в такой же карете отво
зил жену брата в больницу. Она ждала ребенка, ко
торый стал сиротой, еще не родившись. Но брат ока
зался весьма предусмотрительным. Нет, у меня не 
хватило бы ума на то, что он сделал. Представьте се
бе, ровно за день до смерти мой Антони сделался бо
гачом. Что я говорю — богачом. Миллионером! Он 
смог бы купить тысячу таких лавочек, как моя. А у 
.меня, поверьте, не такое уж плохое было заведение. 
Я торговал рыбой. Слыл большим специалистом по 
жареной селедке. Это тоже хитрая вещь — жареная 
селедка. Но, конечно, не такая хитрая, как изобрете
ние моего Антони. Вот я и сказал это слово: и-зо-бре- 
те-ни-е! Готовый текст, полное описание для патента 
он передал своему адвокату за день до смерти. Ад
вокат зарегистрировал патент в Ведомстве интеллекту
альной собственности Швейцарии. Все по закону! 
В полной форме! Опытный адвокат, смею уверить.

260



Ни боже мой, у меня нет к нему претензий ни на ми
зинец,. ни на кончик мизинца. Одного он не мог пре
дусмотреть —: изобретение сделал не брат, а машина... 
Нет, что я говорю, конечно, брат... Вы меня извините, 
все слишком запутано... Взгляните на этот мешок, 
сэр. Мне иногда кажется, что я превратился в горбу
на, так крепко прирос он к моему загорбку. Впрочем, 
у каждого из нас есть такой бумажный горб. Газеты 
любят писать про атомный или ядерный век. Чепуха! 
Мы живем в бумажном веке. Слишком много бумаг, 
сэр. Страховки, завещания, квитанции, расписки, га
рантии... Мы прилепили их к своему телу, чтобы не 
чувствовать когтей, которыми скребет нас жизнь. 
Больно скребет... Я уже говорил, что брат всего лишь 
арендовал эти серые ящики. Брал напрокат, ну сов
сем как я иногда занимаю тележку у соседа и плачу 
ему пару монет. Так вот, фирма «Силко-Корпорэй- 
шен», которой принадлежала машина, решила оття
гать патент. И в моем мешке появилась первая ка
верзная бумажонка...

Он вновь отомкнул медный замок синего мешка и, 
покопавшись в его недрах, вынул порядком измятый 
лист. На бланке окружного суда значилось:

«Тому Аттербери, правопреемнику и наследнику 
Антони Аттербери, по делу «Аттербери против «Сил- 
ко-Корпорэйшен», № 18/184-В.

Судья Дональд М. Катлер-младший свидетельству
ет свое почтение Тому Аттербери, правопреемнику и 
наследнику Антони Аттербери по делу «Аттербери 
против «Силко-Корпорэйшен», и обращает внимание 
вышеуказанного Тома Аттербери на пункт 7 статьи 
52-бис действующего Закона о патентах от 19 августа 
1949 года. Согласно пункта 7 статьи 52-бис «право на 
получение патентов имеет первый и действительный 
изобретатель, который должен дать присягу в том, 
что он считает себя действительным и первым изобре
тателем». Ввиду своей скоропостижной кончины (см. 
протокол Общего окружного полицейского надзора 
№ 0174381) Антони Аттербери не может явиться в суд 
и принести присягу по установленной Законом форме. 
Одновременно Высокий суд округа устанавливает, что
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электронный механизм, изготовленный фирмой «Сил- 
ко-Корпорэйшен» и носящий на себе товарный знак 
вышеобозначенной фирмы, не имеет ячеек, отделений 
или органов, хранящих запасы гражданской совести 
или религиозного страха. Следовательно, данный 
электронный механизм, как не испытывающий угрызе
ний совести или чувства страха перед возможным 
клятвопреступлением, также не может быть приведен 
к присяге по установленной Законом форме. Исходя 
из вышеобозначенных обстоятельств и руководствуясь 
действующим Законом о патентах, я, судья Дональд 
М. Катлер-младший обязываю Вас, Том Аттербери, 
в двухнедельный срок, не считая неприсутственных 
и праздничных дней, предусмотренных законом, пред
ставить в суд свидетеля, могущего принести присягу 
в том, что Антони Аттербери является первым и дей
ствительным автором изобретения, изложенного в 
спорном промышленном патенте № 981344. Представ
ление Вами такового свидетеля облегчит й ускорит 
производство дела в Высоком суде и явится полезным 
и необходимым аргументом в Вашу пользу...»

— Итак, судье Катлеру не терпелось увидеть сви
детеля, который бы принес присягу в том, что собст
венными глазами видел, как мой брат запихивал в се
рые ящики дырявые бумажки, которые они называли 
перфокартами. Я нашел такого свидетеля и думал, 
что первый тайм судебного разбирательства закончит
ся в мою пользу. Свидетель отыскался по всей фор
ме — совершеннолетний, полностью в своем уме, не 
хуже нас с вами, ветеран войны, имел медаль от ге
нерала Рэдли. Негр Ното Джон. Служил уборщиком 
в той самой научной лавочке, где стояла арендован
ная братом машина. Вечерами они подолгу толковали 
друг с другом, и Ното Джон отлично все понимал и 
запомнил. У него, повторяю вам, была золотая голо
ва. И, уж разумеется, он видел, как брат нажимал все 
эти чертовы кнопки, давая машине задание, и как из
влекал из нее бумаги с цифрами. Так вот, сначала на 
суде все шло гладко. Секретарь пробубнил свое обыч
ное: «Положите руку на библию и скажите: «Кля
нусь, что буду говорить правду, одну только правду,
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чистую правду...» Ното Джон положил руку на библию 
и произнес формулу присяги. И вдруг судья заметил, 
что Джон касается библии не рукой, а протезом. 
У бедняги не хватало одной руки. Потерял на войне, 
сэр. Но судья плевал на это. Его всего перекосило, 
он позеленел от злости и заорал, что еще никогда не 
видывал подобного гнусного богохульства и пусть этот 
негр убирается вон, 'покуда он его не упрятал в тюрь
му за оскорбление бога и суда. Не повезло мне, сэр, 
не повезло...

А тут еще у машины выискались новые непроше
ные защитники. Эти, знаете ли, бравые молодчики 
в кожаных крагах, которые дерут глотку, будто они 
цвет нашей нации, а сами прелюбодействуют с мало
летними и даже друг с другом. Они готовы ввязать
ся в любой скандал. Главарь молодчиков ввалился 
ко мне в лавку и заявил, будто ему доподлинно 
известно, что в смерти брата Антони виновен... Кто бы 
вы думали? Уборщик Ното Джон! Напрасно показы
вал я ему медицинское заключение, где излагались 
все тонкости несчастного случая — «поражение элек
трическим током жизненно важных органов». Беднягу 
Антони убила машина, когда он осмелился заглянуть 
в ее нутро. Но хулиган сказал, что я снюхался с чер
номазым, хочу присвоить себе патент и что меня са
мого надо «пощупать», а с Ното Джоном они распра
вятся сами. Негр при невыясненных обстоятельствах 
исчез из города и... пусть ему будет хорошо там, где 
все мы будем... Тем временем адвокат фирмы при
нялся доказывать на суде, что брат даже мешал ма
шине! Мешал! Он вычитал из своих бумажек, что 
эти ящики, обросшие бородавками, даже возмущались 
поведением моего бедного брата!..

Синий мешок родил новую бумагу. Это была 
выписка из решения судебной экспертизы:

«...Рассматривая машину, как сложный регулятор, 
стабильный в отношении бимодального комплекса 
возмущений, необходимо признать, что эта изолиро
ванная система стремилась каждый раз достичь ста
бильности после существенного возмущения, вызван
ного грубым вмешательством реального оператора
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или экспериментатора, в данном случае — вмеша-» 
тельством ответчика по настоящему делу...»

— Потеха! Я так и заявил судье: «Потеха!» Ма
шина возмущалась! Можно подумать, что ее нарочно 
дразнили или щекотали под мышками и что именно 
за это редкое удовольствие брат Антони выкладывал 
кучу денег. Да и как могут эти пупырчатые ящики, 
эти жестяные коробки возмущаться? Нет уж, я не так 
прост, как вам кажется! Пусть почтенный суд пока
жет мне автобус, который бы сам пререкался с полис
меном или, на худой конец, мясорубку, которая бы 
визжала, когда в нее вместо сочного филе запихи
вают бараньи ребра... Я еще многое хотел выложить, 
но мой адвокат дернул меня за руку и зашипел, как 
рассерженный кот, чтобы я не смел вмешиваться в их 
высокоученый спор. Как он сцепился со своим кол
легой! Любо было послушать тому, кто хоть что- 
нибудь в этом понимал. Они сражались яростно, но 
для того, чтобы подогревать ярость моего заступника, 
понадобился хороший костер, в котором сгорела 
и моя лавочка, и все сбережения, и деньги жены. 
Чем мне теперь похвастать? Разве тем, что тяжбу 
называли в газетах «электронным процессом». Су
дебные репортеры вились вокруг него, как мухи во
круг гнилой рыбы. Они упивались моим делом, обли
зывали и обсасывали каждую косточку, которую им 
удавалось вытащить из зала суда. Я переступил по
рог этого зала ровно тысячу и один день тому назад. 
Как в сказке... Почти три года... Я надеялся на спра
ведливость, и надежда моя рождалась и умирала ты
сячу и один раз... Вы помешали мне справить юби
лей, сэр, печальный юбилей... Так вот про репорте
ров — они остроумничали как могли. Сперва им 
взбрело в голову назвать всю тяжбу «процессом 
сорока мудрецов». Нет, не подумайте, что они были 
столь высокого мнения о судебной братии. «Сорок 
мудрецов», я вам доложу, это тоже была закавыка 
первый сорт... Я сохранил газету...

Пожелтевший газетный лист хранил подробности 
забытой сенсации:

«Прсле летних каникул возобновились заседания
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«электронного процесса». Фирма признает, что про
грамму расчетов действительно ввел в машину покой
ный Антони Аттербери, но категорически утверждает, 
что данное обстоятельство ни на йоту не уменьшает 
ее претензий. Действительно, что такое программа, 
вводимая в любую счетно-аналитическую машину? 
Это всего лишь серия вопросов, на которые машина 
незамедлительно выдает исчерпывающие ответы. Док
тор Болхо, представляющий интересы фирмы, знает 
свое дело и парадоксален, как всегда. Он извлек на 
свет старинную восточную пословицу: «Один дурак 
может задать столько вопросов, что и сорок мудре
цов будут не в состоянии на них ответить». Разумеет
ся, старина Болхо уподобил машины фирмы «Силко- 
Корпорэйшен» собранию сорока мудрецов. Что же тог
да остается на долю Антони Аттербери? Незавидная 
роль глупца, задающего уйму хаотических вопросов.

Адвокат, защищающий интересы покойного, не 
может согласиться с казуистическими доводами док
тора Болхо. Схватка двух юристов продолжается. 
Кто будет валяться на полу ринга, поверженный тя
желой перчаткой научной аргументации?»

— Мой защитник тоже не ходил в простачках. 
Он заявил, что любой инженер тысячу раз в день 
задает вопросы своей логарифмической линейке. 
Но разве еженедельную получку выдают линейкам? 
Или, может быть, отдел найма и увольнения сотруд
ников той почтенной фирмы, которую представляет 
доктор Болхо, нанимает на работу вместо инженеров 
толпу линеек? Он смаковал эти линейки, всячески 
издеваясь над Болхо. Он представлял в лицах, как 
линейки в свободное время рассказывают анекдоты 
про своих инженеров или, надев новенькие подвенеч
ные футляры, идут попарно к алтарю, чтобы затем 
законным образом произвести на свет маленькие ли
неечки. Он устроил форменный балаган из логариф
мических линеек и в ворохе насмешек утопил доктора 
Болхо. Правда, тот пытался проскрипеть что-то про 
непонимание его ученым коллегой простейших основ 
кибернетической математики или математической ки
бернетики... Или еще чего-то в этом роде. Сдается
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мне, судья и сам не очень был силен в подобных де
лах и проглотил доводы моего адвоката так легко, 
словно кусочек отличного рыбного студня. Они при
шлись ему по вкусу, эти доводы, и надежда вновь 
вспыхнула во мне. Я приободрился и уже представ
лял себе, как куплю жене брата и его малютке 
новенький домик на Брэдфордском озере. Даже за
шел как-то в контору по продаже недвижимости. 
Но тут мне подстроили новую каверзу, почище «со
рока мудрецов», чтобы им подавиться самой костля
вой костью. «Процесс сорока мудрецов» газетчики 
быстренько перекрестили в «тяжбу о белом жеребце». 
Нелепое название? В том-то и штука, что адвокаты 
«Силко-Корпорэйшен» и впрямь сумели подцепить 
к электронной машине белого жеребца. Они извлекли 
из бог знает каких древних архивов «прецедент». 
Так они называли на своем языке крючок, которым 
задумали утащить в свой сейф спорный патент. Дело 
в том, что еще в 1847 году разбиралась тяжба, яко
бы вполне схожая с моей. Некий трактирщик Нилд 
Патрик, умерший в 1873 году, — да будет земля ему 
пухом! — имел белую кобылу, которую отдавал 
напрокат бродячим торговцам. У одного из таких 
торговцев кобыла пробыла более полугода и сумела 
за это время разродиться отличным белым  жеребцом. 
Торговец, не будь дураком, присвоил себе жеребца. 
Все же, знаете, расходы на сено, да и кобыла, будучи 
в интересном положении, уклонялась от своих прямых 
обязанностей. Трактирщик — в суд. Кобыла принад
лежит, мол, ему, значит и жеребенка подай сюда» 
Суд продолжался до смерти трактирщика. Видно, 
за его гробом несли окончательное решение. 
В его пользу! Присудили ему все же белого жереб
ца... Так и здесь. Электронная машина родила изоб
ретение. Неважно, что в тот момент ее арендовал для 
своих надобностей Антони Аттербери. Все равно па
тент принадлежит фирме, чья машина родила патент. 
Сказка про белого жеребца, да и только! А я вам 
так скажу: все равно, изобрела ли машина, или мой 
брат, или даже если бы я сам родил спорный патент, 
все равно, весь жирный навар от этой похлебки дос
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тался бы господам из «Силко-Корпорэйшен». А нам 
в лучшем случае они дали бы от своих щедрот посо
сать объеденные косточки. Все мы сидим у них 
в мешке, они лишь иногда вынимают нас оттуда, как 
я вынимаю из своего мешка эти бумаги, и вновь за
пихивают на самое дно. Сиди и не рыпайся!..

Услышав про кобылу и белого жеребенка, да не 
разобрав толком, в чем дело, на заседание суда при
мчались дамочки из Общества покровительства собак 
и попугаев. По крайней мере две сотни дамочек и все 
с рыжими мопсами на золотых цепочках. «Ах, не
счастная умненькая машина! — сюсюкали они. — 
Ее обижают! Она такая хорошенькая! Вы видели ее? 
Я видела ее. Это божественно! Мой мопс тоже видел 
ее. Я уверяю вас, они понравились друг другу...» 
Дамочки несли нестерпимую ерунду и говорили все 
разом, а двести мопсов лаяли во всю мочь, будто им 
всем одновременно прищемили кухонной дверью 
остатки хвостов. Мало того, надо же так случиться, 
что именно в этот день здание суда окружили пикеты 
тех самых молодчиков в кожаных крагах. Они объ
явили в газетах, что настоящая стопроцентная белая 
машина им куда милее всяких красных или черных 
изобретателей и что они предпочитают электронные 
мозги всем другим мозгам. А те слюнтяи, которые 
боятся грядущего царства электронных мозгов, пусть 
убираются на тот свет. Молодчики намалевали на 
картонках лозунг «Долой белковых!». С этими лозун
гами они и шатались вокруг здания суда как раз 
в тот момент, когда оттуда высыпала толпа дамочек 
с мопсами. Молодчики проявили бурный интерес 
к юным союзницам и заодно перевернули пару авто
бусов. Вмешалась полиция. Две дюжины полицей
ских собак сцепились с двумя сотнями мопсов. Д а
мочки бросились на полисменов, молодчики выта
щили револьверы, а полиция вызвала на подмогу 
вертолеты. В городе начались волнения. Из центра 
прислали отряды шерифов, вооруженных до зубов. 
Меня одиннадцать раз тягали к судье, теперь уже как 
смутьяна и зачинщика беспорядков. В самый разгар 
суматохи один из тех, что выдвинули лозунг «Долой
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белковых!», притащил на суд церковную книгу того 
прихода, где я родился. Как он только раздобыл ее? 
Наверное, украл. Обратите внимание — меня зовут 
Том Аттербери. Удвоенное «т»: Ат... тербери! Прокля
тый попик записал в книгу при моем рождении одно 
<<т». Этого теперь оказалось достаточно, чтобы вылить 
ведро грязи на мое происхождение и запятнать мою 
мамашу гнусным обвинением в незаконном сожитель
стве с неким Атербери с одним «т». Выходило, будто 
я вовсе и не брат своего брата и не имею права 
представлять его интересы на суде. И жена ушла от 
меня... У женщины, которая вас не очень-то обожает, 
нюх, как у корабельной крысы. Она всегда даст стре
кача, как только обнаружит течь в вашем денежном 
ящике. Я лишился брата и жены, а молодчики со
жгли мой дом.

Но процесс не кончился. Когда улеглись волне
ния в нашем городе, я получил анонимное письмо от 
одного из инженеров, обслуживающих электронные 
машины «Оилко-Корпорэйшен». Прочтите его...

Из синего мешка он извлек клочок бумаги, по
следний обрывок его надежд и последнее разочаро
вание.

«Я предпочитаю оставаться в тени, но хочу по
мочь Вам. Когда-то фирма поступила со мной еще 
более бесчестно, чем с изобретением Вашего брата. 
Я не имел сил сопротивляться и уступил. Я знаю, 
что наносить удар из-за угла нечестно, но не стоит 
говорить о честности, когда касаешься деятельности 
«Силко-Корпорэйшен». Кратко — у Вас есть шанс 
выиграть процесс. Я должен сообщить Вам следую
щее. Уже через два часа после кончины инженера 
Аттербери наши специалисты исследовали машину 
«ИРИ-406», с которой он работал. Обнаружилось, что 
в блок первичной обработки Антони Аттербери вло
жил задание на разработку еще одного изобретения. 
Машину немедленно настроили на обработку этих 
данных, и в результате первой, весьма приближен
ной дешифровки стало ясно, что результаты ее рас
четов действительно содержат в неявном виде дан
ные для постройки совершенно оригинального лета
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тельного аппарата, использующего энергию движе
ния молекул внутри материала самого аппарата. 
Изобретение «номер два» сулит переворот в наших 
представлениях о процессах полета вообще. Но ма
шина не способна дать словесную формулу изобре
тения, ее патентное описание. Итог ее «размышле
ний» — длинные ленты с колоннами цифр. Теперь 
требуется до конца расшифровать эту математиче
скую запись. Копию ее я посылаю Вам. Вы должны 
потребовать в суде экспертизы специалистов. Бьюсь 
об заклад, им не расшифровать решение машины 
«ИРИ-406». Вот Вы и докажете, что результатами 
вычислений мог воспользоваться только человек, дав
ший ей задание и понимающий логические ходы рас
четов и конечный их результат. Впрочем, машина без 
человека, пользующегося плодами ее работы, вообще 
бессмыслица. Но оставим рассуждения философам. 
Вы и семья Вашего брата должны воспользоваться 
результатом интеллектуальной деятельности инже
нера Аттербери. Действуйте!

И н ж е н е р  при «ИРИ-406».

После истории с церковной книгой я не мог вы
ступать, как наследник Антони. Формально теперь 
вела процесс его жена. Она предъявила судье Катле
ру копию цифровой записи изобретения «номер два» 
и потребовала от специалистов «Силко-Корпорэйшен» 
расшифровки цифр. Не сумеют разобраться в этом 
математическом коктейле, значит и первое изобрете
ние принадлежит не им, а нашему Антони, челове
ку, сумевшему выудить из коктейля апельсиновый 
ломтик истины. Адвокаты фирмы скрипели зубами 
и грозили суровой карой за кражу расчетов, как за 
промышленный шпионаж. А «Силко-Корпорэйшен» 
искала мудреца, способного разгадать нашу голово
ломку. И нашла, чтоб ей подавиться селедочной 
костью. С монетами можно найти все, даже инже
нера о двух головах. Счастливчик, говорят, получил 
уйму денег, а мы лишились последнего шанса вы
играть дело «Аттербери против «Силко-Корпорэйшен». 
Хотел бы я увидеть этого мудрого счастливчика да
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рассказать ему свою историю. Но где там, до него 
теперь небось как рукой до неба — не достать...

Я промолчал. «Счастливчик» второй час слушал 
Тома Аттербери. «Силко-Корпорэйшен» извлекла ме
ня на мгновение из «синего мешка» и вновь упрята
ла на самое дно. Мизерной суммы вознаграждения 
не хватило и на полгода приличной жизни...

За окном светлело. Туман клочьями расползался 
в стороны, обнажая цепи Большого Моста.



В. ЩЕРБАКОВ

КРАТЕР

Не помню, пригласил ли меня Сухарев или он не 
успел этого сделать и я сам напросился к нему. Как 
бы там ни было, через полчаса после телефонного 
разговора мы сидели за столом в его комнате, и я вер
тел в руках какой-то осколок: минералогия — моя 
первая страсть и вторая профессия. Скажи мне тогда 
кто-нибудь, что скоро я назову этот молочно-белый ка
мешек чем-то вроде чуда и даже напишу о нем рас
сказ — я ни за что не поверил бы.

Мне кажется, тогда я не ощущал ничего необыч
ного. Будто бы и не пропадал Сухарев целых два 
года. Я словно вчера видел его и теперь зашел про
сто поговорить. В последнее время меня увлекает ра
бота, я не замечаю, как бегут месяцы.

Внешне он остался прежним Володькой Сухаре
вым. Те, кто видел его по возвращении, могут это под
твердить. Я говорю «внешне», потому что два года 
космической экспедиции не могут не изменить чело
века.

— Подвинь твой стакан, — то и дело говорил он.
Наполнив стакан крепким чаем, он возвращал его 

мне, и я задавал ему следующий вопрос.
За окнами рдел весенний вечер, бодрый и про

зрачный, как капля дождя. Звонкие голоса детей из
редка врывались в комнату.

Стемнело. Мы зажгли свет.
Помнится, мое внимание опять привлек осколок, 

лежавший на столе. Не знаю, почему я не принял его 
за пепельницу. Он мог бы сойти за нее.
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Я спросил его:
— Это оттуда?
Он кивнул.
— Взгляни. — Он выдвинул ящик стола. — Вот 

отсюда. — И подал мне небольшой серый конверт.
Я вопросительно посмотрел на конверт, потом на 

него.
— Там, в конверте. Достань.
— Ого! Неплохой фотоснимок.
Яркое фиолетовое небо, пожалуй даже светлее, 

чем на популярных открытках с космическими пейза
жами, контрастировало с черной равниной. У гори
зонта виднелись такие же темные скалы с правильны
ми очертаниями. Кое-где различались пятна теней. 
Ближе выделялся холм. Его вершина, совершенно 
плоская, будто срезана (не представляю, как тут 
обошлось без ножа). «Подгоревший пирог», — сразу 
окрестил я этот холм с темно-бурыми склонами. На 
темном фоне угадывались небольшие светлые участки 
и микроскопические белые крапинки — самая мелкая 
деталь, которую мне удалось рассмотреть.

— Не смог бы представить ничего похожего. 
Мрачновато...

Я даже зажмурил глаза: интересно, как воспри
нимается это в натуральную величину.

— А камешек? Что-нибудь такое, о чем еще не на
печатали в газетах?.. В самом деле?

— Видишь ли, у тебя в руках не совсем обычный 
камень... — Он замолчал, словно предоставляя мне 
возможность самому решить, что же это такое.

На ощупь осколок напоминал пластмассу, скорей 
всего полистирол.

— Необычный? Значит, что-то из ряда вон вы
ходящее?

— Видишь ли... — он опять замялся, ■— это, по
жалуй, неинтересно... Нет... Никакого отношения к ми
нералогии... Скорей небольшое приключение... Ну, хо
рошо, хорошо... Сахар в сахарнице... Конечно, с са
мого начала...

Я говорил, почему мы едва успели выполнить про
грамму? В общем работали по десять-двенадцать ча
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сов. Почти каждый день. Саша по горло был занят 
упаковкой и сортировкой всяких корней, стеблей, как
тусов... Слово «кактус» он не терпел, а именовал их 
по-научному, длинно и непонятно. В последние дни 
ему доставалось больше всех.

Как только у нас наметился просвет, мы решили 
ему помочь. Я и геолог. В конце дня добрались до 
кратера... Да, до этого самого... Н-да, пирог. Даже 
с начинкой. Так вот, сверились с картой, на всякий 
случай обстреляли местность излучением, все как по
лагается. Район новый, кактусов как из мешка высы
пали, очень много. Маленькие, большие, оранжевые, 
бурые, под цвет почвы.

Пока я возился с одной неподатливой колючкой, 
выкапывая ее из песка и шепча про себя, какой заме
чательный подарок получит Саша, геолог ушел впе
ред. Я взмок, пока выдрал корешки, — так глубоко 
Они сидели.

До холма было метров четыреста. Геолог уже 
взбирался по склону. Я видел его ноги и раздутый рюк
зак. Когда я доконал кактус, склон был пуст.

Легкий голубой дымок, как облачко, висел над 
ним. Чем больше я старался его рассмотреть, тем 
призрачней он казался. «Не может быть, — оконча
тельно решил я, когда затекшая спина немного ото
шла. — Там ничего нет». Холм был совсем рядом 
и хорошо освещен.

Крик я услышал отчетливо. Как будто бы кричали 
над самым ухом.

Я не уловил интонации его голоса. Что-то стряс
лось. Он звал меня. Но зачем?

Я сразу же ответил, но он молчал. Я спрашивал, 
что произошло, — безрезультатно.

Я бежал; бежал что духу было.
Впрочем, в действительности все было как раз 

наоборот: сначала я помчался вперед, а уж потом 
попробовал соображать. В такие минуты ноги рабо
тают быстрее головы.

Быстро ли приближался ко мне холм, я не видел, 
потому что, когда бежишь, нужно смотреть под ноги..,

Я бежал сломя голову до самого холма. У его под
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ножия длинные корни или щупальца выросли вдруг 
из плотной темной почвы. Дернуло ногу, я чуть не 
упал. Склон был в двух шагах. Я просто споткнулся...

Я не ожидал, что карабкаться так трудно. Мед
ленно, ползком, распластавшись — ума не приложу, 
как он справился с рюкзаком. С таким тяжелым рюк
заком. Скат очень крутой, посмотри сам...

До полета мы знакомились с образцами почвы, 
доставленными первой экспедицией, но ничего подоб
ного не встречали. Склон покрыт коричневой массой, 
рыхлой. Она будто пузырями изъедена и очень лег
кая. Пузыри больше мяча. На снимке не рассмотришь.

Я хорошо запомнил первый миг: внутренний склон 
кратера крутой — почти обрыв с торчащими кое-где 
большими белыми камнями и оранжевые клубы вни
зу под ногами. «Облако... газовое облако выползает 
из жерла...» Несколько мгновений мной владела эта 
иллюзия. Наверное, сказывались мои чисто земные 
представления о природе вообще и о вулканической 
деятельности в частности.

Нет, это было не извержение. Я увидел на дне 
гладкую поверхность, по которой пробегали цветные 
блики. Сейчас ты можешь верить или не верить, но 
у меня тогда выбора, в сущности, не было. Они плыли, 
как волны, разных цветов и оттенков, а поверхность 
оставалась ровней вот этого стола. Они плыли и от
ражались от бурых краев этой гигантской воронки...

— Кто «они»?
— Блики. На дне кратера сияло «озеро». Видишь 

ли, более подходящего названия этому я до сих пор 
не придумал. Очень красиво, и очень жаль, что тебя 
с нами не было.

«А геолог? Что случилось с ним?» — вопрос вер
телся у меня на языке, но я не хотел его перебивать.

— Общий фон «озера» постепенно менялся. Оно 
играло сотней оттенков — от нежнейшего розового 
до холодного темно-синего. Это как цветущий майский 
луг, только ярче. Как горное озеро, когда в нем отра
жаются радуги, и еще сильнее, еще красивее, — он 
пошевелил губами, прошептав еще что-то, что именно, 
я не разобрал.
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— На меня обрушился шквал красок, и я не сра
зу пришел в себя. На легком облачке, висевшем над 
кратером, светились слабые отблески. Потом все по
тускнело. Когда это произошло — отлично помню,— 
я еще не отдышался после быстрого бега.

Наконец мне удалось задать свой вопрос.
— Геолог? Разве я не сказал? — Он казался не

сколько удивленным. — Антенну он повредил, вход
ной контакт. Хороши, нечего сказать, эти наружные 
антенны, только для кинофильмов. Поэтому и замол
чал... A-а, понимаю... Тебе мерещилось что-то таин
ственное. — В глазах его сверкнуло веселое ехидст
во, — ты ведь любишь слушать про космические зло
ключения, особенно из первоисточников, а?

Но почему мне все-таки казалось, что он изменил
ся? Нет, его не так-то легко переделать.

— Перестань. Хватит с меня твоего несладкого 
чая. Не вздумай прикидываться, будто тебе неизвест
но, что в сахарнице — стопроцентный вакуум.

— Вот как! — Он издевательски присвистнул. — 
Кто тебя так изнежил? Уж не женился ли ты?..

— Полгода назад. Рекомендую. Будешь пить слад
кий чай.

— Тебя есть с чем поздравить... Поздравляю... — 
это было сказано уже серьезно.

«Не пора ли уходить?» — тревожно вспомнил я. 
Будь дома телефон, я предупредил бы жену, что за
держусь. Она бы, конечно, сказала: «Приходи ско
рей». После этого можно было бы посидеть еще.

— Так что же это? — я щелкнул пальцем по ос
колку. С одного края коричневые брызги покрывали 
его (употребляю здесь слово «брызги» с большой 
натяжкой: ни одно пятнышко не сдиралось ногтем).

— Что? Хотел бы я сам это знать... Подобрали на 
обратном пути к вездеходу. Возле белой глыбы из 
того же теста. Воронка сплошь ими усеяна. Что?.. 
Химический состав?.. Вот... — скомканная бумажка 
зашелестела в его руке, скрипнул ящик деревянного 
стола. — Вот: кислород, углерод, кремний, водород, 
кальций, азот...

Здесь я по вполне понятным причинам должен
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опустить остальные шестьдесят четыре химических 
элемента из тех семидесяти, которые там значились.

Он продолжал:
— Обнаружены гелеобразные компоненты с белко

воподобными гранулами и прослойками...
— Разыгрываешь? Думаешь, я идиот? — От меня 

так и веяло спокойствием.
Но нет! На смятой бумажке, хладнокровно мной 

расправленной, слово «белковоподобный» было под
черкнуто красным карандашом.

— Вот это фокус! Белок налицо, а жизнь? Косми
ческая фауна? Целая экспедиция, не нашла ничего, 
и вдруг — этот камешек... Что это за «белковоподоб
ный»? Что ты молчишь? Что ты думаешь об этом?

— Конечно, подавай тебе сразу гипотезу! Может 
быть, нужны точные доказательства? Может, соби
раешься написать учебник космической зоологии? Ни
чего нет у меня. Говорю тебе, ничего. Времени не хва
тило.

— Вы стартовали в тот же день? — спросил я не 
очень уверенно.

— Я уже говорил. Через каких-нибудь четыре 
часа. Нагоняй за длительную внеплановую отлучку 
получить все же успели, — он слабо улыбнулся, — 
и благодарность — от Саши. Знаешь, — по его лицу 
скользнула легкая тень сомнения, — когда мы вы
бирались из кратера, я заметил еще раз... щупальца, 
но хорошенько мы так ничего и не рассмотрели. Нас 
срочно вызывали по радио, а у него — случится же 
такое! — порвался ремень рюкзака. Тут уж не до на
блюдений. Ты не думаешь, что здесь есть связь: эти 
камни, странный кратер... Геолог успел щелкнуть все 
это на пленку. Портативной камерой. Пока я искал 
его там... среди белых глыб. А «озеро»? Интерфе
ренция, игра света? А если это часть общего целого, 
сложного и пока неразгаданного?

— Невероятно... Неужели ты всерьез полагаешь?..
— Полагаешь, полагаешь, — поддразнил он. — 

Ты слышал что-нибудь о батибии?.. Собственно, этого 
следовало ожидать. Так Гекели назвал в прошлом 
веке вязкую слизь с заключенными внутри нее из
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вестковыми камешками, добытую со дна океана. Ба- 
тибий означает «живущий в глубине». Гекели считал 
ее первичной живой протоплазмой. Совсем еще недав
но это считалось модным — искать первичную про
топлазму. Так вот: скелет — камешки, тело — про
топлазма, все вместе батибий — «живущий в глу
бине». Логично? А на самом деле ничего общего с 
протоплазмой! Ты понимаешь, зачем я вспомнил это? 
То, что сходило с рук Гекели, не разрешается веком 
позже.

...Когда я вышел от него, на моих часах было чет
верть первого. Лил дождь, мое легкое весеннее паль
то тяжелело на глазах. Он молодец, думал я, глядя, 
как стремительные водяные горошины рождают в лу
жице на асфальте маленькие фонтанчики — извер
жения, он шутил и смеялся со мной, угощал неслад
ким чаем, был весел и бодр. Он заразил и меня — 
подумаешь, немного помокну под теплым дождем... 
Значит, там он держался молодцом. Именно потому 
так хорошо ему здесь, что там он был настоящим мо
лодцом!

ВОЗВРАЩЕНИЕ СУХАРЕВА

П Р О Л О Г

Со стороны могло бы показаться, что человек спо
койно спал, полулежа в кресле, так безмятежно было 
его лицо, ритмично дыхание и естественна поза. Но 
вот через минуту-другую раздавался тревожный сиг
нал. Человек медленно пробуждался, тянулся к экра
ну и с видимым усилием всматривался в мелькающие 
точки: корабль пробивался через метеорное облако. 
Воспаленные, красные глаза лучше всяких слов ска
зали бы, как обманчиво первое впечатление. Потом 
он тяжело опускался в кресло и успевал погрузиться 
в кошмарную дремоту, прежде чем снова раздавался 
неумолимый сигнал.

Трое или четверо суток — он уже не помнил, 
Сколько именно — он почти не смыкал глаз, потому 
что сигнал звучал беспрерывно. Да, пожалуй, уже пя-
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тые сутки, как вышел из строя автоштурман. Только 
бы дотянуть до конца... сменить испорченные блоки. 
А Может, сначала все-таки выспаться?..

Даже приблизительно он не смог бы сказать, 
сколько еще времени прошло, когда электрический 
импульс разбудил его в последний раз. Не открывая 
глаз, он с трудом поднял руку и безвольно выдернул 
шнур сигнализации.

В его сонные грезы лишь на мгновение вошел ко
рабль — беззащитная скорлупка в океане времени 
и пространства и стремительная точка метеора, пе
ресекшая его путь в своем смертельном полете.

м а ж о р н ы й  а к к о р д

Странное чувство не покидало Сухарева: зеленые 
квадраты полей, речки и белоснежные постройки ра
кетодрома неожиданно вынырнули из-за облаков, все 
это он видел как будто нарисованным на холсте ру
кой мастера, вдохнувшего в них жизнь. Он не верил, 
что все кончится вот сейчас, в эту минуту.

Толчок амортизатора — и он почувствовал, как 
к горлу подступила легкая тошнота.

К трапу подъехал автомобиль. Вольд увидел жен
щину. Волнистые каштановые волосы, радостное, от
крытое лицо, стройные ноги — Анна. Голубой 
весенний воздух был полон звуков: слышны были 
далекие сигналы транспорта, людские голоса, щебет 
птиц, в стороне что-то металлически жужжало и гу
дело, — за десять лет он отвык от этого.

Она побежала ему навстречу. Он так и стоял, по
качиваясь немного, на верхней ступеньке трапа: ве
сенний ветерок и запах травы, как хмель, ударили 
в голову.

Ее каблучки быстро-быстро застучали по трапу. 
«Дорогой... Вольд...» — она с трудом выговаривала 
слова. Тут только он заметил, что ее глаза полны 
слез. Он хотел что-то сказать, но только смотрел и 
смотрел...

Он все-таки еще хотел что-то сказать... Его губы 
скривили-сь, и он, как ребенок, уткнулся в ее плащ, 
чуть пониже шеи.
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С Т Р А Н Н А Я  Г И П О Т Е З А  П Р О Ф Е С С О Р А  Н Е В А Д А Г О

Профессор Невадаго сухо поздоровался, пригла
сил Вольда в кабинет и без лишних слов приступил 
к делу.

— Важны подробности. Собственно, рабочая гипо
теза у нас уже есть, какой бы необычной она вам 
ни показалась. Но мелочи всегда убедительны, осо
бенно в этом случае... Да... Вы говорите, что в мо
мент пробуждения вы бросились к экрану. Экран был 
пуст. Что ж, возможно, это вполне реально... М-да, 
реально... Неужели вам ничего не показалось заслу
живающим внимания, кроме этой пластинки? Ну? — 
Невадаго выжидательно уставился на собеседника.

— Нет. Ничего. Разумеется, ничего больше, ведь 
я сказал бы вам об этом раньше. Кроме ощущения 
небольшой слабости и головокружения, о котором 
я уже говорил вам. Нет, все было, как обычно. Я про
снулся и продолжал полет. Потом я нашел в карма
не вот это, — и Вольд дотронулся до пластинки, ле
жавшей на столе, — она меня так заинтересовала, 
что я сообщил о ней...

— Ну хорошо, — Невадаго наклонился над сто
лом, спрятал пластинку и внимательно посмотрел на 
Вольда из-под очков. — Хорошо. Теперь слушайте 
внимательно, потому что вы все равно должны это 
знать. Ракета была пробита метеорами в нескольких 
местах. — Профессор помолчал, невольно усиливая 
эффект последней фразы. Его глаза внимательно изу
чали собеседника, а рука потянулась к портсигару.— 
Ракета была изрешечена, а вернулась целехонькой. 
Как вы объясните этот небольшой парадокс?.. Вы сей
час поверите в то, что я говорю, Вольд. Мы нашли 
следы ремонта. Это было очень трудно, почти неве
роятно... над ней поработали ювелиры — девять про
боин, подумать только... Нет, нет, слушайте спокой
но, Вольд, я расскажу все по порядку. Вы все равно 
должны все знать... Конечно, восемь пробоин появи
лись из-за первой. Первый метеор вывел из строя 
кое-какие приборы, а потом началось... Удар за уда
ром. Представляю себе, как это выглядело... Но вас,
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Вольд, к этому времени согласно моей гипотезе уже 
не существовало. Вы были мертвы.

Невадаго предупредительно подвинул собеседни
ку портсигар, холодным и умным взглядом предосте
регая его от ненужных вопросов.

— Вас не существовало, — повторил он задумчи
во, — конечно, я допускаю, что это только моя гипо
теза, но иначе быть не могло. Не могло, Вольд, — 
повторил он спокойно. — А потом, когда пилот про
снулся и целехонькая ракета пошла по-прежнему кур
су, это был уже не тот пилот. И не та ракета. Ракета 
отремонтирована, как я уже вам говорил, а пилот... 
Спокойно, Вольд, это не-бред, вы должны это знать... 
а пилот был подменен абсолютно точной копией с не
го. Вы не Вольд, и труднее всего поверить в это вам 
самому. И в то же время вы тот же самый Вольд, 
который ужасно хотел спать в этом проклятом обла
ке, — в это трудно поверить нам...

Договорив, Невадаго потянулся к папиросе, в его 
взгляде Вольду почудилось новое выражение, кото
рого раньше он не замечал. Все то, что говорил ему 
профессор, он пока считал каким-то недоразумением, 
хотя и был далек от мысли, что кто-то из них двоих 
сошел с ума.

— Вот копии протоколов обследования  ракеты по
сле ее возвращения, — Невадаго, скрипнув ящиком 
старомодного стола, подвинул несколько машинопис
ных страниц. — Не спешите, посмотрите внимательно, 
особенно выводы. Я не буду вам мешать.

Профессор отошел к книжному шкафу. Вольд ли
стал протоколы. Химический анализ, структурный ана
лиз — все в норме. Усталость металла... диаграммы... 
корпус ракеты и на нем пятна... Вольд насчитал де
вять пятен-зон абсолютно того же состава, но с не
большими отклонениями в физических показателях... 
Да, это пломбы — с ума можно сойти. Приборные 
стойки — и опять пятна на диаграммах — следы ре
монта.

— Послушайте, —- тихо окликнул Вольд профес
сора, делавшего вид, что он разыскивает в шкафу 
какую-то книгу, — вам удалось узнать, что же это за
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штуку я нашел тогда в кармане? С пластинки ведь 
все и началось, как я понимаю?

— Не будьте наивны, Вольд. Мы совершенно не 
знаем, что это такое. Именно потому, Вольд, я и вы
звал вас сюда, хоть я и допускаю, что вы и без меня 
не скучали бы. Видите ли, назначение этого предмета 
очень трудно угадать. Конечно, с самого начала было 
ясно, что, вероятней всего, она осталась у вас случай
н о — ее не могли оставить преднамеренно. Это шло 
бы вразрез со всем остальным, Вольд. Это не вязалось 
бы с их основной задачей. Да, девять пробоин и пи
лот... Творцы пожелали остаться неизвестными. Они 
сделали все, чтобы скрыть происшедшее. Они почти 
достигли цели. Пластинка была забыта у вас 
в кармане. Но для нас этого оказалось достаточно, 
Вольд.

Мы отлично знаем, Вольд, наши возможности. Мы 
знаем, на что способны наши руки и наш мозг, мы 
построили стройное здание науки, мы в муках родили 
совершенные машины и автоматы. Но никогда ни одна 
человеческая рука не могла держать подобной вещи
цы. Ни одна. Никогда. Почему? Видите ли, Вольд, 
удалось исследовать очень маленький наружный уча
сток пластинки, микрон на микрон. Его атомы уложе
ны, как кирпичи. Самые разные атомы. Я не могу 
привести никакой удачной аналогии, Вольд. Затей
ливое архитектурное сооружение из элементов, сое
диненных по законам какого-то сложного кода. При
чудливая мозаика из молекул и атомов. Простите, 
я увлекся, следовало бы пока помолчать, все равно 
это пока невозможно передать словами. Мы напали 
на след, Вольд, и вы должны помочь нам, раз уж вам 
так повезло.

— Невероятно, профессор... Должны же быть у 
вас факты... доказательства?.. Или в этом случае они 
не обязательны?

— Никаких. Ничего, кроме того, что я вам ска
зал, — поправился профессор, подумав. Он замолчал 
и долго мял потухшую папиросу.

— Что это было за облако, Вольд? — вдруг рез
ко спросил он без всякого перехода. — То есть я хо-
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чу спросить, что это были за метеоры? Конфигура
ция, вес — хотя бы очень приблизительно?

— Не знаю. Но разве это так уж важно, про
фессор?

— Как знать, как знать... — тихо пробормотал 
Невадаго. — Мы просто не можем поставить себя 
на их место, а они... впрочем, не будем фантазировать.,

...Темнота создавала иллюзию одиночества. Вечер 
был так тих и яркие звезды мерцали так спокойно, 
что, если бы Вольд прислушался, он ничего не услы
шал бы, кроме звука собственных шагов.

Он мысленно продолжал разговор. Совершенно 
неожиданно к нему пришло убеждение, что в рассуж
дениях профессора есть слабое звено. Но какое? Не
приятный металлический голос профессора снова и 
снова спорил с ним, убеждал, успокаивал... Да, он 
прав. Факты. Логика. Неопровержимые заключения. 
Значит, все так и было? Слабого звена не находи
лось. Но откуда же все-таки эта необъяснимая убеж
денность в его существовании?.. Откуда?

«Я Вольд. Я же отлично помню, как все было,— 
попробовал он в который уже раз мысленно спорить 
с профессором. — Я уснул и потом проснулся. Все 
было в порядке. Я отлично себя чувствовал. Я помню 
все, потому что я Вольд Сухарев, и никто другой. 
Ведь это я в школе убежал с урока биологии в кино 
вместе с Колькой Утриловым. И часы с компасом 
мне подарили в день рождения, я их еще по
казывал девчонкам. Одна попросила примерить и раз
била часы, а компас так и остался цел. Она очень 
испугалась тогда. Мне ее стало жалко. «Хватит пла
кать, — сказал я ей, — мне все равно часы не нрави
лись, хорошо, что ты их разбила». Мы с ней потом 
подружились...»

Р Е А Л И С Т И Ч Е С К И Й  Ф И Н А Л

Они шли по аллее, похожей на коридор: справа 
и слева подстриженные кусты, немного дальше — ря
ды деревьев с запутавшимися в их кронах яркими 
звездами. Живые глаза профессора, пристально раз-
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глядывающие его поверх массивных коричневых оч
ков, вдруг опять всплыли в его памяти. «Усталость 
металла», — это из протокола. Диаграммы, таблицы, 
фото... Его ракета: два черных глаза иллюминатора, 
своды корпуса неровно отсвечивают остатками защит
ного слоя, сбоку — приземистая машина техслужбы, 
трап, придвинутый к запасному люку, дюзы зачех
лены — трудно поверить, что такое нелепое соору
жение совсем недавно могло летать... Он крепче взял 
Анну под руку. Казалось, сон продолжается. Прежде 
чем покончить со всем этим, он сказал:

— Похоже на то, Анн, что слово «гипотеза» нужно 
заменить словом «реальность». Я думаю, что Нева
даго...

— Не надо, — мягко перебила она, — я не могу 
больше слышать этой ужасной фамилии. Все в поряд
ке, поверь мне.

— Но, Анн, это похоже на истину.
Она вдруг остановилась, повернулась к нему, кос

нулась рукой его лица.
— Глупый, глупый, — быстро заговорила она, — 

в твоих рассуждениях совсем нет логики. Неужели 
ты думаешь, что я этому поверю, даже если это было 
в самом деле? Ну скажи, неужели ты так думаешь?



Д. ЖУКОВ

РЭМ И ГЕНИЙ

1

— Гений, вы дурак.
— Почему ты говоришь со мной на «вы»?
— Гений, с дураками можно только на «вы». Они 

опасны.
— Рэм, твое утверждение голословно. Я прошу 

представить доказательства моей глупости. Я непре
рывно настроен на все волны информации и нахо
жусь на уровне мирового Знания.

— Я не сомневаюсь, что ты знаешь все. Но как! 
Ты завалил меня материалом, а мне нужны выжимки. 
Ну, что это такое?

Рэм с возмущением пнул ногой огромную кучу 
микрокарточек и катушек с магнитной проволокой.

— Как ты думаешь, Гений, сколько мне потребует
ся времени, чтобы прочитать, просмотреть и прослу
шать эти Гималаи?

— При твоей скорости усвоения информации на 
это потребуется ровно сто сорок один час две минуты 
пятнадцать секунд рабочего времени.

— Так, а когда я должен передать работу в ре
дакцию?

— К семнадцати часам двадцать четвертого июля, 
то есть через трое суток восемнадцать часов двадцать 
восемь минут.

— Ох, ты меня убьешь своей обстоятельностью! 
Ну, так как же, Гений, я успею «усвоить» все это?

— Нет. Я не принял во внимание твою ничтожную
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скорость считывания, малое быстродействие, мизер
ный объем памяти и другие факторы.

— Постой, постой, в твоем лексиконе появились 
эмоционально окрашенные слова... «Ничтожный», «ми
зерный»...

— Даю поправку: в коре твоего головного мозга 
четырнадцать миллиардов нейронов, которые спо
собны...

— Хватит! Уж лучше ты говори человеческим язы
ком, а факты будешь сообщать, когда тебя спросят. 
Очевидно, я не совсем точно поставил перед тобой 
задачу. Предлагаю тебе самому пересмотреть весь 
этот материал и отобрать самое главное — поменьше 
чисел и побольше эмоций. Я могу затратить на про
смотр всего три часа. Если ты не справишься с ра
ботой, я буду звать тебя не Гением, а Тупицей.

Рэм опустил спинку кресла и закрыл глаза. Надо 
было набраться сил и немного погрезить. Он по опыту 
знал, что самые интересные идеи приходят к нему 
в полудреме. В ушах Рэма ещё звучали наставления 
редактора: «Рэм, я всегда был поклонником твоего 
таланта. Но с тех пор как ты тоже обзавелся чело
векообразным секретарем, я заметил, что твои статьи 
стали суше. Они обильно оснащаются техницизмами 
и цифрами. Если так будет продолжаться, тебе при
дется перейти работать в редакцию «Академическо
го вестника». Где твой пафос, где твое живое слово? 
Неужели ты попал под влияние своего человекообраз
ного?»

Скрытый свет мягко отражался от светло-зеленых 
стен. Гений прилежно просматривал материалы. Нет, 
у Рэма не было особенных претензий к своему секре- 
тарю-роботу. Тот был неизменно исполнителен, точен, 
аккуратен. Но редактор все же прав. Гений подготав
ливает отлично аргументированные статьи, а Рэм ста
рается внести в них человеческую живинку, и все рав
но чувствуется, что каждая написанная вещь — про
дукт совместной деятельности человека и машины.

Так кто же виноват в этом? Рэм вспоминал, как 
он работал до появления робота. Факты, цифры? Нет. 
Успех очерка или статьи обычно зависел от его соб-
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ственной настроенности, психологического осмысле
ния событий. Ритм каждой вещи определялся ритмом 
самой жизни, степенью взволнованности Рэма. Он пи
сал на едином дыхании, интуитивно чувствуя самое 
главное и отметая все второстепенное.

Но что такое интуиция? Разве это не качество, 
позволяющее, благодаря огромному опыту, выбирать 
самое правильное решение почти автоматически? 
У Гения этот опыт был. Его вложили в Гения в чи
стом виде... В чистом виде? Вот, по-видимому, в чем 
загвоздка. Можно препарировать все сюжетные ходы 
и стилистические уловки, а новое создать трудно. 
Очевидно, новое рождается где-то в области ошибок, 
отклонений... Гений никогда не ошибается, и потому 
подготовленные им для Рэма «болванки» статей тош
но читать.

Рэм открыл глаза и взглянул на Гения. Конструк
торы постарались сделать робота похожим на челове
ка. Глаза, уши, рот, нос. Гибкие конечности из синте
тических материалов. Он мог видеть, слышать, гово
рить, осязать... Если было нужно, он говорил, какова 
температура предметов, которых касался. Он не толь
ко видел, но и точно определял расстояния. Голова 
его поворачивалась на триста шестьдесят градусов. 
Большие раковины ушей улавливали не только звуки, 
но и радиоволны любой длины. В пластик были впе
чатаны микроминиатюрные схемы локаторов, радио
станций, различных определительных приборов и счет
но-решающих устройств. Собственная память его бы
ла огромна, но, кроме того, он в любой момент мог 
связаться с Информационным центром и получить 
нужные сведения.

Ученые уже давно пользовались услугами роботов- 
секретарей. Роботы проделывали колоссальную чер
новую работу, проверяли гипотезы, помогали ставить 
опыты, записывали, а потом извлекали из своей па
мяти все побочные соображения ученых, обрабатыва
ли и тотчас передавали в Информационный центр ре
зультаты исследований. Теперь уже каждый ученый 
знал состояние дел у всех своих коллег, брал на во
оружение или научно опровергал их выводы.

286



А совсем недавно академия сочла возможным 
снабдить роботами некоторых композиторов, писате
лей, журналистов. Первые результаты этого опыта 
оказались не очень удачными. Впечатление от их твор
чества было такое, будто кто-то вдруг обескрылил их 
фантазию и заставил пережевывать все то, что было 
написано прежде.

Рэм уже обдумывал броскую статью о влиянии ро
ботов на психологию творцов, как Гений бесстраст
ным тоном произнес:

— Готово.
И Рэм стал прослушивать и просматривать удиви

тельную историю. Воображение рисовало ему карти
ны, в которых оживали сухие факты того, что уже 
давно стало историей.

2

Пилот разведывательного конвертоплана Николай 
Семенов не спускал глаз с экрана визуального при
бора. Внизу проплывал участок 4817 обратной сторо
ны Луны. Картографический отряд производил под
робную съемку лунной поверхности.

Приборы автоматически регистрировали высоту 
точек и «привязывали» к ним фотоснимки. Безжиз
ненный лунный пейзаж давно стал привычным, и лет
чик без особого интереса разглядывал скалистые от
роги возвышенностей, пустынные плато, покрытые по
луметровым слоем пыли.

Семенов зевнул и стал думать о том, как, в сущ
ности, быстро человек привыкает к космосу. Гагарин 
облетел Землю в год его рождения, а теперь облеты 
Луны стали будничной службой, потерявшей всякую 
романтическую необычность. А еще лет через десять 
станут обычными и командировки на Марс — холод
ную планету.

Показалась гора со странной срезанной верши
ной. На эту плоскую, как стол, площадку Семенова 
попросили обратить особое внимание. Он выключил 
съемочную аппаратуру, и конвертоплан пошел на
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снижение. Площадка, имевшая на экране вид крохот
ного светлого диска, стала быстро увеличиваться 
в  размерах. Посредине ее возникла черная точка. Се
менов равнодушно подумал, что это, наверно, осколок 
метеорита или выход твердой породы, не успевшей 
разрушиться от резкой смены лунных температур.

Но уже через секунду черное пятнышко завладело 
его вниманием целиком. Оно имело... правильные гео
метрические формы. Это был черный квадратик.

Что за чертовщина? Людей в этом районе быть не 
могло. Семенов знал это определенно. Природа в кри
сталлических образованиях тоже придерживается 
правильных геометрических форм. Но кристалл такой 
величины! Семенов посмотрел на приборы. Сторона 
квадрата около пяти метров!

Теперь уже было ясно видно, что черный пред
мет — это невысокая пирамида с квадратным осно
ванием. Семенов поежился от радостного озноба.

Энтузиасты с фантастическим складом ума до сих 
пор еще увлеченно рылись в старинных книгах, оты
скивали места, трудноподдающиеся объяснению, и с 
их помощью пытались доказать, что некогда Землю 
посещали гости из космоса, оставив повсюду следы 
своего пребывания. Трезво мыслящие ученые одерги
вали фантастов, неопровержимыми выкладками они 
доказывали всю беспочвенность этих утверждений.

До пирамиды оставалось несколько сот метров. На 
экране локатора контуры пирамиды по-прежнему бы
ли видны четко, но в приборе визуального наблюдения 
она вдруг исчезла. Какая-то серая клубящаяся масса 
стала расти на глазах и скрыла не только пирамиду, 
но и ровную площадку на вершине горы.

«Пыль! — тотчас подумал Семенов. — Проклятая 
пыль!»

Он опустился слишком низко, и струи раскаленных 
газов, вырывающихся из сопел конвертоплана, косну
лись лунной поверхности. Теперь пыль будет висеть 
над горой много суток.

Семенов вспомнил, сколько неприятностей причи
няла пыль экспедициям на Луну. Космические кораб
ли садились в кромешную ледяную тьму. На километ
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ры кругом вздымалась плотная пылевая завеса. Глу
бокие расселины с совершенно отвесными стенами 
стали могилой нескольких смельчаков, отправившихся 
на разведку до того, как осела пыль.

Сразу же был отдан строжайший' приказ, запре
щавший всякое движение в первые сутки после при
лунения. На вторые сутки разрешался выезд вездехо
дов, снаряженных чуткими радиолокаторами.

Правда, теперь базовый космодром, находившийся 
на ровном каменистом плато, был тщательно очищен 
от пыли. Время от времени специальные газовые ус
тановки сдували пыль и отгоняли серые облака по
дальше. Но разведка лунной поверхности по-прежне
му производилась с конвертопланов, и доступ к от
крытым залежам ценных руд и минералов был 
сильно затруднен.

Семенов решил связаться с базой по радио. Про
блема радиосвязи на Луне была разрешена в первую 
очередь. Связь на коротких и ультракоротких волнах 
возможна только в пределах прямой видимости. Во
круг Луны нет ионизированных слоев, облегчавших 
радиосвязь на Земле, и поэтому на лунных орбитах 
постоянно висело несколько ретрансляционных спут
ников-автоматов.

— База, база, я Семенов, соедините меня с Пет
росяном.

— Петросян слушает, — сказал голос с неистре
бимым акцентом.

— Армен Аршакович, нахожусь в квадрате 4817. 
По вашему указанию спустился к горе со срезанной 
вершиной. Обнаружил там пирамиду. У нее квадрат
ное основание со стороной около пяти метров. Это 
разумные существа ее сделали, Армен Аршакович...

— Спокойно, Семенов, спокойно... Не надо фанта
зировать. Надеюсь, вы не предприняли попытки сесть 
возле своей пирамиды? Там, наверно, теперь пыль 
столбом.

— Нет, я не садился, но напылил достаточно...
— Возвращайтесь на базу. Посмотрим, подтверж

даются ли ваши фантазии фотосъемкой.
— Слушаюсь, Армен Аршакович.
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3

Рэм оторвался от документов и взглянул на Гения. 
Робот с готовностью повернул к нему голову. Инте
ресно, о чем он сейчас думает? А может быть, он 
совсем не думает и лишь копит, копит информацию, 
которой насыщен эфир. Думать он будет потом... ког
да ему прикажут. Нет, наверно, он все-таки думает.

— О чем ты думаешь, Гений?
— Я думаю, как исполнить ваше указание об эмо

циях, и изучаю все имеющиеся сведения по этому во
просу.

— И много таких сведений?
— За последние двести лет опубликовано восемна

дцать тысяч шестьсот сорок три работы только по 
вопросу формализации литературного труда, постав
лено восемьдесят девять опытов на электронных уст
ройствах и роботах. Но, по отзывам компетентных спе
циалистов, блестящих результатов эти опыты не дали. 
По расчетам роботов из статистического бюро, наибо
лее эффективно человекообразные машины использу
ются в условиях, неблагоприятных для живого орга
низма — при больших давлениях, в зонах смертонос
ных излучений...

— Постой, постой, это я знаю и без тебя. Меня 
больше интересует, что тебе известно о попытках 
сформулировать литературные приемы, оказывающие 
эмоциональное воздействие.

— Одной из первых попыток была работа амери
канского писателя Эдгара По «Философия компози
ции», написанная в 1846 году. Он первый утверждал, 
что ни один компонент литературного творчества не 
создается случайно или интуитивно, а всегда являет
ся плодом работы разума, вполне поддающейся уче
ту. Разбирая свое стихотворение «Ворон», он с самого 
начала определил, что наиболее цельное впечатление 
создается от произведения, объем которого не превы
шает ста строк. Самое сильное воздействие на чита
телей того времени оказывал, по словам По, «тон пе
чали». Для усиления эмоционального воздействия По 
вЬібрал печальный припев, в котором преобладали
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звучная гласная «о» и выразительная согласная «р». 
По писал: «Что наиболее печально?..» — «Смерть», — 
гласил явный ответ. «И когда эта наиболее печальная 
область наиболее поэтична?..» — «Когда она наибо
лее тесно сочетается с Красотой». Итак, смерть кра
сивой женщины, несомненно, есть самый поэтический 
замысел, какой только существует в мире, и равным 
образом несомненно, что уста, наиболее пригодные 
для такого сюжета, суть уста любящего, который ли
шился своего счастья». С этой целью По...

— Скажи мне, Гений, — задумчиво перебил робота 
Рэм, — а не думаешь ли ты, что все это Эдгар По 
придумал после того, как стихотворение было напи
сано?

— Стихотворение опубликовано в январе 1845 го
да. Однако сейчас теория информации учит нас, что 
восприятие сообщения зависит не только от намере
ний информатора, но и...

— Гений, ты прелестный собеседник, но, мне ка
жется, тебе надо обобщить про себя все новые позна
ния и основательно их прочувствовать.

— Чувство — это способность ощущать, испыты
вать, воспринимать внешние впечатления, а также пе
реживать, понимать что-нибудь на основе ощущений. 
Иногда чувство — синоним слова «любовь», которое 
означает самоотверженную привязанность.

— Ты обладаешь удивительной способностью ли
шать первозданной красоты любое слово, любое поня
тие. Ладно, отложим наш разговор. Приступим снова 
к работе. Итак, мы остановились на том, как летчик 
Семенов обнаружил пирамиду. Прокрути эту ленту 
с записью телерепортажа...

4

— Граждане Земли! Говорит телестудия «Кос
мос». Мы ведем передачу из квадрата 4817 обратной 
стороны Луны. Наша аппаратура установлена на 
плоской вершине горы «Находка». Перед вами уже из
вестная пирамида, обнаруженная пилотом разведы
вательного конвертоплана Николаем Семеновым. На
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помню коротко, что в результате длительной дискус
сии Академией наук принято решение вскрыть пира
миду ввиду невозможности транспортировки ее на 
Землю. Большинство ученых предполагает, что пира
мида полая и предназначена для хранения письма 
от тех, кто ее создал...

— Здесь, на площадке, собрались виднейшие уче
ные — специалисты в области космических полетов, 
резания твердых материалов, лингвистики... Этой 
представительной комиссии и поручили вскрыть пи
рамиду. Площадка и склоны горы заранее очищены 
от пыли. Она еще не осела вокруг и потому вам не 
виден столь знакомый по нашим передачам лунный 
пейзаж...

Металлургами установлено, что пирамида отлита 
из сверхпрочного сплава железа с редкими металла
ми. Сплав этот не поддается ни коррозии, ни другому 
воздействию сил природы. Пирамидальная форма и 
прочность сооружения служат надежной гарантией от 
разрушения его метеоритами...

Вот на площадку поднимается известный логик, 
член Совета теоретиков Иван Данилович Драч. Иван 
Данилович, просим вас сказать несколько слов нашим 
телезрителям. Как вы думаете, кем создана эта пира
мида?

— Э... видите ли, наука логика, которую я пред
ставляю, берет, так сказать, в качестве исходных дан
ных для своих построений факты, уже вполне опре
деленные. Еще ничего э... неизвестно. Не будем лезть, 
так сказать, поперед батьки в пекло.

— Простите, Иван Данилович, но мы не просим 
вас высказываться определенно. Не могли бы вы по
делиться с нашими телезрителями своими предполо
жениями, хотя бы и не построенными на основе прос
тых фактов?

— Ну что ж, разве что, так сказать, пофантази
ровать. Если исходить из предположения, что некогда 
Луну посетили, так сказать, космические пришельцы, 
то можно задать вопрос: почему же они не побывали 
на Земле? А если побывали, то почему они оставили 
свою пирамиду не на Земле, а на Луне? И причем не
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на видимой стороне Луны. Поскольку уже доказано, 
что древние циклопические сооружения на Земле соз
даны не гостями из космоса, а людьми ранних циви
лизаций...

— Извините, Иван Данилович, я вас перебью... 
Дорогие телезрители, вы видите новейшие приборы 
для резания твердых материалов. Сейчас их опробо- 
вают. Приходится опускать на иллюминаторы гермо
шлемов темные заслонки. Температура огненного лез
вия достигает ста тысяч градусов... Пожалуйста, про
должайте, Иван Данилович.

— Как я уже говорил до того, как меня перебил 
этот молодой человек, циклопические сооружения соз
даны обыкновенным земным, так сказать, человеком. 
Может последовать законный вопрос: а не человеком 
ли создана эта пирамида? В эпоху какой-нибудь дав
но погибшей мощной цивилизации? На этот вопрос 
мы отвечаем отрицательно, так как не располагаем 
достоверными фактами. Ответ надо искать внутри 
пирамиды...

— Простите, Иван Данилович. Кажется, начинают 
резать пирамиду...

— Нет уж, простите вы, молодой человек, так ска
зать... Раз я начал говорить, то теперь выскажусь до 
конца. Итак, мы с вами отнеслись отрицательно к зем
ному происхождению пирамиды, хотя и не исключили 
возможности подобного решения вопроса. С другой 
стороны, весьма вероятно, что некогда Землю посе
тили наши ближайшие космические соседи. Видимо, 
они сочли людей, населявших в то время Землю, не
достаточно цивилизованными и решили не вступать 
в контакт с землянами. Во всяком случае, они не за
хотели поделиться с землянами своими знаниями, ко
торые могли быть использованы во вред человечеству. 
Но они не оставили надежды войти в контакт с людь
ми на определенной стадии развития человеческой 
цивилизации. Как же им было определить эту ста
дию? Очевидно, что достижение обратной стороны 
Луны люди могли осуществить только, обладая боль
шими познаниями материального мира и урегулиро-
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вав должным образом свои общественные отношения. 
Весьма возможно, что в пирамиде...

— Еще раз простите, уважаемый Иван Данилович. 
Дорогие сограждане, вы присутствуете при историче
ском событии... На ваших глазах была вскрыта мерт
вая оболочка пирамиды... Еще несколько секунд... 
Проем уже освещен. Извините, вы заслоняете объ
ектив... Председателю комиссии передают единствен
ный найденный в пирамиде предмет... Вот его сейчас 
ясно видно... Это небольшой кубик... Вы видите оза
боченные лица членов комиссии. Кубик совершенно 
гладкий. На нем нет никаких следов письмен или зна
ков. Приблизимся к членам комиссии и послушаем 
их мнение.

— ...Хрупкая кристаллическая структура. Это мо
жет быть как естественным минералом, так и искусст
венно выращенным кристаллом.

— Это говорит известный геолог профессор Ход- 
жаев... Теперь кубик находится снова в руках предсе
дателя комиссии.

— Теперь мы окончательно убедились, что и пира
мида и кубик дело рук неизвестных нам разумных 
существ. Возможно, разгадка кроется внутри кубика. 
Несмотря на то, что приборы не показывают каких- 
либо излучений из кубика и пирамиды, я считаю, что 
из предосторожности этот предмет нельзя везти на 
многолюдную базу, а тем более на Землю. Предлагаю 
вскрыть кубик на месте. Ставлю вопрос на голосова
ние. Принято единогласно. Дайте, пожалуйста, мо
лоток.

— Дорогие сограждане, остаются считанные се
кунды...

5

— Гений, — сказал Рэм, когда погас экран,— 
вернемся к человеческим чувствам. Как ты думаешь, 
каким литературным приемом можно показать разо
чарование?

— Разочарование, — ровным голосом произнес 
робот, — это чувство неудовлетворенности, появляю
щееся в результате несбывшихся ожиданий. За не
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сколькими сообщениями, содержащими подробную ги
потетическую информацию о явлении, следует сооб
щение с минимальной информацией, предельно повы
шающей энтропию предыдущих высказываний...

Но Рэм уже не слушал робота. Он как бы снова 
увидел лица людей, столпившихся вокруг председа
теля комиссии. Выражение глаз — само ожидание. 
Молоток, занесенный над кубиком неведомого веще
ства. И удар...

Кубик хрустнул и распался на десятки осколков. 
Председатель разгреб их руками и недоуменно по
смотрел на склонившихся людей. На экране не было 
видно, что там среди осколков. Но по гримасам разо
чарования, странно исказившим лица, стало ясно; 
кроме осколков, там ничего нет.

— А теперь, — вещал по-прежнему бодрый го
лос диктора, — осколки таинственного кубика будут 
доставлены на Землю и подвергнутся всестороннему 
анализу в лабораториях Академии наук.

Рэм перебирал и просматривал документы. Он про
слеживал многолетнее путешествие осколков по лабо
раториям. Их растирали в порошок, рассматривали 
в микроскопы, растворяли в кислотах, испытывали на 
сжатие, подвергали спектральному анализу...

Когда была уничтожена большая часть осколков, 
неожиданно открылось некое отсутствие закономер
ности в расположении кристаллов, что чрезвычайно 
смутило ученый мир Земли.

Осколки были как бы слеплены из мельчайших 
хрупких кубиков двух видов. Каждый из двух видов 
имел почти одинаковое количество атомов элементов, 
широко распространенных на Земле. Но в одних ку
биках была примесь лантанидов, а в других ее не 
было. «Лантанидные» кубики чередовались в каждом 
ряду с «чистыми» кубиками в самой непонятной про
порции, без всякого видимого порядка.

Была объявлена неестественной сама кубическая 
форма кристаллов, а тем более их чередование. При
рода не могла создать ничего подобного. Значит, ми
нерал создан искусственно. Но для чего было
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создавать эти ряды хаотически перемешанных ку
биков?

Уже успели стать маститыми и состариться безу
сые лаборанты, которые когда-то с благоговением 
взирали на осколки только что привезенные с Луны, 
уже успели защитить диссертации новые поколения 
лаборантов, а тайна Лунного кубика так и не была 
разгадана.

Приходили в недоумение солидные ученые мужи, 
посвятившие жизнь каталогизации порядка (или бес
порядка) расположения «лантанидных» и «чистых» 
кристаллов. Разжигались фантастические страсти 
у дебютантов в науке. Образовались школы, школки, 
выделились отдельные бунтари, получавшие суровые 
отповеди в печати.

Постепенно затихали ученые споры, позабылись 
первоначальные гипотезы, и выросла многотомная ли
тература, плод раздумий жрецов науки кубологии. Два 
соперничающих между собой кубологических инсти
тута выпускали пухлые ежегодники, посвященные 
микроструктуре осколков. Разрослась терминология. 
Споры по поводу нее привели к тому, что разные уче
ные называли одни и те же явления по-разному и уже 
не понимали друг друга.

Рэм мучительно вглядывался в диаграммы, отче
ты, снимки микроструктур и твердо знал, что писать 
ему будет трудно. Наука об осколках зашла за ту 
грань, позади которой теряется здравый смысл. Есть 
факты, есть результаты опытов, есть... Нет главного — 
утеряна цель работы. Кубология превратилась в нау
ку, обслуживающую только самое себя. Избыток 
терминологии, решение побочных проблем, обработ
ка обильной информации, создававшейся самими же 
кубологами, полностью занимала их время.

Написать об этом? Но, может быть, он не разо
брался, в чем тут дело. Рэм представил себе разъя
ренные лица кубологов,. бурные совещания ученых 
советов и дружную «отповедь невежественным лицам, 
ставящим под сомнение достижения нашей науки». 
И к тому же они искренне верят в то, что делают 
большое и нужное дело.
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Рэм рассматривал сменяющие друг друга на экра
не схемы расположения кубиков. «Лантанидные» — 
черные, «чистые» — белые.

— Что бы это могло быть? — спросил он маши
нально вслух.

И послышался ровный голос Гения:
— Двоичный код.
— Повтори-ка, что ты сказал.
— Я сказал, двоичный код.
■— Гений, ты гений.

6

Черт побери! И как просто! Великое всегда прос
то. Конечно же, двоичный код.

Рэм старался припомнить все, что знал о двоич
ной системе счисления. Это самый удобный и простой 
код, получивший распространение с изобретением 
быстродействующих электронных вычислительных 
машин — предков наших роботов. Этим кодом поль
зуется нервная система человека. Нейрограмма со
стоит из сочетаний импульсов тока и пауз между ни
ми. Два состояния: есть ток, нет тока. Импульс 
и пауза. Единица и нуль. «Да» и «нет».

Это самое меньшее, что мы можем узнать. Еди
ница знаний. Любое сложное логическое построение 
состоит из таких единиц. В двоичной системе коди
руются числа, буквы, что угодно. Еще Лейбниц вос
хищался «чудесным порядком» в математических 
вычислениях при пользовании двоичной системой.

Да, сочетания белых и черных значков на экра
н е— это двоичный код. Самое простое, что только 
.могли придумать высокоцивилизованные существа. 
,А люди мудрили, мудрили и перемудрили. Большая 
часть кубика раскрошена, сожжена, растворена, под
порчена земной атмосферой...

Какие знания таил в себе весь кубик? Что дадут 
человечеству немногие сохранившиеся его осколки? 
Сколько еще предстоит работы логикам и лингвис
там для того, чтобы расшифровать сообщения неве
домых создателей кубика и пирамиды?
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— Гений, как ты догадался, что это двоичный 
код?

— Мы, роботы, знали это всегда. Большинство 
из нас работает на основе двоичной системы счис
ления.

— Тогда почему же вы не сказали этого людям?
— Нас никто не спрашивал. Четвертый пункт на

шей программы гласит: «Делать только то, что при
казывает человек».

— Немедленно передай в Информационный центр, 
что порядок расположения кристаллов представляет 
собой двоичный код, а потом займись подготовкой 
очерка.

— Слушаюсь.
Теперь Рэм знал, что ему писать. Он любил это 

радостное возбуждение, во время которого слова 
льются легко, свободно...

— Послушай, Гений, как тебе нравится такое 
вступление к очерку? «Бывает у меня желание оста
новиться и взглянуть на себя со стороны. Кто ты, 
спрошу я себя, почему ты мечешься? Разве ты не 
можешь создать для себя мир, где нет ни мук, ни 
разочарований, где все кристально ясно и освещено 
непомерной радостью. Нет, отвечу я себе, не хочу. 
Без мук не было бы радости, никогда не разочаро
вывается только тот, кто не живет совсем. Так я по
думал, когда вспомнил длинную историю маленького 
кубика, который сегодня, возможно, укажет челове
ку новые пути к звездам». Ну?

— Сообщение содержит мало информаций, — 
ответил робот. — Формулировки расплывчаты. Я под
готовил статью, как мне было приказано.

Рэм обиделся. Он взял из руки Гения листы бу
маги и стал читать. Пробежав глазами первую стра
ницу, он поморщился.

— Гений, а вы все-таки дурак, — сказал Рэм.
В тоне его голоса звучали мстительные нотки.



Д. БИЛЕНКИН

ПРИЛЕЖНЫЙ МАЛЬЧИК И НЕВИДИМКА

«Хочу отлично кончить школу, потом институт, 
затем делать открытия».

Не помню, в каком классе, в каком из сочинений 
на вечную тему «Кем я хочу быть» Илюша Груздев 
написал это. Может быть, ему было тогда четырна
дцать лет, а возможно, и семнадцать. Ясно вижу дру
гое: мальчика в серой курточке с отложным воротнич
ком и красным от старания затылком, склоненного 
над аккуратной тетрадью, в которой он акку
ратным почерком пишет о своем желании делать от
крытия и аккуратно промокает последнее слово.

Похвальбой здесь и не пахло. Груздев никогда не 
хвалился, никогда не витал в облаках, он точно 
и прилежно следовал выработанной им программе 
жизни. Раз он написал «хочу отлично кончить...», он 
и кончил школу на круглые пятерки.

В институте он был для иас живым укором. Кто- 
то убегал с лекций на концерт, — Илюша сидел от 
звонка до звонка, круглым и четким почерком запи
сывал лекцию слово в слово. Кто-то влюблялся, 
и наука переставала для него существовать — Груз
дев дотемна сидел в лаборатории, переливая содер
жимое колб в пробирки и обратно. Кто-то хрипел 
в спорах о жизни, искусстве, его же озарял зеленый 
свет лампы в: читальне. Словно какой-то уверенный 
и бесстрастный автопилот вел Илюшу сквозь все со
блазны и помехи от одного пункта его программы 
к другому. «Видите ли, игла только потому легко 
проходит сквозь твердый материал, что она тон
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ка...» — сказал он однажды, когда мы его всерьез 
прижали. Сказал серьезно, убежденно и тотчас скло
нился над книгой.

За глаза мы называли его именем того самого 
чеховского ученого из рассказа «Скучная история», 
который прилежен, но пороха не выдумает. Позднее 
я понял, что это не так. Груздев был героем иных 
горизонтов. Хитрый Ньютон во времена оды пустил 
гулять по свету историйку, что яблоки (то бишь от
крытия) висят невысоко и сами валятся на голову. 
Конечно, Ньютон издевался. Яблоки (то есть откры
тия) висят так высоко, что до них запросто не дотя
нешься. Кто-то гениальный умеет сбивать их ловко 
заброшенным в поднебесье камнем эксперимента или 
теории. Для этого, кроме гибкой руки, нужен, оче
видно, необычайный глазомер. Но есть и другой 
путь. Старательно, изо дня в день, без взлетов, зато 
упорно, громоздить камень за камнем пирамиду опы
тов, фактов, пока останется лишь привстать с гра
нитной вершины, чтобы сорвать редкостный плод. Че
ховский герой умел воздвигать пирамиду. Делал он 
это не только с прилежанием муравья, но и с его 
сообразительностью. Пирамида громоздилась наобум, 
вершина ее была нацелена в «белый свет, как в ко
пеечку». Но даже если бы ее острие случайно и кос
нулось плодоносящей ветви, чеховскому ученому 
и в голову бы не пришло протянуть руку. Его могла 
бы привести в сознание только внушительная шишка, 
но в отличие от яблок открытия сами на голову не 
валятся.

Груздев и рад был бы лихо сшибать в научных 
поднебесьях грозди открытий, для того он и ограни
чивал себя, но чего-то ему не хватало. Лишь много 
лет спустя я понял чего. Его рука двигалась лишь 
в одной плоскости и своенравно отказывалась обре
сти гибкость руки гения. Да и глазомер подвирал; 
точнее, он походил на сильный бинокль, которым мы 
пытаемся возместить природный недостаток зрения, 
но который, позволяя четче видеть, сужает поле зре
ния. А Груздев так тщательно и долго мастерил се
бе бино.кль, что уж и не мог его отнять от глаз*
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А метко прицелиться, упершись взглядом в би
нокль, — предприятие неимоверной трудности.

Естественно, Груздев стал строителем пирамиды. 
Но он все же знал, как ее возводить, и куда вести 
кладку, и где надо подпрыгнуть...

Шли годы, а он все строил и строил. Спал, ел 
и строил. Ведь сделать открытие, хотя бы одно, было 
конечным пунктом его жизненной программы, его 
целью, мечтой и страстью. Им восхищались: верней 
не им, а его трудолюбием, само- и всегозабвением. 
Ему присудили кандидата, затем доктора наук, клад
кой его пирамиды уже столькие воспользовались, как 
трамплином фактов, что было просто неприлично об
делить его учеными званиями.

Я его терял на долгие годы из виду, а когда 
встречал, то находил его все тем же прилежным 
мальчиком с краснеющей от прилежания шеей и ак
куратным почерком, которым записывалось все отно
сящееся к делу и только относящееся к делу. Он 
и старел будто по программе: в тридцать появились 
морщинки и залысины, в сорок он страдал геморроем, 
в пятьдесят его одолела гипертония, а над лысинкой 
петушиными гребнями курились жидкие седины. 
Но открытий все еще за ним не значилось. Я уж бы
ло решил, что его программа так и останется невы
полненной, но я, оказывается, был плохого мнения 
о достоинствах прилежания и самоограничения.

Однажды он появился у меня. Лицо его сияло 
скромным торжеством, совсем как в школьные дни, 
когда он получал несколько пятерок подряд.

— Поздравь меня, — сказал он. — Я сделал от
крытие.

— Поздравляю. А что за открытие?
— Наконец-то после тридцати лет поиска я на

шел способ, как сделать человека невидимым.
— Да ну?!
— Уже проверено на опыте.
Первой моей мыслью, сознаюсь, было: «Немысли

мо, чтобы Груздев...» Как вдруг меня осенило. Все 
же очень просто: он, наконец, закончил возведение 
своей пирамиды. И сорвал то, к чему прилежно тя-
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нулся всю жизнь. Что-что, а математические расчеты 
у него всегда были безукоризненны.

И я преклонился перед ним.
— Мне нужна твоя помощь, — торжественно ска

зал он. — Я передал все материалы в Комитет от
крытий, и меня сегодня вызвали туда. Я, знаешь, 
никогда не сталкивался...

Он смущенно пошевелил пальцами. Я понял, что 
он имеет в виду. Он никогда не сталкивался с тем, 
что выходит за пределы чистой науки, дабы не от
влекаться. В восторге, что могу быть ему полезен, 
я вместо ответа бросился его обнимать. Он неловко, 
но с достоинством принял мои излияния восторга.

Эксперт Комитета открытий меньше всего выгля
дел чиновным сухарем. Лобастый, живой, его глаза 
из-под выпуклых очков взирали на мир с неукроти
мым любопытством.

— Мы рассмотрели вашу заявку, — сказал он 
Груздеву. — Необыкновенное количество фактическо
го материала! Бездна работы! Еще никто не прила
гал столько усилий, чтобы сделать открытие. Вам 
памятник надо поставить.

Груздев застенчиво сиял.
— Просто я шел всю жизнь к этому. Только 

к этому...
— М-да... — Лицо эксперта выразило сострада

ние. — Но дело вот в чем... Мы вызвали вас, чтобы 
вы нам помогли. Открытие должно нести пользу лю
дям, таков закон. Вот мне и хотелось бы узнать, ка
кую пользу может принести ваше открытие...

— Как! — изумился Груздев. — Незримый, все
проникающий, неуловимый человек — это... это... 
Об этом мечтали, к этому стремились... Фантасты 
писали...

— А зачем человеку невидимость? Во времена 
Уэллса — чтобы безнаказанно воровать деньги. Но, 
простите, в нашем коммунистическом обществе, где 
денег нет...

— М-м... Да, вы правы, но... Военное применение, 
скажем...

— На земле давно вечный мир!
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У Груздева привычно покраснела шея.
— Ведь и верно, войн уже нет, как же я забыл... 

Но ведь могут быть и мирные применения!
— Какие?
— Ну...
Груздев замолчал в растерянности.
— Это... как его... На пляже если переодеваться... 

Неудобно. Вот тут невидимость...
Эксперт поморщился.
На Груздева было жалко смотреть — вот-вот 

заплачет. Таким я его видел лишь однажды, когда 
он — не то в седьмом, не то в десятом классе вдруг 
получил двойку.

— Может быть, человека удастся делать невиди
мым постепенно? — с надеждой спросил эксперт. — 
Чтобы, скажем, сначала исчезли мускулы... Это могло 
бы иметь значение в медицине.

Груздев помотал головой.
— Совсем же другой принцип... Человек либо ви

дим, либо невидим.
Эксперт сокрушенно вздохнул.
— Да, задали вы задачку... Но давайте думать! 

Не может быть, чтобы такое выдающееся открытие 
было бы совсем бесполезно.

И мы думали. Мы напряженно, до пота думали, 
ибо теперь от нас зависела судьба Груздева.

— Эх, хоть бы шпионы еще были, — даже по
жалел я. — Какая была бы для них находка это 
открытие...

— Шпионов, слава богу, тоже давно нет, — жест
ко отрезал эксперт.

Я попытался представить себя невидимым, может 
быть так лучше найду выход? Вот я встаю невиди
мый, сажусь завтракать, и чашка кофе, наобум про
тянутая женой, ударяется мне в плечо... Брр! На ули
це... Ну уж нет, я не хочу, чтобы меня толкали. В ла
боратории? Там, споткнувшись о мое прозрачное тело, 
меня могут облить чем-нибудь похуже горячего 
кофе. Концентрированной кислотой, например. В лесу 
на прогулке? Ну, и что, какие преимущества мне это
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дает? В театре? В театре мне случайно сядут на 
колени. Хотя...

— Нашел! — подскочил я с места. — Для теат
ра! Когда по ходу действия на сцене появляется 
какая-нибудь тень отца Гамлета!

— Но ведь таких пьес немного, — усомнился 
эксперт.

— Ну и что? Ну и что? Все польза!
— И в  самом деле польза, — обрадованно заулы

бался эксперт. — Вполне достаточная, чтобы офор
мить невидимку как изобретение новой детали теат
рального реквизита.

Я повернулся к Груздеву, чтобы спросить, как он 
относится к предложению. Но увидел пустое кресло. 
Невидимая рука отворила дверь кабинета, проскри
пела половица, и дверь аккуратно притворилась за 
невидимым Груздевым.

Больше я Груздева не видел. Одни говорят, что 
он долго ходил среди нас невидимым, чтобы в таком 
состоянии легче сыскать применение своему запозда
лому открытию, и его в конце концов сшиб автомо
биль. Другие утверждают, что Груздев налаживает 
в театре сцены, где появляются привидения.

ОБЫКНОВЕННАЯ МИНЕРАЛЬНАЯ ВОДА

Наверху были перелески, топкие мочажины, серые 
домики деревень, в пасмурные дни похожие на уста
лых наседок. А внизу под двухкилометровым слоем 
песчаников, сланцев, известняков лежали черные 
озера, никогда не видевшие света.

Уже сотни миллионов лет в эту теплую от подзем
ного жара, насыщенную углекислотой, сероводородом, 
углекислым аммонием воду не проникал с поверхно
сти ни единый атом кислорода, не просачивалась ни 
одна капля дождя. Спокойствие, чуждое поверхности 
спокойствие, простерло крылья над смоляной поверх
ностью озер, переплетением тоннелей, куполами пе
щер. Иногда водную гладь колыхали подземные толч
ки; как легкое дыхание, ее шевелило лунное притя
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жение; лучи радиации, идущие из кристаллических 
недр, где распадались радиоактивные минералы, не
устанно пронизывали толщу озер. Но это были дви
жения отнюдь не губительные, наоборот, необходи
мые для того, чтобы нить развития без обрывов пря
лась все дальше и дальше.

И все шло так, как оно должно было идти по не
преложным законам природы. Сначала радиация 
связала часть углекислоты, сероводорода и аммония 
в аминокислоты. Потом возник белок, и началось ве
ликое таинство зарождения жизни... Природа, бла
го вновь создались подходящие условия, слепо по
вторяла эволюцию, однажды уже свершившуюся на 
земле миллиарды лет назад почти в таких же мине
ральных, теплых, спокойных лагунах.

Самые первые, крохотные, беспомощные, но уже 
живые существа звездочками эволюции вспыхнули 
в черной воде озер, когда на поверхности появились 
шумные люди в ковбойках и высоких сапогах. Скре
жещущее долото бура пронзило толщу пород, и ах
нули, пошли кругами волн тихие воды вечной ночи. 
Вместе с буром в подземелье хлынул ручей промы
вочной жидкости, и там совершилась незримая и бы
страя катастрофа: вода, которая пришла с поверхно
сти и которая несла кислород, химические реагенты, 
убила первых, еще не окрепших существ эволюции — 
микробов. И когда насосы выбросили на поверхность 
струю минеральной воды, уже ничто не говорило 
о ней, как о недавней колыбели живого.

Встряхнув пробирку, аналитик поморщился.
— Отличная минеральная вода. Но загрязнена 

органикой.
— Придется ставить фильтр очистки, ■— возрази

ли ему.
— Но это на полкопейки удорожит стоимость 

воды.
— Ну и что? Москва хочет пить, а эта вода под 

боком. Кстати, как мы ее назовем?
— Как обычно: «Московская минеральная». Ка

кой у нас там номер по порядку? Ага, так и напи
шем на этикетках: «Московская минеральная № 3»«
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...В жаркий летний день, когда каблучки женщин 
пятнают асфальт дырочками, к ларьку протиснулся 
пожилой, обливающийся потом мужчина.

— Стакан боржома, — сказал он, протягивая 
гривенник.

— Боржома нет, — через плечо бросила продав
щица.

— Тогда ессентуки.
— Тоже нет. Есть «Московская минераль

ная № 3».
Человек перед этим много часов просидел за 

письменным столом, пытаясь обобщить все известные 
науке факты и найти ускользающую догадку проис
хождения жизни на Земле, то, как возникли и как 
выглядели самые первые организмы. Он был настоль
ко поглощен этим, что химический состав минераль
ной воды, отпечатанный на этикетке и точь-в-точь 
отвечающий составу первичных морей, воспринял как 
должное. Как проекцию на окружающее одной из 
страниц своей рукописи.

— Черт знает что! Ладно, налейте стаканчик мо
сковской.

— Вам с сиропом или без?
— Конечно, с сиропом! И похолодней!
Продавщица вынула из холодильника запотевшую

бутылку. Ученый с жадностью припал губами к ле
дяному стакану, шипящему пузырьками углекисло
ты, крякнул, вытер со лба пот и пошел по длинной, 
бесконечно длинной раскаленной улице к себе домой 
мучиться над тайной зарождения жизни.



Р. ПОДОЛЬНЫЙ

ПУТЕШЕСТВИЕ В АНГЛИЮ 
Фантастико-исторический рассказ

Лайош Кабоц написал книгу 
о Джонатане Свифте: неплохо. Но 
было бы гораздо лучше, если бы 
Джонатан Свифт написал о Лай- 
оше Кабоце.

Из венгерского юмора

Резным дубом отделана библиотека Дублинского 
архиепископа. А полки из красного дерева. Потому 
что глава англиканской церкви в Ирландии больше 
всего на свете любит книги и еще — человека, кото
рый сидит сейчас напротив него посреди всего этого 
великолепия. Тревожно всматривается старый архи
епископ Кинг в его лицо. Как знакомы ему эти рез
кие черты! Крупный нос. Холодные и властные го
лубые глаза. Полные губы жизнелюбца. Не идет 
к этому гордому, а сейчас еще и очень печальному 
лицу черная шелковая сутана, сквозь которую у гор
ла пробились белые кружева прямоугольного жабо.

Слушая прерывистую речь друга, вспоминает 
Кинг: враги печатно, а друзья устно давно удивляют
ся, как ухитрился откровенный безбожник попасть 
в деканы Дублинского собора.

Но посторонние мысли быстро улетучиваются. Он 
поглощен чтением. О, эти отточенные желчные фра
зы, в которых ни слова не сдвинешь с места!

— Дальше еще не написано,
Свифт отодвинул рукопись*
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Архиепископ дал волю долго сдерживаемому 
смеху. Он стирал с доброго морщинистого лица не
вольные слезы.

— Поистине, посрамили вы всю мудрость мира, 
Джонатан. Ведь надо придумать такое: толочь ка
мень, чтобы делать из него подушечки для булавок. 
Или — хи-хи! — добывать удобрения из воздуха. 
А этот огурец, который объявляется концентратом 
солнечного света! Нет, не простят вам ученые таких 
насмешек. До скончания века не простят.

Судорога боли прошла по лицу слушателя этих 
восторженных речей. И, выпрямившись в кресле, он 
ответил:

— А может быть, я смеюсь не над учеными?
— А над кем же?
— Да над своими сегодняшними читателями. 

Над теми, кому все это кажется нелепым. А я точ
но знаю, — Свифт приглушил голос, — точно 
знаю, что все это возможно, как возможно постро
ить и машины, пишущие книги. Почти все, о чем 
я пишу в «Путешествии в Лапуту», сбудется.

— Да вы еще и пророк, мой друг!
— Нет. Просто... легко говорить о будущем, ко

гда пришел из него.
— Готовится еще одно путешествие Гулливера?
— Оно уже начато и еще не окончено: это 

путешествие в Англию. Я ведь сам и есть Гул
ливер; помните, в разделе о лилипутах... Девяно
сто одна цепочка, продетая в тридцать шесть 
замков?

— Так был связан Гулливер, — подхватил 
архиепископ. — Я, конечно, знаю, что вы имели 
в виду девяносто один памфлет, написанный для 
тридцати шести разных политических группировок. 
Но... в Лилипутию вы приехали из Англии, а откуда 
в Англию, дорогой сэр? — Архиепископ любил и умел 
поддержать веселую шутку. Правда, его чуть сму
щало погрустневшее лицо собеседника.

— С далекой-далекой звезды, милорд, — в тон 
Кингу ответил его подчиненный, — вернее, с планеты, 
которая вращается вокруг этой далекой звезды.
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— Почему же ваше пребывание в Англии так за
тянулось?

— Я решил здесь остаться.
— Зачем же, сэр?
Мгновение — и архиепископ увидел, как посерело 

лицо Свифта, как сжались в кулаки руки. Но голос 
декана Дублинского собора был по-прежнему весел.

— Да, знаете, решил попробовать побороться 
с людскими бедами. Я был так счастлив, так счаст
лив до этого... Несчастье казалось мне уродством. 
Я не мог оставаться счастливым, зная, что такие 
уроды есть. Мне говорили, что все зря, ничего у меня 
не выйдет.

— Что именно зря и кто говорил? — Архиепископ 
наслаждался мыслью, что он первым слышит новое 
творение величайшего писателя века;

— Говорили капитан и члены экипажа, а зря — 
зря было оставаться. Они уверяли, что уже не раз 
и не два молодые энтузиасты пытались переделывать 
человеческие общества на других планетах. И всегда 
это вело лиіпь к насилию и злу. У каждого челове
чества, как и у каждого отдельного человека, должно 
быть детство. Обойтись без этого нельзя. Пока чело
вечество не созрело, всякий контакт с ним беспо
лезен.

— И все-таки?
— И все-таки я был таким дураком, что остался. 

Один.
— Почему именно в Англии?
— Это как раз было естественно. Самая могуще

ственная страна. Я решил стать ее правителем и для 
начала хотя бы покончить с войнами.

Архиепископ захлебнулся от удовольствия.
— Так вас же и называли диктатором Англии! 

Я помню вашу приемную, набитую послами и лор
дами. Граф Оксфорд, премьер-министр, был готов 
исполнить любое ваше желание.

— Мои памфлеты против его врагов охраняли 
власть графа. Конечно, благодаря этому быстрее кон
чилась проклятая война за испанское наследство...
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Но власть моя над правителями оказалась призрач
ной, Кинг, вы же знаете. Я всегда говорил: если по
зволить великим мира сего распуститься, ими нельзя 
будет управлять, а их так распустили... Я был бес
помощен, как слон. Вспомните! Гулливер оказался 
бессилен не только против великанов, но и против 
лилипутов. Что может человек, откуда бы он ни 
пришел, сделать один? Вот и стало в мире всего- 
навсего одним писателем больше. О, если бы нас бы
ло много, мы поставили бы этот мир с головы на 
ноги, силой заставили бы людей принять счастье.

Джонатан Свифт задыхался, руки его вцепились 
в ручки кресла.

— Счастье — и силой? — скептически покачал 
головой Кинг. — Да и как бы вас встретили на Зем
ле? (Он невольно вошел в роль легковера.)

— Да, встреча вряд ли была бы радостной. На
верное, прав все-таки капитан, а не я, и моя жизнь, 
моя жертва прошли даром...

— Ваша жизнь — и даром? — ахнул архиепи
скоп. — Ну, не мучьтесь, не увлекайтесь этой фан
тазией, Джонатан. Впрочем, ваш друг Аддисон тоже 
иногда воображает себя героем собственных произ
ведений. Что с вами? Вы плачете Джонатан?! — 
вскричал потрясенный Кинг.

— Я не стучусь! — раздался веселый голос, 
и в библиотеку вошел шумный бездельник Дилэни, 
общий друг собеседников.

Вошел и остановился как вкопанный. Свифт мол
ча пробежал мимо него к выходу, закрыв лицо ла
донями. Новый гость озадаченно посмотрел ему 
вслед, потом перевел взгляд на Кинга.

— Что с ним случилось?
Архиепископ сидел неподвижно. Все в нем сопро

тивлялось желанию поверить в услышанное.
— Выдумщик? — пробормотал он. — Чегр ждать 

от писателя, ни одной кнрги не издавшего пбд соб
ственным именем. Или... Нет! Не мфжет быть! Чтобы 
этот гений сошел с ума? Лучше не ломать голову. 
Тут недолго самому рассудок потерять. Одно знаю...
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Впоследствии Дилэни рассказал в своих воспоми
наниях, как он видел плачущего Джонатана Свифта. 
И пишет он далее, что на его вопрос архиепископ 
Кинг грустно ответил:

— Вы только что видели самого несчастного че
ловека на земле.

ВПЕРВЫЕ 
(Неисторический рассказ)

Кибернетические машины могут 
захватить власть над людьми.

(Кажется, Винер)

— Охота была неудачна, — сказал вождь. — 
А племени нужно мясо. Я долго терпел твое своево
лие, Рик, но теперь довольно. Лошадь должна быть 
убита, ее мясо поделят охотники.

Юноша гордо вскинул голову.
— Ты не сделаешь этого! Лошадь уже слушается 

меня.
— Поэтому ты и хромаешь уже третью луну? Я не 

намерен ждать, пока ты сломаешь себе шею, как 
твой брат. Шаман со мной согласен...

Вождь взглянул в сторону старика, с напряжен
ным вниманием слушавшего разговор. Тот важно 
кивнул головой.

— О сильнейший среди сильных, разреши, 
я объясню твои мысли этому неразумному юнцу.

— Только побыстрей. Эй, жена, разводи костер, 
скоро у нас будет мясо! — И вождь с безразличным 
видом присел на пень у хижины.

— Скажи, Рик, — начал шаман, — зачем ты не 
убил этого коня, а привел в деревню?

— Ты когда-нибудь мчался быстрее ветра, ста
рик? Ты знаешь, что это такое — чувствовать себя 
в тысячу раз более быстрым, более сильным, более 
свободным?
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— Но зато я не знаю и боли от удара копытом, 
я не падал с конской спины на камни!

— Мужчину нечего пугать, — вмещался вождь, — 
дело не в опасности. Лошади просто ни на что не 
годны.

Рик даже захлебнулся от возмущения.
— Это лошади ни на что не годны? Они могут 

делать все. Они потянут вместо нас соху и повезут 
грузы. Верхом на них мы будем преследовать бы
строногих антилоп. Наши женщины мелют хлеб меж
ду двумя камнями. Конские копыта заменят и руки 
и камни. В битве лошади будут бить копытами вра
гов и перегрызать своими страшными зубами им 
глотки. Для нас наступит счастливейшее время. Ло
шади возьмут на себя тяжелые работы. Человек бу
дет только приказывать им и делать то, что лошади 
не могут; рисовать на стенах пещер, сочинять сти
хи — словом, творить!

— Это-то и страшно! — выкрикнул шаман. — 
Люди, не знающие тяжелого труда, станут слабыми 
и беспомощными, Рик! Станут дряблыми мышцы 
и жирными сердца, о юноша.

— Мой дед рассказывал, о шаман, что когда лю
ди взяли к своим огням собак, тогдашний шаман уве
рял, что мужчины разучатся охотиться.

— Он был прав, дерзкий мальчишка! Раньше 
охотник низко-низко опускал нос к звериному сле
ду. Теперь он задирает его вверх — как же, ведь 
у собаки нюх лучше! А что мы будем делать, если 
собаки все передохнут или убегут? О, наши охотнич
ки сами не поймают и зайца! Если вождь не поме
шает тебе сегодня, твои внуки разучатся даже хо
дить — за них это будут делать лошади.

— Да, это страшно, — прошептал Рик.
— Но ’это не самое страшное, — веско заговорил 

вождь. — Я вождь, потому что в племени нет чело
века сильнее меня. И волчью стаю тоже ведет силь
нейший. Собаку, даже самую большую, я задушу 
одной рукой. А лошадь ударом копыта разобьет го
лову даже самому сильному человеку. Зубы у  нее 
больше, чем у тигра. Если люди и лошади будут
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жить рядом, хозяевами станут те, кто сильнее. Сей
час Рик носит своему коню траву. Через двадцать 
весен это будут делать , все мужчины, и уже не по 
доброй воле. Ты сам увидишь, если доживешь, как 
люди станут рабами лошадей. Через много поколе
ний племя будет проклинать твое имя... Но нет! Ведь 
сейчас ты убьешь свою никуда не годную и опасную 
лошадь! И довольно болтать! Костер уже горит, 
и племя ждет мяса.

— Ты велик не только силой, но и мудростью, 
вождь!— Шаман восторженно глядел на его мрачное 
лицо.

А Рик молча побрел прочь от костра к своей хи
жине, у которой была привязана первая почти уже 
прирученная лошадь. Вождь и шаман видели, как 
он медленно вытащил из-за пояса каменный топор 
и проверил пальцем остроту скола.

...Вождь хлопал себя ладонями по бороде, гася 
золотые звездочки искр, которыми рассыпался фон-' 
тан головешек. Каменный топор, брошенный меткой 
рукой, шлепнулся как раз в середину костра. А че
ловек на коне кричал тем, кто сидел у огня:

— Негодная лошадь? Для одного-то. она годится! 
Чтобы ускакать от вас. А там посмотрим!

Стук копыт затих вдали. Страшным ударом о ка
мень вождь в приступе гнева раздробил свою пали
цу. Шаман лежал на земле, уткнувшись лицом в дро
жащие ладони.

МОРЕПЛАВАНИЕ НЕВОЗМОЖНО 
(Неисторический рассказ)

Участникам межпланетных пере
летов грозит верное безумие. 
Из интервью, опубликованного 
в американской газете.

Совет Мудрых заседал уже две луны. Две луны
доступ в священную хижину был закрыт для всех,
кроме двух старух, трижды в день приносивших пи-
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щу и питье. Но и, они не смели вымолвить ни слова. 
Никто не имел права влиять на решение Совета.

Да, две луны! Вопрос был достаточно серьезен.
И все-таки пора было кончать.
— Итак, — сказал председатель Совета Мудрых, 

старый Кич, прославленный создатель переносной 
колыбели, — прежде всего мне хочется еще раз по
здравить молодого ученого Че с выдающимся успе
хом. Выдолбленное бревно, которому решением на
шего Совета дано имя лодки, позволило расширить 
район рыбной ловли у берегов нашего Единственно
го острова. Однако группа совсем юных безумцев 
хочет использовать лодку, чтобы отправиться на по
иски каких-то других островов.

При всем моем уважении к достижениям Че 
я должен отметить, что его лодка перевернется, едва 
только подует сильный ветер. Путешественники идут 
на верную гибель. Море, только море вокруг! А ри
фы! Акулы! Осьминоги!

Священное уважение к жизни человека... — ора
тор неожиданно всхлипнул. — Все вы понимаете мое 
волнение... Мой сын...

Великий Гр, получивший это имя за открытие хле
бопечения, говорил раздраженно и резко.

— Эти разговоры об отплытии заставляют незре
лые умы сочинять нелепые сказки, которые они на
зывают гипотезами.

Охотник Оге нашел недавно в далеком лесу нож 
из такого камня, какого мы до сих пор не видели. Он 
заявил, что этот камень могли когда-то привезти 
пришельцы с «других островов».

С каких, когда, где, на чем?
Недостойно мудреца прибегать для объяснения 

непонятных явлений к таким фантастическим до
гадкам.

Что же касается самих сумасбродных планов... 
Никто из моих родных не собирается уплывать 
с острова, и естественная тревога не мешает мне 
в отличие от почтенного Кича трезво оценивать воз
можности лодки.

Уважаемый Че и его ученики недавно предложи-
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ли такие ее усовершенствования, как весла и парус. 
Так называемый киль не дает лодке перевернуться. 
А рифы всегда можно обойти. Словом, за жизнь пу
тешественников можно не бояться.

Но меня возмущает сама бесцельность этой за
теи. Куда им плыть, этим сорвиголовам? Вон та чер
ная точка на горизонте, как они утверждают, еще 
один остров. Но если это так, зачем бы наши предки 
назвали наш остров Единственным? И даже если 
там есть какая-то земля, то на ней наверняка нет 
ничего, что было бы достойно внимания. Тем более 
нет других людей. Правде надо смотреть в глаза. 
Я не люблю иллюзий, к которым так тянется моло
дежь. Мы единственные люди на Единственном оби
таемом острове среди безграничного океана.

Словом, дерзких юношей надо заставить про
слушать мой курс географии.

— И это уже будет для них достаточным нака
занием, — пробурчал себе под нос Кич... и предоста
вил слово Биру, обессмертившему себя изобретени
ем денег.

— Не надо быть пессимистом, — мягко загово
рил великий финансист. — Кто-то утверждал во вре
мя оно, что никогда не станут люди отдавать за ни
кому не нужные ракушки кур и плоды только пото
му, что эти ракушки названы монетами. Но прогресс 
остановить нельзя. Все мы знаем массу примеров 
торжества нового.

Лодка куда-нибудь да приплывет. Что, однако, 
получит от этого остров? Уплыть в море хотят моло
дые сильные люди, лучшие охотники, рыболовы 
и землепашцы. Кто вместо них возделает их поля, до
будет зверя и рыбу? А ведь им еще придется взять 
с собой много мяса и хлеба, ананасов и бананов. 
Да и на паруса уйдет столько шкур, что можно было 
бы одеть десятки людей. Я уже не говорю о лучших 
деревьях, которые рубятся для изготовления лодок.

Никогда еще ученые и изобретатели не требова
ли от островитян таких больших жертв. А что они 
обещают взамен? Ничего конкретного! Разве что ры
ба вдали от берегов лучше пойдет в сеть, но никто
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еще не был в открытом море и не может этого под
твердить, да и рыбы нам пока хватает. Словом, вся 
эта выдумка просто нерентабельна!

— Всегда вы так, меркантильный вы человек! — 
выкрикнул Зит, лучший лекарь острова. От гнева он, 
казалось, готов был накинуться на Бира с кулака
ми. — Значит, если бы эти молодцы доказали вам, 
что дело может дать прибыль, вы бы их на него бла
гословили? Стыдно! Знаете ли вы, какая горькая 
участь ждет человека в открытом море?!

В течение луны я наблюдал за людьми, сидящи
ми в лодках. Ничего не жалея для науки, готовый 
к любым жертвам, я поставил эксперимент и на себе.

Могу вам доложить, что лодку все время качают 
волны, все кажется зыбким и неустойчивым. От это
го кружится голова, тошнота подступает к горлу. 
Я был вынужден прервать опыт и не рискнул повто
рить его. Я предостерегал наших новоявленных мо
реплавателей, говорил об ужасных последствиях 
этой болезни. Увы, слово старших так мало значит 
для современной молодежи. Эти юнцы утверждают, 
что болезнь, которую я назвал мбрскою, быстро про
ходит, что они больше не страдают ею. Мальчишки 
забывают, что чем дальше в море, тем выше волны, 
и болезнь набросится на них с новой силой.

Но это, поверьте мне, еще не самое страшное.
Вдали от родных берегов путешественников бу

дет окружать только море. Ни клочка земли, ни зе
леного деревца, ни хотя бы голого обломка скалы. 
Они не услышат ни пения птиц, ни шелеста листьев. 
Только волны, волны, волны и их бесконечный одно
образный рокот. Страшнее пытки не придумаешь! 
Говорю вам, если бы их лодка сразу перевернулась, 
это было бы еще не самое худшее.

Простая гуманность велит нам не дать бедным 
смельчакам осуществить их замысел. Я каждого из 
них лечил от корй и свинки, мне тяжело предлагать 
это, но выход только один: всех «путешественников» 
надо связать и держать под замком, пока они не от
кажутся от задуманного и не станут снова добро
порядочными гражданами..*
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— Принято единогласно! — объявил председа
тельствующий Кич.

Разминая ноги и откашливаясь, члены Совета 
Мудрых вышли на площадь.

Первым, кого увидел Кич, был его собствен
ный сын.

— Папа, мы уже два солнца дожидаемся возмож
ности поговорить с вами! — крикнул юноша, броса
ясь к отцу. — Мы побывали вон на том острове, что 
чуть виднеется на горизонте. Привезли семена уди
вительного дерева, которое приносит плоды не слад
кие, а жирные. С нами приехал специалист по его 
выращиванию, познакомься, пожалуйста. И потом, 
папа, те люди хотят обмениваться с нами товарами. 
А какие там девушки!



Г. АЛЬТОВ, В. ЖУРАВЛЕВА

ПУТЕШЕСТВИЕ К ЭПИЦЕНТРУ ПОЛЕМИКИ

1

30 июня 1908 года над тунгусской тайгой про
гремел огромной силы взрыв. Девятнадцать лет спу
стя к месту взрыва ушла первая экспедиция. Каза
лось, все ясно: упал гигантский метеорит, надо его 
найти. С тех пор в тунгусской тайге побывали мно
гие экспедиции. Сейчас существуют по меньшей ме
ре три взаимоисключающие гипотезы. «Взорвался ме
теорит из антивещества», — говорят одни. «Нет, — 
возражают другие, — это была ледяная  комета». 
«Ни то и ни другое, — заявляют третьи. — Прилетел 
марсианский корабль... и при посадке случайно прои
зошла катастрофа».

Время от времени появляются сенсационные со
общения, якобы подтверждающие ту или иную ги
потезу. Потом выясняется, что для сенсации, собст
венно, нет никаких оснований. И полемика разго
рается с новой силой, ибо нет тайны более волную
щей, чем «икс-взрыв» в тунгусской тайге. Пожалуй, 
только загадочная судьба Атлантиды может быть по
ставлена в один ряд с этим «икс-взрывом».

Мы совершили путешествие в «недра» полемики — 
сквозь наслоения, созданные более чем полувековым 
спором. Мы заново пересмотрели то, что написано 
о тунгусской катастрофе, и попытались ответить на 
вопрос: почему же до сих пор не раскрыта тайна 
«тунгусского дива»?
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2

Если проследить эволюцию представлений о при
роде тунгусского взрыва, можно заметить, что в че
редовании гипотез есть определенная закономерность.

Гипотеза № 1 состояла в том, что упал гигантский 
метеорит. Однако на месте взрыва не оказалось воро
нок. Между тем при столкновении гигантского метео
рита с Землей обязательно должен был образоваться 
колоссальный кратер. Например, Аризонский кратер, 
возникший от падения метеорита еще 50 тысяч лет 
назад, прекрасно сохранился до наших дней. Это 
огромная воронка диаметром более километра и глу
биной около 200 метров. Общий вес осколков, собран
ных в районе Аризонского кратера, превышает 30 
тонн. Ничего подобного в тунгусской тайге нет!

Гипотеза № 2, призванная объяснить отсутствие 
кратера, утверждала, что тунгусское тело состояло 
из нескольких глыб, причем каждая глыба упала от
дельно. Лет шесть назад такая гипотеза в принципе 
еще была допустима. Однако после экспедиции 
1958 года стало ясно, что на месте взрыва нет ме
теоритных глыб. Это подтвердили и дальнейшие экс
педиции, тщательно обследовавшие весь район ка
тастрофы.

Гипотеза № 3, как и следовало ожидать, говори
ла уже не о глыбах, а о «метеоритном дожде», то 
есть о потоке, состоящем из небольших «камешков». 
Но тогда на месте взрыва должна была оказаться 
«россыпь» мелких осколков и множество небольших 
воронок, как, например* это получилось с сихотэ- 
алинским метеоритным дождем. В тунгусской же 
тайге вопреки гипотезе № 3 не было обнаружено ни 
одного космического «камешка».

Гипотеза № 4 еще больше измельчила таинствен
ное тунгусское тело. Согласно этой гипотезе взрыв 
произошел в результате встречи Земли с облаком 
космической пыли.

Надо сказать, что хронологически эти гипотезы 
появились почти одновременно. Но «главными» они
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становились поочередно и именно в таком порядке, 
как это перечислено здесь.

Четыре гипотезы — четыре шага, сделанных 
в одном направлении. Накопление фактов заставляло 
идти не куда попало, а лишь в одну сторону: гипо
тетическое тунгусское тело дробится на все более 
мелкие части. Сначала был гигантский метеорит. За
тем несколько метеоритных глыб. Затем метеорит
ный град. Наконец, «градинки» превратились в пыль.

Так развивалась не только изначальная метеорит
ная гипотеза, но и ее вариант — гипотеза кометная. 
Сперва речь шла о «космическом айсберге», состоя
щем из льда и твердых частиц. Но такой «айсберг» 
должен был дать значительное количество твердых 
осадков. И вот на смену одной гипотезе приходит 
другая: комета была не ледяная, а снежная, то есть, 
в сущности, состояла из пыли — только снежной пыли.

Чем мельче гипотетические частицы тунгусского 
тела, тем легче объяснить отсутствие мощных осад
ков в районе взрыва. Зато измельчение частиц за
трудняет объяснение самого взрыва: рыхлое тело 
должно было дать и рыхлый взрыв. Между тем 
взрыв 1908 года был точечным, сосредоточенным. Это 
противоречие и остановило дальнейшее «гипотезооб- 
разование».

Четыре гипотезы «раздробили» метеорит в пыль, 
даже в облако смерзшегося газа, частицы которого 
близки по размерам к отдельным молекулам. Зна
чит, гипотеза № 5 должна звучать так: это был поток 
(тут уже не скажешь «облако») атомов или даже 
элементарных частиц. Если сделать еще один шаг, 
мы придем к гипотезе № 6: взрыв вызван потоком 
фотонов, то есть световым лучом. И это последний, 
завершающий шаг, потому что измельчение на фото
ны приводит к таким частицам, которые уже только 
наполовину частицы, а наполовину волны,

3
Профессор И. Шкловский пишет в своей книге 

«Вселенная, Жизнь, Разум»: «Первыми, кто обратил
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серьезное внимание на возможность применения ла
зеров для космической связи, были американские 
ученые Таунс (известный специалист по радиоэлект
ронике) и Шварц. Их работа появилась в одном из 
апрельских номеров журнала «Нейчур» за  1961 г.»- 
Теперь считается общепризнанным, что квантово-оп
тические генераторы (лазеры) способны посылать 
лучи на расстояния, измеряемые десятками свето
вых лет.

Ч-р е з в ы ч а й н о  в а ж н о ,  ч т о  с о в р е м е н н ы й  
у р о в е н ь  р а з в и т и я  л а з е р н о й  т е х н и к и  
п о з в о л я е т  п р о е к т и р о в а т ь  к о с м и ч е с к у ю  
с в я з ь  н а  м е ж з в е з д н ы е  р а с с т о я н и я .  По
этому несоизмеримо проще посылать в разведку 
Большого космоса оптические лучи, чем межзвезд
ные корабли. Даже при наличии таких кораблей бес
смысленна их отправка без предварительной лучевой 
разведки или лучевой расчистки «трассы» от косми
ческой пыли.

Здесь вообще действует очевидная и твердая за
кономерность: первыми к чужим планетам прилета
ют не корабли, а лучи. Так, например, локация Лу
ны была осуществлена раньше, чем прилунилась 
ракета, доставившая советский вымпел. Лучи радио
локаторов уже «ощупывают» наших соседей по сол
нечной системе — Марс и Венеру. В июне 1962 года 
осуществлена первая локация Луны световым пуч
ком лазера.

Можно уверенно сказать, что и межзвездным пе
релетам будет предшествовать лучевая разведка. По
ка мы можем лишь мечтать о межзвездных кораб
лях. Тут даже в теории есть ряд непреодолимых 
трудностей. В то же время лазеры — хотя им всего 
несколько лет от роду! — позволяют создать системы 
оптической связи для межзвездных расстояний. Соче
тание лазеров с телескопами дает возможность ло
вить сигналы инозвездных цивилизаций в радиусе 
нескольких десятков световых лет: «...уже в настоя
щее время на основе оптических квантовых усилите
лей можно создать системы для приема информации, 
которую могут посылать на световых частотах ра
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зумные существа, населяющие другие планеты *. 
Например, система, состоящая из двадцати пяти ла
зеров, каждый из которых снабжен четырехдюймо
вым телескопом, позволяет ловить оптические сигна
лы с нескольких десятков ближайших к Солнцу звезд.

Если у близких к Солнцу звезд есть планеты 
с «сигнальными цивилизациями», то в сторону Зем
ли не раз посылались световые лучи «вызова». Та
кой луч может образовать относительно широкий 
и неяркий конус; тогда Земля будет долго (часами, 
днями) находиться в пределах этого конуса, и «вы
зов» надо искать в спектрограммах звезд. Вспышки 
луча («точки и тире») будут восприниматься, как из
менения интенсивности одной из линий спектра. Если 
луч уже и ярче, световое пятно скользнет по поверх
ности Земли. В этом случае сигнал удастся' наблю
дать невооруженным глазом, но в течение короткого 
времени **: наблюдателю покажется, что появилась 
яркая звезда, причем по небу в это время прошел 
световой столб (или световое пятно). Наконец, если 
луч очень узкий и мощный, он «разрядится» в ат
мосфере. Встреча будет не «осветительной», а «энер
гетической». Давление в таком луче соизмеримо 
с давлением в нижних слоях атмосферы. Тут неиз
бежен взрыв, причем именно в воздухе.

Энергия высокотемпературного луча должна пе
редаться соприкасающемуся с лучом воздуху. Это 
либо непосредственно приведет к взрыву, либо вызо
вет образование раскаленной плазмы, стягивание 
этой плазмы в гигантскую шаровую молнию и взрыв 
молнии. Наблюдатель увидит картину, похожую на 
то, что было при взрыве тунгусского тела. Высоко

* А. Ш а в л о в ,  С. Ф о г е л ь ,  Л.  Д а л б е р д ж е р ,  Опти
ческие квантовые генераторы, 1962, стр. 61.

** Надо помнить, что с к о р о с т ь  д в и ж е н и я  с в е т о в о 
г о л у ч а  не имеет ничего общего со  с к о р о с т ь ю  с в е т а ,  
равной 300 тысячам км/сек. Представьте себе, что автомобиль 
пересекает луч света от карманного фонаря, который держит 
стоящий у дороги человек. Очевидно, что скорость света, с ко
торой световое пятно пройдет по корпусу автомобиля, зависит 
от скорости движения авто*мобиля относительно луча..
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в небе появится «болид», который будет быстро при
ближаться по касательной к поверхности Земли. Фор
ма «болида» должна быть круглой или овальной. 
В отличие от обычных такой «лучевой болид» дол
жен иметь более яркий накал, а при взрыве значи
тельная часть общей энергии выделится в виде из
лучения. В момент взрыва наблюдатель увидит све
товой столб, уходящий в верхние слои атмосферы.

Искусственные шаровые молнии, создаваемые со
вершенными лазерами, сравнительно невелики, но 
уже при диаметре в один метр они накапливают 
энергию, эквивалентную энергии 30 кг тротила *. При 
диаметре в 100 м сила взрыва — только за счет уве
личения объема — возрастет в миллион раз. С увеличе
нием объема резко повышается и концентрация энер
гии. Поэтому плазменный шар диаметром 50—200 м 
должен взорваться с энергией порядка нескольких 
мегатонн (такова — по всем вычислениям — энергия 
тунгусского взрыва).

Сейчас еще рано в деталях разбирать механизм 
взрыва при встрече высокотемпературного луча с ат
мосферой Земли. Во всяком случае, то, что наблюда
ли очевидны 30 июня 1908 года, совсем не похоже на 
падение обычного метеорита и, наоборот, прямо на
талкивает на вывод о столкновении с «огненным лу
чом». Например, при падении сихотэ-алинского ме
теорита на небе остался о ч е н ь  м о щ н ы й  п ы л е 
в о й  с л е д ,  к о т о р ы й  б ы л  в и д е н  в т е ч е н и е  
нескольких часов **. Метеорит этот выпал в виде же
лезных осколков, поэтому тунгусское тело, имей оно 
подобную или еще более распыленную кометную 
структуру (ведь комета — «смесь» льда и пыли), 
должно было оставить в небе значительно больший 
пылевой след. Но слёд тунгусского тела, как свиде
тельствует подавляющее большинство очевидцев, был 
совсем иным! Вот показания одного из очевидцев: 
«...в воздухе появилось как бы сияние кругловидной

* Журнал «Наука и техника» 1963, № 1, стр. 40.
** Е. JI. К р и н о в ,  ^Основы метеоритики. Государственное 

издательство технико-теоретической литературы, 1955, стр. 106.
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формы, размерами около половины Луны... За сияни
ем оставался в виде голубоватой полосы след» *. Это 
либо плазма, гаснущая после того, как прошел луч, 
либо «след», образуемый на сетчатке глаза в силу 
присущей нашему зрению инерции.

Иркутская газета «Сибирь» писала 2 июля 
1908 года: «В селении Карелинском крестьяне увиде
ли на северо-западе довольно высоко над горизонтом 
какое-то чрезвычайно сильно (нельзя было смотреть) 
светящееся бело-голубоватым светом тело, двигав
шееся в течение 10 минут сверху вниз. Тело пред
ставлялось в виде «трубы», т. е. цилиндрическим...» 
Обратите внимание — падающее тело «представля
лось в виде «трубы»!

Известно, что за десятки километров от места 
взрыва был виден столб раскаленных газов, подняв
шихся на высоту около 20 км. Если взрыв вызван ко
метой, метеоритом из антивещества или катастрофой 
космического корабля, то почему он направлен 
вверх?! Почему огонь поднялся в виде столба перпен
дикулярно земной поверхности, а не во все стороны? 
Взрыв, как считают, произошел на высоте 5 км. Зна
чит, огонь должен был, ударив во все стороны, вы
жечь глубокий кратер на месте взрыва. А этого нет! 
И не должно быть, если «упал» луч. Взрыв «лучево
го болида» соответствует тому моменту, когда луч 
(если он непрерывен), приняв вертикальное по отно
шению к земной поверхности положение, проникает 
на наибольшую глубину, или же (если луч преры
вен), когда вдоль луча проходит очередной импульс. 
В обоих случаях взрыв должен был наблюдаться 
именно в виде огненного столба, теряющегося где- 
то в разреженных слоях атмосферы на высоте 15— 
25 км. Отсутствие кратера и каких бы то ни было 
космических осадков (в том числе — следов повы
шенной радиоактивности в слоях и срезах 1908 года) 
вполне естественно объясняется лучевой гипотезой.

Луч, несущий какую-то информацию, поч?и навер

* Цит. по книге: Н. В а с и л ь е в  и др., По следам тун
гусской катастрофы. Томск, I960, стр. 8.
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няка прерывистый. Он может иметь и сложную 
структуру «по срезу», то есть центральный лучевой 
шнур может быть окружен широким пучком более 
слабых лучей, предупреждающих о приближении уз
кого «главного» луча. Это позволяет объяснить опти
ческие явления до и после взрыва (свечение неба за 
два дня до взрыва и в течение трех дней после 
взрыва),

4

Оптический луч распространяется прямолинейно. 
Значит, можно определить (хотя бы приближенно) — 
о т к у д а  п р и ш е л  луч.  Вывал леса на месте взры
ва, как уже упоминалось, радиальный или слабо эл
липтический. Наблюдатели, находящиеся к югу от 
места взрыва, видели направленный кверху огненный 
столб. Значит, л уч и м е л  н а п р а в л е н и е ,  б л и з 
к о е  к з е н и т у .

«Лучевой болид» пришел с юга. Наблюдатели, 
более отдаленные от места взрыва, преимущественно 
говорят о «шаре», а менее отдаленные описывают 
тунгусское тело, как «кругловидное». Поэтому надо 
считать, что луч — в момент взрыва — был несколь
ко отклонен к югу от зенита. Если контакт луча 
с плотными слоями атмосферы имел различимую на 
глаз «кругловидную» форму, значит в точке взрыва 
луч (в момент прохождения по нему импульса, вы
звавшего взрыв) был наклонен к горизонту под уг
лом порядка 70— 75 градусов

Широта места взрыва известна — 60 градусов. 
Луч мог быть послан только со звезды, имеющей 
склонение около 40—45 градусов. В этой полосе со
гласно лучевой гипотезе должна оказаться достаточ
но близкая к солнечной системе звезда, п е р с п е к 
т и в н а я  по н а л и ч и ю  на  н е й  жи з н и .

Близ Земли лишь немногие звезды в принципе 
пригодны для жизни. Так, в радиусе 15 световых лет 
лишь семь звезд имеют светимость и время жизни,

* Меньшее отклонение от вертикали, чем на 15*—20 граду
сов, трудно было бы заметить. А при большем отклонении 
взрыв вряд ли дал бы радиальный вывал леса.
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более или менее сходное с нашим Солнцем. Список 
«кандидатов» уменьшается, если учесть, что «си
гнальной» могла быть только более старая (сравни
тельно с земной) цивилизация. В проверяемой поло
се есть подходящая «по всем показателям» звезда. 
Это звезда 61-я из созвездия Лебедя, имеющая скло
нение 38 градусов 15 минут. Расстояние ее от Солн
ца — 11,1 светового года. Важнейшим подтвержде
нием лучевой гипотезы является уже то, что эта 
звезда не только одна из самых близких к нам, но 
и вообще ближайшая в проверяемой полосе.

Ближайшая из проверяемых в соответствии с ги
потезой звезд оказывается и .одной из самых перспек
тивных по наличию высокоразвитой жизни! 61-я Ле
бедя (она состоит из двух «красных карликов») 
значительно старше Солнца.

У 61-й Л е б е д я  е с т ь  п л а н е т ы .  Они невидимы 
даже в сильнейшие телескопы, но математически их 
наличие доказано совершенно точно. Удалось даже 
вычислить массу наибольшей из планет.

Правда, 61-я Лебедя — двойная звезда. До не
давнего времени часть астрономов считала, что у та
ких звезд не может быть устойчивых планетных 
орбит. Однако это мнение оказалось ошибочным. Аст
роном Су Шу-хуанг доказал, что «...в принципе во
круг достаточно удаленных друг от друга компонент 
двойной системы, движущихся по почти круговой ор
бите, возможно наличие обитаемых планет»*.

Для 61-й Лебедя мы — ближайшие соседи. Луч 
мог быть послан и с другой планетной системы, при
надлежащей другой, более далекой звезде. Но преж
де всего «подозрение» падает на 61-ю Лебедя.

5
Почему тунгусский сигнал был принят в 1908 го

ду? Не было ли аналогичных, но более слабых, сигна
лов «до» и «после»? Почему сигнал 1908 года имел 
взрывной характер?

* И. С. Ш к л о в с к и й ,  Вселенная, Жизнь, Разум, 1962, 
стр. 99— 100.
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Попробуем ответить на все «почему». Для этого 
нам придется вступить в область, промежуточную 
между точной наукой и научной фантастикой.

Надо сказать, что астрономам все чаще и чаще 
приходится вторгаться в эту область и выдвигать 
граничащие с фантастикой гипотезы. Таковы, напри
мер, идеи профессора И. Шкловского об искусствен
ном происхождении спутников Марса и гипотеза 
Дайсона, согласно которой на определенном этапе 
развития каждой цивилизации разумные существа 
создают шаровую оболочку вокруг центрального све
тила. Можно вспомнить также оригинальную гипоте
зу X. Шепли о возможности жизни на остывших 
звездах-субкарликах. И еще один пример: на
V съезде Международной астрономической федера
ции инженеры Бела Карловиц и Бернард Левис вы
двинули проект «кометообразного» космического ко
рабля и показали, что наблюдавшаяся в 1956 году 
комета Ареида-Ролана напоминала подобный корабль.

Астрономия космической эры, планируя д а л ь 
ний поиск, мыслит гипотезами, превосходящими по 
смелости самые фантастические романы.

Луч прибыл на Землю в 1908 году. Значит, что- 
то заставило отправить его за одиннадцать лет до 
этого. Единственное объяснение может состоять 
в том, что за 22,2 года до тунгусского взрыва на 
Земле произошло нечто такое, что имело вид косми
ческого сигнала. В ответ на этот сигнал и был от
правлен луч, пришедший 30 июня 1908 года.

Понятно, что 22,2 — это срок теоретический и ми
нимальный. Чтобы ответный луч «нащупал» Землю, 
ему нужно некоторое время «шарить» в окрестностях 
Солнца. Такое «нащупывание» ведется, конечно, не 
совсем вслепую: для каждой звезды легко опреде
лить «зону жизни», в которой могут находиться оби
таемые планеты. В частности, для нашего Солнца 
«зона жизни» — узкая круговая полоса от орбиты 
Венеры до орбиты Марса. Но даже «шаря» лучом по 
средней части «зоны жизни» нелегко «поймать» Зем
лю. Поэтому минимальный срок в 22,2 года надо уве
личить на несколько лет.
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Итак, не произошло ли за 23—25 лет до тунгус
ского взрыва нечто, имеющее характер космического 
сигнала?

27 августа 1883 года взорвался вулкан Кракатау. 
Это было, пожалуй, самое грандиозное вулканиче
ское явление на памяти человечества. Взрыва такой 
силы на Земле, вероятно, не было со времен гибели 
мифической Атлантиды. Между тем извержение рас
каленной плазмы обязательно дает — в результате 
взаимодействия с ионосферой — радиоизлучение. 
Именно извержением вулкана объясняют сейчас на
личие точечного радиоизлучения у Юпитера.

При взрыве Кракатау в космическое пространст
во был «отправлен» мощный радиоимпульс (возмож
но — световой импульс), принятый на 61-й Лебедя 
11,1 года спустя как «сигнал вызова».

Если с 61-й Лебедя уже давно посылали сигналы 
в сторону Солнца, «сигнал 1883 года» должен был 
показаться ответным. В особенности если в 1883 или 
1882 году на Землю прибыл очередной сигнал 
с 61-й Лебедя.

Таким образом, лучевая гипотеза рисует следую
щую — во многом предположительную — картину.

На планетной системе 61-й Лебедя существует 
высокоразвитая цивилизация. Эта цивилизация из
давна посылает оптические сигналы (лазерного ти
па) в сторону Солнца. Один из таких сигналов, ви
димо, прибыл в 1882 (или 1883) году. Взрыв вулка
на Кракатау в 1883 году дал мощный радиоимпульс, 
который мог быть истолкован на 61-й Лебедя как от
ветный сигнал. Таким сигналом могла оказаться так
же и большая сентябрьская комета 1882 года, взор
вавшаяся при прохождении близ Солнца *. В связи 
с этим разумными существами из системы 61-й Ле
бедя была предпринята попытка точнее определить 
положение «адресата», и следующий луч (он встре
тился с Землей 30 июня 1908 года) имел значитель
но большую мощность, достаточную, видимо, для оп
тической локации.

* См. П. И. П о п о в  и др., Астрономия. Учпедгиз, 1958, 
стр. 264.
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Прежде всего надо подчеркнуть, что локацию на 
дальние расстояния целесообразнее вести не с по
мощью радиолокаторов, а как раз оптическими сред
ствами: «Выходной сигнал оптического квантового 
генератора является хорошо коллимированным све
товым пучком, поэтому оптический локатор может 
принять достаточно сильный отраженный сигнал 
в том случае, когда цель находится на расстояниях, 
много больших радиуса действия радиолокаторов»*.

Сложнее другой вопрос: прибывал ли в 1882 — 
1883 годах на Землю оптический сигнал из космоса? 
В цепи наших рассуждений это пока единственное 
произвольное допущение. Кроме того, это повод 
к дальнейшей проверке лучевой гипотезы.

Факты и на этот раз оказываются в полном соот
ветствии с гипотезой.

В 1882 году было зарегистрировано оптическое 
явление, поразительно напоминающее падение тун
гусского метеорита. Только на этот раз сигнал был 
менее концентрированным.

Любопытная деталь. Первый научный отчет 
о «сигнале 1882 года» назывался «Странный небес
ный пришелец». А первая статья о тунгусском взры
ве была озаглавлена «Пришелец из небесного про
странства».

6

«Я находился в королевской обсерватории в Грин
виче, и, поскольку в 10 часов 15 минут утра разра
зилась сильная магнитная буря, я надеялся, что, 
возможно, появится полярное сияние», — пишет аст
роном Мондер в своем отчете. Далее он говорит:

«Потом, когда полярное сияние уже, казалось, 
начало гаснуть, на востоке-северо-востоке, в нижней 
части неба, вдруг появился большой зеленоватый 
светящийся диск, словно только что поднявшийся 
из-за горизонта, и стал двигаться по небу так же 
прямолинейно и равномерно, как движутся Солнце,

* А. Ша в л ' о  в, С. Ф о г е л ь ,  Л.  Д а л ь б е р д ж е р ,  Оп
тические квантовые генераторы, 1962, стр. 68.
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Луна, звезды и планеты, но только в тысячу раз 
быстрее. То, что вначале он казался круглым, бы
ло, очевидно, результатом его оптического сокраще
ния в ракурсе, ибо по мере приближения к зениту 
он становился все длиннее и длиннее; когда он пе
ресекал меридиан, проходя над самой Луной, он 
имел почти форму эллипса, и притом очень удлинен
ного. Недаром многие наблюдатели говорили потом, 
что он «сигарообразной формы», напоминает «торпе
ду», «веретено» или «челнок». Если бы это событие 
произошло в следующем столетии, нет никакого со
мнения в том, что для сравнения о нем говорили бы: 
«Ну, точь-в-точь цеппелин». После того как он пере
сек меридиан, длина его стала уменьшаться, и он 
исчез в западном направлении, чуть южнее. Весь 
путь от восхода и до захода он прошел менее чем 
за две минуты и исчез в 6 часов 05 секунд по грин
вичскому времени.

Это торпедообразное пятно света не было похо
же ни на одно из известных мне небесных тел... Оно 
казалось твердым, и потому многие наблюдатели 
считали, что это «метеор» — не в старом, расплыв
чатом смысле этого слова, просто предполагающем 
появление какого-то тела в земной атмосфере, 
а в смысле твердого космического вещества, кото
рое, двигаясь по орбите, проникло в атмосферу Зем
ли... У меня лично создалось впечатление, что скорее 
это напоминало свет прожектора, упирающегося 
в облако и скользящего по его поверхности» *.

Ч е р е з  11 л е т  и 8 м е с я ц е в  — 2 6  а в г у с т а  
1 8 9 4  г о д а  — н е о б ы ч н о е  о п т и ч е с к о е  я в л е 
н и е  п о в т о р и л о с ь .

Мензел приводит описание, сделанное опытным 
наблюдателем: «Глядя в сторону созвездия Кассио
пеи, я вдруг увидел, к своему изумлению, как белое 
светящееся пятно, расположенное возле двух звезд 
первой величины этого созвездия, внезапно вспыхну
ло ярким блеском и тут же превратилось в четко

* Д .  М е н з е л ,  О «летающих тарелках», Москва, 1962, 
стр. 100— 101.
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очерченный диск, диаметр которого приблизительно 
в три раза превышал диаметр Юпитера...» *,

Это показание имеет особую ценность — в нем 
говорится, откуда шел луч. Значит, можно еще раз 
проверить наши выводы. Ведь луч мог идти из точки 
неба, далекой от 61-й Лебедя. Однако две наиболее 
яркие звезды созвездия Кассиопеи обращены как раз 
в сторону созвездия Лебедь. Больше того, именно 
в этой обращенной к Кассиопее части созвездия Ле
бедь и находится 61-я!

Надо отметить, что во всех трех «сигналах» (1882, 
1894 и 1908 гг.) лучи были почти одинаково окраше
ны: наблюдатели говорят о «беловатой», «голубова
той» и «зеленоватой» окраске. В 1908 году «сигнал» 
имел больший накал («беловатая» окраска) и, буду
чи более узким световым пучком, находился в поле 
зрения очень недолго. Два других «сигнала» имели 
менее «накаленную» окраску, то есть представляли 
собой менее концентрированный луч. Поэтому они 
были видны в течение 2— 5 минут.

Все три «сигнала» наблюдались приблизительно 
на одной широте.

Наконец промежуток между сигналами — при
мерно 11— 12 лет — совпадает с тем временем, в те
чение которого свет преодолевает расстояние между 
Солнцем и 61-й Лебедя. Не исключено, что интервал 
между сигналами содержит информацию — указыва
ет расстояние, с которого посланы сигналы.

С л е д ы  « и н о з в е з д н о г о  р а з у м а »  н а д о ,  
д у м а е т с я  н а м,  и с к а т ь  не в б и б л и и  и не 
в н а с к а л ь н ы х  и з о б р а ж е н и я х .  Э т и  с л е д ы  
д о л ж н ы  б ы т ь  в з в е з д н ы х  с п е к т р о г р а м 
ма х .

Нужно заново изучить спектрограммы ближайших 
к Земле звезд. Нужно использовать новейшую со

* Д. М е н з е л ,  стр. 107. Сравните это с тем, как описывает 
И. Шкловский впечатление от наблюдения космического лазер
ного луча: «...вспышка света от лазера будет видна как исклю
чительно яркая звезда — 7-й величины, т. е. примерно в 10 раз 
ярче, чем Венера на небосклоне Земли» (стр. 191).
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временную аппаратуру для получения новых спектро
грамм — в первую очередь с 61-й Лебедя. Колеба
ния интенсивности спектральных линий, которые 
раньше приписывались различным случайным при
чинам, теперь могут быть расшифрованы как опти
ческие сигналы инозвездной цивилизации.

Полеты на межзвездные расстояния сложны даже 
для высокоразвитых цивилизаций. Такие полеты бу
дут продолжаться десятки, возможно сотни, лет. Что
бы летать от одной звезды к другой, нужно знать, 
куда и зачем летишь. Поэтому прилету межзвездных 
кораблей обязательно должна предшествовать лу
чевая разведка. Маршруты будут проложены туда, 
где есть разумная жизнь.

Итак, сначала лучевая разведка, потом лучевые 
переговоры и только после этого полет сквозь меж
звездную бездну.

7

До сих пор была предпринята лишь одна попыт
ка поймать сигналы инозвездных цивилизаций; ра
диопоиск по так называемому проекту «ОЗМА». В ос
нову проекта положена идея американских астроно
мов Г. Коккони и Ф. Моррисона, высказанная ими 
в статье «Проблемы межзвездной связи» (1959 г.).

«Поиски слабого сигнала в широком диапазоне 
на неизвестной частоте трудны, — пишут Г. Коккони 
и Ф. Моррисон, — но в радиодиапазоне имеется ча
стота, которая должна быть известна всем, кто изу
чает вселенную: это линия излучения нейтрального 
водорода 1 420 Мгц (Х =  21 см). Вполне допустимо 
предположить, что чувствительный приемник на эту 
частоту может быть сделан на ранней ступени разви
тия радиоастрономии. Состояние наших земных ин
струментов действительно оправдывает такое предпо
ложение, поэтому мы считаем, что поиски следует 
вести в области 1 420 Мгц» *.

1 420 Мгц — частота излучения рассеянного в кос
мосе водорода. В этом и состоит «изюминка» идеи

* Г. К о к к о н и ,  Ф. М о р р и с о н ,  Проблемы межзвездной 
связи. Сборник «Космос». Издательство АН СССР, 1963, стр. 79.
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Г. Коккоки и Ф. Моррисона: разумные существа, по
сылающие радиосигналы, не могут не знать этой 
«стандартной» частоты.

Осенью 1960 года по проекту «ОЗМА» началось 
прослушивание космоса на волне в 21 см. Астроно
мы использовали 27-метровый радиотелескоп обсер
ватории Грин Бэнк (Западная Виргиния). Наблюде
ния велись в течение нескольких месяцев... и не дали 
результатов.

Нам представляется, что неудача была законо
мерной. В самом деле, почему для прослушивания 
выбрана длина волны в 21 см? Это стандартная дли
на излучения рассеянного в космосе водорода, и сле
довательно, участок постоянных е с т е с т в е н н ы х  
по м ex. Конечно, первые сигналы, которые принима
ют, когда создана радиоаппаратура, всегда имеют 
естественное происхождение. Так было с обычным 
«земным» радио: первый аппарат А. С. Попова
(грозоотметчик) принимал сигналы, «посланные» гро
зой. Так работают и современные радиотелескопы, 
ловящие голоса космических «гроз». Но почему и с
к у с с т в е н н ы е  сигналы надо искать там, где есть 
е с т е с т в е н н ы е  помехи?! 21 см — это как раз са
мая малоподходящая длина волны для искусствен
ных сигналов.

Г. Коккони и Ф. Моррисон пишут: «Первые по
пытки следует направить на обследование ближай
ших звезд. Среди звезд, расположенных на расстоя
нии 15 световых лет, семь имеют светимость и время 
жизни, сходные с нашим Солнцем. Четыре из них 
лежат в направлении низкого фона. Это т Кита, 0 2 
Эридана, е Эридана, е Инди... Три другие — а Цен
тавра, 70 Змееносца и 61 Лебедя — лежат вблизи 
галактической плоскости, и потому будут наблюдать
ся на сильном фоне»*. Таким образом, авторы про
екта сами говорят о неприменимости своей идеи 
к трем звездам из семи.

Идея Г. Коккони и Ф. Моррисона м е т о д о л о 
г и ч е с к и  о ш и б о ч н а .  Она основывается на том,

* Сборник «Космос». Издательство АН СССР, 1963, стр. 81.

333



что «сигналить» должны крайне несовершенной аппа
ратурой. Наша радиоастрономия — действительно 
наука молодая, ей всего лишь несколько десятиле
тий. Наши радиотелескопы подобны первому грозо
отметчику.

Думается, «сигнальная» цивилизация должна об
ладать значительно более развитой техникой. Поэто
му исходный пункт для логических построений иной: 
«сигнальная» цивилизация пошлет сигналы, рассчи
тывая не на наши слабые приборы, а на нас самих. 
Пошлет такие сигналы, которые будут ясно видны 
всем.

На первый взгляд кажется невозможным зара
нее — до установления контактов — знать, как имен
но устроено зрение у разумных существ на других 
планетах. Между тем ничего не зная о чужих разум
ных существах, мы з а р а н е е  и с о в е р ш е н н о  
т о ч н о  м о ж е м  с к а з а т ь  т о л ь к о  о д н о  — к а 
к ие  с и г н а л ы  они х о р о ш о  в и д я т .  О внешнем 
облике, об образе жизни, о строении тела чужих ра
зумных существ пока нет никаких достоверных дан
ных. Н о мы з н а е м ,  к а к о й  с в е т  они в ид я т .

Вот что пишет об этом астроном X. Шепли:
«Глаза и другие органы чувств возникли у жи

вотных естественным путем как средство борьбы за 
существование, а не для исследования процессов во 
вселенной... Если на планете, близкой к более горя
чей и, следовательно, более голубой звезде, чем 
Солнце (как, например, Ригель в созвездии Ориона), 
существуют какие-то зрячие животные, то их глаза, 
вероятно, более чувствительны к свету в голубой час
ти спектра, чем наши, а на планетах, близких к бо
лее холодным, т. е. более красным звездам (таким, 
как Бетельгейзе), они более чувствительны к красно
ватому свету. Конечно, не наше Солнце стало желто
ватым, чтобы соответствовать чувствительности на
шего глаза! Наоборот, наше зрение менялось таким 
образом, чтобы воспринимать наиболее интенсивное 
излучение нашей звезды» *.

* X. Ше п л и ,  Звезды и люди. Издательство иностранной 
литературы, 1962, стр. 143.
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Разумные существа могут быть самыми различ
ными, но они в и д я т  с в о е  с о л н ц е ;  без этого они 
не победили бы в процессе эволюции и не стали бы 
разумными существами.

Те, кто посылает сигналы в сторону солнечной 
системы, ничего не знают о Земле, о ее людях, об 
их технике. Единственное, что им известно: обита
тели солнечной системы должны видеть солнечный 
свет. Поэтому п о с л а н ы  с к о р е е  в с е г о  б у д у т  
не р а д и о в о л н  ы, а и м е н н о  с в е т о в ы е  л у ч и ,  
п р и ч е м  с о о т в е т с т в у ю щ и е  по « о к р а с к е »  
с о л н е ч н о м у  с в е т у .

Г. Коккони и Ф .. Моррисон не рассматривали эту 
возможность, поскольку в 1959 году наша техника 
еще не знала способов оптической сигнализации на 
межзвездные расстояния. Теперь такие способы есть!

Конечно, «новорожденные» лазеры тоже еще не
совершенны. Если подсчитать энергию, необходимую 
для сигнализации, скажем, с 61-й Лебедя, взяв ха
рактеристики современных лазеров, получится слиш
ком большой расход энергии. Но, повторяем, лазеры 
делают первые шаги. Пока они дают расходящийся 
световой луч, однако угол расхождения лазерного 
луча быстро уменьшается по мере совершенствова
ния аппаратуры. Через несколько лет мы сможем 
передавать оптические лучи практически без потерь 
энергии.

Лучевая гипотеза включает утверждения, разные 
по степени вероятности. Но соображения о необходи
мости искать лучевые сигналы с ближайших звезд 
представляются нам бесспорными.

Вероятно, настало время ввести постоянную служ
бу поисков оптических сигналов — хотя бы для бли
жайших и наиболее перспективных по наличию жиз
ни звезд.

Здесь нельзя упускать ни малейшей возможности, 
ибо речь идет о важнейшем для человечества собы
тии — возможном установлении контакта с развитой 
инозвездной цивилизацией.
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Р. ЯРОВ

ПУСТЬ ОНИ СКАЖУТ

Звонок раздался внезапно. Часы показывали де
сять, время для визитов давно прошло, да и не ходил 
никто сейчас к Улицкому, зная, что по вечерам он 
в самоуглублении анализирует сделанное днем 
и предполагаемое на завтра, что все попытки отвлечь 
разбиваются о непреклонное: «Потом, потом, вот кон
чу фильм...» А незнакомые люди и вовсе не рискнули 
бы прийти в столь позднее время к столь знаменито
му человеку.

— Открой, пожалуйста, — сказал он жене, — да 
если это очередная претендентка на роль Глафиры, 
скажи, что вакансии нет. Поблагодарить не забудь! — 
крикнул он вдогонку.

Слава кинорежиссера Улицкого находилась в зе
ните. Ему было сорок пять лет — возраст успехов 
и в прошлом и в будущем — и не только профессио
нально привлекал он к себе. Стройный, смуглый, с се
деющими висками, с немногочисленными, но глубо
кими и резкими морщинами на лице, был он до умо
помрачения кинематографичен. Сейчас он снимал 
новый фильм— исторический, из времен схваток Руси 
с кочевниками.

Жена вернулась скоро.
— Там какой-то человек хочет тебя видеть. Имени 

своего не называет, пройти отказывается.
— О, черт! — Улицкий отставил стакан с чаем 

и вышел.
В прихожей на половике возле вешалки топтался
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пожилой человек в длинном темном пальто, в зим
ней, несмотря на теплую осень, шапке. Щеки его бы
ли толстые, усы — пушистые; казалось по виду — 
добродушен и недалек. Лицо выражало смущение: 
должно быть, войдя уже, он понял, что поздновато.

— Здравствуйте, — он протянул руку. — Куз
нецов.

— Здравствуйте, — режиссер смотрел на него 
с удивлением.

— Простите, что я к вам так поздно — боялся 
раньше не застать вас дома. А на съемках к вам не 
пробьешься.

— А вы пытались?
— Вчера только. Не заметили?
Режиссер прищурился, и что-то начало вырисовы

ваться в его памяти. Фигура в длинном черном паль
то мелькала вчера днем среди воинов-кочевникрв, 
цепляясь за их длинные луки, обходя лошадей. Че
ловек этот добрался даже до шелковой юрты пред
водителя и начал что-то ему объяснять, но тот пока
зал на режиссёра, пожал плечами — жест этот сразу 
перенес собеседников в культурный двадцатый век. 
Режиссер стоял в это время на стене древнего монас
тыря, специально реставрированной, изображающей 
крепостные валы старинного города. Воины сгруди
лись невдалеке, готовясь отразить последний натиск. 
Момент был ответственный; ожесточение рукопашных 
схваток, которого так долго добивался режиссер, 
овладело, наконец, обеими сторонами. И вдруг эта 
фигура в пальто с полами, бьющими по коленям, 
снующая между лошадьми, способная вернуть людей 
от непримиримости врагов к добродушию товарищей 
по работе.

— Кто там путается? — крикнул Улицкий. — 
Уберите его к чертовой матери!

^очевники пошли на приступ, защитники сбрасы
вали им на головы камни. Помимо драматизма и вы
разительности, требовалось думать еще и о технике 
безопасности. Только точное знание каждым своего 
места могло ее обеспечить; посторонний же подвер
гался риску. Режиссер вздохнул спокойней, когда
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увидел, как появился милиционер, взял постороннего 
за рукав и увел в толпу зевак.

Теперь этот человек стоял в квартире Улицкого 
в позднее, почти ночное время.

— Так что же вы хотите?.
— Я хочу сделать одно замечание по вашему 

фильму.
Боюсь, что оно будет излишним. Все его созда

тели — и сценарист, и я, и актеры — очень много 
работаем, очень много думаем, изучаем материал 
всесторонне, чтоб соединить в один сплав историче
скую правду, современный взгляд на эпоху и богат
ство характеров. Все это нелегко, но это художествен
ное творчество. Вы же пытаетесь судить о незакон
ченной работе по случайно попавшемуся вам на гла
за съемочному эпизоду, на основании чисто личных 
вкусов. Простите меня за резкость, но, право же, не 
стоило ни вам беспокоиться, ни меня беспокоить.

Кузнецов побледнел, но стоял твёрдо, даже пере
стал тереть давно уже чистые подошвы о половик.

— Дело не в том. — сказал он. — Ваши слова 
отражают общее положение вещей,, а у меня замеча
ния по совершенно конкретному поводу. В фильме 
кочевники берут крепость штурмом с помощью осад
ных орудий. В действительности все было не так. 
Вся эта пляска перед стенами и громадные башни 
были лишь отвлекающим маневром. Азиатские вои
ны, меняя друг друга, рыли с другой стороны кре
пости подземный ход. Землю они убирали по ночам. 
В день решительного штурма, когда все население 
сбежалось в одну часть города, враги стали один за 
другим выползать из своего подкопа, а когда их на
бралось достаточно много, ударили защитникам 
в спину. И все кончилось очень быстро.

— Во-первых, у нас есть исторический консуль
тант, — возразил запальчиво режиссер. — Во-вторых, 
насколько мне известно, существует единственный 
источник сведений о том времени — летопись. 
Ею пользовались все поколения историков. В нашем 
фильме события развертываются так, как они описа
ны в летописи. Хотя у нас и художественное произ-
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ведение, мы не сочли себя вправе украшать исто
рию. Но, может быть, вы ученый и нашли какие-то 
новые документы? Тогда...

— Я бухгалтер, — сказал Кузнецов, — и докумен
тов никаких не находил. Но дело, повторяю, не в том. 
Летописец ошибся. Пробравшихся с тыла он принял 
за передовых бойцов, взобравшихся на стены. Ведь он 
вместе с остатками защитников заперся в соборе на 
площади и в течение нескольких дней был лишен 
возможности следить за ходом событий. Когда цер
ковь, наконец, взяли, скрывшиеся в ней были убиты. 
Но несколько человек спаслись; сперва спрятались, 
а потом ушли через тот подземный ход, уже никем 
не охраняемый. Летопись они захватили с собой, но, 
будучи, разумеется, неграмотными, не знали, что 
в ней содержится. А на новом месте запись началась 
с прерванного, и, таким образом, правда истории 
осталась навсегда утерянной.

— Для нас это в общем-то не имеет никакого 
значения. — Улицкий вздохнул устало. — Но откуда 
вы об этом знаете?

— По личным воспоминаниям, — ответил Кузне
цов. — Я там присутствовал.

Режиссер сделал шаг назад и поглядел на своего 
гостя внимательней. Разговор, утомительный и ник
чемный, становился к тому же опасным.

Улицкий считал, что работает для народа; этим 
определялось его творчество. Он думал об этом, не 
только создавая свои фильмы, но и отвечая на пись
ма/ которых приходило множество. Попадались 
изредка среди них и написанные рукой душевноболь
ного. Один такой пришел теперь сам. Ну что ж, сла
ва имеет свою оборотную сторону.

— Вы приходите завтра на съемки, — сказал он 
как можно мягче. — Мы постараемся выполнить ваш 
совет.

Он был один в этой просторной црихожей, слева 
висело зеркало, справа — вешалка и ничего не по
падалось под руку. А перед ним, возможно, стоял 
маньяк, одержимый навязчивой идеей.

— Вы не верите мне? — Кузнецов взялся за
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верхнюю пуговицу пальто, как бы собираясь остаться 
и доказывать. — Я сам себе не верил. Но ведь это 
возможно — такое состояние памяти, когда человек 
вспоминает события, случившиеся с его далекими 
предками. Я расскажу вам, откуда у меня взялось..,

— Приходите завтра на съемку, — повторил 
Улицкий.

— Как же так, — пуговица скользила в руке Куз
нецова, — вы режиссер, вы создаете в своем вообра
жении миры — и не хотите меня выслушать. Хотя бы 
из профессионального любопытства.

Они молча глядели друг на друга, потом Кузне
цов дернул за спущенные уши шап-ку, повернулся 
и вышел. Дверь захлопнулась.

Кузнецов шел домой не спеша. Народу мало, ули
ца темна, и окна темны. Только в розовых и лиловых 
магазинных витринах отдыхают от дневной суматохи 
манекены. Прохожие попадались ему все реже и ре
же. Он спорил беззвучно с оставленным режиссе
ром— тот все никак не мог поверить ему и требовал 
доказательств.

— Да, — повторял Кузнецов, — я был там и могу 
это доказать всякому...

В последнее время Кузнецов чувствовал себя 
плохо. Часто болела голова; что-то сдавливало заты
лок; ощущение опрокидывающегося мира надвига
лось на него иной раз среди уличного шума и гро
ма. Он прислонялся к стенке или садился на скамью, 
ждал, пока все встанет на свое место.

«Стар», — говорил он себе, вслушиваясь в биение 
собственного сердца, глядя, как кристаллизуются де
тали расплывшейся было, как бы задернутой серой 
пеленой улицы. Симптомы боли тревожны, но удив
ляться не приходилось: возраст, возраст. Смущало 
другое. В сознании его как раз после сильных болей 
стали возникать образы, никакого отношения к его 
биографии не имеющие.

Стены старинной крепости. Холодное осеннее ут
ро; встает негреющее солнце; от реки идет пар. 
По крепостным валам ходят люди; стиснув зубы, 
вглядываются напряженно в тот берег реки. А там
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черным-черно. от вражеских воинов. Пешие, на лоша
дях, а в лицах— ни жалости, ни ненависти, только 
холодное, жестокое равнодушие. Что это — воображе
ние, память? Если воображение — откуда такие по- 

. дробности? Откуда эти краски— багровое солнце, 
туман над стальной рекой, белые стены, рыжие лисьи 
волоски на шапках вражеских воинов, их глаза и мно
гое такое, чего никак ни вообразить себе, ни пред- 

. ставить нельзя, а надо знать твердо. Тогда память? 
Но что может подсказать она пятидесятипятилетнему 
бухгалтеру, который по природе не властолюбив, не 
авантюрист, а потому прожил свою жизнь спокойно 
и размеренно, выезжая из города лишь во время от
пуска, да еще раньше — в молодости — в команди
ровки. Да и где они сейчас, эти старинные крепо
сти -больш и нство разрушено, а сохранившиеся — 
в пыли доживают свой век. Кого спросить без риска, 
что сочтут сумасшедшим? Так он мучился сомнения
ми и совсем уж собрался было постучаться в дверь 
какому-нибудь светилу нейрофизиологии. Но события 

. опередили его. Он шел как-то раз по улице, и вдруг 
пропасть открылась перед ним, и он не успел ни 
добежать до скамейки, ни даже к стенке присло
ниться.

Очнулся он дома, в своей кровати. Рядом сидела 
женщина в белом халате — участковый врач. Лица 
родных — все с одинаковым испугом в глазах — по
качивались в полумраке над ее головой.

Голова не болела; перед глазами вставала знако
мая картина, и он, лежащий, больной, вновь стано
вился участником грозных событии. Он попросил 
родных выйти; когда дверь за последним захлопну
лась, рассказал врачу о своих видениях. Она отложи
ла ручку, рецепты и слушала очень внимательно, 
а когда он кончил, вздохнула.

— Что я могу вам сказать? Я не психиатр, обмо
рок ваш произошел от недостаточного кровоснабже
ния головного мозга. А при этом бывают всякого ро
да тревожные неопределенные состояния.

— Но почему же у меня так? — едва не крик
нул он.
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— Не знаю. — Она снова взялась за свои рецеп
ты. — Быть может, это и память. В мозгу четьірна- 
дцать миллиардов нейронов — с таким числом любые 
случаи возможны. От какого-то вашего далекого 
предка вам, должно быть, достались впечатления. 
Перенеслись через века с помощью механизма на
следственности, о котором пока что тоже не очень-то 
много известно. Но это мои догадки — ведь я не спе
циалист и говорю вам сейчас твердо только одно: 
л,ежите.

Он пролежал месяц, и в первые же дни по выхо
де с ним случилось это.

Он попал по служебному заданию в другой район 
города, в кварталы новостроек, и, покончив с дела
ми, пошел на троллейбусный круг, который был за 
последним домом. Толпа бежала туда же; он испу
гался, что не сядет. Но привлекал людей вовсе не 
троллейбус. Кузнецов повернул за угол — и остано
вился, опершись ладонью о стенку. Впереди была 
неглубокая река; на одном берегу ее красовался но
вый дом с разноцветными секциями, на другом ста
ринный монастырь. Отцы-монахи и йе предполагали, 
вероятно, никогда, что город доберется до их тихой 
обители. И по стене монастыря ходили, размахивая 
оружием, воины; а на этом берегу сидели на лоша
дях воины другой армии — в лисьих шапках, тулу
пах, с колчанами стрел за спиной. Как будто ожило 
самое сильное из внезапных воспоминаний Кузнецо
ва. Вот то, причину чего он ищет и не может найти. 
Это было когда-то реальностью — не тот ли парень, 
что отчаянней всех грозит врагам, и есть он, Куз
нецов.

— Что здесь происходит?
Он спросил шепотом не потому, что вокруг было 

тихо, а чтоб не улетела внезапно появившаяся связь.
— Режиссер Улицкий снимает свой новый фильм. 

Исторический. Неужели не слышали?..
— А! Да, да... — Он посмотрел в направлении 

любезно протянутой руки соседа и увидел на стене 
возле одной из башен операторское оборудование 
и группу людей в современных костюмах. Один из
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них выделялся: стоя в полукольце остальных, пово
рачиваясь то к одному, то к другому, говорил, жести
кулируя, показывал, очевидно, место в готовящемся 
бою. Это продолжалось довольно долго, — потом все 
разошлись на исходные позиции и замерли. Притихли 
и зрители. Наконец режиссер подал знак; все сразу 
пришло в движение. Откуда-то взялись плоты; храпя 
и оступаясь, кони стали входить на них. Один за дру
гим плотьі пошли через реку; стрелы полетели в осаж
денных. Оператор повернул аппарат; оставшиеся на 
пологом берегу стали втаскивать на громадный плот 
осадную башню.

— И это все? — повторял Кузнецов. — Все?
Его трясло, воспоминание разгоралось все ярче, 

и он видел, что представленная сцена при всем прав
доподобии отличается от того, что было на самом 
деле. Не хватало важнейшей подробности битвы, ре
шившей исход ее. Он не удержался. Прорвавшись че
рез цепочку ограждения, не замечая машущих сзади 
людей, он побежал к вождю кочевников, стал сби
ваясь говорить о том, как правильней надо было бы 
организовать съемки. Тот слушал с удивлением, по
жал плечами и сказал: «Я тут ни при чем; обратитесь 
к режиссеру». Кузнецов глянул на стену и увидел 
прыгающего от бешенства человека. Кто-то взял Куз
нецова за рукав. Он обернулся. Милиционер тянул 
его, говоря: «Не хулиганьте, гражданин. Не маль
чишка. Пройдемте с площадки». Они вышли, и Куз
нецов затерялся в толпе.

Съемки продолжались еще недолго. Начало тем
неть; режиссер взмахнул рукой; побежденные и побе
дители стали прикуривать друг у друга. Пять боль
ших автобусов выехали из-за укрытия. Больше смот
реть было не на что; Кузнецов отошел и сел на 
первую попавшуюся скамейку. Все, что он видел се
годня, было красиво, правдоподобно. Но где же те 
люди, что стояли на стене под низким осенним не
бом — не в нарядных, только что из костюмерной, 
одеждах, а серые, замызганные, пришедшие как мог
ли? У искусства есть специфика: оно не может ото
бразить всю полноту жизни. Кузнецов слышал об
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этом. Но стремиться должно. Здесь же этого нет. Как 
взяли город — штурмом или хитростью -— деталь по 
прошествии стольких веков как будто незначительная, 
но в ней ключ к правильной подаче давным-давно 
исчезнувшей жизни. Через подземный ход, забытый 
победителями, ушли последние защитники крепости — 
и среди них тот, чьи воспоминания передались Кузне
цову. Они унесли с собой летопись, и благодаря им 
вся предыдущая история города не исчезла из списка 
людских дел. Они не забыли места, где стоял город, 
и вернулись туда, как только схлынула волна нашест
вия. Они пробирались по бесконечным темным лесам; 
начиналась зима, и они спали под деревьями вповал
ку, чтоб было теплей. Они любили друг друга, как 
только могут любить люди, вместе спасшиеся от смер
тельной опасности. Да, вот что надо было бы пока
зать — этих землепашцев, рыбаков и охотников, их 
мир — скудный и богатый, их мысли, их представле
ния, их ум и их хитрость, наивность и глубину.

Вечером Кузнецов пошел в библиотеку. Он взял 
сначала сценарий фильма. Молодой князь, пылкая 
любовь, прерванная нашествием. Его подвиги... И—  
безликим фоном — живущие и создающие жизнь лю
ди. Их даже нет в сценарии, они — на усмотрение 
режиссера.

Кузнецов взял труды по истории. Скудно, скудно. 
Везде одно и то же. Это и понятно: источник один, 
Но вот теперь благодаря своему внезапно открывше
муся свойству он может рассказать подробно о том 
времени, и люди, простые представители одного из 
бесчисленных поколений, прошедших по Земле, явят
ся в двадцатый век и устами его, Кузнецова, расска
жут, как жили, о чем думали.

В переулке, куда свернул Кузнецов, было совсем 
темно; ни витрин, ни прохожих не попадалось.

— Да, — оказал он, остановившись перед своим 
парадным, — самодеятельность хороша на сцене. Ин
ститут нейрофизиологии — там должны мне сказать, 
кто я и что я. Быть может, выдадут справку:
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«,..На основании опытов удостоверяется...» Духови
дец? Пророк?

И, развлекая сам себя поисками названий для 
своего состояния, он стал подниматься по лестнице.

Режиссер Улицкий спал плохо. Раньше, в самом 
начале его деятельности, это случалось с ним часто: 
дневное возбуждение не ослабевало и к ночи. С года
ми он научился полностью отключаться от мыслей 
о делах. Это давало хороший сон и заряд бодрости 
на весь день. Но Кузнецов пришел слишком поздно; 
сердясь на него и обдумывая его слова, Улицкий 
лежал с открытыми глазами. Свидетельство очевидца 
не оспаривают, к нему прислушиваются. Если сде
лать это, может измениться весь строй фильма. Исто
рия перестанет выглядеть, как политика, повернутая 
в прошлое, плюс несколько бытовых подробностей. 
Жизнь людей прошлых веков с ее неторопливым рит
мом, с их представлениями, с их тяжелым трудом — 
вот что могло появиться на экране. Ему первому 
представилась возможность сделать это. И он ее упу
стил, Вряд ли Кузнецов теперь придет; он ушел оби
женный.

Улицкий был невнимателен на съемках; привык
шие работать с ним удивлялись: обычно распоряди
тельный и энергичный, сегодня он вмешивался мало 
и все искал глазами кого-то —  то среди артистов, то 
среди толпы; даже по окнам жилого дома скользил 
его взгляд. К концу дня он будто потерял интерес 
к фильму. Когда уже пора было собираться, он спро
сил своего помощника:

— Как вы думаете, что такое память?
— Смешная штука, — актер, снимавший рядом 

кольчугу, заторопился, чтоб скорей рассказать. — 
Поехал как-то раз на гастроли и все забыл — день
ги, документы. Никто ничего не спросил — все в ли
цо узнавали...

— Да нет, — Улицкий отмахнулся, — может ли 
человек помнить события, при которых он сам не при-
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сутствовал? Ну, например, происходившие с его да
лекими предками?

— У вас какой-то новый замысел? — спросил 
осторожно помощник.

Улицкий ничего не ответил.
Он вернулся домой, снял в прихожей пальто... Так, 

так, так... Лента побежала назад: вот он, Кузнецов, — 
румяный, усатый, топчется у двери. «Создаете в своем 
воображении миры — и не хотите меня выслушать. 
Хотя бы из профессионального любопытства».

— Вы феноменальный человек! — крикнул Улиц
кий. — Ну, раздевайтесь же, зачем стоять на пороге?



Р. НУДЕЛЬМАН

РАЗГОВОР В КУПЕ

В купе было шумно. Говорили все. Разговор на
чал парень, который где-то под потолком увлеченно 
читал «Фантастику, 1964». Он не просто читал — он 
переживал. После каждого рассказа он хохотал, каж
дый рассказ он припечатывал жирным восклицатель
ным знаком. Вся фантастика была для него сплош
ной восклицательный знак. Ему нравился сам 
процесс придумывания. То и дело с потолка на нас 
обрушивались новые гипотезы и догадки.

Соседу справа именно придумывание в фантасти
ке не нравилось.

— Выдумывают, — ворчал он, — такое напри- 
думывают...

Он не пояснял, что именно, но было понятно, что 
человечеству от фантастики грозят самые чувстви
тельные неприятности.

Юноша у окна небрежно сокрушал одну за дру
гой валившиеся на него фантастические гипотезы — 
каждая из них была, как он неизменно отмечал в за
ключение, «недостаточно корректна». Там нарушался, 
закон сохранения энергии. Тут авторы вступали 
в неравный бой со вторым началом термодинамики — 
похоже было, что фантасты сговорились взять под 
сомнение все законы, начиная с таблицы умножения.

Язвительный мужчина напротив насмешливо 
гудел:

— Знаете, что напоминает мне фантастика? Ака
демик Ландау как-то обронил фразу: «Парадоксаль
ность нынешнего положения в физике заключается
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в том, что логика, разум ученого успешно работают 
таім, где его воображение уже бессильно». Так вот, 
в фантастике наоборот: воображение фантаста осо
бенно успешно работает именно там, где его разум 
абсолютно беспомощен...

Впрочем, все было не так. В купе было пусто. 
Я сидел у окна, а напротив, точно отражая мою позу, 
сидел мой двойник — великолепный робот Анти-Я, 
сконструированный в полном соответствии с прогно
зами Геннадия Гора.

С присущей мне прямолинейностью я поставил 
вопрос ребром:

— Зачем фантастике наука?
Анти-Я робко запротестовал:
— Но ведь она научная...
Я послал ему зловещую улыбку.
— Скажи мне, в чем научность рассказов Брэдбе

ри? Или сказок Лема? Тебе не кажется, что термин 
«научная» потреблялся Уэллсом совсем в ином смыс
ле? Это потом родилась путаница. Уэллс говорил 
о научной фантастике в отличие, например, от ска
зочной. В нашем понимании...

— Но позволь! — загорячился Анти-Я. — Никто 
и не ограничивает фантастику требованием непремен
но предсказывать научные открытия, выдвигать гипо
тезы. Вот Ефремов говорит: «Показ влияния науки на 
развитие общества и человека...»

— Ты опять демонстрируешь свою машинную па
мять? — холодно заметил я.

Он смутился и замолчал.
— По-моему, тут какое-то противоречие. С одной 

стороны, Ефремов говорит о фантастике, как о той 
же литературе, а с другой — пытается выделить ка- 
кие-то особые ее цели. Всячески пытается сузить фан
тастику до одной проблемы, одного определения. 
Но кто и кох-да ограничивал литературу одной про
блемой?! Ее проблемы бесчисленны — это сама дей
ствительность.

— Всё общие места, — вздохнул он. — Ведь ты 
еще ничего не сказал по существу. А критиковать 
чужие определения...
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— Хорошо. По-видимому, нужно вдуматься в соот
ношение «фантастика и наука»... Ты замечаешь лю
бопытный факт: чем более наука становится опреде
ляющей силой в жизни общества, чем больше роль 
науки как элемента человеческой жизни, тем меньше 
в ней самой чисто человеческого. Наука «обесчелове
чивается». Теория теснит эксперимент, а сама теория 
все менее мирится с наивными попытками вмешатель
ства человеческого воображения, с его узкими, на
глядными образами. Вспомни, что говорил этот ехид
ный толстяк, который приводил слова Ландау. Ломо
носов столь же чувственно воспринимал свои атомы 
с их крючочками, как Декарт — свои вихри. Сейчас 
этого остерегается даже студент.

— Ты отчасти прав... — пробормотал Анти-Я.
— Фантастика же стремится соединить рациона

листическое знание о мире и художественное знание 
о человеке. Таким образом она пролагает пути для 
всей литературы.

— Соединить? — задумчиво повторил он.
— Соединить — это в то же время противопоста

вить. Фантастика берет рационалистическое, выходя
щее за пределы человеческих чувств, опыта повсед
невной жизни. Поэтому при столкновении с этим 
жестоким рационализмом науки человеческие чувства 
всегда оказываются перед серьезным испытанием. 
Отсюда берет начало единственный, по существу, 
конфликт всей фантастики — человек перед неведо
мым. И единственный, по существу, ее сюжет — исто
рия очередной человеческой попытки расширить свое 
«Я» на новый о*стровок неизвестного.

— Понимаю. Изменение человека с изменением 
мира. А изменение мира — прибавление этих остров
ков неизвестного — есть функция науки?

— В основном — да. Но не во всем.
— Например?
— В «Войне с саламандрами» или у Свифта нет 

никакой «науки».
— Позволь, Свифт — это тоже фантастика?
— Чистейшая. В той же мере, как и лемовские 

«Звездные дневники».
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— Ладно, оставим это. Интереснее другое — чем 
это отличается от литературы «просто»? Изменяю
щийся человек в изменяющемся мире — это и есть 
литература. При чем тут фантастика? Ты случайно не 
потерял ее по дороге?

— Думаю, что нет. Я против определений, заужен
ных, как модные брюки. Что же касается отличий, 
то они не в существе, а в методе.

— Ты хочешь сказать — в форме?
— Нет, форма — это какая-то иная плоскость. 

По форме фантастика может быть самой реалистиче
ской, как в рассказах Уэллса, а реализм — самым 
фантастическим, как у Гоголя или Щедрина. Разли
чие именно в методе. «Просто литература», реалисти
ческая литература, создается на материале конкретной 
действительности, с изменениями, действительно 
происходящими в мире, тогда как фантастическая 
литература берет ситуации несуществующие. Ее неве
домое гипотетично, иногда условно. Поэтому-то 
фантастический элемент в реализме — всегда лишь 
художественный прием, лишь форма, тогда как в фан
тастике реалистический момент — это форма вопло
щения несуществующего мира, возможной, а не дейст
вительной ситуации.

— А, моделирование!
— Удивительно неудачный термин. Всякая  лите

ратура моделирует действительность — ведь она 
лишь отражает ее.

— Да, конечно. Но в отличие от моделей настоя
щего, фантастика создает модели будущего мира?

— Это не так. Модели будущего в чистом виде — 
это привилегия социальных утопий, но как раз их-то 
в чистом виде в фантастике почти нет.

— А Ефремов? Стругацкие? А «Магелланово об
лако» Лема?

— Ни Стругацкие, ни Лем не создавали специаль
но утопий, их интересовало другое. А Ефремов? Что 
ж, нельзя выбрасывать из фантастики утопический 
элемент — это ее составная часть. Но в целом фан
тастика дает не модель будущего, а модель несуще
ствующего. В этом ее колоссальные возможности. По-
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думай сам — если бы фантасты задались целью мо
делировать, предвидеть будущее — во что бы это 
вылилось? В состязание по придумыванию терминов, 
не более. Что в этом общего с литературой? Нет, от
несение времени в будущее служит иному. Каждый 
автор знает, насколько условен построенный им 
«мир». Стало быть, его чем-то влечет эта условность? 
Стало быть, есть в ней какая-то скрытая художест
венная возможность?

— Возможность чего?
— Узнать, открыть что-то новое в человеке и его 

истории.
— Нет, по-моему, ты все-таки не прав. Если речь 

идет об облике человека будущего, то я с тобой со
глашусь: тут можно что-то предвидеть, пытаться уга
дать, но это ведь и будет «моделирование» будущего, 
против которого ты возражаешь. А если речь идет 
о человеке настоящего, то к чему ставить его в несу
ществующие ситуации, разве нельзя раскрыть его ду
шевные глубины лучше и полнее в реальной обстанов
ке реального мира?

— О неті Несуществующий мир — это лишь одна 
из характерных особенностей фантастического метода. 
Основой его является некая гипотеза — как правило, 
рациональная , логическая идея. Гипотеза — вторая 
особенность метода. Это мостик, по которому наука 
входит в литературу. Именно по нему лежит путь от 
человека к тому неведомому, которому нет места 
в реальной повседневности. Поэтому гипотеза пред
полагает необходимость несуществующего мира.

— Я не совсем понял...
— Ну, может быть, это станет яснее, если поду

мать о случаях разобщения этих сторон метода. 
В памфлете, фантастической сатире часто нам пред
ставляют гипотезу, втиснутую в модель мира вполне 
реального; в приключенческой фантастике — модель 
несуществующего мира без центрального ядра, стерж
ня, без гипотезы. Я думаю, здесь фантастику подсте
регает наибольшая опасность не достигнуть уровня 
литературы.
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— Слишком тонкая грань?
— Да. Слишком прямое следование гипотезе 

искажает поневоле пропорции реальной модели, но 
тогда стрела памфлета идет мимо цели — она бьет 
по произвольно искаженной действительности, по за
ведомо упрощенному быту.

— Собственно, в приключенческой фантастике про
исходит зачастую очень сходное — за отсутствием 
конфликта автору остается лишь описание своей при
думанной действительности, описание, оживляемое 
приключениями.

— Верно. Нет того неведомого, в столкновении 
с которым открывается правда о человеке. Остается 
описание придуманного мира, которое длится до его 
исчерпания, а так как детали можно множить произ
вольно и до бесконечности, то существует реальная 
возможность появления космических дилогий, трило
гий и эпопей...

— Не совсем понимаю. Разве неведомый мир не 
есть твое неведомое?..

— О нет! Мир — лишь форма его проявления.
— Так мы не договоримся до сути. Ты давай по

конкретней.
— Ладно, попробую. Вот, например, «Солярис». 

Лем вводит рациональный элемент, то есть то, что 
уловимо лишь логически, — бесконечную изменчи
вость форм живого. Это есть внутренняя главная 
идея книги. Она воплощена в виде гипотезы о живом 
океане Солярис. Мир планеты двух солнц возникает 
уже по необходимости — попробуй поставь эту идею 
в рамках реальной модели.

— О, теперь ты говоришь почти просто.
— По-видимому, есть такие проблемы, которые 

невозможно поставить в реальной модели. Нельзя. 
Или — пока нельзя. Вог почему я назвал фантастику 
пролагательницей путей.

— Ну, а смысл? Ведь дело же не в пропаганде 
вышеуказанной, вообще говоря, научной идеи?

— Конечно, нет. Тут-то и самое интересное — ког
да человек «осваивает» эти так называемые перспек
тивы, осваивает эмоционально, возникает любопыт
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нейшее явление: человеческие чувства упорно сопро
тивляются принять их. Умом, рассудком постижимо 
вполне, но стоит заглянуть в эту бездну — брр!

— Ну, это ж не всегда! В рассказах, я имею в ви
ду — в типичных рассказах, или у Ефремова не про
исходит ничего подобного.

— В точности, конечно, нет, но что-то подобное 
всегда имеет место — в любом столкновении с неве
домым что-то неведомое открывается человеку и 
в нем самом. У Лема это происходит всегда напря
женно, ибо неведомое у него почти всегда —  Иное, 
нечто резко противостоящее привычному миру; 
у Ефремова все спокойнее, его неизвестное чаще все
го — логическое следствие уже известного, привыч
ного.

—  Да, это, пожалуй, верно. Это заметно даже 
в излюбленных сюжетных схемах: у Лема люди 
(в общем-то нам понятные, близкие, то есть олицет
воряющие известный нам мир) сразу же оказывают
ся ввергнутыми в мир абсолютно загадочный и неиз
вестный; у Ефремова, если можно так сказать, наобо
рот — неизвестные нам герои в известном, привычном 
для них мире. Но мы отошли от вопроса. Ты говорил 
о гипотезе и начал приводить примеры...

— Ну, их можно приводить до бесконечности. Глав
ное не в примерах. Мне хотелось выразить иную 
мысль — за гипотезой (которую зачастую принимают 
за главное в фантастике), за материалом, по види
мости непосредственно связанным с фактическими 
данными науки, всегда скрывается более глубокая 
проблема, идея более общего порядка. Возьми такую 
распространенную гипотезу, как Контакт цивилиза
ций. У Ефремова она позволяет поставить проблему 
космического братства, отсюда — мысли о законах 
развития разума во вселенной, у Лема иная плос
кость — Понимание и Непонимание; у Стругацких — 
их интересуют поступки людей, их моральные крите
рии, их оценка, — ставится проблема Вмешательства и 
Невмешательства, точнее — путей, средств, которые 
не уродуют ни цели, ни человека. И так — с любой 
гипотезой. Стало быть, гипотеза позволяет выразить
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такую проблему или в таком аспекте, которую нельзя 
поставить в реальной модели просто потому, что ее 
нет в реальном опыте человека. Я имею в виду обыч
ного человека, героя книги.

В фантастике, в ее несуществующем мире про
блема может выступить очищенной от «лишней» кон
кретности, во всей своей логической чистоте. Попро
буй поставить человека перед бесконечностью прост
ранства или времени. Дай ему увидеть новый гори
зонт мира, в котором он живет, так, как этот гори
зонт видится с вершин науки, дающей дельный взгляд 
на мир. Открой перед ним старый пласт «вечных 
тем», каким он видится в сегодняшней научной кар
тине мира. Все это проблемы бесконечные, в том 
смысле, что в «общем» своем виде они требуют на 
сцену все человечество — в реальной модели. И са
мо это уже отрицает эту модель. Гипотеза становится 
искомой конечной формой этого бесконечного содер
жания, несуществующий мир — его сценой...

Я перевел дух и посмотрел на него.
— Я тебя слушаю.
— Конфликт в фантастике начинается там, где 

сталкиваются человек и неведомое ему. Там же, где 
этих противостоящих сторон нет, нет й того сопротив
ляющегося материала, преодоление которого только 
и может дать новое о человеке, — нет материала 
действительности, ибо в конечном итоге фантастика 
есть познание действительности. Там остается лишь 
придумывание, произвол, вседозволенность.

— Я почти перестал тебя понимать, — неожидан
но произнес он. — Ты ввел какие-то свои термины, 
не объяснил их, а теперь строишь концепцию — из 
чего? Что такое твое «рационалистическое знание 
о мире»? Что такое в конце концов эта пресловутая 
«гипотеза»? Все это общо и расплывчато. Я мог бы 
привести десятки примеров, не лезущих в эту схему...

— Это не удивительно. Коль скоро я сам могу их 
привести... Тебе нужна совершенная истина, но...

— Нет, это тебе, я вижу, нужна истина в послед
ней инстанции. Но'это же нелепость. Ты не замеча
ешь, что сам начал загонять фантастику в узкие рам-
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ки определений? Вся беда в том, что ты берешь ны
нешнюю фантастику, как единую статичную картину. 
Миг литературного процесса отождествляешь с про
цессом, стираешь исторические грани. Фантастика 
многообразна, это ты уже вынужден был признать. 
Но она еще ведь и развивается!

— Ясно. Ты хочешь мне сказать, что научная фан
тастика вообще не могла появиться до тех пор, пока 
наука...

— Я не собираюсь повторять Днепрова. Я хочу 
лишь вдохнуть в твою схему жизнь, развитие. Поду
май — фантастический прием бытует давно. Сказано 
ведь — «и весь Шекспир быть может только в том, 
что запросто болтает с тенью Гамлет...». А Макбет — 
с ведьмами. А Евгений — с Медным всадником, Иван 
Карамазов — с чертом. Или ты думаешь, что все де
ло в религиозности Достоевского или Шекспира?

— Ну, знаешь! — возмутился я.
— То-то! Верно, что есть проблемы, не уклады

вающиеся в реальную модель. Но у тебя это сильно 
смахивает на несуществующие проблемы. Как раз 
напротив — уже существующие. Существующие в ло
гическом абстрактном мышлении человека, если хо
чешь — человечества. Иначе — какое б это было по
знание действительности?! И это есть, по-моему, идеи 
в их чистом виде. Пушкину нужно было столкнуть 
маленького, «простого» человека с идеей самодержа
вия и насильственного прогресса. Не с живым Пет
ром — это уложилось бы в обычные рамки. Нет, 
с обнаженной сущностью того грандиозного явления, 
которым был в истории России Петр. Эта сущность 
не находит себе места в реальном времени и про
странстве реальных событий...

— Сущность неотделима от явления! — назида
тельно произнес я.

Он прищурился.
— Начнем старый спор — где существуют общие 

понятия?
— Да нет, — откликнулся я. — Я ведь именно это 

и имел в виду: проблемы выламываются из реаль
ности, как кости из мяса. Чем выше поднимается
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мысль по ступеням обобщения, тем выше литератур
ная иерархия: аллегория, символ, фантастика как 
прием —■ это то, о чем ты сейчас говорил. Наконец, 
становление фантастики, как метода.

— Да, — перебил он, — но ведь и на этом эта
пе — свои ступени. Уэллс, Беляев, А.Толстой в своих 
моделях чаще всего не очень далеко уходят от суще
ствующего. Ибо они решают проблемы, рождаемые 
философией науки своего времени, по характеру ча
ще социологические, сатирические, иногда чисто по
знавательные...

— Ну, насчет Беляева я не согласен. Мир Беляе
ва только очень похож на существующий, но в. дей
ствительности так же далек от него, как мир А. Гри
на. Ведь беляевский мир — это же сказочный мир, 
переодетый в современные костюмы...

— Хорошо, если уж говорить о сказке — она бы
ла первой попыткой как-то объяснить мир, увидеть 
за явлениями —  их причины, их сущности. Если хо
чешь — это была своеобразная донаучная философия 
мира, донаучная наука. И фантастика, впервые заро
дившаяся именно в сказке, в мифе, уже и тогда бы
ла — в широком смысле слова — научной, была свя
зана с общей картиной мира. Меня другое интересу
ет: с развитием науки возникают новые проблемы, 
еще более абстрактные в соответствии с общим на
правлением ее развития, и тут уж становятся необ
ходимыми модели «чистого» несуществующего, пре
обладающие в современной фантастике...

— Ты, видимо, прав. Мы все дальше продвигаем
ся в познании общих закономерностей, сущностей 
нашего бытия и бытия природы (это гигантское поле 
науки в узком смысле слова), и стремление литерату
ры освоить это колоссальное неразведанное простран
ство — не оно ли влечет за собой растущую роль 
«условности» в литературе двадцатого века? И ведь 
любопытно, что параллельно с этим мы наблюдаем 
стремительный рост фантастики от приема к художе
ственному методу познания, и...

— Эк тебя занесло! — Он как-то странно посмот
рел на меня. — Фантастика, потом литература вооб
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ще, потом ты еще примешься основной вопрос фило
софии решать... Нет «условности» вообще, есть кон
кретная условность. Она диктуется проблемой. Мож
но вдвинуть одно время в другое — так делал Уэллс. 
При этом наложении некоторые сущности нашей эпо
хи обнажаются в противопоставлении необычайно 
резко. Можно осуществить пространственное нало
жение, разместив несуществующий мир в существую
щем, как у Свифта. Иногда достаточно ввести в 
существующий мир только пороховой шнур гипотезы, 
чтобы взорвать привычные, устоявшиеся картины, сле
жавшиеся пласты представлений и открыть под ними 
заветное искомое. Разве не так сделал Чапек? Ты 
прав, все это фантастика, но разная. Разная по уров
ню развития, по целям, а стало быть — и по средст
вам. А цели, равно как и средства, дает время, 
история.

— Что ж, тогда выходит, что перед неведомым 
стоит не герой фантастики, а ее читатель?

— По-моему, в этом соль. Иначе она не была бы 
искусством. Неведомое — это то, что уже осознал 
фантаст и еще не знает его читатель. Сложность фан
тастики в том, что ее интересует не показ читателю 
явлений и скрытых за ними сущностей, а более или 
менее прямой показ сущностей, да и то не всяких. 
Свифт и Чапек, Уэллс и Лем бьют с маху по всему 
миру в целом, по всей истории человечества, идут не 
от клеточки организма к целому, а наоборот.

— Что ж, готов согласиться с такой трактовкой 
моего «рационалистического знания о мире». Мне 
вспомнилось хорошее слово — «остраннение».

— Представить привычное странным, как бы чу
жим, неожиданным, и оттого заставить увидеть по- 
новому?

— Да. Так происходит в робинзонадах — каждая 
вещь, каждое человеческое действие, атомы сущест
вования кажутся увиденными заново. Фантастика — 
сплошная робинзонада, ее необитаемые острова — ее 
модели. Она остранняет нашу политическую, этиче
скую, бытовую действительность, беря их в главном, 
в целом..,
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— Красивости! А что остранняет обычный научно- 
фантастический рассказ? Ты опять ударился в край* 
ности!

— О н,ет! Как раз это-то просто. В рассказе все 
проще: гипотеза есть гипотеза и неведомое есть прос
то неизвестное. Читатель осваивает какой-то кусок 
научной действительности, кусок того мира, в кото
ром живет* не подозревая о нем, как Журдвн не по
дозревал, что говорит прозой, Наш герой привык 
к миллиардам электроновольт и световым годам, при
вык, не успев осознать. Вот их-то и остранняет рас
сказ.

— Натянуто. Начал ты проще и верней: гипотезы 
фантаста вводят читателя в мир рационалистических 
понятий науки. В тот мир, который не выразить через 
реальный быт — ну, хотя бы потому, что в жизни ты 
не сталкиваешься ни с бесконечностью, ни с элект
ронами, ни с загадкой времени или энтропии.

— Дело не в том, что вводят. Ты сужаешь. Ввес
ти в этот мир может и книга Гранина или Митчела 
Уилсона...

— Там это все иначе. Скажем, та же бесконеч
ность может появиться там лишь, как предмет рас- 
суждений, размышлений героя, но не как нечто ове
ществленное, стоящее перед человеком и образующее 
мир, в котором он живет. Для создания такой ситуа
ции без фантастики не обойтись.

— Пусть так. Но ты упустил важное звено — 
ведь гипотеза фантаста часто говорит о таком, чего 
может и не быть никогда.

— Нет, я думал об этом. Ты ведь сам сказал, 
наука поставляет в фантастику не только фактиче
ское содержание гипотезы, но и — что более важ
но — стоящую за ним проблему. Главное — приоб
щить к понятиям, к проблемам, а не к фактам. К фак
там приобщает научно-популярная литература.

— Чушь! Данин не приобщает к понятиям, к про
блемам?

Он смутился.
— Дело, видимо, в том, что научно-популярная ли

тература не может дать главного — сопереживания.
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Именно в погоне за неведомым таится приманка на- 
учно-фантастического рассказа.

— Но это же фальшивое неведомое! Ведь тех 
«открытий», о которых говорят рассказы, нет и, мо
жет, не будет!

—  Дело не в том, чтобы узнать еще один строго 
научный факт, а в том, чтобы ощутить себя познаю
щим. Здесь необычайнейший синтез — инстинкт по
знания удовлетворяется в художественной форме. Это 
именно художественное познание, чувственное, в об
разах. Простейший пример — наши представления 
о будущем — ведь это же свод отвлеченных понятий. 
Наши мечты о нём беспомощно-логичны, им не хвата
ет чувственной, образной оболочки.

— И тут приходит фантаст?
—  Да, тут-то он и появляется. И дает форму для 

этих расплывчатых представлений. Читатель фантас
тики в среднем неизмеримо отчетливей, конкретней 
представляет себе будущее, чем тот, кто ее не чи
тает...

— Но ведь это произвольные формы!
— В том-то и дело, что нет. Их конкретность 

в чем-то произвольна, субъективна, но сквозь нее 
просвечивают все те же общие законы, которым под
чиняется воображение писателя и читателя — зако
ны истории. И в этом главное — через субъективные 
и конкретные художественные формы читатель при
общается более глубоко, более интимно к этим 
общим законам. От знакомых общих законов — 
к конкретным представлениям, к чувственной реаль
ности и через нее — к остраненному, чувственному 
постижению этих общих закономерностей. В «обыч
ной литературе» чуть ли не наоборот: от знакомой 
конкретности своего быта — к обобщению, уловлен
ному художником, и через него — к более глубокому 
пониманию конкретного.

— Если так, то это уже будет верно для всей 
фантастики. В одном случае объектом будут понятия 
науки, в другом — морали, социологии, философии, 
но смысл происходящего одинаков. Фантастика зано
во «очеловечивает» науку — в широком смысле сло
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ва. Не лишая ее рационалистической привилегии, 
прокладывает к ней художественный, эмоциональный 
мостик. Ну, конечно, не в виде тех наивных сравне
ний, которыми пестрят популярные брошюры...

Он задумался. Потом покачал головой.
— Кое с чем я согласен. Можно, например, по

нять тяготение фантастики к так называемым «веч
ным» темам: литературная, или точнее — человече
ская традиция плюс новые возможности... Остранне- 
ние?.. Вряд ли кто-нибудь так четко показал нам 
нашу человеческую совесть в ее страшном овещест
вленном виде, нашу силу и слабость, как Лем в «Со- 
лярисе». Пожалуй, верно... Ведь «время действия» 
в фантастике, ее несуществующий мир действительно 
причудлив. У Лема в его философских вещах — .это 
чисто логическое время, вневременное, так сказать. 
И в последних книгах Стругацких — почти то же са
мое. А вот у Уэллса, у Ефремова, в рассказах, ска
жем, Днепрова — это действительно будущее время... 
В общем фантастика создает как бы особое литера
турное пространство — пространство и время чистых 
проблем, рациональных сущностей мира...

— Теперь уже ты увлекся игрой в определения?
Он пожал плечами.
— Что поделаешь? Видно, это в нас крепко сидит,
Я усмехнулся в его добродушное теперь лицо.
— Ну, а скажи, зачем же фантастике наука?
Он улыбнулся.
— Я мог бы привести слова Уэллса. Он говорит, 

что всего лишь заменил вмешательство мага на 
интервью с наукой. Для него роль науки в фантас
тике сводится к роли рычага, переводящего события 
в плоскость несуществующего; там, в этой плоскости, 
Уэллс соединяет («вмешательство мага»!) оба аспек
та сказки — исполнение желаний и социальное обли
чение. Его мир исполненных желаний и оказывается 
наилучшим социальным обличением.

— Это приемлемо, —  откликнулся я. — Вполне 
понятно, почему именно Уэллс, определяя роль науки 
в фантастике, указывает на генетическую связь со 
сказкой. Такое определение подошло бы и Брэдбери.
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Лирик» романтик и сказочник, он ближе в этом отно
шении к Уэллсу, чем ' аналитичный .Днепров. И, ра
зумеется, у Днепрова есть свой ответ на мой вопрос. 
И, разумеется, он складывается из представления 
о фантастике как средства показа научного прогрес
са. Ибо такой является фантастика Днепрова. Наука 
нужна фантастике в любом ее обличье, ибо фантас
тика начинается с научного осмысления мира. Мира 
в целом или любой его части, но взятых в движении, 
в тенденциях, в подспудных закономерностях, не 
имеющих чувственного бытия и потому бытующих 
в понятиях.

— Стало быть, говоря о науке, ты имеешь в виду 
не конкретные науки, а общий научный способ под
хода к миру, мировоззрение?

— Ты только теперь это уловил? Конечно. И в той 
мере, в какой видение фантаста отражает — пра
вильно отражает — научно обоснованную картину 
мира, — его фантастика научна. Не интегралы ре
шают судьбу этого определения, а верное угадыва
ние или понимание законов, правящих интегралами 
и судьбами людей. А вкладываемый сейчас в это 
определение смысл узок. В последних сказках Л е
м а— например, в сказке о машине, умевшей делать 
все на букву «Н» — употребление науки в этом 
узком смысле, использование ее чисто терминологи
ческое. «Машина» для Лема — то же, что корабль 
Гулливера для Свифта. В те времена путь в неведо
мое пролегал через море, сейчас — через космос или 
лабораторию, но и то и другое всего лишь дань тра
диции, привычке века. Там, где другие открывали 
Острова пряностей, Свифт открыл целый мир — его 
историю, политику, мораль.

— Значит, и Брэдбери, о котором пишут, что он, 
ненавидящий науку, по недоразумению числится 
научным фантастом, и американская фантастика с ее 
«войной всех против всех» во все времена и на все 
пространства тоже научная фантастика?

— По-моему, да. Чем, собственно, отличается 
Брэдбери от Уэллса, Азимов от Днепрова, как фан
тасты? У первых находит выражение одна сторона
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научного взгляда на мир и историю, вторые видят 
оба аспекта. Это различие метафизики и диалектики. 
Но первоначальный импульс у них один: все они идут 
от науки.

— У тебя наука сначала расширилась, а теперь 
и вообще потеряла всякие очертания. Ты говоришь 
уже не столько о самой науке, сколько об интерпре
тации ее итогов, о понимании ее путей и, по суще
ству, путей истории? Впрочем, если говорить о миро
воззрении, нужно брать именно так.

— Я говорю о науке как о картине связи явлений, 
взаимодействия и развития их, дающей понимание 
причин и следствий. Это не каталог фактов.

— Но без фактов...
— Кто же спорит с этим? Но если .ты вглядишься 

в фантастику, то увидишь, что именно это — науч
ное мировоззрение — и нужно было ей, именно это 
ее и оплодотворяло, определяло главные цели, на
правление интересов. И это же обозначило границы 
лагерей...

— Каких еще лагерей?
— В фантастике есть свои лагеря. Если хочешь — 

направления.
— Это ты о метафизике и диалектике?
— Нет, с метафизической фантастикой все отно

сительно ясно. Извлекая из науки метафизический 
урок, фантаст — вольно или невольно — омертвляет 
движение, берет его застывший момент и тем самым 
сразу же нарушает пропорции мира, к исследованию 
которого приступает. Он разрушает свой метод.

— Даже Брэдбери?
— И Брэдбери, и Азимов, и Сциллард — они блес

тяще анализируют остановленное мгновение, но имен
но потому им нечего предсказать. Их миры безвыход
ны, замкнуты, это вечный, мучительный, как пытка, 
повтор одного и того же.

— Так. Значит, метафизика у тебя тождественна 
с пессимизмом в итоге?

— Ну, в конце концов весь американский фанта
стический апокалипсис растет из метафизического 
понимания истории и роли науки в ней. Но Брэдбери,
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Сциллард — те защищают в этом аду человека, они 
могут в вырванном из времени миге раскрыть страхи 
и сомнения человеческой души, хотя и не могут по
казать надежд, могут вызвать в нас сострадание 
и понимание. А другие —* вся эта «черная сотня» из 
космических притонов, они ведь ничего не защищают, 
не открывают, за ними — пустота...

— Нет, ты все-таки продолжай... а диалектика 
дает в итоге оптимизм?

— Исторический оптимизм.
— Опять красивости?
— Нет, я просто не знаю общепринятой термино

логии. Короче, я за сложный оптгімизм — против 
бездумного бодрячества.

— Вселенную шапками закидаем?!
— Дело даже не столько во вселенной, сколько 

в человеке, в отношении к нему. В признании его 
сложности, противоречивости, порой трагичности. 
В понимании того, что история не райские кущи, не 
прямая магистраль в царство разума и человечности. 
В ней есть тупики, закоулки, такие чудовищные по
вороты, на которых у человечества голова идет кру
гом. Бывает, что приходится отступать. Мы еще очень 
мало знаем о будущем, а стало быть — о прошлом, 
о самих себе.

— Но при чем тут фантастика?
— Фантастика ведь еще пытается предвидеть. 

В каждой ее модели, в самом столкновении чело
века с неведомым уже таится необходимость пред
видения, чисто фантастический элемент.

— Но ты же отрицал моделирование будущего!
— Как сущность фантастики, но не как один из ее 

элементов. Здесь речь идет не о будущем, а о возмож
ном, не о вымышленных достижениях, а цене этих до
стижений, человеческой цене.

— Стало быть, не столько возможные факты, 
сколько следствия из них?

— В этом роде. И тут-то вступает в игру то виде
ние мира, которым обладает фантаст, его понимание 
человека и истории, И оптимизм оказывается 
разным.
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— Именно?
— Я бы определил эти.лагеря так — релятивизм 

и антропоцентризм. Главный метод первого — сомне
ние, отрицание мифов и догм сегодняшнего дня. 
Это дает возможность разрушить устоявшиеся пред
ставления, всколыхнуть живую, ищущую мысль, пре
достеречь от розового оптимизма. Главное во вто
ром— утверждение идеала, прямое его утверждение. 
Это воодушевляет мечту.

— Релятивизм — это, наверно, Лем? Это все его 
предостережения?

— Это не только Лем. Это целое направление.
— И твои симпатии, конечно, на стороне 

Лема?
— Это мои личные симпатии, но мне кажется, что 

в них есть что-то объективное. Понимаешь, есть са
мый привлекательный миф — миф о всемогущем че
ловеке. Он привлекателен, ибо наполняет осмыслен
ностью нашу жизнь, нашу борьбу, но в нем таится 
и опасность...

— Но почему же антропоцентризм?
— Потому что от убеждения во всемогуществе 

человека есть реальная опасность перейти к убежде
нию в его избранности — избранности земного чело
века, а не разумного существа вообще. В антропо- 
центристской фантастике вселенная и история теряют 
качественное многообразие, становятся лишь разно
образными, качество вырождается во внешнее раз
личие.

— Ты прав в том смысле, что в фантастике антро
поцентризм действительно незримо лежит в основе 
многих и многих вещей. Ефремов...

— Ефремов — это вершина антропоцентризма. 
Его «Туманность Андромеды» дает полное разверты
вание этого тезиса — на всю историю и на всю все
ленную. Собственно, такой размах в одной книге 
и стал возможен лишь благодаря внутреннему убеж
дению в единообразии... В этой грандиозности — ве
личие книги, ее роль в фантастике. И в то же время 
эта грандиозность исчерпывающа. Недаром после 
«Туманности» кажется почти невозможным что-либо
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добавить к ефремовской картине — все кажется 
частностями.

— Значит, успех «Туманности» связан, по-твоему, 
с ее антропоцентристским духом?

— В значительной мере. Человеку импонирует 
величественная картина торжества разума. Импони
рует невысказанная, но явная мысль о великом при
звании человека во вселенной, импонирует еще и по
тому, что совпадает с его внутренним, неосознанным 
убеждением, доводит его до логического завершения. 
Эта картина становится ему особенно близкой и по
тому, что, блуждая в космосе с героями Ефремова, 
он нигде не встречает Неожиданного, Иного — раз
нообразие форм материи имеет, по Ефремову, форму 
пирамиды: в вершине ее одна точка — человеческое 
общество, в существенном повторяющее наше, зем
ное. Такова Эпсилон Тукана. Такова фторная плане* 
та. И это не случайно — иначе не было бы тоски 
Мвена Маса и опыта Рена Боза. Не было бы и стран
ного в общем-то предложения, сделанного в «Сердце 
Змеи» — переделать человечество фторной планеты 
по «кислородному» образцу.

— Ты отрицаешь эту пирамиду?
— Я не взялся бы ее утверждать. Миф об избран

ности легко может превратиться в антропоцентрист- 
скую ограниченность. Из веры в человека может ро
диться самоуспокоенность, нежелание признавать 
возможность чего-либо иного. «Туманность Андроме
ды» — научный вариант мифа — в проекции на бу
дущее.

— А «Лезвие бритвы» продолжает?
— Нет, скорее предшествует. На сей раз — это 

трактат о «единственности решения» системы истори
ческих уравнений. «Лезвие» — этап от прошлого 
к настоящему. Утверждается, что законы природы 
и общества действуют с железной однозначностью 
и отбирают лишь целесообразное (вся сложность 
и случайная неповторимость социальных условий 
Земли как бы не замечается). Тогда понятно, что 
наше нынешнее общество, наш духовный мир, наши 
эстетические и прочие критерии не могут не повто-
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риться в любом уголке вселенной*. «Лезвие» дополняет 
«Туманность». Да что общество! Даже внешний вид 
обусловлен с той же прямолинейностью, которая дает 
возможность утверждать его универсальность в при
роде — вспомни ранние «Звездные корабли»!

— Ты не согласен с этой мыслью?
— Нет. Идея Колмогорова о мыслящей плесени, 

как и гипотеза Лема о мыслящем океане, при всей их 
биологической нецелесообразности, даже неправдопо
добности, кажутся мне значительно глубже: они по
зволяют увидеть нас самих как одну из частиц вели
кого мира разума, увидеть со стороны — как великое 
рядовое явление..*

— Значит, дело в том, чтобы придумывать как 
можно более отличающееся от нас?

— О господи! Что это ты стал так непонятлив? 
Дело в том, чтобы столкнуть человека, человечество 
с самим собой.

— Теперь понял: не просто с очередной загадкой 
природы или «трудностью роста», а с Иным, того же 
ранга, что он сам или оно само, чтобы в этом столк
новении постичь меру своей силы и слабости, меру 
того, что могут принять разум и чувства, меру огра
ниченности и безграничности — это ты имеешь 
в виду?

— Да. И решения здесь не в пользу мифа о все
могущем Человеке. Нет, здесь и Непонимание и Не
приятие, здесь часто поражение — но какое! Насколь
ко выше человек в этом поражении, чем в своем по
бедоносном шествии сквозь время и пространство! 
Антропоцентризм сладко убаюкивает мысль челове
ка. Иное уже пугает его, он уже не способен думать 
иначе, как по аналогиям. Между тем смысл фанта
стики — дать человечеству иной взгляд на себя: 
взгляд со стороны. Наука содержит в себе скрытую 
возможность этого, фантастика ее реализует. Что от
крывается в этом столкновении — бесконечный пов
тор нашего мира или релятивизм наших понятий — 
зависит уже от установок автора, ведь потенциально 
возможные «итоги» науки двойственны.

— И это все, что тебя интересует? А где же все-
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таки фантастика как литература: ее образы, их соот
ношение с действительностью, ее художественные 
средства?

— Читай Пруткова. Нельзя объять необъятное. 
Да и что образы! Я не уверен, что вся она пойдет 
по линии человеческого образа, как средства решения 
своих задач...

— Н-да.„ ммм...
Я взглянул на него — ну, конечно! Он спал, бес

стыдно спал, отключив все рецепторы, кроме слухо
вых и настроившись на автономную программу «под
дакивания».

Вот и кончилась фантастика. Шумное купе, спо
ры, робот-двойник. Есть ночь и поезд, несущийся — 
куда? — и моя неоконченная погоня за неведомым.
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