Журнал «Байкал» 1968 г, №2, с.128-134

— Весь мир говорит о тебе. Счастливый ты отец. У тебя две дочери. Вырастут — будут гордиться тобой.

Он только улыбается:

— Ну, чего там, ничего особенного.

Я сказал, что легче, наверно, летать на ракете, чем на ИЛ-14 (началась воздушная болтанка). Он ответил, что рано сдавать в архив самолеты, мы на них еще полетаем...

Так закончился первый рейс человека в космос.

А начинался он так...

В продолговатой комнате все расставлено с хозяйственной аккуратностью. Главный конструктор стоит у длинного, покрытого синим сукном стола. Он смотрит на чертежи, которые разложил на столе руководитель группы, и задает вопросы. Затем он просит всех высказать свои мнения и предложения. И только после этого руководитель группы получает указания.

А Главный конструктор спешит в цехи — надо посмотреть, как идет монтаж корабля. Здесь все заняты очень сложным и очень трудным делом. Проверяются программные устройства и приборы ориентации, двигательные и тормозные установки, система ручного управления, радиоаппаратура, аппаратура контроля полета и регистрации физиологических функций человека, источники электропитания.

На каждом участке тут отличный специалист, назубок знающий свое дело. Но полет человека в космос — такого еще не было в истории человечества, здесь на каждом шагу могут встретиться неожиданности. И Главный конструктор сам еще и еще раз внимательно осматривает и проверяет всю аппаратуру.

Нередко в цехах появляются будущие командиры космических кораблей. Они тоже изучают аппаратуру: это поможет им быстро и хорошо освоить технику корабля. И все люди в цехах помогают им, чем и как могут.

— Космонавтам надо дать полную свободу для освоения корабля,— сказал Главный конструктор.

— Предлагайте все, что считаете нужным,— сказал он им,— лишь бы шло на пользу делу.

И космонавты, осваивая технику, думали над ее усовершенствованием.

Когда комиссия проверяла знания будущих покорителей космоса, инженеры волновались не меньше экзаменуемых.

Один из космонавтов спокойно, обстоятельно отвечал на все вопросы. Его глубокие знания, четкие аргументированные ответы обратили внимание всей комиссии. Словно какие-то невидимые нити сразу связали этого человека с членами комиссии. Никто из них еще не сказал, что он — космонавт-1, что этому человеку можно доверить первый полет в неведомые дали. Но это был человек, имя которого через несколько дней узнает весь мир.

Конечно, при создании космической техники не все шло гладко. На пути ученых и конструкторов встречались невероятные трудности, прежде всего технического порядка. Бывало, приходилось начинать чуть ли не сначала.

Когда корабль уже был готов, вся его различная аппаратура, приборы и устройства еще не раз проверялись и испытывались. Некоторые конструкции доводились и совершенствовались. Создатели космической техники добивались, чтобы ни один винтик ие подвел в полете.

Задолго до запуска корабля началась подготовка наземных радиотехнических установок. Они должны были обеспечить прием телеметрической информации во время полета: по этим данным рассчитываются параметры движения корабля. Ииженерно-технический состав радиотехнических систем и установок проверял аппаратуру связи и автоматические устройства, с помощью которых данные измерений должны по линиям связи поступать в вычислительные центры для обработки на электронно-вычислительных машинах. Проверялись также мощные приемо-передающие устройства, в задачу которых входит не только прием сигналов и информации с корабля, но и переговоры с космонавтом и поддержание устойчивой связи с космодромом. Тщательно испытывались магнитофоны и приемные телевизионные устройства, готовились магнитофонные ленты, на которые будет записываться своеобразная летопись подвига. На почетную вахту подбирались лучшие специалисты.

В мартовские, уже пахнувшие по-весеннему, дни вела усиленную подготовку и группа космонавтов. Каждый знал, что только одному из них выпадет великая честь открыть путь в космические просторы, но подготовку вели все с одинаковым напряжением.

Рабочий день космонавтов начинался с утренней гимнастики на свежем воздухе, независимо от погоды. Большое внимание уделялось парашютной подготовке. Продолжались тренировки на центрифуге, где космонавтам приходилось длительное время переносить многократные перегрузки на вибростенде и термокамерах с высокой температурой.

Все чаще тренировки проходили в кабине корабля. Космонавты усаживались в специальное кресло, отрабатывали приемы управления кораблем, контроля за его полетом, изучали различные варианты приземления.

А на космодроме в эти дни идет напряженная и кропотливая работа. Инженерам, техникам, рабочим не впервые приходится отправлять со стартовой площадки гигантские космические ракеты в космос. Но сейчас дружный и спаянный коллектив космодрома занят не обычным делом — на этот раз в полет отправится человек! Специалисты разных профессий тщательно проверяют агрегаты, системы, узлы. По радио то и дело слышны короткие команды. Люди в комбинезонах уверенно, неторопливо, со знанием дела следят за работой специальных устройств, которые обеспечат запуск космического корабля. В установленное время каждый обязан докладывать начальнику космодрома о ходе работ на своем участке, и в кабинете непрерывно звонят телефоны. Особенно горячо на стартовой площадке и на командном пункте.

Скоро появится Государственная комиссия. Она проверит готовность космодрома и его стартовой площадки к запуску корабля с человеком на борту. Идут последние приготовления.

А в координационно-вычислительном центре делают последние расчеты. Здесь определяют точные траектории движения корабля. Сопоставляется огромное количество данных — время старта, скорость движения корабля, его масса, высота орбиты, плотность и сопротивление воздуха и т. д. Рассчитать все это можно только с помощью электронно-вычислительных машин. Они проводят эту сложную и громоздкую работу необычайно быстро и точно.

Готовились к великому событию и мы, спортивные комиссары. Нам предстояло быть не только свидетелями первого полета человека в космос, но и регистрировать новые в истории Международной авиационной федерации рекорды — космические. До зтого нам приходилось регистрировать только рекордные достижения планеров и самолетов. А теперь нам официально сообщили, что на апрель 1961 года намечен запуск в космическое пространство корабля-спутника с нашим соотечественником на борту, Трудно передать словами охватившие нас чувства.

Северо-восточнее Аральского моря, в залитой солнцем степи раскинулся космодром Байконур. Здесь с нетерпением ждут человека, который первым должен совершить полет в неведомые человечеству дали.

И вот в один из таких апрельских вечеров с подмосковного аэродрома поднялся самолет и взял курс на юго-восток. На его борту несколько космонавтов, в том числе космонавт-1 и космонавт-2. Вместе с ними на космодром летели люди, непосредственно занимающиеся подготовкой космонавтов, технические специалисты, спортивные комиссары.

С большой высоты хорошо видна земля, местами уже освободившаяся от снега. Удобно усевшись в кресле возле окна, задумался о чем-то космонавт-1. О чем он думает? К нему подходит космонавт-2. Глядя в окно, они о чем-то говорят, показывая вниз руками. На их лицах не видно ни капли волнения. Во всем их поведении, в жестах, движениях чувствуется спокойная уверенность.

С космонавтами завязывает беседу один из первых Героев Советского Союза — Николай Петрович Каманин, который тоже летит на космодром. Космонавты полюбили этого трудолюбивого, заботливого и в то же время требовательного учителя и руководителя. За свою жизнь он воспитал немало известных летчиков.

Самолет начал снижаться, показался космодром. Среди встречающих — Главный конструктор, а также известные советские ученые, которые принимали участие в создании корабля, решали теоретические проблемы завоевания космоса.

Космонавтам предоставили отдых, и они затеяли сражение в бильярд. А закончив партию, с аппетитом поужинали. Через несколько минут к ним зашел Главный конструктор.

— Как, друзья, чувствуете себя? — осведомился он.

Врач предложил космонавтам приготовиться ко сну и наклеил на них несколько датчиков, чтобы узнать, как чувствуют они себя перед полетом. В 21 час 50 минут проверили кровяное давление, температуру, пульс — все оказалось в норме.

— Теперь спать! — сказал врач.

Через несколько минут космонавты спали богатырским сном. Когда врач заходи ночью к ним к комнату, он видел одно и то же — они спокойно спали.

А в это время бодрствовали те, кому доверена была жизнь этих людей. Всю ночь дежурил врач, несколько раз в их комнату заглядывал Главный конструктор. Но ни проезжавшие мимо дома автомашины, ни легкий шум, долетавший из монтажного цеха, не могли повлиять на крепкий сон космонавтов. Они спали так, будто им предстояло завтра отправиться не в космос, а на рыбную ловлю.

В 5 часов 30 минут !2 апреля 1981 года в комнату к космонавтам вошел врач и разбудил их. На вопрос «Как спалось?» космонавт-1, улыбаясь, ответил:

— Как учили.

Физзарядка и завтрак «космической пищей» из специальных туб, а затем — тщательный медицинский осмотр.

К этому времени специалисты еще раз проверили и подготовили снаряжение, которое должны надеть на себя космонавты. Изобретательный ум ученых и заботливые руки мастеров приготовили им необычный наряд. Здесь было предусмотрено все, чтобы космонавту было тепло и удобно, чтобы все тело было надежно защищено в космическом пространстве.

Первым начал одеваться космонавт-1. Сначала теплый лазоревого цвета комбинезон, потом защитный ярко-оранжевый скафандр — он должен обеспечить работоспособность космонавта, если кабина корабля разгерметизируется. Люди в белых халатах проверили каждую застежку, пригнали скафандр.

К домику подошел специально оборудованный автобус. Космонавт-1 занял меси в кресле, которое по своей конструкции напоминает кресло космического корабля Специалисты подключили провода, которые выступают из скафандра, к электрическому питанию, чтобы мог работать вмонтированный в него вентилятор.

Погода благоприятствовала великому событию, небо было чистым, ясным. Когда все было еще и еще раз проверено, автобус взял направление на стартовую площадку. Здесь уже стояла устремленная ввысь серебристая ракета. Ее двигатели общей мощностью в двадцать миллионов лошадиных сил готовы развить скорость около восьми километров в секунду и поднять космический корабль на заданную высоту.

Космонавты выходят из автобуса и направляются к председателю Государственной комиссии. Космонавт-1 докладывает:

— Летчик старший лейтенант Гагарин к первому полету на космическом корабле «Восток» готов!

— Счастливого пути, желаем успеха! — отвечает председатель и крепко пожимает космонавту руку.

От вершины космического корабля опускается лифт. Космонавт-1, весело улыбаясь, медленно и уверенно подходит к стартовому столу. У входа в кабину лифта он приветственно поднимает руки. Лифт медленно идет к вершине ракеты. Космонавт входит в кабину корабля и закрывает люк.

— «Заря», я — «Кедр». Проверку связи закончил. Исходное положение тумблеров на пульте управления — заданное. Глобус на месте разделения. Давление в кабине — единица, влажность — 65 процентов, температура— 19 градусов, давление в отсеке — 1,2, давление в системах ориентации — нормальное. Самочувствие хорошее. К старту готов, — слышен доклад космонавта.

Технический руководитель объявляет полуторачасовую готовность к старту.

Время старта приближается. Объявляется часовая готовность. На стартовой площадке людей становится значительно меньше. Только на металлических фермах возле ракеты еще делают что-то специалисты.

Объявлена получасовая готовность. Стартовая площадка пуста. Все, кто должен обслуживать запуск, заняли свои места. В небе по-прежнему ни облачка. Космический корабль стоит, словно всматриваясь в небесные просторы и изучая путь, по которому ему впервые предстоит унести в космос человека.

Слышна беседа технического руководителя с космонавтом. На экране телевизора хорошо видно его лицо. Он — бодр и весел, пульс отличный, дыхание в норме.

— Чувствую себя хорошо, перчатки надел, гермошлем закрыл, к старту готов, — говорит он.

Последние секунды... Взоры всех обращены на корабль. В тишине слышна четкая спокойная команда:

— Пуск!

— Поехали! — говорит Гагарин.

В пламени, выбивающемся из сопел, в грохоте все сильнее и сильнее рокочущих двигателей высокий корпус ракеты как бы нехотя приподнимается над стартовым устройством. Словно живое, разумное существо, она в каком-то раздумье, чуть подрагивая, на секунду-другую зависает у земли и вдруг, оставляя за собой бушующий вихрь огня, исчезает из поля зрения. Только виден в небе яркий огненный след.

Спортивный комиссар фиксирует на своем секундомере время отрыва космического корабля и записывает в блокноте: «12 апреля 1961 года, 9 часов 07 минут московского времени, космодром Байконур».

Впервые в истории человечества начался полет человека в космос!

За несколько дней до старта на одном из аэродромов недалеко от Москвы собрались те, кому предстояло быть свидетелями приземления первого космонавта мира.

И вот команда:

— По самолетам!

Стальная птица разворачивается и берет курс на юго-восток. Несколько часов полета — и мы в районе большого волжского города.

Погода в этом районе накануне 12 апреля менялась очень быстро — были дни теплые, солнечные, почти летние, были пасмурные. Иногда погода менялась по нескольку раз в день. А за день до старта повалил снег. К полудню он растаял, и улицы города превратились в реки. Да, погода не радовала! Все мы волновались и строили всякие прогнозы. Но 12 апреля с самого утра солнце засияло по-весеннему, в небе не видно было ни облачка. Кажется, сама природа радовалась полету человека в космос.

На командном пункте, где находилась радиотехническая аппаратура, на огромном столе лежала карта общей воздушной обстановки. Ее пересекала красная линия — трасса полета корабля вокруг Земли. Над картой склонились люди, у многочисленной, разнообразной аппаратуры заняли места операторы. Непрерывно звонят телефоны. Включаются мощные приемо-передающие устройства, светятся экраны радиолокационных станций. Оперативный дежурный связывается по прямому проводу с космодромом. Уточняются расчетные данные. Все это наносится на карту.

А на аэродроме, неподалеку, в полной готовности ждет группа поиска. На старте стоят самолеты и вертолеты. Двигатели их опробованы, аппаратура проверена, экипажи на своих местах. Достаточно команды «Запустить двигатель!» — и через несколько минут они поднимутся.

Кинооператоры проверяют снаряжение, укладывают побольше запасной ленты, врач просматривает свою сумку. Все взволнованы, но настроение приподнятое, радостное.

Электронно-вычислительные машины сделали свое дело — произвели дополнительные вычисления и расчеты. Были сопоставлены и проанализированы последние данные о силе и направлении ветра, сопротивлении воздуха и много других параметров. Группе поиска приказали вылетать, указав точное место, где должен приземлиться космонавт.

По команде руководителя группы поиска кинооператоры, врач и я — спортивный комиссар — направились к ИЛ-14. Сделав круг, самолет взял курс на аэродром Саратова.

Мы радовались бездонной синеве неба, хорошей погоде: Гагарину легче будет летать и приземляться.

Аппаратура связи самолета работает с огромной нагрузкой. Поддерживается непрерывная связь с командным пунктом и другими точками. Бортрадист действует то телеграфным ключом, то микрофоном. Командир корабля В. Г. Баранов сосредоточенно всматривается в показания приборов и тоже непрерывно ведет радиопереговоры. Штурман склонился над картой с линейкой в руках, время от времени он смотрит на часы.

И вот сообщение с командного пункта:

— В 9 часов 07 минут дан старт. «Восток» находится на активном участке полета.

И тут же через несколько минут — сообщение ТАСС «О первом в мире полете человека в космическое пространство».

Трудно передать словами то, что мы переживали в это время. Возбужденно разговариваем, обмениваемся впечатлениями, напряженно вслушиваемся в каждое слово диктора. Нервы напряжены до предела. Самолет снижается, в иллюминаторы видны аэродром и стоящий наготове вертолет.

Здесь узнаем, что полет «Востока» проходит нормально, приземление произойдет там, где и было рассчитано. На вертолет поступает команда вылетать. С радиотехнического поста на борт вертолета по радио сообщают:

— Вижу в индикаторе спуск космического корабля с азимутом 240°.

И вот наступает долгожданное мгновение — в 10 часов 55 минут «Восток» приземляется в заданном районе, в двадцати шести километрах юго-западнее города Энгельс Саратовской области.

Первыми Юрий Гагарин увидел женщину с девочкой, которые с любопытством смотрели на него. Сняв гермошлем, он крикнул им:

— Свои, товарищи, свои!

И сразу завязался взволнованный разговор. А в это время с криком «Юрий Гагарин, Юрий Гагарин!» подбежали с полевого стана механизаторы. Они окружили космонавта плотным кольцом. Через несколько минут Гагарин снова попал в окружение, но уже солдат и офицеров, которые проезжали на грузовике по шоссе. Воины крепко обнимали и целовали героя, поздравляли его с подвигом. Они помогли Гагарину снять скафандр, кто-то дал ему свою фуражку, с которой он долго потом не расставался. Один из солдат сфотографировал на память всю группу.

Вместе с солдатами Гагарин подошел к кораблю и тщательно осмотрел его. В это время над ними появился вертолет со специалистами из группы встречи, спортивным комиссаром, операторами.

Вертолет быстро сел. Все его пассажиры и экипаж направились к кораблю, у которого стоял улыбающийся Юрий Гагарин. Его начали горячо поздравлять. Это были счастливые для всех минуты.

Вертолет взял на борт героя-космонавта и поднялся в воздух. Несколько минут полета — и аэродром. И снова Гагарин в объятиях множества людей — летчиков, техников, рабочих. Ему преподносят цветы. Раздается «Ура!», «Первому космонавту мира — слава!» Гагарин в ответ приветственно поднимает руки.

После телефонного разговора Гагарина с Москвой вновь направляемся на аэродром.

У выхода перед зданием — сотни людей. С трудом пробиваемся к машине. Неожиданно выбегает старушка. Она крепко целует Гагарина и говорит:

— Спасибо тебе, сынок, молодец ты!

На аэродроме нас ждет уже знакомый ИЛ-14. Космонавт сердечно прощается со всеми. В салоне самолета его снова тщательно осматривает врач, проверяет пульс, давление, сердце...

Вполне понятно, первый полет человека в космос — сложнейшая научно-техническая проблема. Никто не мог дать стопроцентной гарантии на полную безопасность первого рейса человека в неизведанные просторы Вселенной — невозможно предвидеть все до мельчайших деталей. Вот почему ученые старались сделать все, чтобы обезопасить этот полет на всех его участках.

Для спасения космонавта в предстартовой готовности, когда он находился на корабле, на вершине гигантской ракеты, в случае взрыва топливных баков перед пуском и после пуска, предусмотрено мгновенное отделение корабля от ракеты. Следящая автоматическая система в считанные доли секунды включает аварийные ракетные двигатели, и они поднимают корабль на достаточную высоту, чтобы космонавт смог приземлиться на безопасном расстоянии.

Ка борту корабля имеется аварийный запас пищи и кислорода. Предположим, что на корабль, совершающий орбитальный полет вокруг Земли, по телеметрическим каналам подана команда включить систему ориентации, чтобы он произвел посадку в намеченном районе. Радиокоманды, как принято говорить, не прошли, то есть указанные системы не сработали. В этом случае космонавт обязан немедленно включить ручное управление. А если и ручная система не сработала? И здесь есть выход. Постепенно теряя высоту и скорость под действием сил притяжения Земли и лобового сопротивления, корабль войдет в плотные слои атмосферы и, используя самоторможение, произведет посадку на землю или на воду. Если корабль приводнится, он будет свободно держаться на воде, а космонавт сможет воспользоваться надувной лодкой. Если же космонавт не сможет почему-либо воспользоваться лодкой, специальное устройство скафандра будет поддерживать его на воде.

По непредвиденным обстоятельствам, например, в результате попадания метеорита (что мало вероятно), любая система может нарушиться. Короче говоря, может произойти разгерметизация кабины корабля. Здесь опять сработает автоматика, обеспечивающая жизнедеятельность космонавта, — происходит автоматическая герметизация скафандра, и космонавт будет снабжаться сжатым кислородом и воздухом, которые имеются на борту корабля.

Я помню споры, которые велись до полета Гагарина, по поводу того, что именно посадка на Землю отодвигает полет человека в космос на неопределенный срок, что техника еще не в состоянии гарантировать безопасность приземления. Так было, пока не стали один за другим возвращаться на Землю наши космические орбитальные аппараты, готовя надежную базу для взлета корабля «Восток-1».

Ни технических неполадок, ни плохого самочувствия у Гагарина не было. Первый полет человека в космос прошел блестяще!

На одном витке своего полета Гагарин «залпом» пережил громадные перегрузки ускорения, переход к невесомости и вслед на нею еще более трудное, чем ускорение взлета, — стремительное торможение.

Именно Гагарин ступил первым на новую ступень скоростей, достигнутых техникой. Вспомним, сколь невероятным был здесь скачок. В начале нашего века паровозы мчались наравне с первыми автомобилями и самолетами. Железные дороги и сейчас соперничают с автомобильным транспортом благодаря дизельным, электрическим и газотурбинным двигателям. Год за годом авиация стала их обгонять. Тут не было резких скачков, скорость самолетов нарастала постепенно, подобралась к звуковому барьеру и с немалым трудом перевалила через него. Прошло немало лет, пока самолеты стали летать вдвое, а затем втрое быстрее звука. Это уже скорость артиллерийского снаряда. Но такой самолет по сравнению с «Востоком» — словно пешеход перед мчащимся автомобилем.

Космическая борозда, проложенная Юрием Гагариным в небесной целине, навсегда останется в памяти человечества.