
Энтони Бёрджесс (1917 г. р.) — известный английский писатель, 
автор многих романов (в том числе «Заводной апельсин»), расскат 
зов, сценариев фильмов. Он является также исследователем творче
ства Шекспира.

В рассказе «Муза», написанном в 1968 году, Бёрджесс изображ а
ет полет Пэл и — литературоведа будущ его — в прошлое, в Англию 
времен королевы Елизаветы 1. Однако, как явствует из рассказа, 
такая Англия существует только в воображении, а не в реальной 
действител ьности.

Автор с явной иронией относится к возможности проникновения 
в тайны творческого процесса. Этот рассказ — своеобразная пародия  
на жанр научной фантастики.

Энтони Бёрджесс

— Вы абсолютно уверены,— в сотый раз спросил Свен
сон,— что вам хочется испытать это до конца?

E fo руки к асал и сь  пятиклавиш ной инструм ентал ьной  
панели, а ноги поп ер ем ен но н аж и м ал и  на п едал и . С венсон
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был очень стар и после курса химического омоложения ли
цо его отливало восковым глянцем. Несмотря на столетний 
жизненный опыт, внешне он почти не отличался от сидя
щего рядом Пэли, двадцатипятилетнего историка литера
туры. Пэли усмехнулся и с тем же неослабевающим терпе
нием ответил:

— Д а, хочу испытать это до конца.
— В ряд ли вы увидите то, что предполагаете,— сказал 

Свенсон. (Эту фразу он повторял уж е много раз.) — П ол
ной идентичности тут не ждите. Вам грозят потрясения 
там, где вы их меньше всего ждете. Помню, я летал за 
Уилером. Ведь вам об этом известно. Бедняга! Д ум ал  по
пасть в четырнадцатый век, который знал по книгам. Но 
век, куда он попал, был совсем другой четырнадцатый век. 
Конечно, он нашел там крытые соломой хижины, церкви, 
замки и все такое прочее, и даж е очаровательные соборы. 
Но всей этой феодальной системой управляли многоголо
вые чудища, со щ упальцами в придачу. Они говорили н-а 
изысканном норманском наречии — так  он рассказы вал.

— Сколько он там пробыл?
— Он посылал сигналы в течение трех дней. Но приш

лось ему, бедолаге, прожить год, пока мы смогли вызво
лить его оттуда. Он сидел в тюрьме. Слыхали, небось? Его 
среднеанглийский или что-то еще внушило им подозре
ния, и они посадили его в тюрьму. Он был совсем седой и 
нес какую-то околесицу, когда мы подняли его на борт 
корабля. Его тюремщики представляли собой нечто вроде 
трехногой эктоплазмы.

— Но это случилось не в системе Б-303 или все-таки в 
ней?

— Ясно, нет! — раздраж ительность, с которой Свенсон 
произнес эти слова, вы давала в нем старого человека.— 
Это произошло два года назад . А два года назад  система 
Б-303 наслаж далась  сомнительными благами раннеелиза
ветинского правления. Впрочем, как и сейчас.

— Простите. Глупо с моей стороны задавать  такие воп
росы.

— Вы, молодые люди,— сказал  Свенсон, переходя к 
стеллаж у с экранам и мониторов,— слишком многого ждете 
от Времени. Вы думаете, что историческое Время так же 
гибко, как прочие разновидности Времени, вы надеетесь, 
что раз можно управлять микро- и макропотоками Времени, 
значит, можно делать то же самое и с историческим Вре
менем...

— Простите, виноват, я не подумал...
Стоило ли удивляться, что Пэли, чья голова была з а 

бита совсем другими мыслями, должен был на время от
ключиться от скучной реальности обычного времени, сол
нечного времени?
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— Вот в чем беда с вами, молодежью... А! Красиво пе
реключилось! — удовлетворенно воскликнул Свенсон.

С той мягкостью, с какой язык скользит от одной фо
нематической площадки к другой, временной ход превра
тился в пространственный. Преодолеть неисчислимые ме
гамили между Землей и системой Б-303 их кораблю было 
столь же просто, как перемахнуть туда и обратно через 
Атлантический океан. И теперь, чтобы достичь этой другой 
Земли, столь головокружительно далекой, которая была 
точно такой же, как их собственная, но на более ранней 
стадии их собственной земной истории, — субстанция 
vedmum  столкнула их словно бы из одного сна в другой, 
в мир, где тоже существуют твердые тела, столь же чужие, 
сколь и знакомые, ибо они подчинялись искривленным з а 
конам космоса. Свенсон, воспитанный на взаимозаменяе- о  
мости времени и пространства, тем не менее никогда не 
переставал удивляться обыденному до зевоты чуду слу
чайного превращ ения последовательности во времени — 
nacheinander в nebeneinander — одновременность. (Безуслов
но, старые немецкие слова лучше всего отраж аю т сущность 
этого процесса.) П ока что на экранах мониторов не было 
изображ ения, но лента уж е начинала выматываться из 
кристаллической кориньонной машины в самом сердце 
башни управления — холодная, точная информация о С о л 
нечной системе, куда они теперь входили. Свенсон читал 
ленту, покачивая головой с нордической элегантностью че
ловека, лоснящ егося химической юностью. Вытянувшись у 
переборки, Пэли рассматривал его и завидовал его высо
кому росту, его мускулистому, крепкому телу. Но, думал 
он, Свенсону никогда не сы грать роли человека другой, ме
нее заботливой эпохи, а он, Пэли, маленький и смуглый, 
как те далекие силурийцы на заре британской истории, мог 
прокрасться в елизаветинскую Англию, к которой они быст
ро приближались, и никто его не принял бы там за чу
ж ака.

— Поразительно, как незначительны варианты,— ска
зал  Свенсон,— как конечен космос, как он постыдно не 
способен к обновлению форм.

— Ну что вы! — улыбнулся Пэли.
— Когда думаеш ь, чего только не выделывали старин

ные композиторы всего с двенадцатью  нотами...
— Человеческий разум ,— сказал  П эли,— движется

лишь по прямой. Космос же искривлен.
Свенсон отвернулся от вздымающ ейся груды информа

ционной ленты и, увидев, что пятиклавиш ная панель мига
ет, посверкивает мягко и весело, перешел к инструменталь
ной панели, чьи рычаги требовали скорее мускульных уси
лий кузнеца, нежели искусства органиста.

— Д ерж итесь правой стороны! — сказал  он.— 15.8. Те
перь мы имеем дело с тяготением.
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Он резко потянул на себя. Н а экране монитора зам ель
кали яркие полосы света.

— Д а, по-моему, сейчас...— он с силой крутанул пару 
корректирующих дисков на панели, находящ ейся над ры
чагами на уровне плеча.

— Теперь,— продолж ал он,— начинается свободное па
дение.

— Верно! — сказал П эли.— Н ас понемногу притягивает.
— Именно! — заметил Свенсон и добавил: — А вы аб

солютно уверены, что вам хочется испытать все это до
конца?

— Вы сами не хуже меня знаете,— улыбнулся Пэли, 
преисполненный терпеливости,— что я  должен пройти че
рез все. Ради науки. Ради моей репутации.

— Репутации! — буркнул Свенсон. Затем , глядя на мо
ниторы, с к а з а л :— А! Что-то к нам приближается!

Туман, клубящ ееся облако, твердое тело, ныряющее в 
этой каше из дыма и тумана. Пэли подошел ближ е, чтобы 
его разглядеть.

— Это Земля! — удивленно воскликнул он.
— Это их Земля!
— Точно такая, как наша. Я вижу Америку, Африку...
— Очертания чуть-чуть иные, поглядите, там, внизу, 

ю жная оконечность...
— М адагаскар, вроде бы, немного меньше...
— Опять нашло облако.— Пэли не мог оторвать взгля

да. Это было невероятное зрелище.
— Вы лучше подумайте о том,— снисходительно ск а

зал Свенсон,— какое множество не поддающихся расчету 
систем мы миновали в космосе, пока не определилась мо
дель нашего мира, снова воспроизводящ ая самое себя! Вам 
это каж ется удивительным, потому что вы даж е не мож е
те себе представить, что существуют мириады мириад иных 
миров, совершенно не похожих на наши.

— А как же звезды? — спросил Пэли, которого внезап
но осенила странная мысль.— Я думаю вот о чем: те, из 
своего Лондона, видят точно такие же звезды, как наши, 
или другие?

Свенсон пожал плечами.
— Грубо говоря, почти такие. П риблизительное сход

ство имеется. Но,— продолж ал он,— ничего определенного 
мы не знаем. Ведь ваш полет — это только десятый ил'и 
одиннадцатый раз, а если выразиться точнее — вы первый 
летите в Англию системы Б-303. В конце концов, это всего 
лишь прошлое. Д ля  чего лететь в прошлое, когда можно 
проникнуть в будущее? — Его ноздри удовлетворенно р а з 
д у л и с ь :— Скаж ем, в систему Г-9. Я летал туда несколько 
раз. Так вот, там, на Рострон-плейс, я увидел совершенно 
отчетливо мемориальную табличку: «Памяти Г . Ф. Свенсо^ 
на . 1963— 2084». ' '
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— Мы обязаны проверять историю,— пробормотал П э
ли. Его собственная цель показалась ему ничтожной: вся 
эта техника, вся эта уйма знаний, поставленная на службу 
жалких исследований.— Я должен узнать, действительно 
ли написал Уильям Ш експир все эти пьесы.

Свенсон, как и ож идал Пэли, опять хмыкнул.
— Премиленькие вещички собрались вы выяснить,— 

сказал он.— В этом году исполняется ровно пятьсот лет, ^  
как он умер, а вы собираетесь доказать, что людям нече- £ 
го праздновать. Я не хочу сказать,— добавил он,— что ме- £ 
ня лично это как-то затрагивает. У меня никогда не хва
тало времени на поэзию. А!..

Он просунул свою голову между экраном и головой 
Пэли, пристально вглядываясь. Страницы атласа пере
вернулись. Теперь одна Европа плыла им навстречу. ъ

— Я должен выбрать самый точный курс,— сказал  
Свенсон.

Он работал с дисками, хмурясь, но одновременно что- 
то радостно мыча, затем склонился над Пэли со словами:

— Не пора ли вам приготовиться?
Пэли покраснел: ведь он почти в полном ничегонеде

лании прочесал огромный кусок космоса, а теперь должен 
был собираться впопыхах. Он снял с себя костюм космо
навта и вытащил из ящ ика свое маскарадное одеяние ели
заветинской эпохи: блузу, панталоны, гульфик, камзол, 
французскую шляпу с перьями, тупоносые баш маки — одея
ние из синтетической материи, точно воспроизводящей ста
ринную ткань ручной работы. Затем  он вынул сумку с 
двойным дном: внутри был спрятан миниатюрный приемо
передатчик. Конечно, он вряд ли помог бы Пэли, окаж ись 
тот в затруднительном положении; Свенсон прилетит за 
ним (на это был строгий приказ) через год! Передатчик 
долж ен был показывать, где он находится, и то, что он 
находится именно там, гость прошлого, в некотором роде 
безбилетник, «заяц». А Свенсону полагалось лететь д ал ь 
ш е — за профессором Ш имминсом на ФХ-78, за доктором 
Гуаном Мо Чаном на планету Г-210, а потом на обратном 
пути прихватить Пэли. Пэли проверил приемопередатчик, 
осмотрел явное, не потаенное содерж ание сумки: главную 
его часть составляло собрание сочинений Уильяма Ш екс
п и р а — хотя и не ранние его пьесы, а только шесть, то 
€£ть  те, которые в этой Англии системы Б-303, года от 
рождества Христова одна тысяча пятьсот девяносто пя
того, еще не были написаны. Пьесы эти были скопированы 
с факсимиле первого издания аккуратны м елизаветинским 
почерком. Б ум ага такж е довольно-таки прилично имити
ровала грубую шероховатую бумагу, на которой писали 
драм атурги елизаветинской поры. Что до остального, то 
там леж али, упакованные в маленькие мешочки порошко
образные профилактические средства н, наконец, самое
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главное — золото: внджелы * — новехонькие, только что
вычеканенные, затейливые портаги ** и талеры ***.

— Ну-с! — объявил Свенсон, охваченный легким при
ступом возбуждения.— Мы прибываем в Англию!

Пэли жадно взглянул вниз, на знакомые очертания рек: 
Тис, Хамбер, Темзу. Он ж адно глотнул воздуха, быстро по
вторяя про себя зазубренное.

— Счет на приземление! — сказал  Свенсон. Синтетиче
ский голос на левом борту корабля невозмутимо принялся 
отсчитывать секунды, начиная с трехсот.

— Я, пожалуй, попрощаюсь,— глухо сказал  Пэли, от
крывая люк на палубу космического корабля, который вел 
в миниатюрный реактивный самолет, рассчитанный самое 
большее на одного человека.

— Вы должны приземлиться в устье Темзы,— сказал 
Свенсон.— Д о свиданья, а не прощайте (это он сказал  по- 
французски). Надеюсь, вы докаж ете что-то там такое, что 
вам хочется доказать.

200— 199— 198. Пэли уселся в кресло пилота, проверил 
несложные приборы управления. О жидание было подобно 
целому столетию. Он криво усмехнулся, глядя на себя — 
этакого елизаветинца, положившего руки на руль миниа
тюрного реактивного самолета XXI века. 60—59—58. Он 
повторил елизаветинские гласные, еще раз мысленно про
беж ал свою фиктивную метрику: молодой человек из Н о
ридж а, желающий проникнуть в театральны е круги («Ви
дите ли, я написал пиесу и весьма недурственную!»). Син
тетический голос, гулко звучащий здесь, в маленькой к а
бине, досчитал до конца: 4—3—2— 1.

Старт. Пэли стартовал из брюха корабля-матки, вне
запно совершенно успокоенный, а затем пришедший в р а 
достное возбуждение. Светила луна, зеленая сельская 
местность спала глубоким сном. В лунном свете серебри
лась река. Курс корабля Пэли был заранее задан  Свенсо
ном. В его распоряжении было ограниченное управление, но 
он мягко сел на воду. П реж де всего ему нужно было выб
раться на берег. М аленький моторчик негромко урчал, по
ка Пэли выруливал в лунном свете. Р ека была широка 
в этом месте, и Пэли казалось, что он находится в мире, 
где кроме воды и неба больше ничего нет. Берег прибли
ж ался — весь в густых зарослях кустарника, деревьев и 
осоки. Никаких признаков ж илья не было, а на воде не 
видно было никакого другого судна. Что бы подумали на 
этом судне, окаж ись оно сейчас рядом, при виде его, Пэли? 
Впрочем, он ничего не боялся: с убранными крыльями, м а

* Энджел — золотая монета, имевшая хождение в Англии в 1470—1634 гг.
** Портага — португальская золотая монета, имевшая хождение в 

XVI в.
*** Талер — серебряная монета, впервые отчеканенная в 1518 г. в Че
хии, Использовался в качестве денежной единицы во многих странах.
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ленький гидросамолет издали походил на некую непри
глядную шлюпку — так  превосходно был он замаскирован. 
А теперь, для полной безопасности, Пэли спрячет его в 
осоке, укроет травой и листьями, но сперва, прежде чем 
выбраться на берег, он переключит реле времени, поставив 
уж е на суше металлический фю зеляж  под высокое напря
жение, которое убьет каж дого, кто захочет пробраться на 
корабль. Ж аль, конечно, но ничего не поделать! Реле ав 
томатически отключится через год, через двенадцать ме
сяцев, день в день. А за это время сколько мифов, рас
сказов и безумных слухов возникнет вокруг лю бознатель
ного исследователя, случайно нашедшего самолет, в кото
рые не поверит искушенный Лондон.

А вот и Лондон, куда он прилетел.

Пэли, направлявш емуся на свою ночную прогулку вверх 
по реке, идти было довольно легко. Л уна освещ ала м еж е
вые тропинки и приступки у изгородей. Раскинутые там и 
сям фермы спали. Р аз ему показалось, что он слышит от
даленный свист. Потом как будто бы пробили часы на го
родской башне. Он не представлял себе ни месяца, ни дня 
недели, ни времени суток, но предполагал, что сейчас 
поздняя весна и что-то около трех часов до рассвета. Год, 
как утверж дал Свенсон, был именно 1595-й. Время функ
ционировало здесь точно так  же, как  на настоящей Земле. 
Д ва года тому назад  Свенсон возил одного человека в 
Московию, где время считали по христианскому летосчисле
нию и год был тогда 1593-й. П эли, соверш ая свою прогул
ку, нашел, что на здешнем воздухе гораздо легче дышит
ся, но из-за необычного расположения звезд ему то и дело 
становилось не по себе. Н а небе сияло созвездие Кассио
пеи, похожее на подвыпившее W — первую букву имени 
Ш експира, но были и такие созвездия, которых Пэли преж 
де никогда не видел. Могли ли звезды, как верили сами 
елизаветинцы, воздействовать на историю? Мог ли этот 
елизаветинский Лондон, потому что он видел над собою 
звезды, неведомые подлинной Земле, быть идентичным то
му, который мы знаем только по книгам? Что ж, он, Пэли, 
скоро это выяснит.

Лондон — серое каменное чудовище — набросился на 
него не сразу. Он подступал к нему вкрадчиво и мягко: 
сначала дома, построенные в полях и среди деревьев, по
том загородные виллы знати, не знающие городской пы
ли, и затем, словно онемевш ая труба глаш атая в свете 
ущербной луны,— Тауэр. З а  ним — сбившиеся в кучу спя
щие дома. Пэли вдыхал воздух этого летнего Лондона и 
воздух этот ему не нравился. П ахло пыльной ветошью, с а 
лом и нечистотами, но неслись такж е запахи, известные 
ему с того времени, когда он летал над Борнео, неуверен
но углубляясь в далекие районы джунглей. Д а, здесь,
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действительно, пахло дж унглями. И словно бы в подтверж
дение этого вдали раздался вой. Но это выла собака. Со
баки, лучшие друзья человека,— даж е здесь, в ином фи
зическом пространстве; собаки, которые перелаиваю тся в 
непостижимой космической пустоте. Потом раздался чело
веческий голос, чьи-то баш маки застучали по булыжной 
мостовой. «Четыре утра! И утро отличное!» Пэли инстинк
тивно отпрянул в узкий проход и приж ался всем телом к 
влажной стене. Ему было рано себя обнаруж ивать. Он 
мысленно воспроизвел крик звонаря — гласные у того бы
ли ближ е к американским, чем к современным английским, 
он произносил так: «утрау атличное». Теперь, зная, кото
рый час и машинально ощутив остановивш иеся ручные ча
сы, которых уже при нем не было, он подумал, что же 
ему делать до наступления дня. Гостиницы с круглосуточ
но дежурившими клерками здесь отсутствовали. Он подер
гал себя за темную бородку — результат трехмесячного 
выращ ивания,— и решил, что чем скорее начнет свой науч
ный поиск, тем лучше, и. потому отправился в Ш оредитч, 
где находился Театр. Если верить истории, то за город
ской чертой, в месте, недосягаемом для городского сове
та, ненавидившего театральны е представления, располож е
но было новое, прекрасное здание Театра. Нетерпеливый 
зуд ученого поскорей увидеть Театр овладел Пэли и заста
вил его позабыть о холодном утреннем ветре, только что 
поднявшемся. Он хорошо знал современный земной Л он
дон, но на этих улицах ориентировался плохо. Он напра
вился в северо-западную часть города — к М айнориз, Ха- 
ундс-дитч, Бишопсгейту — и по дороге его дваж ды  чуть не 
стошнило от зловония, идущего от стока. Вокруг царил гу
стой, тошнотворный смрад, и Пэли решил, что он, долж но 
быть, исходит от Флит-дитч. Он залез в свою сумку, выта
щил из нее щепотку порошка и высыпал на язык, чтобы 
унять рвотные позывы.

Стояла гробовая тишина, как говорится, ни одна мышь 
не шевелилась, а он все шел и шел, пока наконец в се
ребристом свете плывущего облака перед ним не возник 
Театр, и нечто вроде разочарования овладело им. Это бы
ло шаткое деревянное строение, обнесенное деревянным ча
стоколом, с косматой соломенной кровлей. Д а , предметы 
всегда оказываю тся меньшего размера, чем ож идаеш ь их 
увидеть, и они всегда вы глядят буднично. Можно ли вой
ти вовнутрь? — подумал Пэли. Ночного сторожа вроде бы 
не было. П реж де чем подойти к входу (он скорее напоми
нал дворь в уборную, чем вход в храм М уз), Пэли оглядел 
всю эту освещенную луной сцену — убогие дома, булы ж 
ную мостовую, зеленые деревья, казавш иеся такими удиви
тельными и неожиданными здесь. И вдруг он заметил пер
вые живые существа.

Ни одна мышь не ш евелилась — так  он думал. Но эти
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создания с длинными хвостами были обыкновенными кры
сами. Три из них что-то грызли, сидя на куче мусора не
подалеку от прохода к Театру. Он осторожно приблизил
ся — крысы сразу же бросились наутек, он явственно р аз
личал каж дый волосок их усов в лунном свете. Д а, это 
были крысы, самые что ни на есть земные крысы, хотя он 
только один раз видел их в университетской лаборато
рии,— животные с маленькими бусинками-глазами и тол
стыми мясистыми хвостами. И вдруг он различил то, что 
они грызли. Это было человеческое предплечье, извлечен
ное из груды мусора. Н ельзя сказать, чтобы Пэли был 
совсем не подготовлен увидеть такое. О я рисовал в своем 
воображении головы /изменников, выставленные на Темпл- 
бар; тела их, вынесенные волнами Темзы и гниющие там; 
руки и ноги, отрубленные на Тайберне (там, где в наши л 
дни стоит М раморная А рка) и раскиданные на поживу 
птицам, питающимся падалью . (Коршунам, конечно же, 
коршунам, которые, очевидно, сейчас сидят в гнездах.) 
Ж елудок его успокоился от приема лекарства и он невоз
мутимо обследовал обглоданную руку. Все мясо крысы 
еще не сож рали: их пиршество было прервано в самом 
начале. Н а запястье однако болтался клочок какой-то 
мягкой ткани, который заставил Пэли нахмуриться — это 
было что-то анатомически знакомое, но никак не вяж ущ е
еся с нормальной человеческой рукой. Ему показалось, 
только на секунду, что этот лоскут похож на глазную впа
дину, откуда само глазное яблоко уже вынуто, а мягкое 
лож е осталось, но полностью опустошенное. Пэли с улыб
кой отбросил эти фантазии. Он отвернулся от руки — ж а л 
кого человеческого останка — и устремился прямо ко вхо
ду в Театр. К его удивлению, дверь была не заперта. Она 
заскрипела, когда он отворил ее, как бы радушно пригла
ш ая его войти в эгот странно знакомый мир 1595 года.
И вот он, Театр — утрамбованный глиняный пол для зри
телей, стоящих в партере, боковые ложи, выступающая 
вперед сцена без занавеса, галереи, баш ня с флагштоком. 
Пэли ды ш ал глубоко, преисполненный благоговения. Д а, 
это был он, Театр! И вдруг:

— Эй, откуда ты взялся?
Сердце у Пэли чуть не выпрыгнуло изо рта, подобно 

плохо пригнанному ряду искусственных зубов. Он повер
нулся, чтобы встретиться с первым елизаветинцем. Слава 
Богу, тот выглядел вполне нормально, хотя был грязен. 
Обут он был в баш маки грубой работы, плотно обтягива
ющие болотного цвета штаны и замызганную куртку. Он 
немного ш атался, словно был пьян, и когда подошел бли
же, чтобы разглядеть Пэли, того обдало резким пивным 
запахом. Глаза подошедшего человека глядели тускло, он 
сопел и втягивал носом воздух, словно пытался опреде
лить по запаху, кто такой Пэли. Пьяный, в глазах все
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двоится, подумал Пэли с отвращением, и еще так уверен
но обнюхивает!

— Я джентльмен из Н оридж а,— сказал  Пэли, тщ а
тельно произнося каж дый звук,— только что приехал. 
Отойди-ка немного в сторону, приятель! Тебе, что, невдо
мек, что перед тобой дворянин?

— Не знаю я, кто ты такой и зачем явился сюда в глу
хую ночь!

Но он все же отошел. Пэли зарделся от этой малень
кой победы* победы человека, который, к примеру, изучал 
дома русский язык, а затем, впервые приехав в Москву, 
понял, что его отлично понимают. Он с к а з а л : '

— Ты? Ты? Ты мне не тыкай, приятель! Я хочу пого
ворить с министром Бербедж ем.

— Который это Бербедж ? Молодой или старый?
— Все равно. Я написал пиесы и желаю  теперь пока

зать их.
Сторож — очевидно, это он самый и был — снова обню

хал Пэли.
— М ожет, вы и джентльмен, только пахнете вы не как 

добрый христианин. И время явиться сюда вы тоже вы бра
ли не христианское.

— Но я уже говорил, что только что приехал.
— Отчего же не видно ни вашей лошади, ни плащ а?
— Они... я их оставил на постоялом дворе.
— А еще говорите, что недавно приехали,— пробормо

тал сторож.— Пойдемте.
Он хмыкнул и тотчас же протянул правую руку в на

правлении Пэли, как бы призывая на него благословение.
— Знаю  я, что это такое,— он еще раз хмыкнул,*— 

знаю я все эти шашни. Верно, возился с какой-нибудь по
таскухой или с чьей-нибудь женой, а она тебя под утро 
возьми да и выстави...

Пэли плохо улавливал, что он бормочет.
— Тебе ведь нужна постель?
Н аконец Пэли догадался, куда он клонит, а заодно по

нял, почему тот протягивал руку и шевелил пальцами. Зо 
лото. Он залез в сумку и вытащ ил эндж ел. Когда сторож 
взял монету в руки, у него отвисла челюсть.

— Сэр,— сказал  он, дотрагиваясь рукой до шляпы.
— С казать по правде,— произнес П эли,— я не попал на 

постоялый двор, вернулся из гостей слишком поздно, бара* 
банил в дверь, да так и не добудился хозяина.

— Ясно,— протянул сторож и приж ал палец к кончи
ку носа — обычный земной жест, поскреб щеку золотой 
монетой и потом, преж де чем спрятать в маленький мешо
чек у пояса, несколько раз перебросил ее из одной руки в 
другую.

— Пойдемте со мной, сэр.
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Он шел быстро, хотя и вперевалку, Пэли следовал за 
ним, пульс его учащенно бился.

— Куда мы идем? — спросил он, но не получил ответа.
Л уна почти что закатилась, небо посветлело — летний

день постепенно пробуж дался. П эли стало вдруг холодно 
и зябко. И зачем он не захватил с собой плащ, а решил 
приобрести его здесь! Как он будет рад, если то место, 
куда его ведут, окаж ется постелью! Поспать бы часок-дру
гой под теплым одеялом, пусть даж е с блохами! Н а ули
цах не было никакого движения, хотя Пэли казалось, что 
он слышит вдали кошачий концерт — это неистовое, исхо
дящ ее болью ухаж ивание, а затем еще более неистовое со
вокупление— точно такое, как на реальной Земле. Пэли 
шел за сторожем по узкой улочке возле Бишопсгейта, мрач
ной и вонючей. Действие лекарства прошло. Он чувство- со 
вал, что его глотка вновь содрогается от спазм. Но вонь, 
как определил «его нос, уже отличалась от той, что была 
раньше. Он почти одурел от этой вони, и ему казалось, 
будто что-то бродит и разлагается на первоэлементы, к аж 
дый из которых стремится действовать сам по себе. Все это 
было ему вовсе не по душе. Глядя на бледнеющие звезды, 
он преисполнился уверенности, что они тоже частично пе
ременили свое расположение, образуя новые созвездия с 
такой же быстротой, с какой движ ется песок в песочнице, 
если ее поставить на клавиши рояля и отчаянно колотить 
по ним.

— Пришли! — обронил сторож, подойдя к какой-то две
ри и постучав в нее.— Красотки на подбор! — подмигнул 
он. Но это подмигиванье натолкнулось лишь на пустоту.
Он постучал еще раз, а Пэли сказал :

— Д а ладно! Сейчас уж е поздно, а может быть, слиш 
ком рано вытаскивать людей из постели.

Неподалеку кукарекнул молодой петушок, отрывисто — 
эдакий петух-подмастерье.

— Не одна, так другая!.. Такое уж у них занятие, 
верно?

П реж де чем он постучал еще раз, дверь отворилась. На 
пороге стояла сердитая, заспанная женщина. Н а ней была 
грязная ночная рубаш ка, и из ее выреза выглядывало 
нечто, похожее на цветок фиолетового аронника. Ж енщ ина 
раздраж енно сунула это нечто назад, в вырез рубашки. П е
ред ними стояла старая женщ ина елизаветинского време
ни, лет тридцати восьми, седая.

— Ну? — крикнула она.
— Д а тут одному приспичило, говорит, что дж ентль

мен.
Он вынул из мешочка эндж ел и поднял его. Она при

подняла свечу выше, чтобы лучше рассмотреть. Л илова- 
тый аронник выглянул вновь. Вся рассиявш ись, женщина 
сделала П эли реверанс. П эли сказал :
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— Я хочу только переночевать, м адам .
Эти двое рассмеялись при слове «мадам».
— Я совершил долгое и утомительное путешествие из 

Н оридж а,— добавил Пэли.
Ж енщ ина еще глубже, еще насмешливей присела, а 

затем отрывисто проквакала:
— Переночуете, и не на соломенном тюфяке или голых 

досках. В Н оридже, видать, живут без горечи! Д ля 
дж ентльмена оттуда постель будет первый сорт!

Сторож ухмыльнулся. Он был слеп, теперь Пэли был 
в этом уверен. Большой палец его правой руки явно под
мигнул Пэли. Д верь за ним захлопнулась, а П эли с м а
дам остались в смрадном коридоре.

— Пошли, пошли,— сказала она и первая стала подни
маться по скрипучим ступенькам. Тени, отбрасываемые ее 
свечой, бледнели на глазах — серый свет заполнял мир с 
востока. По стенам вдоль лестницы висели картины в р а 
мах. Одна из них являлась резьбой по дереву, довольно 
грубо исполненной. Н а ней был изображ ен мученик, по
вешенный на дереве, а под ним — пылающий огонь. Из 
улыбающ егося рта вились вырезанные на дереве слова: 
«И все-таки я утверждаю , что М оградон дарует жизнь». 
Н а другой картине был король в короне, с держ авой, ски
петром и третьим глазом  во лбу.

— Какой это король? — спросил Пэли.
Ж енщ ина обернулась и посмотрела на него с явным 

удивлением.
— Ничего-то вы не знаете там, в своем Н оридж е,— ск а

зала  она.— Д а пребудет Господь с вами и да сохранит он 
вас!

Пэли больше ни о чем не спраш ивал. Он подавил удив
ление, когда они прошли мимо следующей картины. «Кв. 
Гораций Ф лакк» — значилось на ней, а изображ ен был 
бородатый араб. В самом деле, разве это не был Авер
роэс? *

М адам громко постучала в дверь на верхней площадке 
лестницы.

— Бесс, Бесс! — позвала она.— Здесь золото, девочка! 
И чистенький да симпатичный мужчина в придачу.

Она с улыбкой обернулась к П эли и добавила:
— Она сейчас выйдет, ей надо принарядиться, как не

весте.
Из выреза ее ночной рубашки снова выглянул цветок, 

и Пэли показалось, что он увидел подмигивающий глаз, 
который прятался в цветочной головке. Ёго затрясло  от 
страха, но страха особенного, страха не перед неизвест
ным, а скорее уж перед давно известным. Его гидросамолет 
был надеж но укрыт, неуязвим; здешний мир не мог кос-

♦ Аверроэс (1126—1198) — знаменитый арабский философ в врач.
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нуться его. Но вполне вероятно, что мир этот тож е в не
котором отношении неуязвим, потому что создан иначе, чем 
Зем ля. Внутренний голос, казалось, говорил Пэли со всей 
пронзительной ясностью: «Н ельзя безнаказанно вторгать
ся...» Но тут дверь отворилась и вышла девуш ка, которую 
звали Бесс. Она улы балась профессиональной улыбкой. 
М адам, тож е улы баясь, сказал а:

— Вот, пож алуйста, чем не ломтик баранинки, поль
ешь соусом — пальчики оближешь!

Она протянула руку за деньгами. Пэли смущенно з а 
пустил свою руку в сумку и вынул полную пригоршню зве
нящих, тускло поблескивающих монет. Он положил ей 
монету на ладонь, но она ж д ала , что он добавит. Он дал 
ей еще одну, и еще. Она как  будто осталась довольна, но 
Пэли чувствовал, что она удовлетворена иа время. ®

— У нас есть вино,— ск азал а  она,— принести?
Пэли поблагодарил: спасибо, не надо. Седые волосы на 

ее голове вздыбились. Она присела в реверансе.
Пэли пошел за Бесс в спальню, но теперь он был на

чеку. Потолок над ними бился, как  пульс.
— Поросеночек,— проквакала Бесс, стягивая с плеч на

кидку — свой единственный туалет. Ее груди качнулись, 
соски нежно взглянули на него. К ак он и ож идал, они 
оказались глазам и. Он кивнул головой почти с удовлетво
рением. Конечно, чтобы отправляться теперь в постель, не 
могло быть и речи.

— Симпампуш ечка,— пробулькала Бесс, и глаза на ее 
груди округлились, длинные ресницы кокетливо вскинулись 
и опустились. Пэли крепко прижал к себе сумку, стиснул 
ее. Если это искаж ение — а похоже, насколько он мог су
дить, что оно долж но нарастать все сильней и сильней,— 
если это расползание показателей чувств служ ило посто
янным барьером против вторжения извне, то почему об 
этом на Зем ле ничего не знают? Другие путешественники 
в сферы времени отваж но продвигались вперед и спокойно 
возвращ ались назад, полные вполне разумных сведений. 
Постойте, однако: а были они там? О ткуда это известно? 
Это ведь Свенсон упоминал об Уилере, брошенном в сред
невековую тюрьму обрубками трехногой эктоплазмы. «Он 
был совсем седой и нес какую-то околесицу, когда мы под
няли его на борт»,— так  рассказы вал Свенсон. А как  же 
быть с табличкой, где обозначены даты  жизни Свенсона? 
Ее-то он видел собственными глазам и. Или будущее не 
препятствует проникновению в него из прошлого? Но (тут 
Пэли встряхнул головой, славно пьяный, пытающийся при
вести себя в чувство) вопрос не о прошлом или будущем, 
вопрос о существовании иных миров в настоящее время. 
Нынешнее прошлое было заверш ено и нынешнее будущее 
тоже было заверш ено. М ожет быть, табличка в Брайтоне, 
на Рострон-плейс, указы ваю щ ая, что Свенсон умрет через
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двадцать лет, была не что иное, как иллюзия, уловка вре
мени, скорее радую щ ая, чем пугающ ая, и тем не менее 
обескураж иваю щ ая всякого, кто решится нарушить нор
мальный временной порядок?

— У меня времени в обрез,— вдруг сказал  Пэли, поза
быв об елизаветинских гласных и пуская в ход расхожие 
фонемы двадцать первого века.— Я дам  тебе золота, если 
ты приведешь меня к дому мистера Ш експира.

— М ейстера?..
— Ш ейкспейра,— поправился Пэли.
Бесс, у которой вдруг стали расти уши, уставилась на 

Пэли. Н а стене за ее спиной увеличивались в размерах 
батальны е эпизоды, смонтированные кое-как.

— Ты ведь не из таких? Ты любишь женщин. Я вижу 
это по твоему лицу.

— Мне нужно его эидеть. По делу. Скорее. Он живет, 
каж ется, в Бишопсгейте.

Можно выяснить хоть что-нибудь до того, как эписте
мологические враги завладею т им? А что дальш е? Поста
раться выжить. Отсидеться с год с помощью сигналов в 
каком-нибудь укромном местечке. П росигналить Свенсону, 
получить от него успокаивающий ответ. Возможно — кто 
знает — услыш ать из далекого временного пространства» 
что его заберут домой до окончания установленного срока, 
получить указания-с Земли, новые установки...

— Ты знаеш ь человека, которого я имею в виду? — 
спросил П эли.— М ейстера Ш ейкспейра, актера из Театра?

— Ага, ага! — голос быстро грубел. Пэли сказал  себе: 
я сам долж ен воспринимать вещи такими, какими мне 
угодно; у этой девушки нет глаз на груди, и рот, образу
ющийся у нее под подбородком, только мерещится мне.

Взятые таким образом  ̂ под контроль галлюцинации 
ослабли и отступили на время. Но сила их была еще ве
лика. Бесс натянула простое платье прямо на голое тело, 
вынула из ш каф а поношенный плащ .

— Деи мей день,— ск азала  она. П эли сумасшедшим 
усилием воли выправил фразу.

— Д ай  мне денег,— повторила она.
Он протянул ей портагу.
Они на цыпочках спустились вниз. Пэли пытался рас

смотреть картины на стенах, но не было времени заста* * 
вить их говорить правду. Ступеньки взяли его врасплох:|| 
превратились в эскалатор двадцать первого века. Усилием^ 
воли он снова обратил их в шаткую старую лестницу. Бесс, 
он был уверен, очевидно, обернется неким чудищем, спо
собным превратить его сердце в камень, если только он 
зазевается. Быстрей. П ревозмогая себя, он удерж ивал на 
небе брезжущий день. Людей на улице было мало. Он 
боялся смотреть на них.

— Д алеко? — спросил он.
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Где-то близко кричала петухи, их было много, крепких, 
горластых петухов.

— Недалеко.
Но ничто не могло быть далеко одно от другого в этом 

нелепом, перевернутом вверх дном Лондоне. Пэли изо 
всех сил старался не потерять рассудок. Пот кап ал  со лба 
и одна капля упала на сумку, которую он приж имал к 
себе, словно у него болел живот. Он исследовал влагу, по
ка шел, часто спотыкаясь о булыжную мостовую. Капля 
соленой воды из его пор. П ринадлеж ала она к этому чу
жому миру или же к его собственному? Если б он обре
зал  свои волосы и бросил их на землю, если 6 опорожняя 
кишечник в тот вонючий сток, откуда только что возникла 
трехголовая женщ ина, неужели этот Лондон системы 
Б-303 отторг бы их, подобно тому, как человеческий орга
низм отторгает пересаженную почку? А может быть, он 
оказался в мире, где царят другие физические законы и 
где есть повелевающее этим миром божество, которое 
можно сокрушить лишь в союзе с Д ьяволом? М ожет быть, 
это были особые клубные правила бож ества этой системы, 
которые он, П эли, нарушил, и более глубокая, хотя и ш ат
кая необходимость тут ни при чем? К ак бы там нн было, 
он напрягся, и елизаветинский Лондон покачнулся в своем 
серебряном рассвете, но устоял. Напряж ение, однако, было 
чудовищно.

— Пришли, сэр,— Бесс остановилась перед обш арпан
ной дверью, которая своим видом предупреж дала П эли, что 
она растворится, превратится в воду и потечет по булы ж 
нику, если он не заставит ее сохранить твердую форму.

— Денег,— сказала Бесс. Но Пэли уже дал ей доста
точно. Он сердито поглядел на нее и покачал головой. Она 
подняла кулак, который тут ж е превратился в лицо боро
датого человека, угрожаю щ е подмигивающего. Пэли з а 
махнулся на нее. Она с хныканьем бросилась беж ать, а он 
сж ал руку в кулак и постучал в дверь. Н а его стук долго 
не отвечали. Он же размы ш лял о том, надолго ли его хва
тит. Сколько ещ е времени сможет он удерж ивать этот рас
ползающийся мир? Что будет, если он заснет? М ожет, все 
растворится и он очнется, стонущий, в холодном простран
стве?

— Эй, там, чего надо? — спросил деформированный бе
зобразный человек с рядом ярко сверкающих глаз, рассы 
панных на груди, которая явственно проглядывала из со
рочки, лишенной пуговиц. Нет, это не был, это не мог быть 
Уильям Ш експир. Пэли заговорил, удивляясь своей спо
собности произносить звуки с такой тщательностью:

— Мне угодно повидать мейстера Ш ейкспейра.
Его грубо взяли за плечи и показали, куда ‘надо сту

чать, И так, наконец, заветная дверь! Сердце его отчаянно
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забилось. Он постучал. Дверь была крепкая, дубовая, не 
грозящ ая разжижением.

— Кто там? — произнес кто-то звонким, приятным го
лосом, без всякого признака утренней хрипоты. Пэли на
брал в легкие воздуха, открыл дверь и вошел. Потом, рас
терянный, стал озираться. Он находился в спальне, на по
стели в беспорядке валялось белье, в углу стоял стол с 
разбросанными по нему бумагами, кресло; сквозь плотно 
прикрытое окно в комнату едва проникал утренний свет.
Он повернулся к бумагам, стал читать верхний листок 
(«...его отправьте, а не то весь ад взовьется от его капри
зов...»), полагая, что рядом, вероятно, имеется другая ком
ната, откуда доносился тот голос. Но затем  он услышал его 
э-а спиной:

— Читать частные бумаги дж ентльм ена без его разре- ю 
шения? Какой срам!

Пэли обернулся и увидел танцующую в воздухе репро
дукцию портрета Ш експира работы Д рош аута *, квад
ратного, в раме, с двигающимися губами, но безж изнен
ными глазами. Он пытался говорить, но не смог. Говоря
щий портрет подвинулся к нему.

— Это что — грубость, невоспитанность? А может, ты 
соглядатай Тайного Совета королевы?

Но тут стороны рамы стали пучиться, вырезанные слов
но из дерева черты лица растворились, и круг из черных 
линий и плоскостей попытался превратиться в твердое тело. 
Пэли ничего не мог поделать; он был в таком оцепенении, 
что даж е не закры л глаза. Твердое тела, наконец, приняло 
форму некоего животного, неописуемо толстого и безобраз
н о го —  какого-то остроконечного морского еж а, огромно
го, кивающего и улыбающегося с пугающей прозорливо
стью. Пэли старался придать ему более человеческую фор
му. Он чувствовал резкий упадок сил, но нисколько не бо
ялся стоящего перед ним воображ аемого существа по име
ни Уильям Ш експир, актера, играющего роль. Почему он 
не мог вступить в контакт с кантовской «вещью в себе»? 
Беда заклю чалась в том, что эту «вещь в себе» ее наблю 
датель мог обратить в любой феномен, навязанный кате
гориями времени-пространства-чувств. Он набрался смело
сти и спросил:

— К акие пьесы вы уже написали?
Шекспир, казалось, был удивлен:
—  Кто этим интересуется?
— Вы едва ли поверите тому, что я сейчас скаж у,— от

ветил П эли.— Я прилетел из другого мира, который знает 
» ночитает имя Ш експира. Я верю, что был или что есть 
аятер по имени Уильям Ш експир. А вот, что тот Шекспир

* Дрвшау.т Мартин — автор известного портрета Шекспира, вапнсан- 
пего через сень лет после смерти писателя.
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писал пьесы, которые ему приписывают, этому я не по
верю.

— Так,— сказал  Шекспир, явно намереваясь растечься 
и превратиться в шар из жира, плохо слепленный и имею
щий лишь отдаленное сходство с портретом,— допустим, 
мы оба в это не верим. Впрочем, что касается меня, то я 
готов поверить чему угодно. Вы можете быть привидением 
из другого мира, как вы говорите. П раво же, вы должны 
были раствориться, едва прокричал петух.

— Возможно, времени у меня столь же мало, как и у 
привидения. Н а какие пьесы вы претендуете, как автор? 
Что действительно написано вами к настоящему времени?

Пэли говорил на современном английском языке. Хотя 
фигура перед ним перемещ алась и обм якала, стремясь вы
литься в другие формы, глаза менялись мало, проница
тельные умные глаза современного человека.

— Какие пьесы я  написал? «Гелиогабал», <гКак напу
гать сводника», <гП ечальное правление Гарольда Первого 
и П оследнего», <гД ь я во л  в Далвиче»... О, еще много, много 
других.

— О, прошу вас,— Пэли был расстроен. Это была исти
на или насмеш ка? Истина или насмеш ка именно этого че
ловека, или все это измыслил собственный ум Пэли, кото
рый, отчаявшись управлять показаниями чувств, застав
лял  их приобретать смысл?

Кипа бумаг на столе.
— П окаж ите мне...— начал он.— П окаж ите мне что-ни- 

будь,— повторил он уже настойчиво.
— А вы представьте мне ваши полномочия,— сказал 

Ш експир,— если уж речь заш ла о том, чтобы что-то пока
зывать. Впрочем, нет,— он весело надвинулся на Пэли,— я 
посмотрю сам.

Теперь глаза ярко блестели, но в них посверкивали при 
чудливые зловещ ие крапинки.

— Смазливый мальчик,— сказал  Ш експир.— Не такой 
хорошенький, правда, как некоторые, особенно, тот, один, 
но должен признать, вполне, вполне годящийся для того, 
чтоб с ним немножко порезвиться утречком, прежде чем 
наступит ж ара.

— Нет! — пятясь, сказал  Пэли, находя в этих словах 
какую-то странную фривольность.— Нет, нет! Не трогайте 
меня!

Н адвигаю щ аяся фигура сделалась уж асаю щ е безобраз
ной, вся раздулась, глаза переместились на тыльную сто*' 
рону вытянутых рук. Н а лице вырос слоновый хобот, изви
вающийся, живой; несколько присосков на его конце всле
пую тянулись к Пэли. Пэли бросил свою сумку, чтоб удоб
нее было драться. Слова чудовища звучали невнятно, они 
превратились в какое-то хрюканье и шамканье. Отброшен
ный в угол рядом со столом, Пэли увидел лист бумаги с
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множеством помарок и вычеркиваний («Никогда не вы
черкивал ни строчки»,— вспомнил он то, что говорилось 
о Ш експире):

Я все раздумывал, как мне сравнить 
Темницу, где жкву я, с целым миром;
Но так как в целом мире...

Ученый все еще присутствовал в нем, пытливый ум был 
ясен, в то время как тело боролось за то, чтобы держ ать 
в отдалении эти огромные ручища с десятью пальцами на 
каждой. И ученый закричал:

— «Ричард II»! Вы пишете «Ричарда II!» *
Ему, этому Клоду Бернару ** от литературы, показа

лось, что он долж ен рискнуть всем, что у него есть, чтобы 
передать через Свенсона информацию о том, что «Ри 
чард II» писался Ш експиром в 1595 году. Он опустился со 
на пол, схватил сумку и начал стучать через подкладку 
по ключу передатчика. Ш експир был как будто удивлен, 
что сопротивление столь внезапно прекратилось. Он водил 
своими граблеобразными руками, но ухватывал только 
одну пустоту. Пэли, ослепший от пота, застилаю щ его гла
за, тяж ело дыша, выстукивал: «Р. 2, У. Ш». Вдруг дверь 
отворилась.

— Я слыш ал шум,— это произнес деформированный, 
уродливый человек с глазам и на обнаженной груди, еще 
более безобразный от того, что облик его постоянно менял
ся. Перемены эти происходили толчками, словно под воз
действием молчаливых невидимых молотков.— Он, что, на
падал на вас?

— Не из-за денег, Томкин, у него своего золота предо
статочно. Гляди.

Из сумки, брошенной в спешке на пол, вывалились зо
лотые монеты. Пэли не заметил, когда это произошло; он 
должен был передать золото своему...

— А, золото! — существо, которого звали Томкин, ж а д 
но уставилось на пол.— У других, что приезжали, золота 
при себе не было...

— Забирай и золото и его,— небрежно бросил Ш екс
пир.— Д елай с ними что хочешь.

Студенистая м асса Томкина двинулась к Пэли. Тот за 
вопил, слабо защ ищ аясь рукой, в которой находилась сум
ка. Клешня Томкина легко выхватила ее.

— Внутри, каж ись, имеется еще кое-что,— пробубнил 
Томкин.

— Р азве я не распорядился, что тебе делать? — спро
сил Ш експир.

— А здесь какие-то бумаги!

• Выше были приведены строки из «Ричарда II» Шекспира (акт V. 
сц. V. Перевод Александры Курошевой). По-английски они даны в не
сколько искаженном виде.

** Клод Бернар (1813—1878) — французский физиолог и патолог.
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— Ах, бумаги! — Ш експир взял их.— П роводи-ка его к 
королевскому марш алу. В стане нашем чужестранец. Он 
несет всякий вздор, точь-в-точь как немец, приезжавший до 
него. Какую-то чепуху! Другими словами, ведет себя как 
сумасшедший. М арш ал знает, что делать в таких случаях.

— Позвольте! — закричал Пэли, сжатый мощными ло
патами рук.— Я джентльмен! И з Н оридж а. Я пишу пьесы, 
как вы. Поглядите, вы держите в руках то, что я написал.

— С начала привидение, потом дж ентльмен из Норид
ж а ,— улыбнулся Шекспир, повисая в воздухе и снова пре
вращ аясь в свой портрет, только портрет, на сей раз дер
жащий бумаги.— Сами посудите. Неуж ели нет других ми
ров, похожих на наш , и неужели колдовство не может з а 
ставить людей прекратить визиты сюда, к  нам! Я слыхал о 
подобных историях. Был один немец...

— Это правда, правда, уверяю вас! — П эли ухватился 
за этот довод, цепляясь ногтями за дверь спальни, в то 
время как Томкин вытаскивал его наруж у,— Вы умнейший 
человек своего времени! Вы в состоянии вообразить себе 
это!

— И поэтов, которые еще не родились, да? Такие име
на, например, как Дрейтен или что-то в этом роде, или 
лорд Теннисболз, далее — пьяница из Уэллса и П. С. Э ли
от? * Довольно. О вас позаботятся, как о том,, другом.

— Но это правда, правда!
— П ровали вай !— зары чал Томкин.— Ты, верно, и в са

мом деле из Бедлам а.
И он вытолкал Пэли из комнаты, обессиленного, бредя

щего. Пэли бормотал:
— Вас не существует в действительности! Ни одного из 

вас! Это вы — привидения, а реален я, произош ла ош иб
ка, отпустите меня... я вам все сейчас объясню...

— Странное он несет,— прорычал Томкин и вышвырнул 
Пэли вон.

— Закрой дверь,— сказал  Шекспир.
Томкин толкнул ее ногой. Дверь захлопнулась. Крик 

Пэли раздавался уже глуше, отдаваясь в  наружном ко
ридоре. Теперь можно было спокойно сесть и подумать.

Д а, думал Ш експир, это хорошие пьесы. Странно, что 
одна из них написана, насколько он мог судить, об еврее- 
ростовщике. Этот тип из Н оридж а, конечно, читал М ар
ло ** и заметил драматургические возможности такого от
рицательного характера, как Лопес. Шекспир сам носился 
с идеей подобной пьесы. И вот она перед ним, готовень
кая. Здесь была такж е пара завлекательны х историй о ко
роле Генрихе IV***. И потом комедия под названием «Мно

* Имена искажены. В действительности это Драйден, Теннисон, Бернс 
и Т. С. Элиот.

** Кристофер Марло <1564— 1593) — английский драматург, автор «Маль
тийского еврея».

*** Натгсамы в 1597 г.
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го шума из ничего» *. Вот это подарок! Поистине, дар бо
жий! Он улыбнулся. Вспомнил того немца, доктора Шлей- 
ера, так, каж ется, его звали, который приезж ал сюда и 
рассказы вал что-то похожее на бред этого сумасшедшего. 
(Но разве могут сумасшедшие сочинять такое: «Безумный, 
и влюбленный, и поэт»** — прекрасная строка в той пье
се о феях, которую привез Ш лейер. Бедняга-немец, умер от 
чумы!) Пьесы, которые он привез, были отличные, но все- 
таки, вероятно, уступают этим.

Ш експир украдкой (хотя он и был один) перекрестился. 
Когда поэты говорят о Музе, они, возможно, имеют в виду 
таких визитеров, как этот, что теперь едва слышно стонет 
на улице, или же немца Ш лейера, или того, другого, ко
торый клялся под пыткой, что он родом из Виргинии, из 
Америки, и что в Америке у них университеты не только не 
хуже Оксфордского, или Лейденского, или Виттенбертского, 
а может, даж е и лучше? Ну ладно, кто бы они ни были, 
их встречали сердечно, поскольку они привозили пьесы. 
Тот «Ричард II» Ш лейера нуж дался в переделке, чем он, 
Ш експир, и был в настоящее время занят, но зато более 
ранние работы — от «Генриха VI»*** и далее — пользова
лись огромной популярностью.

Он взял верхний лист из новой пачки и, теребя каш 
тановую с проседью бородку, уставил на него свой краси
вый серый глаз. Вздохнул и, прежде чем смять листок 
своего собственного сочинения, леж авш ий на столе, про
чел его. Нехорошо! Нескладно! Слишком много таинствен
ности. Герцог Инджинио говорит:

Запомните, что, как в морской пучине 
Любая тварь себе подобье знает,
Так и в мирах надлунных наши жизни 
Имеют близнецов и двойников,
У тех — свои, и нету им числа,
И даже звезды двойников имеют..,****

Слишком фантастично, толку от этого — никакого! Он 
бросил листок в мусорную корзину, которую Томкин потом 
опорожнит. В зял совершенно чистый лист и вывел: 

Венецианский купец.
Он продолж ал переписывать набело, не вычеркивая ни 

строчки.
Перевела с английского 
Н атал ья Ив. Т олстая

• Написана в 1*598 г.
** Строка из «Сна в летнюкг ночь» (акт V, сц. 1> перевод Маргари

ты Тумповской). Пьеса написана в 1595 г.
*** Написан в 159Q р.

Перевод Геннадия Шмакова.


