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«Во все времена и эпохи для людей было 
высшим счастьем участвовать в новых 
открытиях» 

Ю, ГАГАРИН 

Глава первая 
ВОСХОЖДЕНИЕ 

1. Двадцать четыре кадра в секунду 

Вечером того июньского дня 1971 года, когда его при-
гласили на «Мосфильм», у Алексея Михайловича 
было запланировано важное совещание. Приехав на 
студию, он взглянул на часы и сразу же попросил 
приступить к делу. В небольшом просмотровом зале 
погас свет. 

Смотрели материал — начерно смонтированные 
эпизоды будущего фильма «Укрощение огня». Исаев 
числился научным консультантом, хотя то, что он 
сделал (а такое происходило с ним почти всегда), 
вышло далеко за рамки официально регламентиро-
ванных обязанностей. 

Исаев включился в работу рано. Прочитал пер-
вые, еще сырые наброски сценария, высказался ко-
ротко, но ясно: «Лабуда!» — и, отложив сценарий в 
сторону, счел свои отношения с кинематографом ис-
черпанными. Дел у него хватало и без кино. 

Все решило любопытство, не единожды порождав-
шее многие события его жизни. Кинолюбителю Исае-
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ву было очень интересно проникнуть в мир профес-
сиональных кинематографистов, посмотреть ту часть 
их работы, которая при иных обстоятельствах была 
бы ему, как и другим людям, к ней непричастным, 
недоступна. 

Сценарий для Исаева стал камнем, вызвавшим 
лавину. Из далекого прошлого хлынули рельефные, 
почти осязаемые воспоминания, полные драгоценней-
ших подробностей. Сценарист внимательно слушал. 
Под напором удивительно точной, во многом неожи-
данной информации первоначальный план его сце-
нария менялся. Образ ракетного конструктора Ан-
дрея Башкирцева (под этим именем Храбровицкий 
намеревался вывести в будущем фильме Сергея Пав-
ловича Королева) обретал качественно иной облик. 
Обогащаясь чертами характера Исаева, этот образ 
становился все более обобщающим. 

Спустя много лет, когда фильм пройдет по экра-
нам, а литературный сценарий будет опубликован, 
дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт 
В. А. Шаталов напишет, что людям, знакомым с кос-
монавтикой, нетрудно угадать в собирательном обра-
зе главного героя черты характеров и факты биогра-
фий С. П. Королева и А. М. Исаева. Шаталов сделает 
лаконичный и ясный вывод: «Они были первыми. 
Это сценарий о первых». 

Монтажеры еще не успели плотно пригнать друг 
к другу кадры будущего фильма, но большие блоки 
его уже в основном сложились. Исаев сидел в про-
смотровом зале, невольно вспоминая, как проходила 
его работа, что удалось сделать, помогая кинемато-
графистам. 

...На лесной поляне в пусковом станке стояла ра-
кета, гирдовская ракета начала тридцатых годов. Ее 
чертежей за давностью не разыскали, а деревянный 
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макет, сделанный для ВДНХ по фотографиям, ле-
тать, разумеется, не мог. 

На вопрос режиссера «Как снять пуск?» Исаев 
ответил делом — он сконструировал свободно летав-
шую ракету, точную копию гирдовской. Конструкто-
ры исаевского КБ сработали ее даже чересчур доб-
ротно, лишив необходимого фильму несовершенст-
ва— традиционного шлейфа огня и дыма, который 
хотели увидеть на экране режиссер и оператор. 

Услыхав, что кинематографической ракете нужен 
многометровый огненный столб, Исаев огорчился. 
Для него, человека техники, такое требование выгля-
дело противоестественным. 

— Значит, требуется большое пламя? Попробуем 
дать... 

Обеспечил Алексей Михайлович эффектный ог-
ненный шлейф и другому съемочному объекту — 
ракетному истребителю, двойнику знаменитого БИ, 
который Исаев со своим другом Александром Яков-
левичем Березняком строил в годы войны, работая в 
ОКБ Виктора Федоровича Болховитинова. 

Как скоротечно экранное время! В жизни история 
БИ растянулась на несколько лет. Объект к съемке 
Исаев готовил несколько недель. Снятые в павильоне 
«Мосфильма» испытания промелькнули на экране за 
секунды. 

...Перехватчик стоял на снегу. Это был фюзеляж 
с кабиной. Отсутствовали только крылья, винт и 
шасси. 

— Довольно комфортабельный гроб! — мрачно 
пошутил летчик, застегнул бушлат и полез в са-
молет. 

Исаев вспомнил, как пригласил кинематографи-
стов посмотреть, удовлетворит ли их двигатель, скон-
струированный для съемок этого эпизода. Гостей 
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провели к стенду, разместили под броневым прикры-
тием и сказали: 

— Если взорвется, не волнуйтесь. У нас это бы-
вает! 

От самолетного хвоста на экране пышным факе-
лом рвалось пламя. Исаев смотрел и улыбался. Ему 
живо вспомнился разговор с директором картины 
после съемок этого эпизода. 

— Алексей Михайлович! Вы так выручили нашу 
картину, вы сделали то, что никто бы и ни за какие 
дёньги нам не сделал бы. Йо у нас картина богатая 
и мы хотели бы возместить вашей фирме расходы. 

— Ну что ж, благородное желание. А разрешите 
полюбопытствовать, сколько же стоит ваша картина? 

И, услыхав ответ, сказал: 
— Приличные деньги. Только боюсь, если вы рас-

считаетесь со мной, будет трудно снимать остальное. 
Лучше считайте ракету нашим подарком вам и мил-
лионам зрителей. Самое дорогое — наш труд, а рабо-
тали мы во внеурочное время. Материал стоит ко-
пейки, и никакого урона государству мы не причи-
нили. 

...Самолет на экране взорвался, и перед глазами 
Исаева в потертом кожаном реглане возник летчик-
испытатель Бахчиванджи. Ему тогда, в 1942 году, 
здорово досталось. А потом он погиб. Да разве один 
Бахчи? 

«Нервы гудят, 
как струны, 

В сердце боль отдается... 
Невероятно трудно 
Будущее 

достается...» * 

* Роберт Рождественский. 
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Частицы жизни Исаева и жизни Королева, отдан-
ные кинематографическому конструктору Башкир-
цеву, мелькали на экране с их радостями и невзго-
дами. Все это настроило Исаева на философский лад: 
как стремительно пролетели прожитые им шестьде-
сят два года... 

Кеде трудна и одновременно прекрасна была эта 
жизнь! 

2. Семья Исаевых 
t 

«Исаев Алексей Михайлович, 1908 года рождения, 
уроженец г. Ленинграда, русский, происхождение из 
семьи служащего. Окончил в 1925 году щкрлу-девя-
тилетку. В 1931 году окончил Московский горный 
институт им. Сталина. Диплома не имею, так как в то 
время студенты дипломных проектов не делали и 
получали удостоверения об окончании. Мое удосто-
верение мною утеряно...» 

Так начал Алексей Михайлович свою краткую ав-
тобиографию. Конспективная запись жизнеописания, 
составленная для отдела кадров, лежала во время 
работы над книгой на столе у автора, пополняясь 
подробностями из разных источников. Самый важ-
ный из них — семейный архив, сохраненный сестрой 
Верой Михайловной, женой Алевтиной Дмитриевной, 
сыном Петром Алексеевичем. Своим возникновением 
архив во многом обязан педантизму Исаева, качеству 
несколько неожиданному для такого темпераментно-
го человека. Да, Исаев был педантом. Точность и ак-
куратность считал жизненно необходимыми серьез-
ному делу. Отсюда и порядок в бумагах, давший 
возможность включить в этот рассказ неопубликован-
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ные страницы автобиографии Алексея Михайлови-
ча — его яркие, впечатляющие письма. 

В своих воспоминаниях «RAEM — МОИ ПОЗЫВ-
НЫЕ» легендарный арктический радист Эрнст Теодо-
рович Кренкель писал: «Современный человек, охва-
ченный стремительным темпом жизни XX века, как 
правило, почти ничего не знает о своих предках. 
В лучшем случае ему известны годы рождения отца 
и матери, на дедушек и бабушек эрудиции уже не 
хватает». 

Исаевы — исключение из этого правила, справед-
ливого для большинства из нас. 

Происходили они из старообрядческой семьи, про-
живавшей в Вышнем Волочке. Потеряв мужа, бабка 
отважилась на шаг, противоречивший обычаям ее 
единоверцев. Полуграмотная староверка, всю жизнь 
говорившая «мискрокоп» вместо «микроскоп», отда-
ла сыновей в немецкую школу «Петершуле». 

Дружно помогая матери, мальчики рано стали за-
рабатывать уроками. Учились они хорошо и образо-
вание завершили успешно. 

Павел окончил коммерческое училище. 
Александр и Андрей стали агрономами. 
Виталий — зоологом. Талантливый профессор 

Петроградского университета в начале двадцатых го-
дов был зверски убит на Кавказе белой бандой. 

Леонид прославился как крупный паразитолог, 
сделавший очень многое для искоренения зловещих 
среднеазиатских болезней. 

Михаил преуспел в юриспруденции — стал про-
фессором уголовного права, деканом юридического 
факультета Московского университета, членом Вер-
ховного Суда СССР, заслуженным деятелем науки. 

Профессор Михаил Михайлович Исаев, отец Алек-
сея Михайловича, был яркой личностью. Великолеп-
8 



но знал историю. В совершенстве владел немецким 
языком, переводил с английского, знал итальянский. 
Через полвека после окончания гимназии вторично 
выучил полузабытую латынь, чтобы переводить Бе-
кария — крупного криминалиста итальянского сред-
невековья. Всю жизнь отличался исключительным 
оптимизмом и огромной работоспособностью. 

С фотографии, которую я видел, смотрит человек 
с классической внешностью ученого конца XIX — на-
чала XX века. Борода, усы, добротный костюм, об-
легающий могучую фигуру. Все очень ладно и акку-
ратно. В глазах ум, профессорская строгость и не-
изменная исаевская доброжелательность. Очень за-
поминающееся лицо! 

Глядя на этот портрет, с трудом представляешь 
себе молодого приват-доцента Петроградского уни-
верситета, который в погонах подпоручика отбыл в 
1916 году в действующую армию и принял командо-
вание отдельной вьючной пулеметной командой для 
боевых действий в горах. 

Благородство облика Михаила Михайловича было 
под стать его нравственной силе, существенно по-
влиявшей на детей. Даже на фронте он неустан-
но думал о них, таких маленьких и беззащит-
ных..-. 

Одно из многочисленных фронтовых писем отца, 
проникнутых горечью расставания, раскрывает, как 
мне кажется, истоки той высочайшей нравственно-
сти, которой отмечена вся жизнь Алексея Михайло-
вича Исаева. 

«Милые детки, получил от вас по два письма. 
Первые, что вы мне писали, были очень грустные. 
Сам я знаю, что вам стало и скуилно и грустно в пер-
вые дни, когда я уехал. Так мне жаль вас, жаль, что 
в такие детские годы вам приходится грустить. Зато 
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я надеюсь, что вы во все годы жизни будете помнить, 
что жить надо по совести... как бое велит. 

Запомните, что свою страну, свой народ надо лю-
бить не на словах, а на деле. И еще запомните, что 
трусом быть так же скверно, как вором и мошенни-
ком. 

Нелегко жить на свете, но недаром говорится, что 
жизнь прожить — не поле перейти. Вы-то не знаете, 
и слава богу, что такое нужда, бедность, мне-то ее 
пришлось испытать в своем детстве. Но будем на-
деяться, что кончится война, заживем вместе, зимой 
будем осматривать Петроград, совершать путешест-
вия, а летом где бы ни жили, в большие путешествия 
будем пускаться... Когда будем жить на даче, то по 
вечерам будем изучать звезды... Некотдрые звезды, 
наиболее светлые, образуют фигуры. Их сразу не 
увидишь, сразу не разберешься. Очень ведь много 
звезд на небе. Есть созвездие: фигура Ориона, и в 
нем три ярких звезды — пояс Ориона. Сейчас они 
видны вечером на востоке. Я их называю «мои дети»: 
Веруша, Алеша и Буля, а мама у меня — Полярная 
Звезда. Все звезды моих детей одцнаковой величины, 
все вы мне одинаково дороги и близки...» 

Что говорить, Михаил Михайлович умел и любил 
писать письма. И это прекрасно. Письма маленького 
Алеши Исаева тоже кусочки того далекого времени... 

«Милый nanal Пишу тебе свой привет, что мама 
больна и лежит сейчас в постели и очень кашляет. 
Мама плачет, что ты назначен воевать с Персией. 
Мама проклинает эту Персию, я говорю, лучше бы 
папочка не ходил воевать с Турцией, а он пошел и 
вот сколько бед понаделал...» 

Революция вернула Михаила Михайловича семье. 
После демобилизации вместе с группой крупных рус-
ских юристов — Трайниным, Жежеленко, Пионтков-
ю 



ским, Гернетом — он разрабатывал первый советский 
уголовный кодекс. 

Дело Михаил Михайлович сделал важное, нуж-
ное, государственное, но от трудностей быта той 
поры оно защитить семью не смогло. Спасая от го-
лода и холода трех малышей, Исаевы решили на 
время покинуть Петроград. Няня уговорила их по-
ехать в Мстеру. 

— Голодать не придется! — уверенно сказала она, 
зная возможности своих родных мест. 

Мстера сегодня — поселок городского типа. Тогда 
же — просто большое село, центр иконописи на Вла-
димирщине. Большинство жителей Мстеры — потом-
ственные богомазы, женщины — мастерицы художе-
ственной вышивки. 

Вместе с Исаевыми в Мстеру перебрались их 
друзья: писательница Вера Евгеньевна Беклемишева, 
ее муж — издатель «Шиповника» Соломон Юльевич 
Копельман и их сын Юра. 

До болезненности застенчивый (зная контактность 
Алексея Михайловича в зрелые годы, этому трудно 
поверить), слегка заикавшийся (дефект речи при 
волнениях усиливался) Алеша Исаев очень радовал-
ся, что Юра тоже приехал в Мстеру. Юра Беклеми-
шев (будущий писатель Юрий Крымов) — ровесник 
и лучший друг Алексея Исаева. 

3. Школы, каких сегодня уже нет 

Голодать в Мстере не пришлось — няня предсказала 
правильно. Купили корову, завели огород. Без куска 
хлеба не сидели. Голод возник иной — духовный. Де-
тей предстояло учить, а учить их было и некому, и 
негде. 



Из сложного положения родители Алексея Ми-
хайловича вышли подобно другим интеллигентам тех 
лет. Раз нет школы и педагогов, значит, они ее созда-
дут и будут учить детей сами. Решение естественное. 
Ведь как и Михаил Михайлович, Маргарита Борисов-
на была образованным человеком. Она окончила Бе-
стужевские курсы — одно из первых высших женс-
ких учебных заведений дореволюционной России. 

Для Алеши Исаева мстерская школа, среди педа-
гогов которой оказались и его родители,— недолгое 
пристанище. Михаила Михайловича пригласили пре-
подавать в Московском университете уголовное право. 
Алексей и Вера поехали с отцом, маленький Борис 
остался с матерью в Мстере. 

В Москве Вера и Алексей стали учениками Пер-
вой трудовой опытно-показательной школы. Руко-
водили этой школой старые большевики Ольга и 
Пантелеймон Лепешинские. Помещалась она около 
Крымского моста. Школьники занимались главным 
образом трудовыми процессами и чистили мороже-
ную картошку. Когда дрожавшая от холода Верочка 
плакала, Алеша мужественно ее утешал. Мстера 
вспоминалась как рай земной. 

Не лучше детей жил и Михаил Михайлович. Юн 
спит на диване в канцелярии,— писал Алеша мате-
ри.— Около него груды мешков, корзины и закрытый 
шкафчик, а позади него стоит полка с когда-то быв-
шими в употреблении приборами. Но теперь остался 
только одинокий насос. Всякий, кто приходит, счита-
ет своим долгом сесть на него, вывинтить поршень, 
треснуть его об пол и так далее. 

На столе недавно стояла пишущая машинка, но 
всякий, кто приходил, садился за стол, печатал раз-
ные ругательства, вырывал листок и принимался за 
рядом стоявшую динамомашину. Вертел и любовал-
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ся, как красиво скачут искры, если соединить провод-
ки. И теперь машинка сломана, динамомашина тоже. 
Машинку убрали, и теперь никто не печатает не толь-
ко ругателства, но и нужные дела. Только испорчен-
ная динамомашина. Груда мальчишек глядит, как 
вертится маховое колесо...» 

Холодная, голодная жизнь. Вера заболела воз-
вратным тифом, Алексей — дифтеритом. 

Не раз говорилось умными людьми, что личность 
формируется в преодолении трудностей. Такие вели-
колепные черты характера Исаева, как забота о близ-
ких, чувство товарищества, определились в эту труд-
ную пору. 

«К сожалению, я пришлю тебе с папой очень 
мало,— писал Алеша в Мстеру,— потому что у нас 
дают к чаю конфетки очень редко, а если дают, то я 
не ем и оставляю, и мне удалось скопить три конфет-
ки. Шоколада я скопил две с половиной плиточки. Мне 
очень жалко делить на три части, и я отдаю две пли-
точки тебе, а половинку съем...» 

Двенадцатилетний Алеша сообщает матери о по-
сылке, как о чем-то само собой разумеющемся, хотя 
отказывает себе — сладкое он очень любил. 

В том же письме крупными печатными буквами 
приписка: 

«Дорогой Боречка! Очень мне тебя жалко, что л 
тебе мало пришлю, зато я тебе пришлю медную гай-
ку, и ты скажи маме, чтобы она дала тебе из моего 
ящика три медных ножки и все колесики, которые у 
меня есть. Я пришлю тебе конфет и два леденца. 
Твой брат Алеша». 

Поправившись, Вера и Алексей в опытно-показа-
тельную школу Лепешинских не вернулись. Как и до 
этого, в Мстере, Михаил Михайлович организовал 
школу-интернат. На месте подмосковной деревни По-
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тылиха, где располагалась эта школа, сейчас стоят 
корпуса киностудии «Мосфильм». 

— Вскоре и мы с мамой переехали в Москву,— 
вспоминает Борис Михайлович.— В школе на Поты-
лихе мама начала преподавать историю. Делала она 
это вдохновенно. Уроки вела, словно выступала на 
сцене. Отец знакомил нас с общественными науками, 
Вера Евгеньевна Беклемишева — с литературой. Фи-
зику вел известный педагог Фалеев. По учебнику, на-
писанному им совместно с Перышкиным, учились 
школьники перед Великой Отечественной войной. 

— Очень памятной личностью,— продолжает рас-
сказ брата Вера Михайловна,— был учитель мате-
матики по прозвищу Дрюля. Смешной, нескладный, 
плохо одетый, неприспособленный к тогдашней жиз-
1Ш, он как-то прилепился к нашей семье. Обычно 
Дрфля приходил неожиданно, вечером. Пили мы чай, 
разговаривали об искусстве, которое в нашем доме 
очень почиталось. Дрюля превосходно знал искусство, 
живопись. Всегда интересно рассказывал, но в общем 
был все-таки странный. Странно рассказывал, стран-
но держался. Сидит, сидит. Идет беседа, пьем чай. 
Вдруг посмотрел на часы, поднялся и, не попро-
щавшись, ушел, а мы остались сидеть с разинутыми 
ртами... 

С Дрюлей Алексей Михайлович очень подружил-
ся. Этому способствовала небольшая разница в возра-
сте. Учитель был старше ученика только на пять лет. 
Они много бродили вместе — сначала под Москвой, 
потом и по .Кавказу. 

Сегодня учителя и старшего друга Исаева^Дндрея 
Николаевича Колмогорова, академика, Героя-Социа-
листического Труда, знает весь мир. 

Алеша рос добрым, способным, прилежным, но не 
чуждым ничему мальчишескому. 
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Неподалеку от Потылихи Москву-реку пересекал 
железнодорожный мост. Он не имел ни пешеходной 
дорожки, ни проезжей части для автомашин и конных 
экипажей. Вместе с Юрой Беклемишевым Алеша 
Исаев умудрился перебраться по фермам этого моста 
на противоположный берег. Опаснейший номер! Лег-
ко понять тревогу родителей, тем более что на тако-
го рода проделки друзья не скупились. 

До приезда Маргариты Борисовны дети жили в 
интернате. Михаил Михайлович — где бог пошлет. 
Теперь, когда настала пора обзавестись постоянным 
жильем, случай привел Исаевых в двухэтажный до-
мик на углу Большой Пироговской и улицы Льва 
Толстого. В нем за выездом почтового отделения ос-
вободилась площадь. Тогда именно так и говорили — 
не комната, не квартира, а площади или жилплощадь. 
Ее-то, половину первого этажа небрлыного домика, и 
приобрел у жилищно-кооперативного товарищества 
Михаил Михайлович Исаев. 

Деньги за будущую квартиру вручили казначею 
правления ЖКТ, но о вселенйи не могло быть и речц. 
Пространство, огороженное четырьмя отенами, еще 
предстояло превратить в квартиру. 

Старенький гробовщик Й псаломщик о Новоде-
вичьего кладбища, подрабатывавший плотничьими 
заказами, настелил пол. По плану, вычерченному Мар-
гаритой Борисовной, поставил фанерное перегородки. 
Исаевы стали владельцами трехкомнатной квартиры, 
по тем временам почти роскошной. 

Домик был почтенного возраста — низкий, призе-
мистый, «враставший в вемлю». Трамвай проходил 
рядом, останавливаясь под самыми окнами. В этой 
квартире, куда все время врывался нестерпимый гро-
хот, семья профессора Исаева прожила тридцать 
четыре года. 
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Алеша рос энергичным, смышленым мальчиком, 
мастером на все руки. Если надо (а неустроенность ча-
сто порождала это «надо»), все смастерит, все почи-
нит. Был Алексей одновременно рукоделом и мечта-
телем. В архиве Веры Михайловны сохранились его 
детские рисунки — автомобиль с бесконечным чис-
лом колес, какой-то таинственный летательный аппа-
рат, которым управляет собака... Безудержная фан-
тазия, стремление увидеть в привычном нечто но-
вое, неожиданное — драгоценнейшие черты, отличав-
шие Алексея Михайловича всю жизнь. 

Мало-мальски наладив быт, Михаил Михайлович 
повез детей в Крым, о старине которого, полной вол-
шебной романтики, так много писали Александр Грин, 
Константин Паустовский, Максимилиан Волошин. 
Этот старый Крым был и Крымом юности Алексея 
Исаева. 

Сегодня облик Крыма иной. Многое уничтожила 
война. Уничтожила безвозвратно, оставив как свиде-
тельство о прошлом лишь книги да картины худож-
ников. 

То удивительное, необычное, что витало в воздухе 
старого Крыма, нашло немедленный отклик в роман-
тических душах Алеши Исаева и Юры Беклемише-
ва— мальчики решили бежать на Таити. Беглецов 
задержали ночью перед отплытием. У них реквизи-
ровали шлюпку, запас пресной воды, компас и ружье 
«монте-кристо», приготовленное, чтобы отбиваться от 
пиратов. 

Колдовское очарование Крыма Исаев ощущал вся-
кий раз, когда, повзрослев, приезжал сюда. Измени-
лось лишь одно — к детскому восторгу прибавилась 
ироничность. Эту ироничность, присущую Алексею 
Михайловичу на протяжении всей его жизни, ощу-
щаешь в первых же строках писем к матери, когда 
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он ездил в Крым с отцом и сестрой. Исаев «вкусно» 
описывает древний колесный пароход, едва ли не 
единственный морской пароход, который через девя-
носто два года после рождения извлекли из морского 
музея и нарекли звучным именем «Дзержинский». 
На этой развалюхе Алексей с отцом и сестрой доб-
рался из Ялты в Судак. 

Приплыли ночью. Остановились далеко от берега 
и попали во власть предприимчивых лодочников, без 
которых не могли добраться до пристани. Посмеиваясь 
над этим далеким прошлым, Исаев писал, как «мор-
ской пират», едва отъехав от парохода, осветил своих 
пассажиров фонарем, потребовав от каждого из них 
дополнительно 35 копеек за перевозку. Пройдут годы, 
и Исаев напишет Юрию Крымову о прекрасном про-
шлом: 

«Ты помнишь, как выл ревун в севастопольской 
бухте? Мы лежали на вонючих тряпках, накрывшись 
парусом. Утром мы вытащили из воды диковинных 
рыб: одноглазых, колючих, каких-то странных, чуж-
дых этому миру. Они раскрывали рты, вздувались 
и смотрели на нас стеклянными глазами. 

Потом мы подплыли к базарной пристани. Цвет-
ные ялики качались у приколов, греческие портики 
спускались к воде, и яркое утреннее солнце обжига-
ло разомлевших торговок в красных юбках. Все это 
напоминало картину из музея западной живописи об 
итальянском приморском городке! Ты продал нашу 
добычу, и бараньи хвосты, набитые требухой, каза-
лись нам пищей богов». 

Не случайно жизнь в Крыму оставила столь яр-
кие, красочные воспоминания. Она была совсем не-
похожа на ту, которую приходилось вести в Москве. 
В маленькой квартирке на Большой Пироговской 
даже заниматься приходилось, теснясь за одним сто-
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лом с отцом. Как вспоминает Борис Михайлович Иса-
ев, «происходило все это в обстановке довольно шум-
нойнаша сестра Вера готовилась стать певицей и 
упорно репетировала». 

4. Глубокое разочарование 

«В двадцать пятом году ркончил щколу,— вспоминал 
впоследствии Алексей Михайлович,— а куда идти? 
Родитель за меня решил. Он был заслуженный дея-
тель науки, декан МГУ. Сказал: пойдешь в Горную 
академию. Пошел. В группе младший — жизни не 
нюхал...» 

Не очень вяжется ранняя исаеэская самостоятель-
ность с подобным решением его судьбы. Известную 
роль сыграло, ^вероятно, материальное положение 
семьи. Как вспоминает Вера Михайловна, если бы 
мать не подрабатывала шитьем, сводить концы с кон-
цами было бы очень трудно. Но, направляя Алексея 
в инженеры, Михаил Михайлович меньше всего ста-
рался поДобрать сыну «хлебное дело». Отец хотел 
подсказать путь к работе полезной, увлекательной, 
масштабной. 

Конечно, перспектива внести лепту в решение за-
дач созидательная^ благородна и заманчива, но, как 
ни прискорбно, Алексей Исаев к этому еще не был 
готов... 

Сохранился удивительный документ. Празднич-
ным днем 7 ноября 1927 года студент Исаев записал 
то, что думал по поводу собственной персоны. Для 
чего он это сделал? Неизвестно. Наверное, просто так, 
захотелось и все. Но эта запись проливает новый 
свет на Армирование личности Алексея Михайло-
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вича. Оценки, содержащиеся в ней, звучат беспо-
щадно. 

«Расплывчатая медуза, без определенных очерта-
ний, без определенных политических убеждений, про-
фан в области гуманитарных наук и живописи, без 
определенного взгляда на жизнь, не имеющий ника-
кого мировоззрения, не имеющий воли...— вот я. 

Чем я живу? Ничем! 
Чем я интересуюсь? Ничем! 
Как я представляю себе дальнейшее? Никак!.. 
Я умен? Не знаю. Иногда мне кажется, что я ужас-

но туп, иногда я думаю, что я гений...» 
Мучительные противоречия! Исаев еще не пони-

мал, что великими не рождаются, а становятся. Про-
тиворечия тяготили Исаева. Отсюда мучииший его 
вопрос: как от этого добавиться? Вопреки надеждам 
отца учеба Алексея Михайловича не завершилась 
окончанием Горной академии. Оказавшись на произ-
водственной практике в Донбассе, Исаев особенно ост-
ро «ощутил свою полную ненужность». Работы про-
изводились вручную, немногочисленные механизмы 
примитивны. Инженерам и техникам оставалась 
лйщь «канцелярская волокита и ругаць с рабочими». 
Исаев не видел перспектив для научно-технического 
творчества, и это его очень удручало. 

Каждый день он добросовестно лазил в шахту. 
Изо всех сил старался постигнуть особенности работы 
техника, к которому его прикрепили как практикан-
та. «Это выражение,— писал Исаев Крьгаову о слове 
«прикрепили»,— как нельзя более подходит: я тас-
кался за ним повсюду аки хвост». После нескольких 
часов пребывания в шахте Исаев поднимался на по-
верхность. Сторож напускал в железную ванну тем-
ной шахтной воды и выдавал грубое полотенце. От-
мывшись от угольной пыли, Алексей Михайлович 
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сдавал лампу и возвращался в общежитие. Завалив-
шись на койку, он погружался в чтение. Читая том 
«Горного искусства», Исаев думал о будущем и не на-
ходил для себя ни малейшей перспективы. О шах-
тах— подлинных подземных заводах, какие сущест-
вуют сегодня, не мечтал не только практикант, но и 
профессора, умудренные опытом. День ото дня шах-
та казалась Исаеву все постылее... 

Дело, которым по-настоящэму можно было увлечь-
ся, пытливый практикант обнаружил в том же Дон-
бассе. По собственной инициативе он устраивает се-
бе то, что мы назвали бы ознакомительной практикой. 
Неподалеку от шахты, вызвавшей у Алексея Михай-
ловича своей примитивностью безоговорочное отвра-
щение» в Енакиеве, располагался крупный металлур-
гический завод. Гул от него, как свидетельствовал сам 
Исаев, разносился на три версты, а копоть разлета-
лась на шесть верст. Исполинское чудище, эдакий ог-
недышащий дракон жадно пожирал извлеченный из 
шахты уголь. Завод привлек внимание московского 
студента. Не откладывая дела в долгий ящик, Исаев 
сел в рабочий поезд, доставивший его к заводским 
воротам. То, что скрывалось за ними, ошеломило 
Алексея Исаева. 

Он проходил по заводу шесть часов. Шесть часов 
не ел, не пил, не курил. Завод словно заворожил его, 
покорил мощью человеческого ума, создавшего ис-
полинские машины, наделенные богатырской силой. 
Поразил и продукцией — огромными глыбами метал-
ла, масштабы которых просто не укладывались в во-
ображении. 

И поэт, который всю жизнь жил в инженере Исае-
ве, особенно большой поэт, когда речь шла о радостях 
или невзгодах дела, которому он служил, записал 
свои впечатления так: 
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«Это не рудник, где людишки, как кроты, вкапы-
ваются в землю, ежеминутно озираясь, чтобы она не 
придавила их, как мух. Здесь стихия покорена: с ме-
таллом обращаются, как с кусочком воска. Его пла-
вят льют, плющат, вытягивают и режут, как хлеб, 
огромные машины, управляемые однгьм человеком. 
Жуткое зрелище даже для такого искушенного чело-
века как я. За шесть часов я осмотрел около полови-
ны 'завода. Конечно, я еще несколько раз схожу 
туда...» 

Пора определяться и найти свою заветную цель. 
Он уже не мальчик. Здесь, в Донбассе, во время 
практики Алексею Исаеву исполнился двадцать один 
год. Но и совершеннолетний Исаев во многом еще 
слеп как котенок (хотя и отрекомендовал себя в 
письме родителям человеком искушенным). Алек-
сей знает, чего он не хочет, но... совсем не знает, 
чего хочет, к чему должен стремиться. Главная 
линия жизни— техника. Основная задача — творить, 
созидать. А вот как? Неизвестно. 

Пробыл Исаев на практике недолго. Будущую 
специальность отверг навсегда. Но след в работе, к 
которой готовила его академия, все же оставил, 
сконструировав страхующее приспособление для 
спуска клети. Это было первое изобретение Исаева. 

Заработанными деньгами Исаев распорядился в 
полном соответствии со своим характером. Ему бы 
приодеться, обуться, а он в обшарпанном пиджачиш-
ке, в рваных брюках приехал на вокзал и приобрел 
билет в мягкий вагон. На перроне Исаев появился в 
тот момент, когда группа агентов уголовного розыс-
ка подкарауливала какого-то преступника. По всем 
описаниям, которыми располагали оперативники, 
Алексея Михайловича вполне можно было принять 
за этого уголовника. 
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Увидев мелькнувшее перед носом служебное 
удостоверение, сопровождавшееся традиционным 
«Гражданин, пройдемте», Исаев несколько оторопел. 
Но недоразумение было быстро ликвидировано. Лич-
ность экстравагантного молодого человека установи-
ли. Заняв место на мягкой полке, Исаев покатил в 
Москву... 

Ёозвращение в Москву — большая радость для 
Алексея. Отчий дом, откровенные беседы с близким 
другом Юрой Беклемишевым. 

Давно канул в прошлое незадачливый побег на 
Таити, но по-прежнему крепка дружба Юрия и 
Алексея. Как и раньше, они очень похожи друг на 
друга. Дохожи характерами, интересами. Обоих вле-
чет техника, только проявляется это по-разному. 
И если Исаев поступил в Горную академию, то Бек-
лемишев стал студентом физического факультета 
Московского университета. Он не безосновательно 
предположил, что физика открывает путь в любую 
область техники. 

Юре Беклемишеву очень хотелось помочь Алек-
сею. Бот почему он так внимательно слушал его не-
веселую исповедь: 

— Ты спрашиваешь, что такое горное дело? Пре-
подавать тебе основы разработок считаю излишним. 
Скажу лишь одно — оно совсем неинтересное и к 
тому же страшно грязное. Оно не требует ни ума, ни 
знаний, кроме, может быть, арифметики. Инженеру 
в шахте Делать нечего. Пресловутой горной механи-
ки в действительности не существует... 

Убежденность Исаева глубоко ошибочна. Со вре-
менем (только очень не скоро) он поймет, что был 
не прав. Тогда же неверие породило отвращение, и 
расплата не заставила себя долго ждать. За два ме-
сяца до окончания учебы Исаева с несколькими при-
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ятелями-однокурсниками не только вышибли из ака-
демии как бездельников, но и исключили из проф-
союза с тяжкой формулировкой — за хулиганство и 
недисциплинированность. Одним словом, скандал... 

В первый момент Исаев (^скорбился и помчался в 
«Правду» искать защиты. Ничего не вышло. «Был 
принят Михаилом Кольцозым, но защищен не был: 
учился я действительно плохо». 

Йадо полагать, Кольцов не поскупился на слова, 
которые слушать неприятно, а оставлять без внима-
ния невозможно. Исаев понял, что никакие жалобы 
звания инженера ему не принесут, что диплом надо 
заработать. Он написал на Магнитострой, что ищет 
работу, и получил телеграмму; «Приезжай, примем». 

S. В поисках новых дорог 

Пррщтрафивщийся Исаев едет в Магнитогорск ис-
правляться? Нет! Он уехал не только реабилитиро-
ваться, но и доучиваться, зарабатывать самостоя-
тельность, право на звание инженера. 

Памятуя о производственной практике в Донбас-
се, Исаев ждал будущего настороженно. Бараки 
строителей немногим отличались от рабочих казарм 
Донбасса. Матерные ругательства, так раздражав-
шие его на шахте, произносились полным голосом и 
здесь. Однако Алексей Исаев воспринял Магнитост-
рой совсем иначе, чем ту, неинтересную и неприят-
ную студенческую практику. 

Парадокс? Странность? Загадка? Все эти слова, 
казалось бы, уместны и справедливы. Но парадокс 
остался бы необъяснимым, странность непонятной, 
багадка неразгаданной, если бы не письма Алексея 
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Михайловича, раскрывшие то, чем подкупила моло-
дого человека Магнитка. Радостью, рядом с которой 
меркло все дурное, была возможность творчества, 
неизмеримо большая, чем на донецкой шахте. Ради 
этого Алексей готов был горы ворочать... 

Дома беспокоились. Исключение из академии 
потрясло профессора Исаева и его жену. Стремле-
ние восстановиться в правах, горбом заработать дип-
лом инженера выглядело в глазах родителей актом 
естественным. Но как встретит Алексея далекий су-
ровый Магнитогорск? 

Наконец, первое известие — почтовая открытка, 
напечатанная буро-коричневой краской на желтова-
той бумаге. Лаконизмом текста открытка могла впол-
не соперничать с телеграммой. Алексей сообщал, что 
после 132 часов пути добрался наконец до Магнито-
строя: «Последние 450 километров (1,5 суток) ехал в 
мягком. После долгой волынки устроился в бараке 
(на 1—2 дня). Общее впечатление будто бы хорошее. 
Вдали — Уральский хребет. Писать мне подожди. 
Сообщу новый адрес. Алексей». 

Спустя много лет Исаев рассказал подробности 
встречи с Магнитостроем, о которых умолчал в той 
открытке. В бараке ему отвели койку. Не сняв сапо-
ги, на ней лежал какой-то парень. Белья на койке 
не было. Но зато свежего воздуха в бараке хватало. 
Он шел с потолка, где светилась дыра от печной 
трубы. Ангиной Алексей Михайлович заболел до-
вольно быстро. 

Едва минули первые недели жизни на Магнитке, 
как из Москвы пошила телеграмма: «ПОСТАНОВ-
ЛЕНИЕ ПРЕЗИДИУМА ДВЕНАДЦАТОГО СЕНТЯБ-
РЯ ДВОЕТОЧИЕ РЕШЕНИЕ МОСОБКОМА ОТМЕ-
НИТЬ ЧЛЕНОМ ПРОФСОЮЗА ОСТАВИТЬ ДАТЬ 
ВОЗМОЖНОСТЬ ОКОНЧИТЬ ИНСТИТУТ ВЫНЕС-
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ТИ ВЫГОВОР ТОЧКА ТЕЛЕГРАФИРУЙ ПОЛУЧЕ-
НИЕ НАСТОЯЩЕЙ ТЕЛЕГРАММ^». 

Эту телеграмму послал Михаил Михайлович. За-
тем письмо донесло и официальное подтверждение 
отцовской депеши — выписку из постановления Пре-
зидиума ВЦК Союза горнорабочих СССР от 12 сен-
тября 1930 года. Поскольку из членов профсоюза 
и студентов Горной академии Исаев был исключен 
за хулиганство и недисциплинированность за два 
месяца до окончания академии, постановили: «Реше-
ние Мособкома отменить. Тов. Исаева членом союза 
оставить. Дать возможность окончить институт. 
Тов. Исаеву вынести выговор». 

Получив такой документ, Алексей облегченно 
вздохнул и попросился в Москву оканчивать инсти-
тут. Не тут-то было — не отпустили. И Исаев, не 
очень-то огорчившись, продолжал работать., 

За два с половиной месяца жизни на Урале Иса-
ев стал патриотом Магнитки. Но, увлекаясь ее пер-
спективами и делая для Магнитогорска все, что в 
его силах, Исаев не забывает и о дипломе, который не 
получил по своей же собственной вине. Он прикиды-
вает различные варианты. Как оптимист, начинает 
с самого фантастического: в конце зимы ему предо-
ставляют двухмесячный отпуск, он отправляется в 
Москву и уговаривает директора выдать ему доку-
менты. Второе предположение поскромнее — при-
ехать в Москву и доучиться. Третий вариант (он ка-
жется Алексею Михайловичу наиболее вероятным): 
получить диплом после ходатайства руководства 
Магнитки в дирекцию академии. 

Конечно, такие мечты согревали, но предаваться 
им некогда. 

«Недавно нам, в силу образовавшегося прорыва, 
хотели поднести рогожное знамя. Так знайте, что 
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многие горняки плакали на собрании и поклялись не 
допустить позора! Я никогда не думал, что рабочий 
(конечно, настоящий, а не сезонник) выглядит так, 
как он на самом деле выглядит. Если нужно, рабо-
чий ро,$отает не 8, а 12—16 часов, а иногда и 36 ча-
сов подряд — только бы не пострадало производст-
во! По всему строительству ежедневно совершаются 
тысячи случаев подлинного героизма. Это факт. Га-
зеты этого не выдумывают. Я сам такие случаи на-
блюдаю все время. Рабочий — это все. Это центр, 
хозяин». 

«Я вам пришлю наши газеты,— читаем мы в том 
же письме,— вы поймете. Разве может быть что-
либду подобное за границей? Боже мой! 

Нет, я счастлив, что живу в Советской России и 
принимаю участие в стройке гиганта». 

С горы Атач, где Алексей Михайлович был на-
чальником буровых, его перебросили в проектное 
бюро, открыв возможность учиться, совершенство-
ваться, проверять свои знания делом. 

Новая работа сулила перспективы роста, но од-
новременно ставила и ограничения. Надо было опре-
деляться, специализироваться, выбирать направле-
ние в технике, способное стать главным делом жиз-
ни. Выбор ответствен, и Алексей Михайлович осу-
ществляет его, если так можно выразиться, методом 
последовательных приближений. Он еще не настоль-
ко разобрался в открывшихся возможностях, чтобы 
выбрать самый привлекательный, наиболее перспек-
тивный вариант, но уже достаточно четко понимает, 
что ему не по нутру. Горное дело Исаев отвергает. 
Не привлекает и возможность поступить в аспиран-
туру («Недавно я заполнял анкету, где между про-
чим спрашивалось, желаю ли я стать аспирантом в 
одном из открывающихся в Магнитогорске ВТУЗОВ. 
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Я ответил отказом»). Шагнуть в науку, не обогатив-
шись опытом? Такая дорога не для него. Он учится 
жадно и страстно увлекается многим, быть может 
слишком многим, большим, чем следовало увлекать-
ся серьезному здравомыслящему человеку. Не беда. 
Зато кругозор расширяется, эрудиция растет так, 
как это ни одному аспиранту не снится. А живет не-
устроенно. В гостинице ИТР Исаеву места не хвати-
ло. В только что построенное здание Рудоиспыта-
тельной станции перекочевать из барака тоже не 
удалось — там не работал водопровод, а следова-
тельно, бездействовало и отопление. 

Но, разумеется, дело не только в водопроводе и 
центральном отоплении. Ё такой поучительной, 6б-
гатой впечатлениями школе, как Магнитострой, ее 
«студентам» (а именно с^уден^ом, учеником, ощу-
щал себя Исаев на Магнитке) особенно нужйзы сво-
бодные минуты. Нужны не для «трепа», не для 
айекдотов, на недостаток которых обитатели барака 
не жаловались. Без уединения, пусть даже очень не-
долгого, было так трудно осмыслить то, что ежеднев-
но открывалось перед ними. Ёедь здесь каждый час, 
каждая минута йринбсили бездну наблюдений, тре-
бовавших тех обобщений и размышлений, которые 
всегда так обобщают мыслящих инженеров. Исае-
ву остро не хватало тишины, позволявшей сосредо-
точиться над технической литературой. 

Ругает за отсутствие такой возможности Исаев 
только самого себя: «Я мог бы давным-давно раздо-
быть квартиру. Я слишком мало уделял этому во-
просу внимания». 

Что же увлекает Исаева, заставляя забыть о тя-
готах барачной жизни? Работа? Прежде всего она, 
но не только она. Исаева тех лет отличают взлеты 
фантазии, неожиданные замыслы, многие из кото-
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рых дальше задуманного так и не пошли. Одно из 
таких неосуществленных увлечений — постройка аэ-
росаней, на которых было бы так интересно объехать 
окрестности Магнитогорска. 

В январе 1931 года Исаев перевозит наконец вещи 
в здание Рудоиспытательной станции и... опаздыва-
ет. Комната, в которой он собирался поселиться, 
занята. Предложили другую. Впечатление самое 
безотрадное: окна выбиты, печки нет, недоделанное 
отопление бездействует, на полу снег, на дверях ни-
чего похожего на замок. Исаев занес в эту комнату 
вещи, присыпал их снежком, «чтобы не сперли», и 
возвратился в барак. Его койку уже успели занять. 
Неделю, не раздеваясь, он спал на полушубке, бро-
шенном на пол. И вдруг сюрприз: один из инже-
неров, уезжая в отпуск, предложил на время свое 
жилье. 

От неожиданно свалившегося на него счастья у 
Исаева дух захватило. Из шумного грязного барака, 
как по мановению волшебной палочки, перенестись 
в эдакий рай, в чистую теплую комнату уединенной 
квартиры на втором этаже рубленого деревянного 
дома! В этом раю не было клопов и вместо сбитого 
плотничьим топором топчана стояла мягкая пру-
жинная кровать. Если не полениться натаскать воду 
и нагреть ее на плите, можно принять и ванну. 
И питались в этом раю иначе — инженеры организо-
вались в бытовую коммуну, сложившись по 75 руб-
лей в месяц, «а это значит,— радостно писал Иса-
ев,— что без всяких усилий с моей стороны буду 
пить чай с хлебом и маслом (подчеркнуто Исае-
вым.— М. А.), после работы шикарный мясной обед 
и вечером снова чай. Ведь за пять месяцев своей 
жизни на Магнитострое я только один или два раза 
ел что-нибудь утром! Когда я работал на Атаче, то 
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до вечера ничего не ел... Всю первую половину дня 
у меня урчало в животе и было отвратительно во 
рту. Теперь этому конец...». 

Вдохновленный переменами своей жизни, Исаев 
пишет в газету «За индустриализацию» статью, изла-
гая в ней какое-то «совершенно потрясающее пред-
ложение». Он убежден, что статью немедленно напе-
чатают, а предложению столь же стремительно да-
дут ход. В ожидании того, что «вокруг этой статьи 
поднимется большой шум», просит родителей поку-
пать газету, следить за публикациями. 

Не знаю, покупали ли родители газету (об этом в 
письмах на Магнитку ни слова), но, вероятно, в ре-
дакции статья впечатления не произвела. 

Огорчился ли Исаев? В какой-то степени да, но, 
пожалуй, не очень сильно. В ту пору он хватался за 
многое, относился ко всему новому увлеченно, хотя 
и менял свои увлечения чрезвычайно часто. Очеред-
ное увлечение, потеснившее неведомую нам идею в 
статье для газеты «За индустриализацию»,— пере-
квалифицироваться из инженера-механика в инже-
нера-обогатителя. 

6. Смелость города берет 

Вникая в эти планы, испытываешь противоречивые 
чувства. Порой невозможно не восхищаться — Исаев 
сам строит себе дорогу. Курсы обогатителей, на ко-
торые он вознамерился поступить, организованы по 
его инициативе. Алексею Михайловичу предложили 
на них не только учиться, но и читать лекции по 
электротехнике и энергетике. Он было согласился, 
но потом отказался, поняв, что одновременно рабо-
тать, учиться и учить не сможет — не хватит сил. 
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«Магпитострой меня многому научит» — читаем 
мы в одном из писем домой. Но, написав эту спра-
ведливую фразу, Исаев с увлечением предается по-
стройке воздушных замкоз: 

«...Следующую после Магнитостроя работу я не 
мыслю себе иначе, как в качестве начальника (под-
черкнуто Исаевым.— М. А.) хотя бы не очень боль-
шозо строительства. Я уверен, что провел бы его 
даже сейчас блестяще (подчеркнуто им же.— М. А.), 
и в уме намечаю себе, что бы и как я стал делать. 

...Весьма возможно, что я и пойду не вглубь, а 
вширь, пойду по линии руководства предприятиями 
и по проектированию целых предприятий. Ведь глав-
ному инженеру такого предприятия, как наше, край-
не завидно иметь такое образование: инженер гор-
ный, механик, электрик, обогатитель! И у меня все 
данные, чтобы стать главным инженером!» 

Наивно? Смешно? Самонадеянно? Нет! Целые 
предприятия стал проектировать через каких-то два-
три года. Главным инженером строительства не ра-
ботал, но стал со временем главным конструктором. 
Вот вам и фантазер! Воздушные замки впоследствии 
обернутся труднейшими делами, но тогда, на Маг-
нитке, Исаев строил эти замки неутомимо. Едва ус-
пел поступить на курсы обогатителей, как новый 
крутой поворот: 

«...Полчаса назад решилась моя судьба: я специа-
лист по электрическим железным дорогам. Я давно 
интересовался электрическими железными дорога-
ми, всегда с трепетом смотрел на трамвай, а здесь, на 
Магнитострое, серьезно занялся электрической тя-
гой. Прочел несколько капитальных книг по этому 
вопросу, и мне пришла в голову мысль: по горе Маг-
нитной будут бегать электрические поезда. Для того 
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чтобы построить и эксплуатировать эту дорогу, нуж-
ны специалисты, которых Магнитострой не имеет и 
не будет иметь! Чувствуете? Предложил свои ус-л у г и ' * * * 

Через несколько месяцев я буду здорово теорети-
чески подготовлен. Мне будет не хватать только 
vvaKTUKU. У нас с точки зрения строительства элект-
( еских дорог самая интересная, наверное, в мире 
дорога. Где есть подобные? В Америке. Должен я их 
посмотреть? 

Должен! Конечно! Я еду в Америку. 
Мне не стоило большого труда убедить нашего 

главного механика, очень бойкого, между прочим, 
слесаря, что, если я не поеду в Америку, Магнитост-
рой потерпит крах... Главный механик поднял об 
этом вопрос перед главным инженером, и тот пол-
ностью пошел навстречу. Я и еще два человека бу-
дут брошены на это дело, и... слушайте, слушайте! 
Не остановятся перед тем, чтобы послать нас за гра-
ницу!!!» 

Прожектерство? Маниловщина? Нет! 
Изучение электротехники и электрической тяги 

Исаев объявил для себя задачей номер один. Постиг-
нуть это дело, овладеть им в совершенстве считает 
своей профессиональной честью. («Это мне нужно, 
чтобы не сесть в калошу перед спецами и вообще не 
провалцться».) 

Он бомбит письмами родителей и младшего бра-
та: книги, книги, книги! И вот перед Алексеем Ми-
хайловичем гора книг. Он читает их с жадностью, 
вникает в прочитанное с наслаждением, но того, что 
почерпнул из них, ему мало. И снова призывный 
клич: «Очень прошу вас, посылайте мне книги по 
электрической тяге. Все, что можно найти. За любую 
цену!» 

31 



Исаев чувствует прилив сил и крепкет как инже-
нер. Книги, действительно, здорово, обогащают его, 
помогая осмыслить практические наблюдения. Он 
стремительно растет, становится высокообразован-
ным специалистом. Жадность к знаниям, обуявшая 
его, безмерна. 

«А как приятно заниматься не для зачетов! Я с 
наслаждением занимаюсь!» Быть может, именно в 
этой фразе и таится ответ на вопрос, почему Исаев 
так расцвел на Магнитке. 

«Немногим больше, совсем немного личных радо-
стей, и я был бы вполне счастлив,— пишет в марте 
1931 года Исаев Юрию Беклемишеву.— Я не знаю, 
климат ли это играет роль или что-то другое, но чув-
ствую себя страшно здоровым. Я ежечасно, ежеми-
нутно, ежедневно ощущаю свое здоровье. Просы-
паясь, я с удовольствием ощущаю свои руки, ноги, 
живот... Подпрыгнув на пружинах, я взвизгиваю от 
удовольствия и начинаю орать... 

Я огромным голосом заявляю вам о том, что 
я молод, здоров, силен душой и телом, иду к побе-
дам... 

Сейчас у нас нет водопровода, нет умывальника, 
уборной. Но какая беда! В одной грязной до послед-
ней степени ковбойке я выпрыгиваю на улицу, яркое 
солнце слепит мне глаза, морозный воздух колок и 
звонок. Я,перепрыгиваю с победным кличем через 
кучу досок, щебня, бетона, бегу по чистому снегу... 
Я смело хватаю снег, натираю им рожу. В несколько 
прыжков достигаю двери, вешаю бирку, прыгаю на-
верх в свой проектный отдел и принимаюсь за рабо-
ту. Начинается трудовой день, день с 9 утра и до сна 
заполненный Магнитостроем, Магнитостроем, Маг-
нитостроем... Мой карандаш слабеет, руки дрожат 
и падают. Я бессилен. Это грандиознейшая эпопея, 
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Лауреат Ленинской и Государственных премий, 
Герой Социалистического Труда 
конструктор Алексей Михайлович Исаев 



Алексей Исаев со своим другом 
писателем Юрием Крымовым 



Эти три человека спроектировали и построили 
наш первый ракетный истребитель БИ: 
инициатор создания ракетного самолета 
конструктор А. Я. Березняк; 
его соавтор, сумевший довести двигательную установку 
до практического применения, конструктор А. М. Исаев; 
главный конструктор ОКБ, где создавался БИ, 
профессор В. Ф. Болховитинов 

В этом здании в тяжелом послевоенном 1946 году 
А. М. Исаев и его товарищи сделали первые шаги 
к космическим двигателям 



На таких стендах первые ракетные двигатели 
проходили огневые испытания 

Академика Валентина Петровича Глушко Алексей Михайлович 
называл своим первым учителем в ракетной технике 





Работа с академиком С. П. Королевым стала вершиной 
многогранной инженерной деятельности А. М. Исаева 



В содружестве с конструктором Г. Н. Бабакиным 
Алексей Михайлович осваивал Луну 



Памятник А. М. Исаеву на Новодевичьем кладбище в Москве. 
Такой же памятник установлен и на территории его ОКБ 



романтика последней степени. Для тебя ясно, конеч-
но что я одержим этим энтузиазмом». 

' Исаев захлебывается от восторга. С презрением 
отзывается о «людишках», которые рассматривают 
Магнитострой как «ужасающий каземат» (а рядом с 
ним работали и такие). Он пишет, что не может от-
сюда уехать, пока не запылают домны, и рассматри-
вает их пуск как дело чести, мечтая о новых строй-
ках. 

Мажорные ноты наполняют письма с Магнитки. 
Но через несколько месяцев Исаев потерял было му-
жество, которым так дорожил. Героическому духу 
стройки, придававшему молодому человеку силы, 
сопутствовало бремя трудностей. Встречался с ними 
Алексей Исаев (не забывайте, -ему всего двадцать 
три года) не раз. Не раз ощущал себя слабым и бес-
помощным. Потом, в зрелом возрасте, минуты сла-
бости становились все реже и реже. Жизненный 
опыт приучал не сдаваться, а искать решения. И все 
же невозможно закрыть глаза на юношеские огорче-
ния Алексея Исаева, неизбежные даже для самого 
сильного человека. Вот несколько строк из письма 
отцу: 

«За последнее время я начал сильно уставать от 
своего энтузиазма и строительства-гиганта, домен, 
мартенов и всего прочего... Работаю не за страх, а га 
совесть, беру на себя больше, чем кладет начальство, 
не боюсь ответственности, не считаюсь со временем. 
По колдоговору должен получать 425, получаю — 
323... С деньгами прорыв. Хватает на две недели, ос-
тальные две стреляю. Надоело стрелять ужас как. 
Стреляю деньги, папиросы, талоны на обед. Хожу в 
грязной, пропотелой рубашке и в штанах. Все един-
ственное и потому несменяемое. Мечтаю получить 
спецовку, но пока не удается... 
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Питаюсь сносно в столовых, но вечером у нас ни-
чего не бывает. Пьем пустой чай, хлеба нет — боль-
шая очередь. Вообще ничего никогда не покупаю. 
Живу внутренними ресурсами. Отчасти потому, что 
некогда, а главное — такое отвращение питаю к коо-
перации, что даже полчаса в очереди простоять не в 
силах, предпочитаю ходить без штанов... 

Устал я, папа, ведь больше трех лет у меня не 
было отдыха, с 28-го года. Хочется отдохнуть от этой 
тяжелой индустрии. Хочется на юг, фруктов поесть. 
У меня ведь тут никаких фруктов нет. У нас толь-
ко пыль, жара и постылая промывочная фабрика, 
строительство которой уже целый год разворачива-
ется и все развернуться никак не может...» 

Честное письмо. Прямое и откровенное. Никто не 
гнал Исаева на Магнитку. Никто не заставлял сде-
лать выбор, который он сделал. Все могло быть ина-
че. Инженеры (даже недоучившиеся) нужны были 
повсюду. Их было тогда слишком мало. 

Будь у Исаева другой характер, жизнь его была 
бы куда спокойнее. Ел бы утром заботливо приго-
товленный завтрак. Прыгал бы в трамвай, гремев-
ший под окнами домика на Большой Пироговской, и 
ехал на службу, где проводил бы от звонка до звон-
ка рабочий день, размеренный и упорядоченный. 

Такую работу без каких-либо бурных событий 
изо дня в день делали тысячи людей. И называли их 
совслужащими. Среди инженерно-технических ра-
ботников (как тогда говорили, ИТР) совслужащих 
хватало, да иначе, разумеется, и быть не могло... 

Нет, подобная размеренность не для него. Даже 
мысль о том, что на работе можно обойтись без жар-
кого душевного пожара, молодой Исаев отвергал ка-
тегорически. Его мятежный характер искал бури. 
Возможно, если бы он рано женился, жизнь на ново-
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стройках была бы полегче. Поддерживал бы близкий 
друг. Впрочем, что говорить. Не было этого «если 
бы», как не было и философского спокойствия, при-
ходящего с возрастом, с жизненным опытом, спокой-
ствия, всегда облегчающего восприятие контраста 
радостей и невзгод. 

В домик на Пироговке письмо с Магнитки при-
несло много волнений. Родители понимали, как труд-
но написать Алексею ободряющее письмо, не впав 
при этом в раздражающие поучения. Не могло быть 
речи и о материальной помощи. Жили Маргарита 
Борисовна и Михаил Михайлович неважнецки. Стоя-
ли в очередях за продуктами, выдававшимися по 
карточкам. Обувь, одежду и другие предметы первой 
необходимости получали по ордерам. 

Писать сыну, насколько им худо, родители не хо-
тели. Обманывать, заверяя, что все прекрасно, не 
могли. Поддержать морально считали себя обязан-
ными. Пригласив старого друга Веру Евгеньевну 
Беклемишеву, совместно решили, что письмо напи-
шет она. Так будет лучше всего... 

«Дорогой Алексейка! 
Поздравляю тебя с грядущим днем твоего рожде-

ния, желаю бодрости, здоровья и скорейшего приез-
да сюда. Не помню, когда писала тебе, что-то очень 
давно... Хотелось бы посмотреть, какой ты стал, 
сильно ли изменили тебя Магнитогорск и семнадца-
тимесячное пребывание вне Москвы, вдали от всех 
нас. 

Письма твои так не похожи одно на другое, что 
по ним трудно судить о твоих настроениях и твоих 
чаяниях. Ты, положим, всегда отличался быстрой 
сменой от веселья к мрачности, так и в письмах. 
Школу ты проходишь сейчас суровую, но если эта 
суровая обстановка труда и работы даст тебе настоя-
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щий опыъ и знания, то на это можно ухлопать два-
три года. Но об этом можешь судить только ты сам. 
Ждем мы тебя все с нетерпением, чтобы повидать-
ся с тобой и с интересом послушать о днях твоей 
жизни в Магнитогорске.... 

Твоих «предков» я вижу не очень часто. Папа 
усиленно работает, мама шьет не покладая рук. Ведь 
здесь никаких денег не хватает на жизнь... 

Москва готовится стать европейским городом. 
Улицы асфальтируют, мостят брусчаткой, дома ре-
монтируют и красят, сады и бульвары насаждают. 
Людей все прибавляется и прибавляется. В трамва-
ях давка, на тротуарах повсюду толпа. Очень много 
появилось автомобилей. По нашей Остоженке они 
так и лупят, хотя, кажется, как будто бы здесь не 
авеню. Интересно, какое у тебя будет ощущение от 
Москвы после года отсутствия...» 

Это письмо человека старшего и близкого, про-
диктованное самыми добрыми чувствами, все же за-
поздало. Алексей Исаев уже взял себя в руки и сно-
ва погрузился в работу. 

Еще одно письмо, раскрывающее подлинный 
внутренний мир молодого Исаева. Он иронично опре-
деляет этот мир, даже не как круг, «а всего лишь уз-
кий сектор, узкий до остроты, но очень глубокий, по-
глотивший меня с руками и ногами. 

Я ни о чем больше не могу думать, не могу при 
всем желании, даже когда я отчетливо сознаю, что 
если не подумаю о чем-либо другом, то спячу сума, 
я не думаю ни о чем, кроме ПЕРВОЙ ОЧЕРЕДИ 
М АГНИТОСТРОЯ...» 

Слова и интонация этих строк, написанных круг-
ловатыми, катящимися, как шары, буквами, рисуют 
нам сокровеннейший момент становления Алексея 
Исаева — инженера и человека. 
36 



«...Я горжусь тем, что активно участвую в строи-
тельстве одного звена, правда небольшого звена — 
цепи сооружений первой очереди завода. 

Я руковожу (фактически, а не официально) рабо-
той по изготовлению и монтажу металлических кон-
струкций промывочной фабрики. 

К 8 утра я прибегаю на стройку, обегаю работы, 
наставляю прораба, согласовываю работу с бетонщи-
ками и монтажниками оборудования, ругаюсь, пишу 
служебные записки, составляю планы, разговариваю 
по телефону, ругаю экспедиторов, железнодорожни-
ков, инструктирую конструкторов, пререкаюсь с аме-
риканцами (в то время на Магнитке работали при-
глашенные в СССР американские специалисты.— 
М. А.), информирую начальство о положении дел. 
Потом еду в мастерские, осматриваю работы, укоряю 
начальника мастерских, даю очередность, инструк-
ции, наставляю мастеров, бригадиров, объясняю чер-
тежи, вношу изменения, останавливаю одно и про-
двигаю другое и т. д. и т. д. 

Потом еду по конторам, архивам, разговариваю, 
волнуюсь, негодую, жду, ругаю, звоню, жду и т. д. а 
т. д. до 6 вечера, когда я приезжаю домой, обедаю, 
прихожу в себя и думаю, думаю о том, что я сегодня 
сделал, что мне нужно сделать завтра, где мне нуж-
но нажать, где слабое место, как ликвидировать на-
двигающийся прорыв...» 

Алексей Исаев писал родным о будничных забо-
тах, а мы полвека спустя воспринимаем его письма 
как блестящий автопортрет представителя советской 
интеллигенции первого поколения. 

Да, именно так, от зари до зари, накапливая бес-
ценный жизненный опыт, трудились наши первые 
инженеры. Раскрываются и пружину прекрасного 
исаевского неравнодушия к окружающему. 
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«Вот мой день. Он такой и вчера, и завтра будет 
таким же, и через неделю. Но ни один день не похож 
на другбй, ничего никогда не повторяется, каждый 
день всплывает что-либо новое, чего не было еще на 
повестке дня вчера и чего уже завтра тоже не будет. 
Конъюнктура меняется не каждый день — она меня-
ется каждый час...» 

Календарь отсчитывал предпусковые дни, а иных 
дней для Исаева не существовало. Вот-вот должно 
свершиться то, чем жила страна, ради чего забрался 
он так далеко от Москвы. Москвичи, читавшие га-
зеты,— зрители. Он, Исаев,— участник грандиозного 
дела, один из тех, кто в меру своих сил влияет на 
ход событий. 

Исаев горд своим положением. Горд тем, что сам 
себя в него поставил. Сумел выдержать темп и на-
пор работы, неблагоустроенность быта, плохую пи-
щу,— одним словом, все, что сопутствовало первым 
новостройкам. 

«Выброшен лозунг,— читаем мы в том же пись-
ме.— «Все для домен!» И каждый обязан расшибить-
ся в лепешку, но исполнить то, что от него потребу-
ют домны. Заводоуправление перешло на непрерыв-
ную неделю, и в общий выходной день все бюрократы 
и конторские крысы таскают доски у домен, копают 
канавы у домен, разгружают огнеупор для домен. 

Посудите сами: разве не должно мне все осталь-
ное казаться болотом?.. Разве может человек не 
свихнуться, если он попадает на самую большую, 
самую ударную стройку Союза, стройку, привлекаю-
щую внимание всего мира, и если он работает на ре-
шающем объекте этой стройки (а у нас теперь каж-
дый объект решает, и я решаю — проблему пуска)?» 

Последняя фраза отнюдь не гордыня. Исаев радо-
вался победам, переживал поражения. Всю жизнь 
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любую работу он принимал очень близко к серд-цу— 
Нет большего удовольствия для строителя, чем 

удовольствие от быстро, досрочно и хорошо выпол-
ненной работы! 

Нет сильнее горя, чем от допущенных тобой про-
счетов, ошибок, ляпсусов, ведущих к прорыву. 

А я делаю ошибки. А ведь каждая ошибка — это 
потеря темпов, это десятки тысяч рублей, это вы-
брошенные человеко-часы. 

До чего же тогда делается свет не мил! Ходишь 
как обалделый!» 

Способность признать, понять и проанализиро-
вать свои ошибки, редкостная для молодого специ-
алиста, объясняет многое в становлении инженера 
Исаева. Он не сразу нащупал главную линию жизни, 
но самостоятельность обрел очень рано. Хватался за 
многое. Едва достигнув успеха и зарекомендовав 
себя в какой-либо области «обещающим специали-
стом», бросал. Вроде бы мальчишество — сегодня 
одно, завтра другое, послезавтра третье. Но обратите 
внимание — ни на одной из этих жизненных тро-
пинок у молодого инженера не было всезнающего 
шефа, который заботливо вел бы его за ручку. Делая 
все собственными руками, анализируя успехи и не-
удачи, Исаев быстро рос, мужал, взрослел, превра-
щаясь, что случается в наши дни не часто и далеко 
не с каждым, в энциклопедически образованного ин-
женера, умеющего сотрудничать с людьми, делать 
практически все, что ему поручали, независимо от 
того, занимался ли он раньше этими вопросами или 
нет. 
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7. Дипломированный инженер 

Копилка опыта день ото дня все богаче. Круг инте-
ресов шире. Новые увлечения смелее, значительнее. 
Дерзость молодости уступала место скромной, но ве-
сомой уверенности в себе, умению рассчитать силы, 
стёпень риска, не отступать перед, казалось бы, не-
выполнимым, нереальным, несбыточным. 

Прошло всего три года после того дня, когда он 
спросил себя: «Чем я живу? Ничем! Чем я интере-
суюсь? Ничем! Как я представляю себе дальнейшее? 
Никак». Сегодня Исаев жил строительством Магни-
тогорска, интересовался всем, что только могло 
принести этому строительству пользу, а вот буду-
щее представлял себе не очень ясно — верил в свои 
силы, но нервничал из-за отсутствия документа о 
завершении образования. 

Семейный архив сохранил нам листки бумаги с 
записями, отражающими эти волнения. Вопрос о 
дипломе упоминался во многих из них. Быть мо-
жет, читатель сочтет мысли Исаева по этому поводу 
не самыми оригинальными, но, соприкоснувшись по 
работе с корпорацией инженеров, которая была то-
гда неизмеримо малочисленнее, чем в наше время, 
Алексей Михайлович хотел поскорее освободиться 
от того, что дискредитировало его в глазах коллег. 
Отсутствие же диплома давало некоторым из них 
основание считать Алексея Михайловича недоуч-
кой. 

Не исключено и еще одно обстоятельство, напо-
минавшее о себе весьма прозаически, но достаточно 
часто. В стране была карточная система и на про-
мышленные товары и на продукты питания. Моло-
дой крепкий парень, каким был тогда Исаев, на не-
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достаток аппетита не жаловался. Документ о завер-
шении высшего образования обещал несомненное 
улучшение быта. 

Но работа без диплома продолжалась сравнитель-
но недолго — чуть более года. 2 ноября 1931 года 
Исаев приехал в Москву, где через два месяца за-
вершил образование. Сдав к 31 декабря все необхо-
димые зачеты и экзамены, Алексей Михайловйч по--
лучил справку, что удостоен звания инженера. 

С большим трудом добившись направления в 
Магнитогорск, Исаев возвращается обратно. 22 ян-
варя 1932 года он пишет докладную записку главно-
му строителю Каттелю: 

«Внимательно наблюдая строительство, я увлек-
ся им настолько, что перестал думать о чем-либо 
другом, непрерывно решая в голове специфические 
магнитостроевские проблемы. 

Мне стало ясно, что огромные магнитостроевские 
количества (земли, бетона, железа) перешли в ка-
чество, что подходить к этим качествам старыми 
методами и способами нельзя, ибо это в большинст-
ве случаев будет жалкой кустарщиной...» 

Исаев четко формулирует главные направления 
успеха: «Заданные темпы выдвигают во главу угла 
вопросы транспорта, такелажа». Он пишет о роли 
монтажа, правильного планирования грузопотоков: 

«Это то, что непрерывно занимает мою голову с 
лета 1931 года, то, что прогнало меня снова на Маг-
нитострой. К работе в этом направлении я чувствую 
себя способным более, чем к какой-либо другой. 
Я обладаю слишком малыми знаниями для само-
стоятельного разрешения этих проблем, но очень 
хотел бы принимать в них какое-либо участие...» 

Какой ответ получил Алексей Михайлович, мы 
не знаем. Наверное, не очень благожелательный и 
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мало обещающий, так как через несколько дней 
Йсаев сбежал, не побоявшись самовольно распро-
щаться с полюбившейся ему стройкой, стать дезер-
тиром и объявить себя «вне закона». 

Чтобы понять поступок Исаева, в первый момент 
странный и необоснованный, попытаемся внести по-
правки и на характер времени, куда более эмоцио-
нального и менее регламентированного, чем наши 
дни, и на еще не устоявшийся, экспрессивный ха-
рактер Алексея Михайловича. Трудно предполо-
жить, что за два с лишним месяца пребывания в 
Москве на Магнитке произошли столь разительные 
перемены, о которых он написал через несколько 
недель женщине по имени Валентина Степа-
новна. 

«Сбежал потому, что увидел не тот наш сума-
сшедший Магнитострой, глупейшую, хаотическую и 
разгоряченную стройку, которая так мила моему 
сердцу,— увидел тихое, нудное болото, где люди не 
крутятся как белки в колесе, а полегоньку, со скуч-
ной миной на лицах, исполняют свои обязанности. 
Где... просто служат — отбывают время и получают 
монету. 

Я не мог вынести этого: загнал на базаре часть 
своего барахла, купил билет и укатил в Москву. 
Здесь я полтора месяца околачивал груши — никто 
не принимал меня на работу, как дезертира. Это 
было ужасное время, бесконечное хождение по уч-
реждениям, ожидание начальства по коридорам — и, 
как результат, фиаско, фиаско, фиаско. Наконец ка-
кой-то главный инженер согласился меня потихонь-
ку взять. Я поехал к нему в так называемый Вык-
састрой на монтаж маленького завода дробильных 
машин, расположенного в 300 километрах от Мо-
сквы в стариннейшем городишке Выкса. 
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Вечером, когда я остался один в номере для при-
езжающих, я почувствовал, что начинаю глохнуть, 
что в ушах у меня звон и голову что-то мучительно 
давит. Я понял, что это тишина. Было так тихо, как 
в гробу, как в бутылке. На следующее утро я соб-
рал вещи и укатил в Москву. 

Снова бесконечные ожидания в коридорах. 
Я ждал уже только одного: какой-нибудь работы, 
хотя бы и тоскливой, но я не мог больше ничего не 
делать. Я ходил по московским улицам и с завистью 
заглядывал в окна учреждений, где бухи и счето-
воды щелкали на счетах. 

Я решил отдаться в руки правосудия и получил 
путевку на Днепрострой...» 

Итак, еще одна знаменитая стройка пятилетки, 
как ее называли в ту пору—«жемчужина южной 
металлургии». Начатая проектированием в 1927 году, 
она стала ровесницей Магнитостроя. В 1930 году на 
левом берегу Днепра заложили фундаменты первых 
сооружений днепровского комплекса— «Запорож-
стали». Исаев снова в гуще событий, сообщения о 
которых газеты печатают, как фронтовые сводки. 
Прибыв на берег Днепра, он был пострясен — Днепро-
строй против ожидания оказался неизмеримо гран-
диознее Магнитостроя. Более всего, конечно, Исаева 
поразила плотина. Он искренне сознается, что ниче-
го похожего никогда не видел. Но плотина лишь 
часть района площадью 400 квадратных километров, 
застроенного новыми заводами, жилыми поселками, 
дорогами. 

Исаева послали на монтаж одного из заводов, 
воздвигавшихся в этом районе,— завода ферроспла-
вов. Эти сплавы предстояло выплавлять в огромных 
французских электрических печах высокой произ-
водительности. И хотя Исаев ничего подобного этим 
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печам в жизни никогда не видел, он смело заявил, 
что готов взять на себя руководство их монтажом. 

Работа выглядела весьма обещающе, но оклады 
были меньше, чем на Магнитке, а Алексею Михай-
ловичу предстояло помогать родителям. Плохо было 
и с питанием. «Для того чтобы прикрепиться к до-
вольно гнусной и дорогой ИТРовской столовой, нуж-
но получить рекомендации инженерно-технического 
совета (а я даже не член профсоюза!)». 

Сделав столь невеселую запись, Исаев добавляет: 
«Обживусь. Место очень интересное и не такое сви-
репое. Люди и начальство приветливые». 

Однако настроения Исаева неустойчивы. «Как на 
всяком гиганте,— писал он через каких-то пять 
дней,— здесь нет квартир, гнусные, битком набитые 
столовые, большие расстояния, которые ты прешься 
пешком, чертовская, граничащая с издевательством 
волынка с получением денег, прикреплением к сто-
ловым, с какими-либо оформлениями, прикрепле-
ниями и т. д. ...Очень и очень возможно, что я зако-
лочу свое барахло в ящик и пошлю вам. А сам ско-
лочу плот и поплыву в Одессу по волнам Днепра». 

Раздраженное настроение объясняется просто: 
«С монетой скверно — посылать вам сейчас ничего 
не могу. Остальное как будто бы налаживается. 
С сегодняшнего дня обеспечен хлебом*. Добавляю 
к нему повидла или какой-нибудь ерунды вроде 
форшмака из селедки — имею бутерброды на работу. 
Комнату, может быть, получу вскоре, да и сейчас 
живу очень прилично в жилищном отношении». 

Не повезло Исаеву и с начальником. Сорокалет-
ний опытный практик, ведавший монтажом завода 

* Уезжая из Москвы, Алексей Михайлович не выполнил 
все формальности с продуктовыми карточками. 
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ферросплавов, глубоко презирал молодых дипломи-
рованных инженеров. Он не упускал возможности 
унизить и третировать начинающих специалистов. 

«Этот субъект таков,— писал Алексей Михайло-
вич>— что я никогда не думал, что подобные могут 
существовать на свете. Типы Достоевского, Щедри-
на, Иудушка Головлев — перед ним младенцы...» 

Исаев хотел дать бой, но передумал. Силы бы-
ли неравны. Начальник монтажа считался сильным 
производственником, а в обстановке напряженной 
работы это ценилось превыше всего. Взвесив все 
«за» и «против», Исаев перешел в технический отдел. 

«Технический отдел,— писал он отцу,— всегда и 
везде, на всяком предприятии — это его мозг. Там 
теоретически прорабатываются и проектируются все 
производственные вопросы... Работа там умственная, 
безусловно интересная, но всегда и везде техотделы 
отстают от жизни производства. 

Производственники с презрением смотрят на тех-
отделы, которые затягивают их заказы, называют 
их, и справедливо, похоронными бюро. Это всегда 
бюрократические учреждения, конструкторы, рабо-
тающие там, имеют вид крыс и ведут в противовес 
производственникам размеренный образ жизни. Но 
там тепло, хорошие столы, обед от часа до двух, 
тихие разговоры... Словом, там можно оттаять. И я 
начал оттаивать...» 

Знания и опыт Исаева раскрылись на первом же 
задании, которое он охарактеризовал как работу, 
«измеряемую квадратными метрами чертежей»,— 
спроектировать монтаж перекрытия сталеплавиль-
ного цеха. «За четыре часа я уже все обдумал, озна-
комился с положением на месте. Написал объясни-
тельную записку. Завтра начерчу, и зав ахнет от 
удивления. Такие работы тут делаются недели две. 
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Я слишком долго не работал. Теперь вокруг все бу-
дет трещать. Как и тогда, на Магнитке, открою борь-
бу с рутиной...» 

Интересное дело окрыляло Исаева. «Я вдыхаю 
жизнь,— писал он через две недели в Москву,— свои 
23 года, как пахнут они, эти замечательные 23, и 
как хороша земля, какое яркое солнце выливается 
на нее и воздух — густой, звонкий воздух, принося-
щий удивительные звуки: Чайковскому далеко до 
танковых паровозов, кранов, экскаваторов *. 

Разве плохо в половине шестого проснуться в но-
мере на троих, проснуться от того, что слишком 
громко начинает кричать стройка — десятки парово-
зов, кранов, экскаваторов, впихивают свои сигналы 
в открытое окно? 

Разве плохо, полившись холодной днепровской 
водой и выпив ее стаканчик (тогда не чувствуешь 
голода), уцепиться за буфер рабочего поезда, кото-
рый доставит тебя вместе с облепившим вагоны 
народцем прямо из чудного нового города к черте-
жам, головоломным задачам, к опалубке, к железу, 
к бетону? 

л.Мне каждый день в 4 часа удается забраться на 
тендер, который поставлен впереди паровоза и всего 
поезда, и видеть, громыхая на стрелках, слева раз-
лившийся Днепр, похоронивший под собой старин-
ные насиженные села, с церквами, русскими печа-
ми, а справа замечать, как растет алюминиевый 
комбинат, как быстро поставили конструкции под-
станции «Ф», и подставлять грудь и лицо ветру, 
опускаясь под уклон. 

* Это ощущение Алексея Михайловичу особенно инте-
ресно потому, что был он человеком в высшей степени му-
зыкальным. 
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...А разве плохо, когда тебя осенит какой-нибудь 
хороший вариант подъема наклонного моста на 
домну, пробежаться к ней по степи, над которой 
сейчас поют жаворонки, а через полгода здесь в изо-
билии будет литься сталь? Разве поскользнется моя 
нога, когда я. стою на самой верхушке строящейся 
домны и сверху мысленно провожу траектории то-
чек моста при подъеме его сюда? 

А почему миловидная девица прикрепляет меня 
уже второй раз к магазину и столовой ИТР, хотя она 
не имеет права этого делать потому, что я не член 
ИТР? 

Рйзве мне не сказал сейчас один знакомый врач, 
что он нашел лодку и в ближайший выходной день 
ее надо осмотреть и привести в порядок? 

Разве я с этой девицей не буду кататься по Днеп-
ру? 

Ведь и завтра будет день, и послезавтра, и еще 
много-много дней! Вы думаете, что я за эти дни по-
строю только один Днепровский узел? 

Нет! Заводов хватит. Как будто будет строиться 
металлургический завод в... Сочи. Неужели меня не 
будет там? Ошибаетесь, я буду там и еще во многих 
местах, потому что мне 23, только 23!» 

Интересные письма! Они впитали в себя и вос-
торженный юношеский оптимизм (ведь ему всего 
23!), и наблюдательность, и ум, и воображение, и ог-
ромную эмоциональность, импульсивность характера. 
Порой в них проскальзывает стремление покрасо-
ваться (объяснить его легко — чтобы родители не 
волновались). Письма очень индивидуальны и одно-
временно не менее типичны. Их мажорность прису-
ща времени, когда они писались. 

Через два месяца работа в техотделе кончилась. 
Исаеву поручили руководство монтажом домны № 2 
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и кауперов. «К новым занятиям приступаю с трепе-
том,— пишет он домой.— Ничем подобным я еще не 
занимался... Приступаю к настоящему делу». 

8. Он был среди первых 

Монтаж увлек молодого инженера: 
«Думал, думал, сочинил целый трактат: почему 

не понимают? Пробовал, ругался, спорил, негодовал, 
досадовал, решил? надо организовать специальный 
институт. Увидел объявление: «В клубе ИТР состоит-
ся лекция профессора Брама по организации строи-
тельных работ». Пришел, и получилось, что я только 
один пришел. 

Однако профессор свою лекцию все-таки прочи-
тал. В нетопленном клубе, для меня одного. И мы с 
ним проговорили до трех часов ночи. Оказалось, что 
институт, который я вознамерился открыть, уже 
есть. Называется Гипрооргстрой. И я махнул в Мо-
скву. Просто продал плащ на толкучке, купил билет 
и уехал». 

Позвольте, вправе заметить читатель, что-то 
очень знакомое. То ли я что-то читал, то ли видел. 
Ощущение справедливое. Прочитать можно было в 
очерке Анатолия Аграновского «Долгий след», уви-
деть в фильме Даниила Храбровицкого «Укрощение 
огня». 

Гипрооргстрой встретил толкового молодого инже-
нера очень приветливо... 

«Братцы и сестрицы, капулетти и себастьянцы! 
Вчера «Союзстронстройтранскапутбацпроектма-

шина» * милостиво открыла двери и приняла меня в 
* Так называл Исаев, любивший цошутить, свое новое 

место работы. 

48 



свое лоно. С завтрашнего дня я на правах инже-
нера-конструктора и бригадира буду конструировать 
весь богатый ассортимент механизмов, выпускаемых 
«Союзстронстройтранскапутбацпроектмашиной», на-
чиная от экскаватора и кончая костылезабивателем. 
Сколько времени я буду этим занят — неизвестно... 
если принять во внимание повышенную ответствен-
ность конструкторов и мои арифметические способ-
ности. Безошибочно я. считаю только до пяти...» 

Работа в Гипрооргстрое — качественно новый 
шаг биографии Исаева. Командировки на крупней-
шие металлургические предприятия вырабатывали 
умение трезво и хладнокровно анализировать чу-
жую работу, обобщать результаты, «примерять» на 
себя и ошибки и достижения других. Рамки инженер-
ного кругозора Исаева ощутимо расширились, однако 
через год проектная работа наскучила, и он решил 
сбежать в Арктику. Узнав, что мы приобрели концес-
сию по добыче каменного угля на Шпицбергене, Иса-
ев "вспомнил, что у него есть диплом об окончании 
Горной академии. Такой документ давал достаточные 
основания примкнуть к храбрецам, покорявшим Се-
вер. Ничего не вышло — Исаев опоздал. Нужных лю-
дей набрали, навигация кончилась, вместо Арктики 
пришлось ехать в Нижний Тагил. 

По дороге, на станции Чусовая, Алексей Михайло-
вич отстал от поезда. По совету местных жителей 
отправился догонять его пешком. Через шесть кило-
метров на подъеме догнал. «Я увидел поезд, обесси-
левший паровоз которого нагнетал пары. Удивлению 
и смущению пассажиров, поедавших мои яблоки, не 
было предела». 

В декабре 1933 года Исаев добрался до Тагила. 
Здесь все было благоустроеннее, чем на Магнитке и 
Днепрострое. В ИТРовской столовой кормили вкусно, 
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не требуя прикреплений, оформлений, пропусков. 
Обслуживали без очередей. В буфете можно было 
пропустить и рюмочку коньячка. В комнате отдыха 
почитать газеты, поиграть в шахматы, послушать па-
тефон. Оклад инженеру Исаеву установили тоже по-
выше, чем он получал раньше, и к тому же пре-
доставили возможность еще и подработать. Однако 
Исаев от такой возможности отказался. Его гораздо 
больше привлекло другое — он предпочел ежедневно 
два-три часа работать в гараже руками, чтобы изу-
чить слесарное и авторемонтное дело. 

К желанию овладеть слесарным мастерством Иса-
ева привел жизненный опыт. Хочешь, чтобы тебя 
уважали подчиненные,— не уступай им в практиче-
ском умении. Жизнь уже успела научить Исаева то-
му, что личный пример инженера в минуты ответст-
венной работы сродни личной храбрости и самоот-
верженности командира в бою. 

Попав в Нижний Тагил, Исаев еще раз убедился в 
том, что тесен мир. В общем номере тагильской при-
вокзальной гостиницы он оказался с Брамом, чья 
лекция в нетопленном клубе Запорожья побудила 
Алексея Михайловича перейти на работу в Гипроорг-
строй. 

«Жить с Брамом тяжеловато,— писал Алексей 
Михайлович родным.— Это ненормальный субъект! 
Вид у него такой, как будто бы он переживает какое-
то большое горе: отсутствует. Отпустил бороду, ходит 
вывалянный в разном дерьме, спит не то что не раз-
деваясь и под простыней, а прямо в калошах, завер-
нувшись в какую-то мерзостную попону. Вечно за-
думчив. Для того чтобы ответил, его нужно потрясти. 
Конечно, ничего не делает по санитарии и гигиене. 
Мне, который никогда не был свиньей, приходится 
убирать комнату, мыть посуду и пр. Но главное — это 
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его отношение ко сну. Для меня Морфей — один из 
самых уважаемых богов, и я привык находиться в его 
объятьях какое-то определенное впемя и непрерыв-
но. ДЛЯ него же Морфей — поганая проститутка. Он 
спит сидя, стоя у печки, на службе, на кухне при све-
те и любом шуме. Ночью он просыпается, зажигает 
свет и начинает работать. Встает в 3—5 ночи и ухо-
дит гулять. Или пойдет в уборную и заснет там. Он 
притча во языцех у всего Тагила». 

Но, разумеется, своего недовольства Алексей Ми-
хайлович Браму никогда не показывал, определив со-
седские отношения формулой: «Мы с ним ужились, 
но не сжились». Не самый лучший сосед, но стоит ли 
воспринимать его как нечто ужасное, отравляющее 
жизнь? 

Вообще в Тагиле Исаев вдруг заново ощутил свою 
молодость. Он ходит в цирк, кино и театр, где в 
фойе в антрактах играет музыка и публика танцует 
краковяк. Очень дружит с соседями по бараку. Встре-
чает с ними Новый год весело, просто, дружески. 
Одним словом, смотрит на мир через розовые 
очки... 

«Стряпаю я великолепно. Из муки, соды, соли (или 
сахара), воды и масла я делаю чудные лепешки (мы 
потеряли карточку, и в конце декабря у нас не было 
хлеба, так что пришлось мне делать лепешки). Я ва-
рю и жарю картошку, мясные щи, просто мясо, жарю 
бифштексы, я вчера, например, делал пельмени. Мы 
вдвоем с одной бабочкой вчера наделали 302 шт. 
пельменей и накормили ораву в 4 молодца и 7 дам 
нашего барака». 

В отличие от предшествующих новостроек, Исаев 
сыт, обут, одет. Огорчает его отсутствие радиоприем-
ника. «Ужасно я страдаю без музыки!» — писал он 
родным, прослушав на морозе у столба с репродукто-
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ром концерты Равеля и Штрауса, передававшиеся из 
Большого зала Московской консерватории. 

К этому времени его сестра Вера стала професси-
ональной певицей и начала работать в Радиокомите-
те. «Мне тебя ни разу не привелось услышать,— пи-
сал сестре Алексей Михайлович.— Один раз у моего 
столба (есть такой столб около жилого поселка, на 
автобусной остановке, на нем динамик, я его недавно 
открыл и теперь буду ходить, хотя это минут 35—40 
ходу) чуть было не попал на тебя, но пела Еськова. 
Пошли мне молнию с сообщением о часе передачи... 
Я пойду к столбу и, может быть, попаду на твою тран-
сляцию. Пошли молнию, если узнаешь расписание, 
дня за два. Если же за 4—5—простую телеграмму... 
Время указывай московское». 

В Тагиле Исаев испытывает чувство глубокого ду-
шевного покоя. Он живет в коммуне. Держит общее 
нехитрое хозяйство с группой соседей по бараку. 
Народ подобрался славный, все стараются помогать 
друг другу. В такой обстановке работа спорится. 

«Я сейчас занят проектированием механических 
мастерских,— пишет он отцу,— слесарных, токарных, 
электроцеха, литейной, кузнечной, котельной для гор-
норудного хозяйства. Это большая работа, которая 
была бы под стать инженеру — специалисту по хо-
лодной и горячей обработке со стажем не менее семи 
лет. С моей стороны была наглейшая выходка взять 
на себя это дело, ибо я не только не имею никакого 
стажа по этому делу, но и не имею соответствующего 
образования, но пусть так. Я уверен, что в конце кон-
цов это страшная ерунда...» 

Таких писем написано не одно. И кокетливых вы-
ражений типа «наглейшая выходка» в них не мало. 
Исаев рассказывает о бетонном заводе, который груп-
па инженеров проектирует под его руководством. 
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«Это действительно вещь, я вложил в него много ос-
троумия, перещеголял американцев. Когда он будет 
построен, я смогу им гордиться как лучшим, что было 
мною создано». 

В нем еще сидит мальчишка, честолюбивый и за-
пальчивый. Свой рассказ о заводе (наверное, и в са-
мом деле хорошем) Исаев заканчивает фразой, вы-
з ы в а ю щ е й улыбку: «Он получит широкое примене-
ние на стройках и прославит вашу фамилию!» 

Со временем, когда в годы Великой Отечествен-
ной войны Исаев показал себя не только сильным, во-
левым человеком, но и изобретательным конструк-
тором, инженером высочайшей технической культу-
ры, стремление прихвастнуть, порисоваться — при-
меты юношеского легкомыслия исчезли навсегда. 
Их вытеснили скромность, продуманность суждений, 
снискавшие ему авторитет среди товарищей по про-
фессии. Но молодому Исаеву позерство было прису-
ще. Не от тщеславия, нет, этим он не грешил никогда. 
Я объяснил бы позерство другим — молодостью, та-
лантом, избытком энергии, легкостью, с которой уда-
валось преодолевать любые барьеры, возникавшие 
при тех или иных инженерных решениях. 

Работал он действительно как черт. «Меня нагру-
жают больше, чем бы я того желал... С одной стороны, 
я не считаю неприятным подниматься по служебной 
лестнице, но это восхождение может задержать мой 
полет отсюда». 

Вот характер! Доволен работой, пользуется ува-
жением, любовью, удовлетворен бытом, а мечтает о 
чем-то ином. Пишет: «Работа интересная, обстановка 
благоприятная для продвижения, изобретательства, 
творчества. Я бы здесь мог взять себе любую работу, 
на которой бы значительно вырос»—и, противореча 
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самому себе, не перестает думать о поездке на Шпиц-
берген. 

Инженером Исаев был, как говорится, милостью 
божьей. Свое дело понимал, мыслил широко и любое 
новшество осваивал стремительно. Машины видел 
насквозь, словно под рентгеном. Обладал трезвым, 
аналитичным умом, что отнюдь не мешало ему иметь 
душу поэта. 

«...Декаду назад я вышел на улицу, — писал он 
весной 1934 года,— и почувствовал, что совсем не в 
скрепере, бетонном заводе и металлургии счастье, а 
счастье смотрит на меня с чистого голубого неба, сча-
стье в ослепительном снеге, ясном воздухе и зеленых 
елках. Дело было в час дня. Я снял свою овчину, 
шапку, зашел домой, положил все это и раздетым от-
правился на Лысую гору. Там я нашел уютненькое 
местечко между камнями и принял солнечную ванну, 
сбросив с себя последние одежды. Какое блаженство! 
Я воздевал руки к небу и благодарил бога за то, что 
он создал все это и меня тоже». 

Исаев любил природу. Всю жизнь был увлечен-
ным байдарочником, бегал на лыжах. В Тагиле на 
своих «телемарках» взбирался на округлые ураль-
ские горы. Сняв рубашку и подвязав ее за рукава к 
поясу, как фартук, карабкался вверх, открывая со-
лнцу обнаженные грудь и плечи. 

Потом отдых на душистом, смолистом ложе из 
еловых ветвей» Он лежал, «ощущая на себе небо и 
жадно дыша грудью и всеми порами тела. Это был 
чудный день, за который можно многое заплатить, 
но я не заплатил даже насморком... Когда меня на-
крыла тень от елки, я встал и снова несколько кило-
метров мчался, спускаясь по извилистой лесной до-
роге...». 

Тагильским руководителям Исаев приглянулся. 
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Умен, талантлив, работоспособен, смел, дружелюбен, 
с людьми контактен — чего же больше? Не удиви-
тельно, что Исаев, по его же собственным словам, 
«входил в силу». 

Всего три с лишним месяца, как Алексей Михай-
лович приехал в Тагил, и Ьот пожалуйста: «Последняя 
новость дня — я начальник отдела организации работ. 
Случилось это неожиданно для меня, и я по крайней 
мере день не мог оправиться от удара. Ни протесты, 
Ни мольбы о помиловании не могли размягчить серд-
ца начальства. Я обратился к общественным органи-
зациям, в РКК, к трудинспектору, к нашему юристу, 
но никто не хотел меня поддержать, мотивируя тем, 
что я себя «показал», что «такие нам нужны», что я 
«должен бросить свои ликвидаторские настроения» и 
т. д. Пришлось сдаться на милость победителей, и 
Только на нее я надеюсь...» 

Другой бы радовался, а Исаев снова бежит от 
карьеры. Снова разочарования — «не мое», «не то». 
А где же это заветное «то»? Наверное, Алексей Ми-
хайлович этого и сам не знал. 

«Сектору кадров Арктикоугля. 
Имея желание поработать в Арктике, я еще осе-

нью 1933 года обращался к вам с предложением сво-
их услуг, но так как набор работников был сделан и 
навигация прекратилась, я получил отказ. 

Уволившись из института, где я работал в середи-
не декабря, я решил 3—3 V2 месяца провести в Таги-
ле, чтобы весной договориться с вами о работе на 
Шпицбергене. Тагилстрой принял меня на работу 
на этот срок, но когда он истек и я заявил о своем 
намерении уехать, администрация обещание свое не 
выполнила и рассчитать отказалась. 

В том случае, если я окажусь для вас пригодным, 
я прошу мне прислать предложение явиться к вам 
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для оформления. Имея это предложение, я могу тре-
бовать расчета на основании законов о работе в от-
даленной местности...» 

Как всегда, Алексей Михайлович настоял на сво-
ем. Руководители Тагильской стройки отпустили его. 
В мае 1934 года началось то, что сам Исаев назвал 
неприятным для него всегда периодом уезжания. 

Исаев оформил «бегунок» (документ, официально 
именуемый обходным листом), удостоверил много-
численными подписями самых .разных лиц, от на-
чальника радиоузла и технического архива до комен-
данта гостиницы, отсутствие тех или иных долгов, 
приобрел железнодорожный билет и двинулся в Мос-
кву. По дороге остановка в Магнитке («страшно мне 
хочется посмотреть, что из нее сделали!»). После воз-
вращения в Москву — отдых, путешествие по Кавка-
зу, а на обратном пути — визит в Горловку. Исаева 
интересует, что произошло в Донбассе за несколько 
лет, минувших после его студенческой практики. Иса-
ев как бы проверяет правильность решений недавнего 
прошлого в преддверии выбора, который предстоит в 
недалеком будущем. 

Широта интересов, темперамент не раз побужда-
ли Исаева к перемене мест. Он стремился испытать 
себя в самых неожиданных ролях, в непохожих друг 
на друга делах, умудряясь за дни сделать то, с чем 
другие едва справлялись за месяцы. Пройденное все-
гда казалось скучным. Трудное, а то и просто нераз-
решимое, напротив заставляло мобилизоваться, на-
прягаться, вызывало озарения, высокий полет мысли. 
Отсюда бесконечные кочевья, поиски все новых и но-
вых задач, которые формировали его как инженера. 
Через несколько лет бесконечные переезды с места 
на место надоели. Исаев начал мечтать о деле, ко-
торое, обновляясь по собственной природе, каждый 
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день приносило бы что-то интересное, неожиданное. 
Именно таким делом, увлекательным, волнующим, 
и представилась ему стремительно развивавшаяся 
авиация. 

Исаев все чаще возвращается к мысли о крыль-
ях. Дилемма — Арктика с ее полярными шахтами 
или московский машиностроительный (то бишь авиа-
ционный) завод — выглядит в глазах Алексея Ми-
хайловича все более острой. 

Нет, совсем не проста эта дилемма. Поездка в Ар-
ктику сулит открытие неведомого мира, но мир, ко-
торый можно открыть в Москве, не менее интересен. 

«Я не могу сидеть,— читаем мы в одном из писем 
Исаева.— Точно меня кто-то травит! Что может меня 
остановить? Мягкая женская рука, которая ляжет 
мне на плечо? Вряд ли! Женская рука может со мной 
делать что угодно, но только короткое время. Меня 
бы остановило дело, работа, обязательно очень боль-
шая». 

Однажды бессонной ночью в мае 1934 года (и у 
молодых людей случается бессонница) Исаев занялся 
переборкой архива, предаваясь воспоминаниям и 
размышлениям. 

«Я просматриваю свой архив,— писал он Юрию 
Крымову.— Передо мной прошла наша жизнь. Ме-
ленькие клочки бумаги — письма, заявления, запу-
ски — восклицали, плакали, кричали и предавались 
отчаянию... И я понял, что это была за жизнь!.. 

Жизнь — это обед. Заваленный делами биржевик 
за бумагами не замечает, что он ест прекрасные 
изысканные блюда. Я ел кашу, но я отдавался ей и 
чувствовал ее вкус. 

Ты помнишь, как мы шли по крымской степи и, 
когда взобрались на возвышенность, перед нами, как 
в сказке, предстали глубокие темно-синие заливы, 
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желтые остроконечные сопки и черный корявый про-
филь Кара-Дага? 

Это был дивный мир, который звал нас на неиз-
веданные наслаждения. Нам было по 20 лет, и мы 
прощались с тем, что осталось уже за спиной, мы 
устремлялись туда, за горизонт, и путь, открывший-
ся нам, казался прекрасным. 

Он и сейчас такой, этот путь... 
Передо мной развернулась, друг мой, в куче ста-

рых конвертов, прекрасная панорама. Нет места со-
жалениям! Мы жили, живем, и еще много конвертов 
прибавится к этой кучке, которая сейчас кричит с 
моего стола./Кричит! Она громогласно говорит, что 
мы жили с тобой насыщенно, полно. В двадщть 
седьмом, двадцать восьмом, тридцать третьем году 
мы любили, творили, горевали и радовались. И бу-
дем еще. Будем. 

А. Исаев». 
Внешне лето 1934 года — наиболее спокойный пе-

риод бурной молодости Исаева. Он живет в Москве 
у родителей, отдыхая от трудного быта новостроек, 
уезжает в туристскую поездку по Кавказу. Ни за-
бот, ни волнений! Исаеву ясно — инженерный багаж, 
собранный им за эти несколько лет, велик, после 
богатейшей, а главное, разностороннейшей практики 
он готов к любой серьезной работе. Пора определять-
ся, пора, наконец, сделать выбор, причем уже безоши-
бочный. Удастся ли это? 

Неизменно сопутствовавшим ему чувством юмора 
Исаев маскировал свое беспокойство: 

«Кроме тебя (конечно, неизмеримо меньше, но 
все-таки),— писал он одной из своих приятельниц,— 
меня привлекает авиация. ...Я ведь прирожденный 
авиастроитель, это я почувствовал еще в чреве ма-
тери. Завтра пойду в ГУАП и поговорю». 



Глава вторая 
КРЫЛЬЯ 

9. Трудный барьер 

Шагнуть в авиацию оказалось непросто. Горный ин-
женер, собравшийся строить крылатые машины, ка-
зался кадровикам по меньшей мере личностью не-
серьезной, непривлекательной: 

— У нас, товарищ, не учебное заведение! 
Выслушав это не единожды, Исаев ринулся на-

пролом. 
«Уважаемый товарищ директор,— читаем мы в 

черновике его письма на авиационный завод,— об-
стоятельства вынуждают меня обратиться непосред-
ственно к Вам с просьбой дать мне возможность рабо-
тать по самолетостроению. 

В 1931 году я окончил механическое отделение 
Московского горного института, и это стало причиной 
того, что организации, куда я обращался, отказыва-
лись направить меня на ваше предприятие. Между 
тем я руководствуюсь только желанием стать макси-
мально полезным своей стране и уверен в том, что в 
самолетостроении смогу с наибольшим эффектом 
применить свои способности. 
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Авиацией я увлекаюсь давно и могу сказать, что 
я в ней не совсем профан. Я не могу доказать вам 
иначе, чем работой в конструкторском бюро, наличие 
у себя конструкторских данных. Во всяком случае 
рискнете вы меньшим, чем можете приобрести, ибо 
вы знаете, что всякое дело движется людьми, го-
рящими желанием это дело двигать. Одного года 
мне будет достаточно, чтобы стать авиаинженером 
и занять «законное» место в авиапромышленно-
сти. 

Я не претендую на большой оклад и, наконец, на 
квартиру, которой я обеспечен. Сейчас я совершенно 
свободен и могу приступить к работе немедленно. 

Если мое заявление покажется Вам убедитель-
ным, попросите секретаря известить меня об этом по 
адресу: Москва 21, Большая Пироговская 3, кв. 1, 
А. Исаеву». 

Письмо Исаева сделало свое дело. Директор заво-
да Ольга Александровна Миткевич, женщина умная, 
сильная, благожелательная, распорядилась принять 
молодого инженера на работу. 

Существенную роль в судьбе Алексея Михайло-
вича сыграла еще одна встреча на том же заводе. 
Случай свел несостоявшегося горного инженера с 
несостоявшимся врачом, профессором Военно-воз-
душной академии имени Н. Е. Жуковского Виктором 
Федоровичем Болховитиновым. 

Но почему же несостоявшийся врач? Потому, что, 
окончив гимназию, Болховитинов сначала стал было 
студентом-медиком, затем через полгода перешел на 
физико-математический факультет, а в 1918 году — 
в МВТУ. Заболев брюшным тифом, отстал от одно-
курсников, а когда выздоровел, попал во вновь от-
крывшееся учебное заведение — Военно-воздушную 
академию имени Н. Е. Жуковского. В 1926 году окон-
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чил ее* был оставлен для педагогической работы и 
вскоре защитил кандидатскую диссертацию. 

«Он был удивительно жаден до всего нового,— 
вспоминает профессор В. С. Пышнов, коллега Бол-
ховитинова,— по характеру прямой, добрый, о таких 
говорят: человек с открытой душой. И поразительно 
настойчив в учебе и работе, для него не было слов 
«не могу». 

Став профессором академии, он неожиданно ушел 
из нее, чтобы создать экспериментальное конструк-
торское бюро. Вместе с собой увел и группу едино-
мышленников, таких же одержимых, как и он сам... 

Потом началась полоса безудержных эксперимен-
тов. Болховитинов строил непривычные самолеты с 
непривычными моторами, испытывал их в полете...» 

На завод, где произошла встреча с Исаевым, Бол-
ховитинов прибыл с намерением весьма скромным — 
построить на базе серийного* ту по левского ТБ-3 но-
вую, более совершенную машину. Болховитинов на-
звал ее ДБ-А, дальний бомбардировщик «Академия», 
а про работу над ней написал так: «Это была трени-
ровка в проектировании необычного нового: трени-
ровка дерзости и обучения коллектива, не боявшеюся 
никаких заданий». 

У Исаева открылась заманчивая возможность 
пройти полноценную авиационную школу. Готов ли 
он был к такой учебе? Документы и воспоминания 
современников уверенно отвечают: «Да!» 

Эта учеба .началась для Алексея Михайловича в 
группе шасси и механизмов. 

«С первого же момента знакомства я почувство-
вал, что Алексей человек незаурядный,— рассказы-
вал сослуживец Исаева по заводу М. А. Беркович.— 
Когда у нас возникали какие-то неприятности с 
шасси, мы не всегда оказывались в силах их про-
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анализировать, просчитать. Алексей Михайлович все 
это проделывал тут же, не пользуясь никакими 
справочниками. Он всегда очень отчетливо представ-
лял картину тех или иных физических процессов». 

Исаев увлекся авиацией не на шутку. И куда 
только девалось чувство неудовлетворенности, пот-
ребность перемены мест! Радовались за Алексея Ми-
хайловича и его прежние товарищи. 

«Получил ваше письмо,— писал в октябре 
1934 года один из тагильцев,— и очень рад за вас, 
что вы добились и претворили в жизнь ваши жела-
ния— работать по любимой профессии. Когда будет 
готов АМИ-1, напишите...» 

В те годы Андрей Николаевич Туполев обозначал 
свои самолеты буквами — АНТ. Отсюда и воображае-
мый «АМИ»—Алексей Михайлович Исаев. 

«Осуществилась моя мечта — заняться авиаци-
ей,— отвечал на это письмо Исаев.— Доволен я этим 
весьма... Читаю авиалитературу. Поступаю в заочный 
институт (на 3 курс)... Бросаю навыки, приобретен-
ные за четырехлетнее шляние, и учусь аккуратно-
сти, добросовестности и дисциплине... Учусь, Васи-
лий Григорьевич! Металлообработка, аэродинамика, 
Конечно, летание. Я нашел дело, с которого не слезу 
так скоро. Целой машиной буду заниматься, вероят-
но, не так скоро — через год-два, но уже то, что я 
начертил, будет летать — это факт. Раньше я летал, 
а мои изделия лежали в архиве. Теперь я сижу, а 
изделия летают». 

Работав конструкторском отделе Алексею Михай-
ловичу нравилась. Большинство конструкторов мо-
лоды — 20—30 лет. У каждого свой опыт, своя, непо-
хожая на другие биография. Горный инженер Исаев 
в пестрой компании сослуживцев выглядел ничуть не 
хуже других, а поскольку авиационники насчитывав 
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лись единицами, переучивались все. Помогали друг 
другу при этом тоже все. Отсюда теплая атмосфера, 
взаимное благожелательство. 

Исаев ни на минуту не жалел о переходе в авиа-
цию. От новой работы он получал огромное удоволь-
ствие. 

От дома до завода было далеко, но на летние ме-
сяцы трамвай с его давкой Исаев отверг, предпочи-
тая добираться «на точиле», как именовал он свой 
велосипед. Выезжал рано — рабочий день начинался 
в восемь утра. Приезжал тоже рано — к пяти часам 
работа заканчивалась. 

Дома — приятное развлечение: Алексей Михайло-
вич купил себе, наконец, первый советский радио-
приемник СВД. Не знаю, что скрывалось за тремя 
буквами этого названия официально, но Алексей Ми-
хайлович, который, как известно, за словом в карман 
не лазил, расшифровывал его так: «Свистит, воет, 
дорого стоит!» Стоили СВД действительно недешево — 
тысячу рублей... 

Примерно в то же время, не зря я подчеркивал 
общность характеров друзей, произошли перемены и 
в судьбе Юрия Беклемишева. Пока Алексей Исаев 
путешествовал по стройкам пятилетки, Юрий тоже 
не сидел без дела. Правда, в дальние края подобно 
своему другу не уезжал, но без перемен не обошлось. 
Получив диплом, Беклемишев начал трудиться в ин-
ституте автоматики и телемеханики, потом занялся 
строительством и монтажом радиостанций, налажи-
вал радиосвязь на нефтеналивных судах Каспия 
(здесь-то и произошли его первые встречи с героями 
будущего романа «Танкер «Дербент»). Одним словом, 
когда летом 1935 года профессору JI. И. Слониму по-
надобился опытный физик для участия в серьезных 
исследованиях, Юрий Беклемишев оказался вполне 
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подготовленным к этой работе. Особенно понрави-
лось новому шефу, что Юрий (тут недолго тоже уг-
лядеть сходство с Исаевым) обладал поистине золо-
тыми руками. Все, что требовалось для эксперимен-
тов, всегда делал сам. 

Сходство друзей ощущаешь даже в письмах. Вот 
отрывок из письма Юрия Беклемишева к матери: 

«...Сегодня закончил монтаж установки и ее при-
няла инспекция безопасности. Составили акт о го-
товности; получили разрешение на включение и т. д. 
...Мы все немножко дрейфим. Это все-таки не кли-
стирная трубка, а уже что-то вроде заводика. Надо 
приложить все усилия, чтобы получить хорошие ре-
зультаты. В следующем письме вы уже, вероятно, 
кое-что узнаете...» 

Как и Алексей Исаев, Юрий Беклемишев всегда 
был готов к любой работе, будь это тонкий эспери-
мент, переноска тяжестей с чернорабочими или лаза-
ние по столбам с электромонтерами. И так, за что ни 
возьмется. Друзья были единомышленниками, людь-
ми одного и того же прекрасного времени. Такими 
они запомнились всем, кто их знал... 

Но вернемся к авиационному конструктору Исае-
ьу. Бслховитинов выделил Алексея Михайловича, 
оценив и его высокую одаренность и явную недо-
статочность авиационных знаний. Стремясь иметь в 
своем коллективе сильных, самостоятельных конст-
рукторов, Виктор Федорович, смелый инженер, вы-
дающийся ученый и опытный педагог, сделал для 
повышения авиационной культуры Исаева исключи-
тельно много. 

Он, как никто другой, умел при обсуждении конк-
ретных решений выйти на обобщения. Болховитинов 
делал это красиво, логично, убедительно раскрывая 
место той или иной конструкции в генеральном на-
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правлении развития самолетостроения. Стремясь на-
учить подчиненных думать, Виктор Федорович ссы-
лался на книги и статьи, которые рекомендовал про-
читать. Беседы с патроном, как называл Виктора 
Федоровича Исаев, заполнили не один пробел в обра-
зовании Алексея Михайловича. Вспоминая все это, 
Исаев спустя много лет охарактеризовал труд Бол-
ховитинова короткой, но весомой фразой: «Вел свое 
бюро только новыми, неизведанными путями». 

Исаеву повезло: к своему будущему он прошел 
трудной, нехоженой дорогой вместе с Болховитино-
вым. 

Увеличение скорости — главная задача при раз-
работке ДБ-А — требовало глубокого понимания за-
конов аэродинамики и прочности. Характерной для 
тяжелых самолетов того времени гофрированной об-
шивке Болховитинов предпочел гладкую. Она обла-
дала меньшим аэродинамическим сопротивлением, 
уступая гофрированной в прочности и жесткости. 

Большая работа выпала группе шасси и механиз-
мов. Правда, полностью спрятать огромные колеса 
машины не удалось, но полуубирающееся шасси Иса-
ев и его товарищи все же сработали. Сделали они и 
механизмы, открывавшие люки перед бомбометани-
ем и закрывавшие их после того, как бомбы отделя-
лись от самолета. 

Самолет ДБ-А начал летать осенью. Пока устра-
няли какие-то дефекты, наступила зима. Как началь-
ник группы шасси и механизмов, Исаев возглавил 
перестановку машины на лыжи. Чтобы лыжи не бол-
тались в воздухе, их передние концы (так было при-
нято в самолетостроении того времени) прикрепили 
резиновыми амортизационными шнурами к фюзе-
ляжу. Самолет начал летать с заснеженных аэро-
дромов. 
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Когда руководители Военно-Воздушных Сил при-
ехали посмотреть машину, летчик-испытатель Кас-
танаев набрал высоту, спикировал и вышел на брею-
щий полет. И вот тут-то едва не произошла беда. Под 
напором воздушного потока не выдержал слабый 
амортизационный шнур. Лыжа стала торчком. Воз-
ник пикирующий момент, пригнувший самолет к 
земле. Кастанаев сбросил газ и вместе со вторым пи-
лотом изо всех сил потянул штурвал на себя. Высота 
полета была ничтожно мала. Катастрофы избежали 
чудом. 

Узнав о случившемся, Алексей Михайлович за го-
лову схватился. Потом подумал и сказал: 

— Когда считал на линейке, ошибся на один знак! 
Один знак на логарифмической линейке, знак не-

проверенного расчета, который мог привести к пре-
ступлению, сделать его убийцей целого экипажа. Ка-
кая страшная цена небрежности! 

От такой мысли Исаев пришел в ужас. Побледнев-
ший, взволнованный, ринулся он к испытателям, 
бормоча какие-то жалкие слова: 

— Да ведь я... Чуть вас... 
И испытатели, поняв состояние молодого конст-

руктора, благодушно заверили его: 
— У нас и не такое бывает... 
И все же, получив прощение от тех, кого чуть не 

отправил на тот свет, Исаев не дал такого прощения 
самому себе. И хотя друзья уверяли, что не ошиба-
ется лишь тот, кто не работает, Исаев счел эту ста-
ринную формулу для труда авиационного конструк-
тора неуместной. Работал он по-прежнему, не разги-
баясь, но непроверенные расчеты больше никогда не 
подписывал. 

«На заводе, наконец, я «признан»,— читаем мы в 
одном из его писем.— Сменили гнев на милость, зовут 



меня по имени-отчеству, признали мои таланты, эн-
тузиазм (я считаюсь лучшим ударником в группе). 
Записался в летную школу, со страхом ожидаю мед-
осмотра. Как-то мое сердце? Простят ли его невроз? 

Кажется мне, что в этом году я начну делать са-
молет. Пожелай, чтобы он оказался лучшим из всех 
машин этого класса». 

После окончания работы над ДБ-А коллектив 
Болховитинова перевели в другой город, где пред-
стояло развернуть серийное производство. Однако, 
вопреки ожиданиям, ДБ-А построили лишь малой 
серией — в туполевском ОКБ закончилось проектиро-
вание АНТ-42, машины неизмеримо более совершен-
ной. 

Как свидетельствует послужной список Исаева, в 
1937 году, после того как на ДБ-А была поставлена 
точка, в ОКБ Болховитинова занялись разработкой 
двухместного скоростного ближнего бомбардиров-
щика «С» («Спарка»). Два поршневых двигателя 
В. Я. Климова решили разместить на этом самолете 
один за другим. Интересное решение! Тяга удваива-
лась, а «лоб», источник аэродинамического сопротив-
ления, не увеличивался. Интересен был и метод реа-
лизации задуманного расположения двигателей. Он 
распространился в авиации лишь через много лет и 
заключался в том, что, прежде чем поставить спа-
ренную силовую установку на самолет, ее отработали 
на специальном стенде. 

Однако необычность силовой установки самолета 
«С» этим не ограничивалась. Помимо поршневых 
двигателей Климова Болховитинов решил поставить 
на машину еще и воздушно-реактивный двигатель 
В. С. Зуева. Увы, попытка использовать такой дви-
гатель (главное из технических новшеств, задуман-
ных для этой машины, чтобы одержать успех в борь-
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бе за скорость) дальше проекта не пошла. Но не на-
писать о йланах применения воздушно-реактивного 
двигателя я просто не мог. С реактивными двигателя-
ми Болховитинов познакомился раньше других кон-
структоров, тотчас же оценив их перспективность. 

«Фантастики и смелости у всех было черт знает 
сколько»,— вспоминает Б. Е. Черток, встретившийся 
с Исаевым вскоре после того, как, занявшись ДБ-А, 
Болховитинов перешел из академии на авиационный 
завод, где создал свое ОКБ, в котором никто не бо-
ялся самых «диких», самых смелых решений. 

В отличие от ДБ-А, глубокой модификации тупо-
левского АНТ-б, самолет «С» формировался на гла-
зах Исаева от нуля. Больше того, Алексей Михайло-
вич был одним из участников «драмы идей», неиз-
бежно сопутствующей рождению новогр. Далеко не 
все, казавшееся бесспорным в чертежах и расчетах, 
сохраняло эту бесспорность при воплощении в ма-
териал. Самым трудным стал последний этап. Ма-
шину начали испытывать, а она взбрыкивала отчаян-
но. Ее достоинства перешли в недостатки — слишком 
много новинок сразу решил реализовать Болховити-
нов на одном самолете. Слишком много, чтобы безу-
коризненно отработать каждую из них. 

Работы у всех невпроворот. Любой дефект требо-
вал немедленной ликвидации. Исаев в сложной об-
становке оказался на высоте — быстро смекал, в чем 
дело, тотчас же находил разумный, технически гра-
мотный выход, незамедлительно принимал решения, 
необходимые производственникам. Отсюда репута-
ция: 

— Исаев человек деятельный. Работать с ним 
легко! 

В условиях болховитиновского КБ такие слова оз-
начали многое. 
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А пока Исаев набирал силы как авиационный кон-
структор, его друг Юра Беклемишев стал писателем 
Юрием Крымовым, опубликовав свой первый роман 
«Танкер «Дербент». 

Эксперимент с самолетом «С» не получился, но 
вера Болховитинова в ракетнз/ю технику не пошат-
нулась. 19 августа 1938 года Виктор Федорович под-
держал А. М. Люльку, Г. Ё. Лозино-Лозинского и 
М. Ё. Гиндеса в их стремлении построить первый оте-
чественный авиационный турбореактивный двига-
тель. Болховитинов прозорливо разглядел в таких 
двигателях «смену существующим винтомоторным 
установкам сегодняшнего дня». 

Влияние удивительного болховитиновского ОКБ 
на личность Алексея Михайловича огромно. Стрем-
ление Виктора Федоровича к новому очень импони-
ровало Исаеву. Связь судеб главного конструктора PI 
его сотрудника несомненна. Умело, деликатно вос-
питывал Виктор Федорович своего замечательного 
ученика, быстро, последовательно и точно превращая 
вчерашнего горного инженера в авиационного конст-
руктора. Исаев расцвел в этом коллективе, как ни в 
одном из предшествующих. 

Следующая машина болховитиновской «фир-
мы» — «И». Виктор Федорович снова отверг привыч-
ные, «устоявшиеся» варианты. Он избрал двухба-
лочную схему — в середине крыла фюзеляж, как ко-
роткий огурец. Хвост двумя тонкими, но прочными 
балками присоединен не к фюзеляжу, а к крылу, 
И силовую установку Болховитинов замыслил не-
стандартную. Опять спарка, только не с тянущими 
винтами, как на «С», а с тянущим и толкающим. 

Исаев возглавил компоновку новой машины. Факт 
в его биографии значительный. На такую работу ста-
вят инженеров широкомыслящих, умудренных, мно-
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гоопытных. Компоновщик должен знать все — от про-
блем аэродинамики и прочности, определяющих 
принципиальные возможности самолета, до частно-
стей, с которыми встретятся конструкторы тех или 
иных узлов. Инженер, возглавляющий компоновку, 
должен с полуслова понимать двигателистов, воору-
женцев, прибористов, эксплуатационников. Его долг — 
жестко и трезво проверять взлеты фантазии любого 
сотрудника, поддерживать эту фантазию, если она 
перспективна, и безжалостно гасить беспочвенные 
замыслы. 

На самолет «И» Исаев попал в самом расцвете сил. 
Ему всего тридцать лет. Он увлечен работой и каж-
дый день торчит на заводе допоздна. Он не уходит 
домой, пока все не получается как надо. Трудолюбие 
и талант Алексея Исаева по достоинству оценил глав-
ный конструктор. Болховитинов не только верил в 
своего ученика. Он любил его. Любил и уважал. 

Сегодня вклад Исаева в эту машину отмечен во 
втором томе фундаментального труда В. Б. Шаврова 
«История конструкций самолетов в СССР». О работе 
над этой машиной Шавров написал так: 

«Было преодолено много трудностей технологиче-
ских и конструктивных. Воздухозаборники с боков 
балок, радиаторы в балках (речь идет о балках, со-
единяющих фюзеляж и хвостовое оперение.— М. А.), 
трехколесное шасси были новыми и необычными. 
В проекте было и катапультируемое сиденье летчика 
(впервые у нас)... Ведущим по этому проекту и само-
лету был А. М. Исаев». 

Если к этому добавить, что самолет «И», построй-
ка которого прекратилась с началом войны, представ-
лял собой один из первых в нашей стране опытных 
многоцелевых самолетов — истребитель и пикирую-
щий бомбардировщик, если напомнить, что при его 
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проектировании был использован опыт работы над 
его предшественником «С», тоже спаркой, а идеи, пе-
речисленные В. Б. Шавровым, нашли повсеместное 
распространение в век реактивной авиации, станет 
ясным, в какую могучую фигуру сформировался и 
вырос за три года работы в болховитиновском ОКБ 
конструктор Исаев. 

Исаев стал для товарищей примером. Его мане-
рам подражали, острые словечки, которыми он раз-
ряжал обстановку, поднимал настроение, повторяло 
вслед за ним все ОКБ. 

В историю советской авиации «И» вошел как ин-
тересная экспериментальная машина конструктор-
ского бюро В. Ф. Болховитинов^. В биографию 
А. М. Исаева — как экзамен на авиационную зре-
лость. 

10. БИ — это значит Березняк и Исаев 

Среди талантливых инженеров, которые расцвели в 
живительном воздухе болховитиновского ОКБ, ока-
зался и Александр Яковлевич Березняк. Свою дея-
тельность в авиации он начал сварщиком на заводе 
воздушных винтов. В 1932 году, после того как ком-
сомол принял шефство над авиацией, Березняка от-
командировали на учебу в Московский авиационный 
институт. 

Днем лекции, лаборатории, чертежи. Вечерами ра-
бота на стройке нового здания МАИ, занятия в пла-
нерной, а затем и в летной школе. На последних кур-
сах института Березняк начал работать в ОКБ Бол-
ховитинова, где попал под начальство Исаева. 
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Дипломный проект скоростного самолета, разра-
ботанный студентом А. Я. Березняком (руководитель 
проекта В. Ф. Болховитинов), обратил на себя вни-
мание. Такой самолет был нужен. Как свидетельство-
вали многочисленные рекорды, советские конструк-
торы успешно решили проблемы дальности, грузо-
подъемности, высоты. Что же касается скорости, то 
тут дело обстояло гораздо хуже. По скорости наши 
самолеты в предвоенное десятилетие выдающихся 
показателей не имели. 

Обычно после защиты дипломанту присваивают 
звание инженера, а проект кладут в архив. Но на 
этот раз все получилось иначе. Комиссия полностью 
согласилась с высокой оценкой, высказанной руково-
дителем работы fe. Ф. Болховитиновым и рецензен-
том доцентом С. И. Зоншайном. Оба они охарактери-
зовали Березняка как зрелого специалиста, владею-
щего теорией, расчетом и обладающего конструктор-
скими навыками. Звание инженера было присвоено 
Александру Яковлевичу единогласно. Дипломную 
работу не похоронили в архиве кафедры. Она попала 
в руки военных специалистов. Военные высказались 
коротко, но ясно: «Проект может быть в основном 
принят для постройки рекордного скоростного само-
лета». Это мнение поддержал заместитель началь-
ника ВВС РККА, Герой Советского Союза комкор 
Я. Смушкевич. В письме начальнику Первого Глав-
ного управления Народного комиссариата оборонной 
промышленности С. Беляйкину (Народного комисса-
риата авиационной промышленности тогда еще не 
существовало) Смушкевич писал: 

«На совещании у Народного комиссара обороны 
Маршала Советского Союза тов. Ворошилова подни-
мался вопрос о побитии мирового рекорда скорости в 
709 км/час. 
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Товарищи конструктора говорили, что побить этот 
рекорд на любом из существующих военных Млп 
гражданских самолетов или их модификациях нам 
не удастся, для этого нужен специально построенный 
самолет. 

Оказалось, что проект нужного самолета уже есть 
и разработан инженером тов. Березняком, и этот про-
ект может быть принят за основу. 

Направляю вам проект инженера тов. Березняка, 
прошу сообщить ваше мнение о возможности его реа-
лизации. 

Считаю, что проектирование рекордного скорост-
ного самолета целесообразно поручить ЦАГИ, с прив-
лечением к этой работе автора». 

Инженера Березняка послали в ОКБ Болховйти-
иова. Построить рекордный самолет ему, правда, не 
удалось. Но именно там, в этом ОКБ (факт отнюдь 
не случайный, а закономерный, вытекающий из ин-
дивидуальных особенностей коллектива — его не-
устанных поисков и далеко идущих замыслов), Бе-
резняк предложил еще более интересную, более обе-
щающую машину — ракетный истребитель БИ. 

БИ означает Березняк и Исаев. Не «Болховити-
нова истребитель» и не «ближний истребитель», а Бе-
резняк и Исаев. Это название появилось, когда был 
готов эскизный проект, получив полное одобрение 
Болховитинова. Все трое поставили в 1941 году на 
этом эскизном проекте свои цодписи. Березняк и Иса-
ев— как конструкторы, Болховитинов — как дирек-
тор опытного завода. Конечно, Болховитинов мог бы 
подписать этот проект и как учитель Исаева и Берез-
няка. Но такой формы подписей практика проектной 
работы не предусматривала и не предусматривает... 

Истребитель БИ, наш первый ракетный, сегодня 
машина широкоизвестная. Двадцать лет назад, когда 

73 



научно-популярный журнал «Юный техник» пору-
чил мне взять у В. Ф. Болховитинова интервью об 
этом самолете, про него знали немногие. К сожале-
нию, рассказа Болховитинова я не услышал. Виктор 
Федорович принял меня прекрасно, но говорить о ра-
кетном самолете отказался наотрез. Он счел мою 
просьбу преждевременной. 

Только через несколько лет, познакомившись сна-
чала с доктором технических наук Александром Яко-
влевичем Березняком, а затем и с доктором техниче-
ских наук Алексеем Михайловичем Исаевым, я смог 
написать историю создания самолета БИ, представить 
читателям его конструкторов. Каждый из них был 
незаурядной личностью, каждый произвел впечат-
ление. Наиболее необычным, пожалуй, выглядело 
знакомство с Алексеем Михайловичем Исае-
вым. 

После короткого телефонного разговора он при-
гласил меня на дачу. Дача оказалась участком в кол-
лективном саду, ничем не отличавшимся от участков 
соседей. Разницу я уловил, только войдя в дом, кото-
рый имел второй этаж, но не поднятый вверх, а опу-
щенный вниз. В подземном этаже было очень ком-
фортабельно, и Исаев страшно гордился, что выко-
пал его и отделал собственноручно. 

Пожалуй, ни до, ни после этой встречи мне не при-
ходилось брать интервью у столь темпераментного 
рассказчика. Историю БИ Алексей Михайлович из-
лагал с таким количеством интересных подробностей, 
что через несколько минут я уже устал записывать, 
у меня невероятно разболелись пальцы. Исаев обру-
шил на меня шквал информации. Я и по сей день 
благодарен Алексею Михайловичу за вдохновенный 
рассказ, за то, что потом он просмотрел и откорректи-
ровал мои записи. 
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К компоновке БИ Исаев подошел зрелым и опыт-
ным конструктором. Шесть лет работы под руковод-
ством Болховитинова, блестящего педагога и конст-
руктора (ровно столько учатся на вечернем или за-
очном отделении авиационного института), дали 
Алексею Михайловичу больше, чем он получил бы за 
то же время в МАИ. Обо всем этом Исаев вспоминал 
со всей присущей ему откровенностью. 

Прекрасные рассказы конструкторов обогатил 
летчик-испытатель Борис Николаевич Кудрин. Че-
ловек интеллигентный, умный, наблюдательный, с 
большим жизненным и профессиональным опытом, 
Кудрин перешел после гражданской войны на испы-
тательную работу. Своей смелостью и мастерством он 
снискал себе авторитет и уважение. 

Пополнив эту обстоятельную информацию свиде-
тельствами академика В. П. Глушко, профессоров 
JI. С. Душкина, В. С. Пышнова и Ю. А. Победонос-
цева, попытаюсь рассказать историю БИ, какой она 
рисовалась ее участникам и очевидцам. 

Когда завязывалась «ракетная птичка», как лю-
бил Исаев называть БИ, образцов для подражания 
не было. Вот почему Исаев не покривил душой, 
сказав: 

«В один прекрасный день подошел ко мне Берез-
НЛ?С XL предложил: 

— Алексей! Давай сделаем перехватчик с ЖРД. 
Я не помню, что я ему ответил, но думаю, что, на-

верное, спросил: 
— А что такое ЖРД? 
Страшно вспомнить, как мало я тогда знал и по-

нимал. Сегодня говорят: «открыватели», «первопро-
ходцы»... А мы в потемках шли и набивали здоровен-
ные шишки. Ни специальной литературы, ни методи-
ки, ни налаженного эксперимента. Каменный век pe-
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активной авиации. Были мы оба законченные лопу-
хи!» * 

Приступив к разработке БИ, Березняк и Исаев 
сделали шаг в высшей степени своевременный. Почти 
одновременно с БИ (даже чуть раньше, в 1937 году) 
проектированием аналогичного истребителя занялся 
известный германский ученый и конструктор Алек^ 
саддр Липпиш. Параллелизм замыслов — дань не-
избежности развития техники. По обе стороны буду-
щего фронта, почти одновременно, «завязывались» 
два ракетных самолета... 

В 1938 году, когда Исаев познакомился с Березня-
ком, проект Липпища передали для реализаций фир-
ме «Мессершмитт». Самолет, предложенный Липпи-
шем, назвали Ме-163. После преодоления многих 
трудностей, ранней весной 1941 года, Ме -̂163 совер-
шил первый планирующий полет (аналогичные по-
леты выполнял и самолет БИ Березняка и Исаева). 
Осенью того же 1941 года Ме-163 начал летать с дви-
гателями. Диагноз Министерства авиации Германии 
был кратким и жестким: для боевого действия не го-
дится. 

Неудачные испытания Ме-163 нанесли партийной 
карьере Вилли Мессершмитта ощутимый* удар. Лип-
пиш и Мессершмитт разругались и расстались. Одна-
ко Мессершмитт не прекратил разработки перспек-
тивной по его мнению машины. 

* На первый взгляд может показаться, что Исаев в этих 
утверждениях, опубликованных А. Аграновским в «Изве-
стиях» 15 мая 1972 года, не прав. Существовали такие обще-
известные в истории ракетной техники организации, как 
ГИРД, ГДЛ, РНИИ, где разворачивалась серьезная работа в 
области ракетостроения. Это справедливо. Все они сыграли 
огромную роль, но в данном случае Исаев мыслил как авиа-
ционный, вернее, самолетный конструктор, еще далекий от 
ракетной техники, каким он и был в то время. 
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Но вернемся к началу проектирования БИ... 
Исаев. Месяц вечерами после основной работы мы 

компоновали и центровали. Потом занимались этим 
же у меня дома. Потом наша вечерняя работа так ув-
лекла нас, что мы забросили основные дела. Это ста-
ло заметно. Виктор Федорович стал на нас коситься, 
а мы усилили конспирацию и стали больше прятать-
ся. Виктор Федорович, вероятно, считал, что мы за-
нимаемся каким-то черным и не самым красивым 
делом. Но репрессий не последовало, и дело кончи-
лось тем, что мы признались, а он заинтересовался. 

Березняк. Вечером мы приехали домой к Вик-
тору Федоровичу. Приехали вместе с Исаевым, рас-
сказали ему обо всем. Он сказал: 

Все это у вас может получиться. 
— Почему «у вас»? Пусть будет «у нас». Давай-

те делать вместе. 
Однако на следующий день Виктор Федорович 

сказал, что передумал, и добавил: 
— Смотрите, ребята, чтобы в рабочее время бы 

этим больше не занимались. Увижу — накажу! 
Исаев. Мы узнали, что есть такой Душкин Лео-

нид Степанович, .который работает в РНИИ над 
ЖРД — жидкостно-реактивным двигателем. В этот.т 
двигателе для сжигания топлива используют жид-
кий окислитель. 

Размещался Душкин около метро «Аэропорт» на 
Инвалидной улице. За зеленым забором стояли ка-
кие-то странные сооружения. Это были его огневые 
стенды. Коллектив работал там небольшой — около 
тридцати человек, из которых всего 5—б инженеров. 

Мы познакомились с Душкиным, увидели его «бу-
тылки», как называли мы камеры сгорания. «Бутыл-
ки» были разные: на 150, 300 и 500 килограммов 
тяги. Делалась «бутылка» и на 1400 килограммов. 
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Кудрин. Двигатель отличался от двигателя внут-
реннего сгорания, как небо от земли. Он напоминал 
такую большую крынку для молока, внутри которой 
происходит весь процесс сгорания. Легко, удобно и 
принципиально просто. 

Прежде всего меня удивили размеры двигателя. 
Маленький такой, но шум создавал адский, а глав-
ное, выбрасывалась такая мощная струя, что первое 
время мне казалось даже странным и непонятным, 
как установить двигатель на самолете. До сих пор 
я имел дело с самолетом, где двигатель располагал-
ся впереди. А этот необходимо было разместить в 
хвосте фюзеляжа, и струя должна была вылетать из 
хвоста. 

Так как тяга была почти равна весу, крошечный 
самолет, оторвавшись от земли, мог осуществлять 
буквально вертикальный подъем. Это была просто 
сказочная идея и одновременно вполне осуществи-
мая. 

Исаев. Наступила суббота 21 июня 1941 года. 
Я сидел у себя дома, размышлял и рисовал... Мы уже 
начали сомневаться, получим ли двигатель с турбо-
насосной подачей топлива. Дела у Душкина шли не-
важно. Я подумал: а что если уменьшить вдвое стар-
товый вес перехватчика и подавать топливо из ба-
ков силой сжатого воздуха? 

Всю ночь я просидел и нарисовал компоновку но-
вого облегченного варианта. Правда, радиус действия 
стал короче, но тем не менее задача решалась. Ут-
ром у меня была маленькая восковка, где все концы 
с концами вязались. Я в эту ночь спать не ложился, 
а в полдень услышал по радио о начале войны. 

Как поступить? Что делать? Виктор Федорович 
Болховитинов, страстный яхтсмен, жил на Клязьмин-
ском водохранилище. Я поехал за ним на мотоцикле. 
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Сел на берегу и примерно около часа ждал, пока он 
причалит. Наконец он причалил *. 

— Виктор Федорович, война! Я приехал, чтобы 
свезти вас в наркомат, а вот то, что мы должны де-
лать,— и вытащил кальку. 

Болховитинов сел позади меня на мотоцикл, и мы 
помчались в наркомат. Виктор Федорович пошел к 
наркому, а я с мотоциклом остался внизу. Дождав-
шись Болховитинова, я узнал, что он сделал заявку 
на машину и получил от наркома Шахурина добро. 

Березняк. Вскоре после того, как началась вой-
на, Болховитинов однажды приезжает и говорит: 

— Вот что, ребята, за месяц мы должны сделать 
проект. Берите мой кабинет, садитесь и работайте. 

Сам он переселился в кабинет своего зама, а нам 
поставили чертежные доски, и мы начали работать. 
Делали эскизный проект. Он все время смотрел его. 
Разговаривали, советовались, решали ряд вопросов... 

Сделали проект. Месяц ничего не было слышно. 
Вдруг нас срочно вызывают в Кремль. Мы поехали. 
Там у нас попросили ряд дополнительных сведений 
и материалов. Все это нужно было для доклада Ста-
лину. 

Потом Болховитинова, Исаева и меня вызвал ми-
нистр авиационной промышленности Шахурин. Было 
написано постановление Государственного Комитета 
Обороны и издан приказ. На выпуск машины (не на 
проект, не на изготовление чертежей, а на выпуск 

* К этому рассказу Алексея Михайловича, который в 
свое время удалось мне записать, хочется добавить несколь-
ко слов, заимствованных из воспоминаний, написанных им 
самим: «Стоял тихий, теплый день. Не летали самолеты. Как 
будто и птицы не летали! Патрон дрейфовал где-то вдали. 
Наконец к мосткам подошла красавица яхта. Объявлена 
страшная новость...» 
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реального самолета) был дан месячный срок. Торго-
Еались-торговались, высказали ряд соображений, по 
которым было ясно, что нам необходимо три-четыре 
месяца. Шахурин выслушал нас и прибавил только 
пять дней-

Исаев. Конечно, ожидая решение, мы не теряли 
времени зря и продвинули проект вперед насколько 
могли. Но после такой команды вся наша фирма 
яростно взялась за эту машину. Наша ярость подо-
гревалась тем, что начались налеты на Москву. 

Березняк. Чертили на ватманах, и ватманы сра-
зу уходили в цех. Снимали с них размеры, делали 
болванки, заготовки. Через месяц и десять дней мы 
выкатили машину на аэродром. Правда, двигатель-
ная группа не была отработана. 

Душкин. Задача стояла чрезвычайно сложная: 
за два месяца сделать двигатель. Станки не останав-
ливались круглые сутки. В сентябре начались стен-
довые испытания ракетного двигателя. 

Кудрин. Горючим для самолета БИ являлся ке-
росин, а окислителем — стопроцентная азотная кис-
лота. Эта дымящаяся кислота в открытом виде да-
вала очень ядовитые пары... 

В то время как инструкции запрещали даже приб-
лижаться к самолету, заряженному горючим, нахо-
дящимся под давлением, летчик оказывался в са-
мом невыгодном положении. Кабина самолета была 
очень маленькая, очень узкая, даже я при своем ма-
леньком росте в ней с трудом помещался. Поэтому 
стоило влезть в кабину и закрыть колпак, как при 
большой разности температур наружного воздуха и 
воздуха в кабине стекла начинали запотевать и лет-
чик переставал видеть то, что ему надо было видеть. 

Это было очень неприятно. Такая же история про-
исходила и с очками. В большинстве случаев их при-
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ходилось просто снимать. Снимать и сидеть на всей 
этой системе окруженному трубопроводами с азот-
ной кислотой, с голым лицом. 

Конечно, по всем нашим инструкциям это совер-; 
шенно не допускалось, но предстояло летать, а дру-
гой возможности не было. 

Исаев. Машина пошла в новую трубу ЦАГИ, а 
затем начались буксировочные полеты. 

Кудрин. Для того чтобы подготовить первый 
вылет с работающим двигателем, я, будучи в прош-
лом планеристом, предложил испытать самолет в пла-
нерном варианте, то есть без двигателя... Это было 
мной проделано и, конечно, пригодилось впоследст-
вии, потому что вылетать на машине, которая уже 
была в воздухе, значительно легче. 

Березняк. К осени фронт подошел почти вплот-
ную. Приходилось отвлекаться и на рытье окопов, 
заградительных рвов, установку противотанковых 
ежей и надолб. Дел было по горло, и нельзя было 
бросать главного — отработки двигательной группы 
перехватчика. 

Исаев. Это был первый советский самолет без 
винта. Жидкостный ракетный двигатель мог сооб-
щить ему чудовищную скороподъемность. Такому 
истребителю не нужно барражировать в ожидашш 
вражеского бомбардировщика, да у него на это и не 
хватило бы топлива. Он может и должен ждать вра-
га на земле. Старт — когда противник уже над голо-
вой. Две-три минуты почти вертикального полета и 
всего одна неотвратимая атака двумя авиационными 
пушками. С пустыми баками вниз для новой заправ-
ки и для нового полета-выстрела. 

G M. Арлазоров S1 



11. Шаг к ракетам 

Исаев. Ведущим конструктором самолета БИ с пер-
вых дней войны стал Березняк. А я занялся двига-
тельной установкой. С ней был провал. Уровень дви-
гательной техники оказался очень низок. 

Кудрин. Как я уже говорил, струя из сопла бы-
ла очень сильная. Вылетая с огромной скоростью и 
большой температурой, она, разумеется, все перед 
собой уничтожала. Двигатель представлял собой 
опасность. Его сопло не выносило длительного дейст-
вия таких больших температур, которые наблюда-
лись при выходе огневой струи. 

Чтобы следить за работой двигателя, устроили 
специальный блиндаж со смотровыми люками, из ко-
торых конструкторы и люди, связанные с этой рабо-
той, наблюдали за испытаниями. 

И вот памятная мне картина. С огромным шумом 
струя выковыривает бетон. Все ревет, все летит, а 
люди, прильнув глазами к этим люкам, наблюдают 
за работой двигателя. Так начались у нас первые ог-
невые испытания. 

Поначалу летчика в самолете не было. Потом мне 
пришлось занять свое место, и, сидя в самолете, я 
два раза производил запуск. 

Исаев. Сопло в критическом сечении прогорало. 
Машина работала гораздо меньше, чем хотелось, чем 
было нужно. После остановки в камере всегда остава-
лась лужица смеси азотки с керосином. Можно ска-
зать, что мы все время имели готовую к употребле-
нию взрывчатку.^ 

Кудрин. Задача была очень сложная, так как 
температура газов на выходе составляла что-то око-
ло двух-трех тысяч градусов. Ни один металл этого 
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не терпел. Сопло плавилось. Требовалась система, 
охлаждающая сопло, и жаростойкий материал... 

Занимался всем этим Исаев очень своеобразно. 
Работал, как все большие изобретатели,— не счи-
таясь со временем. У него не было ни дней, ни ночей. 
Весь он был в этой работе. 

Исаев. У хвоста колдовали душкинские механи-
ки, одетые в клеенчатые куртки, авиационные шле-
мы и с противогазами на боку. Вокруг толпились 
конструкторы. Начинали привыкать к парам азот-
ной кислоты, облаками поднимавшимся над стендом 
при сливах, и первые «жеэрдинные» механики Бол-
ховитинова А. М. Смирнов и шестнадцатилетний 
Олег Штин. Иногда делались огневые пуски. Огонь, 
дым, вонь, страшный грохот, к счастью непродолжи-
тельный. А потом механики лезли в сопло длинным 
скребком и выплескивали на землю скапливающую-
ся в камере лужицу черной жижи. А после этого счи-
тали дырки в критическом сечении сопла. Сопло не 
стояло! Повторные запуски не удавались! Свечи на-
каливания, помещенной в центре головки, хватало 
только на первый пуск. 

Неделя шла за неделей, а двигательная техника 
топталась на одном месте. Начались воздушные на-
леты на Москву. Стиснув зубы, стояли конструкто-
ры и механики вокруг своей стреляющей и вонючей 
установки, поглядывая на изрезанное лучами про-
жекторов и трассирующими зенитными снарядами 
московское небо. Что зенитки, что они могут?.. Здесь, 
в ОКБ Болховитинова, знают, как надо решить про-
блему ПВО. Скорее, скорее! Мы должны оживить 
наши маленькие деревянные машинки и пустить их 
в московское небо... Но черт бы побрал эту камеру, 
которая прогорает, иногда рвется, не запускается! 
Нельзя ее ставить в самолёт, нельзя! 
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События, запавшие в душу Исаева, были очень 
волнующими. Дела с двигателем почти не продвига--
лись вперед. А гитлеровцы уже подходили к Крю-
кову. На заводском аэродроме базируются боевые 
эскадрильи. Не прекращая работы над БИ, работ-
ники завода выполняют срочный фронтовой з а к а з -
установку новых пушек на МиГах. 

Положение все острее, все серьезнее. Завод начи-
нают готовить к эвакуации. Под корпуса заклады-
вают взрывчатку... 

Пришла команда: грузиться в эшелоны, уезжать 
на Восток... 

Тракторами (все заводские автомобили были мо-
билизованы в армию) потащили станки к вагонам. 
Делали это древнейшим способом —станок на же-
лезный лист, и волокуша, громыхая, движется к же-
лезнодорожным путям. 

25 октября 1941 года за несколько часов было 
снято и погружено в вагоны все оборудование. По-
грузили и недостроенные БИ, стенд для отработки 
двигательной установки со всеми многочисленными 
бачками, баллонами, трубками. 

Ехать предстояло далеко, и собирались в путь 
по-хозяйски. На платформы поставили даже неис-
правные автомобили, которые не забрала с завода 
армия. Там, на Урале, починим — поработают. В те-
плушках размещаются сотрудники завода с семь-
ями, и эшелон уходит на Восток. 

Добирались до места больше двух недель. Доеха-
ли благополучно, и несколько пулеметов, установ-
ленных на вагонных крышах, промолчали всю до-
рогу. Под бомбежки не попадали ни разу. 

На новом месте получили базу — небольшой чу-
гунолитейный заводик. Делал он до этого радиаторы 
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и чугунные унитазы. Должен был построить первый 
ракетный самолет. : ; 

К тому моменту, когда пришел эшелон, завод 
уже яе работал. Рабочие ушли в армию. Приезжие 
принялись освобождать место для привезенного обо-
рудования и станков. Крыша была не над всеми 
цехами. Мороз лютовал—минус пятьдесят шесть; 
Жгли костры и работали с обжигающе холодным 
металлом. Более месяца выковыривали горы шлака 
и стекловаты. 
< Победоносцев. Там не было буквально ничего, 

что можно было бы назвать даже жалким подобием 
КБ и экспериментальных мастерских. Были какие-
то не то разрушившиеся, не то недостроенные стены 
различных помещений... Не было подводки электро-
тока, воды, канализации, 

Работники ОКБ Болховитинова без единого вздо-
ха и упрека мгновенно превратились в строительных 
рабочих. Алексей Михайлович, повязанный каким^ 
то фартуком, штукатурил и белил стены. Я помню, 
как все его «ребята» таскали кирпичи, крыли кры-
шу, за[мешивали растворы, монтировали установки... 
Этот коллектив одним из первых приступил к про-
изводственной деятельности на новом месте. 

Березняк. Алексей Михайлович и здесь показы-
вал пример работоспособности и изобретательности. 
Но через некоторое время на совещании у Болхови-
тинова решено было его, меня и еще нескольких 
специалистов освободить от строительных работ и 
поручить нам срочное восстановление стенда для 
отработки двигателя. 

Исаев. Снова началась доводка двигательной 
установки. Убедившись, что ракетный перехватчик 
быстро сделать будет нельзя, что предстоит дли-
тельная, упорная работа и что за первой моделью 
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должны следовать и усовершенствованные образ-
цы, начали модернизацию двигательной установки... 
Развернулась работа над топливными баллонами. 
Хромансилевые баллоны, конечно, были полным 
безобразием. При самом осторожном обращении они 
держали кислоту только один месяц... Делать бал-
лоны из малопрочной нержавеющей стали также 
было нельзя. Начали работать с разъемным балло-
ном из хромансиля, с вставленным в него алюми-
ниевым чулком. Чулок не расправлялся, не приле-
гал к стенкам оболочки, рвался. Стали заполнять 
зазоры между чулком и оболочкой расплавленным 
парафином. Потом перешли к лужению... Из всех 
этих проб ничего толкового не вышло... 

Кудрин. Завод начал работать на новом месте, а 
со мной произошло несчастье. Я заболел, и меня на-
долго положили в госпиталь. 

Исаев. Скоро нас познакомили с Бахчи, как на-
зывали мы Григория Яковлевича Бахчиванджи. 
Этот замечательный летчик стал к нам приезжать 
и быстро дошел до того, что начал держаться за 
ручки газа, запускать двигатель,— одним словом, 
овладевать жеэрдинной техникой. 

Пышное. Бахчиванджи был на фронте, сбил 
шесть фашистских самолетов, произвел 65 боевых 
вылетов. Дрался смело, отчаянно. Новый самолет он 
сразу принял к сердцу, как-то быстро освоил его. 

Исаев. Однажды произошло несчастье. В этот 
момент меня не было на заводе. Когда я подходил 
к проходной, то увидел, как выезжает наша завод-
ская эмка, а в ней несколько фигур с забинтованны-
ми головами... 

Бахчи запустил двигатель — и камера с соплом 
улетела в пруд. Головка двигателя, естественно, сор-
валась с крепления и пошла вперед, двинула по 
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кислотным баллонам, порвала трубки. Баллоны 
стукнули по спинке пилотского кресла, Бахчи уда-
рился, получив толчок в спину приборной доской. 
Вокруг стенда стояли механики и инженеры-испы-
татели. На них всех и на Бахчи, отражаясь от фа-
нерной крыши, полился кислотный душ. 

Через несколько минут пятерых стонущих, за-
мотанных бинтами людей увезли в больницу. Бахчи 
пострадал мало: пропал кожаный реглан, шлем, рас-
сечена бровь, но на лицо кислота не попала. Боль-
ше других пострадал Арвид Владимирович Палло — 
правая рука Душкина, один из конструкторов двига-
теля и его главный испытатель. Отметины этого про-
исшествия он носит на своем лице до сих пор. Одна-
ко никто из них не ушел от этой работы. Ни у кого 
из них не пропало желание возиться с двигателем. 
Бахчи рвался к сектору газа, и казалось, авария 
лишь укрепила в нем веру в успех дела. 

Однако в старом виде стенд восстановлен не был. 
Стенд был сделан в виде крестовины из мощных 
вертикальных железных плит. В одном секторе ус-
тановили двигатель, в противоположном было управ-
ление им, в боковых секторах — топливные балло-
ны. Такой стенд был уже более безопасен. 

Душкин. Бахчиванджи провел еще два запуска 
двигателя и сказал, что возражений к летным испы-
таниям нет. Была создана комиссия по заводским 
испытаниям. 

Исаев (в письме к сестре). Работа моя идет. Пом-
ните, я восклицал в начале войны, что я и Березняк 
предложили проект, реализация которого должна 
причинить неисчислимые бедствия Адольфу. Вы то-
гда посмеялись. Вообще говоря, бедствий Адольф 
пока от нас не понес никаких. Однако нам удалось 
уговорить патрона за это взяться. Сейчас мы уже 
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подходим к моменту, когда можно вкусить плоды 
своих трудов. 

БахчиванЬжи (запись в журнале после подлета). 
Штиль, ясно, подлет на полтора метра. Разгон плав-
ный. Отрыв без толчка. Управляемость удовлетво-
рительная, чуткость к управлению. К полету готов. 

Пышное. На уральском аэродроме собрались ин-
женеры, техники, летчики, ученые. Впервые я уви-
дел, сколько людей настроено на реактивную «вол-
ну», сколь велика армия первооткрывателей..; 

Взгляды всех собравшихся обратились к реак-
.тивному соплу. И вот из него вырвалось сначала 
слабое пламя, а затем раздался оглушительный рев. 
Огненный факел вытянулся в длину на три-четыре 
метра. Самолет тронулся, быстро ускоряя движение. 
Он побежал по летной полосе, легко оторвался и 
.стал набирать высоту. Чувствуя, как разгоняется 
самолет, Бахчиванджи стал увеличивать угол подъ-
ема. С земли самолет уже казался совсем неболь-
щим, но факел за соплом продолжал ярко светить-
ся. Высота более 1500 метров. Самолет делает раз-
ворот. Когда была оцисана полуокружность, факел 
исчез, из сопла вылетел рыжеватый дымок. Актив-
ный участок полета кончился. Прошло около мину-
ты с момента запуска двигателя. 

Исаев. Машина круто устремляется вниз. Нам 
кажется, что-то не то. Затем удар о землю. Одна 
нога подломилась. Самолет развернулся вокруг под-
ломанной ноги и остановился. Мы бегом. Вид у ма-
шины, конечно, был страшный. Кислота подтекает. 
Идет дымок, парок. 

Вероятно, финиш у этого полета мог быть дру-
гим, но подвела мелочь. Лопнула какая-то трубка. 
Кабину заволокло парами. Бурыми парами азотной 
кислоты. Никаких герметических перегородок, отде-
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лявших кабину летчика от горючего, не было. Бах-
чи посадил самолет чудом. Как не разбил его — не 
знаю. 

Березняк. Он долго не вылезал из машины, но 
когда вылез, стал бегать вокруг, ругаться, плевать-
ся* Когда мы подбежали, он бил себя по голове и 
кричал: 

— Идиот! Полный идиот! 
Но он не был виноват. Он считал, что имеет в 

запасе подъемную силу, а подъемной силы уже не 
было. 

Исаев. А мы были очень довольны. Обнимали. 
Целовали. Успокаивали. 

; Уильям Грин (из статьи «Красные ракеты» в жур-
нале «Флаинг ревю интернейшнл»). Пилот и группа 
технических специалистов, наблюдавшая с беспо-
койством за первым испытательным полетом, не 
знали, что в двух тысячах миль на запад два 
других летчика-испытателя Рудольф Опиц и Гейни 
Дитмар тщательно исследовали характеристики уп-
равления другого перехватчика с ракетным двига-
телем в строго засекреченном Германском испыта-
тельном центре в Пенемюнде на Балтийском побе-
режье. Самолеты, находившиеся в Пенемюнде, были 
Me-163 — первые прототипы немецких истребителей 
с ракетными двигателями, но только через 15 меся-
цев они стали летать при полной мощности двига-
теля *. 

* К сожалению, в сообщении Уильяма Грина отсутствует 
Одна немаловажная деталь, безусловно ему известная. В тот 
день, 15 мая 1942, как пишет в своей книге «Секретное ору-
жие третьего рейха» А. С. Орлов, самолет-разведчик «Спит-
файер», вылетавший на разведку военно-морской базы 
Свинемюнде, обнаружил в лесу на острове Уздем незнако-
мый аэродром и сфотографировал его. Изображение было 
квалифицировано как «большие строительные работы» и от-
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Исаев. Все лето мы продолжали ковыряться с 
машиной. Всем нам, в том числе и Виктору Федоро-
вичу, стало ясно, что мы не встанем на ноги, пока 
сами не сделаем себе двигатель. Виктор Федорович 
пригласил меня к себе: 

— Помнится, Алексей Михайлович, вы грозились 
сами довести двигатель? 

— Было, Виктор Федорович. 
— Что ж, придется вам этим заняться. Но уж 

без кустарщины, всерьез и надолго. Подумайте. 
Еще он сказал: берите помощника любого. Я вы-

брал одного паренька... 
Вдвоем и начали. С того начали, что поехали с 

ним в библиотеку Уралмаша. Библиотека богатая, 
а по нашим двигателям, по ракетам, как вы пони-
маете, почти ничего нет. Бедна была эта литература, 
во всем мире бедна. Месяц мы там сидели, читали, 
изучали, думали. Потом махнули на фирму, кото-
рая делала для нас ЖРД. Фирма знатная. От них 
пошли «катюши», а с движком для нас мучились не-
возможно. Мне одно время, когда слушал их споры, 
казалось, что премудрость эта для моего ума вовсе 
недоступна. Но многое мы у них восприняли. 

Потом мы поехали в город, где работал Вален-
тин Петрович Глушко. Он делал ЖРД, тоже рабо-
тавший на керосине и азотке... 

правлено в архив. На самом же деле разведчик сфотографи-
ровал ракетную базу в Пенемюнде, где разрабатывались зна-
менитые «Фау». В единоборстве конструкторов возможен 
был сильнейший упреждающий удар, от которого немцы 
оправились бы не скоро. Удар нанесен не был, а через год 
министр вооружения и боеприпасов гитлеровского рейха 
Шпеер объявил об «оружии возмездия», которое вскоре об-
рушится на Англию, а еще через год, летом 1944, наступаю-
щие советские армии дали возможность Исаеву, как и дру-
гим конструкторам, ознакомиться с таинственной «Фау-2». 
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Глушко не стал напускать туман, устраивать 
псевдосекретов и охотно раскрыл все свои жеэрдин-
ные тайны. Мы поняли, что постигнуть эти тайны 
можно. Глушко нам очень помог. Он был нашим 
первым учителем, и я никогда не забуду того доб-
рого, что сделал он для нас в эти дни. 

Под руководством этого человека была разверну-
та такая умная работа, что прежнее кустарничество 
не могло идти с ней ни в какое сравнение... 

Березняк. Еще до первых полетов Алексею Ми-
хайловичу удалось внести ряд усовершенствований 
в двигатель Душкина. 

Он коренным образом повысил надежность зажи-
гания, практически исключив возможность взрыва 
при запуске двигателя. Обеспечил достаточную дол-
говечность сопла, которое до этого прогорало через 
несколько секунд работы. Повысил герметичность 
агрегатов двигательной группы, обеспечил более точ-
ное выдерживание весового соотношения компонен-
тов, поступающих в камеру сгорания. 

Исаев. Встреча с Глушко окрылила. Мы почувст-
вовали, что в новом деле сможем разобраться и по-
работать. Получив зарядку, начали смелее действо-
вать на ватмане и в производстве. 

Появились первые проекты отдельных узлов. 
Начала отрабатываться новая система зажигания — 
при помощи форкамеры с авиационной свечой, вос-
пламеняющей бензовоздушную смесь. Эта форкаме-
ра была укреплена на березе, что росла на бере-
гу заводского пруда. Форкамера с шумом извергала 
огонь, являя собой первый объект огневых испыта-
ний на первом стенде зарождающегося ОКБ. 

Исаев (вот когда зачлись ему перемены увле-
чений в технике, сопутствовавшие первым годам 
инженерной деятельности на стройках пятилетки, 
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научившие его стремительным перевоплощениям) 
становится заправским двигат елистом. Эксперимент 
в новом не только для него деле играет подчас ре-
шающую роль. Забота о будущих огневых стендах 
с каждым днем становилась все более и более без-
отлагательной задачей. 

Трудности были большие, возможности — куда 
меньшие. Не жалея сил, Исаев на Первоуральском 
новотрубном заводе лично ворошил горы металло-
лома, извлекая из них драгоценные нержавеющие 
трубы. Он привлек к решению стоявших перед ним 
задач металлургов: сотрудник Всесоюзного Инсти-
тута авиационных материалов И. Г. Лиференко внед-
рял в первые конструкций хромистый чугун, другой 
сотрудник того же института —Т. К. Зилова занима-
лась диффузионным хромированием. Ученые стре-
мились к цели, чрезвычайно важной для реализации 
последующих исаевских планов. Их задача заклю-
чалась в том, чтобы придать простым сталям кисло-
тоупорность и жаропрочность. 

А пока Исаев разбирался в тайнах двигателей, 
еще неведомых до конца их создателям, Березняк 
доводил самолет, готовил его к новым полетам. 

Березняк. Полеты проходили очень удачно... По-
явилось решение о запуске самолета в серию. 
На одном из заводов уже начали изготавливать пер-
вые 30 или 40 самолетов. 

Пышное. После первых шести полетов Бахчиваяд-
жи настоял и убедил всех, что нужен еще один — на 
самой высокой скорости. Тогда-то он показал неви-
данную скорость — 800 километров в час. Но машина 
не вернулась на аэродром. 

Кудрин. Эта катастрофа произошла у меня на гла-
зах. 

Бахчиванджи взлетел метров на 1500, развернул-
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ся на 180 градусов по направлению к аэродрому и 
стал набирать скорость. Скорость заметно увеличи-
лась и по тому времени стала очень большой. Затем 
самолет неожиданно перешел в пике и, не выходя 
из него, воткнулся в землю. Все, что осталось—это 
столб грязного дыма. Горела азотная кислота. 

Березняк. Первая версия была, что двигатель 
остановился. Сразу возникло большое отрицательное 
ускорение (то есть торможение)... Летчик потерял 
сознание. 

Такая версия бытовала примерно год, пока в 
ЦАГИ не пустили новую скоростную трубу, в кото-
рой мы продули модель нашего самолета. Оказа-
лось, что самолет влезает в кризис *, возникает огром-
ный пикирующий момент, с которым летчик спра-
виться не может. 

Работа над БИ — первый этап становления совет-
ской реактивной авиации. Естественно, что столь 
ответственный этап не мог ограничиться полетом 
одного-единственного самолета, взявшего у своих со-
здателей много сил, неизбежную оплату опыта, ко-
торый он принес. 

Идея БИ, принадлежавшая, как уже говорилось, 
Александру Яковлевичу Березняку, соответствова-
ла уровню передовой техники своего времени, а 
потому возникла не только у Березняка. О ракет-
ном истребителе-перехватчике (Березняк этого не 
знал) много лет мечтал Сергей Павлович Королев. 
В московской группе изучения реактивного движе-
ния он возглавлял работы по экспериментальным 

* Волновым кризисом или звуковым барьером называют 
явления, возникающие при полете на околозвуковых скоро-
стях. Для авиации того времени они были во многом новы. 

103 



ракетным самолетам, в 1938 году написал «Тезисы 
доклада по объекту 318. Научно-исследовательские 
работы по ракетному самолету», увидевшие свет в 
1972 году в сборнике «Пионеры ракетной техники. 
Ветчинкин, Глушко, Королев, Тихонравов». В 1940 
году (после того, как Березняк и Исаев занялись 
проектированием БИ, им стало об этом известно) на 
РП-318-1 совершил успешный полет летчик В. П. Фе-
доров. Однако задача была решена лишь частично. 
Недостаточная мощность реактивного двигателя не 
позволила Федорову взлетать самостоятельно. Его 
оторвали от земли на буксире. Поднявшись за са-
молетом Р-5, Федоров отцепил в воздухе свой раке-
топлан и включил ракетную тягу. Заработал жид-
костный ракетный двигатель. За хвостом РП-318 
заплескалось пламя. Как зачарованные, следили за 
полетом Федорова с другого самолета создатели 
этого ЖРД. Это были минуты, которых они ждали 
так долго... 

Проекты были разные. Истребитель «302» с ком-
бинированной тягой (ЖРД и прямоточный воздуш-
но-реактивный двигатель) в 1940 году разработал, 
а в 1943 построил М. К. Тихонравов. Вскоре в черте-
жах родились истребитель с ЖРД «Малютка» кон-
струкции Н. Н. Поликарпова, истребитель РМ-1 
А. С. Москалева. 

У всех этих машин с предельной отчетливостью 
обнажалось уязвимое место — двигатель. Его несо-
вершенство было очевидным. На двигателистов, спо-
собных устранить недостатки, смотрели как на глав-
ную надежду авиации, больше того, как на людей, 
способных совершить чудо. Рост скоростей боевых 
машин за счет установки на них новых двигателей 
был очень нужен летчикам, сражавшимся с гитле-
ровцами. 
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К созданию двигателей, каких ждала от конст-
рукторов армия, Исаев пошел путем, который, обе-
щая хорошие результаты, требовал для реализации 
немалого времени. Программа Исаева сводилась к 
тому, чтобы создать предельно простые с точки зре-
ния производственников конструкции, способные к 
тому же работать не минуты, а часы. Исаев иск-
ренне убежден, что только сочетание таких качеств 
способно сделать ЖРД массовыми авиационными 
двигателями. 

А тем временем другой человек, которого Исаев 
еще не знал, пытался решить ту же задачу незамед-
лительно, поставив дополнительные ракетные дви-
гатели на самолет с обычным поршневым мотором. 
Этого человека звали Сергей Павлович Королев. 

В экспериментах Королева жидкостным ракет-
ным двигателям В. П. Глушко отводилась роль уско-
рителей, поддерживавших поршневой мотор на те 
короткие промежутки времени, когда в бою требо-
валась максимальная скорость. Для своих опытов 
Сергей Павлович выбрал пикирующий бомбарди-
ровщик В. М. Петлякова. Разнесенное хвостовое опе-
рение этого самолета облегчало установку жидкост-
ного ракетного ускорителя. Систему проверили 
в воздухе летчики-испытатели А. Г. Васильченко 
и А. С. Пальчиков, инженеры-экспериментаторы 
С. П. Королев и Д. Д. Севрук. 

Появились жидкостные ракетные ускорители и 
на истребителях А. С. Яковлева, С. А. Лавочкина, 
П. О. Сухого. Конструкторы самолетов приветство-
вали эти эксперименты. Очень уж нужно было пре-
взойти в бою по скорости самолеты врага. Но дава-
лось повышение скорости дорогой ценой... 

— Беря двигатель РД-1,— заметил Лавочкин,— 
я думал, что покупаю кота в мешке, а в мешке-то 
оказался тигр... 



Исаев, разумеется, об опытах Королева знал, ин-
тересовался, как они протекали, какой эффект дава-
ли, что обещали. Одного лишь не предполагал, что 
очень скоро им придется работать рука об руку. 
Совместная работа этих людей составила интерес-
нейшие страницы истории советской ракетно-косми-
ческой техники. 

Еще в эвакуации, при доводке БИ, «патрон», как 
любил Алексей Михайлович называть Болховити-
нова, организовал в ОКБ отдел двигательных уста-
новок. Поставив во главе нового отдела Исаева, 
Виктор Федорович поручил ему спроектировать са-
молетный жидкостный ракетный двигатель. Не ус-
коритель, как РД-1, а основной, маршевый. Рабо-
тать он должен был гораздо дольше двигателя, сто-
явшего на БИ. Предстояло отработать и многократ-
ное включение в полете и регулировку тяги от 400 
до 1100 килограммов. 

Получив столь непростое задание, Исаев начал 
широкую подготовку — от теоретических изысканий 
и конструкторских придумок до постройки и отлад-
ки испытательных стендов. 

Авиационная глава жизни Исаева завершилась в 
1943 году. Небольшая самодельная открытка из 
обрезка чертежной бумаги с лиловым штемпелем 
«Просмотрено военной цензурой» рассказывает о 
возвращении из эвакуации. 

«Дорогие родители! В конце апреля или в начале 
мая мы отплываем. Ехать, так ехать, сказал попу-
гай, когда кошка потащила его за хвост. Я бы пред-
почел ехать осенью, собрав хотя бы тощий урожай 
со своего огорода, но, как видно, судьба. Еду с лег-
ким страхом. Денег у нас — только долги. Имущест-
ва у нас рублей на 300, если найдется охотник, плюс 
швейная машина, которую мы тщетно продаем всю 
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зиму. Продуктов у пас никаких. Если бы у меня 
была бы вдобавок паническая жена, дело было бы 
совсем плохо. Но Татьяна * обладает счастливым свой-
ством: не ныть, не ахать, не смотреть мрачно на 
будущее. Она выедет, вероятно, раньше, заедет в 
Казань. А я, собравши остатки барахла, буду пы-
таться по дороге, из эшелона, реализовывать что 
придется. 

Очень жду того дня, когда мы соберемся все на 
Пироговской. Соскучился я обо всех вас...» 

Со временем работу Березняка и Исаева на Ура-
ле назовут подвигом. О ней будут писать десятки 
журналистов. Маленький БИ, поразивший немного-
численных зрителей, займет достойное место в меж-
дународных авиационных справочниках. Но... в ту 
пору о БИ знали лишь единицы. Он пошел в серию, 
но не дошел до нее. Мало кто знал и Исаева, мо-
лодого, обремененного множеством трудностей по-
луголодного военного времени, но переполненного 
смелыми планами и мыслями. Идеи нового двигате-
ля перемежались с заботами о картошке, которую 
он так и не успел посадить на индивидуальном ого-
роде. И несправедливо укорять его за такое отвле-
чение от главного. В трудных условиях тяжелейшей 
войны страна давала людям, работавшим на оборо-
ну, максимум возможного. Но... как невелик был 
этот максимум. Рабочая карточка первой категории 
могла накормить, но не прокормить своего вла-
дельца... 

Разные мысли одолевали Исаева. Задумываясь 
над тем, что он стремился сделать, Алексей Михай-
лович понимал — БИ не единственное, что он успел 
за свои тридцать пять лет. 

* Исаев упоминает здесь о ныне покойной первой жене 
Татьяне Николаевне. 

7 м . Арлазоров 



Глава третья 
ВЕРШИНА 

12. Возвращение 

Уральский период работы закончился, и ОКБ Бол-
ховитинова возвратилось домой. Там, в эвакуации, 
этих минут ждали долго, но, дождавшись, ощутили 
не только радость. Приехав домой, Исаев получил 
известие о гибели Крымова. 

«Слухи о смерти Юрия Крымова дошли до Моск-
вы с той неправдоподобной быстротой, которой под-
час обладают только дурные вести,—писал Юрий 
Лебединский.— Но слухи были противоречивы, об-
стоятельства гибели излагались по-разному, и нас 
радовали эти противоречия, как признак недостовер-
ности слухов,— не очень хотелось им верить». 

Работая на Урале, Алексей Михайлович никаких 
известий о Крымове не получал и никаких, даже 
противоречивых, слухов не слыхал. Подобно родным 
Крымова его родители находились в эвакуации. 
И вот теперь это тяжкое, неожиданное известие... 

В эти дни Исаев много думал о своем дорогом 
друге. В тяжкую пору Юрий оказался таким же, ка-
ким был всю жизнь,— честным, последовательным, 
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твердым, отважным. На фронт рванулся стреми-
тельно. 25 июня 1941 года, на четвертый день вой-
ны, уже был пассажиром воинского эшелона. Много 
писал домой. Опубликовал очерк в «Правде». Среди 
товарищей по оружию увидел героев той будущей 
книги о войне, которую так и не успел написать. 

В сентябре 1941 года связь с Крымовым оборва-
лась, но два с половиной года еще держалась глубо-
кая вера в чудо его возвращения. А его уже давно 
не было в живых. Сентябрьский бой под украинским 
селом Богодуховка, когда с группой товарищей Кры-
мов пытался вырваться из окружения, стал его по-
следним боем. Письмо, залитое кровью, пробитое 
штыком (на теле убитого Крымова оказалось семь 
штыковых ран),— последние строки, написанные 
писателем. Верить во все это было трудно. И когда 
пронесся слух, что Крымов в партизанах, ему пове-
рили все. Поверили прежде всего потому, что хоте-
ли поверить. 

После освобождения села Богодуховка колхозник, 
нашедший тело Крымова, передал военкому все до-
кументы, найденные при убитом. Сомневаться боль-
ше не приходилось. Среди документов было и пред-
смертное письмо. 

Криминалисты сумели прочитать казалось бы 
навсегда утраченный текст. Вместе с другими фрон-
товыми письмами Крымова оно было опубликовано 
в 1944 году в книге, составившей полное собрание 
сочинений Крымова. Напечатанная мелким шриф-
том на плохой бумаге, эта книга выглядит памятни-
ком, который поставили погибшему бойцу его това-
рищи по оружию. 

«Они не предназначены для печати»,— писал о 
фронтовых письмах Крымова Александр Крон, под-
черкивая, что перед читателем «документ эпохи, 
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раскрывающий человека, чья жизнь и смерть дают 
повод для серьезных обобщений». 

Узнав о смерти друга, Исаев почувствовал себя 
осиротевшим. 

Работа, которая ожидала Исаева дома, была ни-
чуть не легче той, какую он вел на Урале. Быть мо-
жет, даже,- напротив, труднее. Уже давно растаял 
тот жаркий оптимизм по поводу возможности боево-
го использования БИ, который так согревал конст-
рукторов в первые военные месяцы. Тогда все со-
трудники ОКБ верили в близкий результат, который 
незамедлительно ощутят гитлеровцы. К 1944 году 
все «вот-вот» и «чуть-чуть», оказывавшие такую мо-
ральную поддержку, исчезли. Погиб и тот, кому 
предстояло сделать главный вывод о будущности 
ракетного самолета,— его испытатель Григорий Яков-
левич Бахчиванджи. 

Размышляя обо всем этом, Исаев старался рабо-
тать еще интенсивнее, еще напористее, стремясь во 
что бы то ни стало дать двигатель, каких нетерпели-
во ожидали самолетостроители. Война неустанно на-
поминала Исаеву слова одного из писем Юрия Кры-
мова, обращенные к нему, лично к нему, к самому 
близкому другу: «Скажи, чтобы работал не покла-
дая рук. Он же восходящее светило, черт побери! 
Пусть восходит поскорее, ждать некогда». 

Даже мертвым Юрий Крымов торопил его, остав-
шегося в живых. Сохранились материалы, проли-
вающие свет на то, как работал в эту пору Исаев. 
Среди них фотографии — приземистый одноэтажный 
барак с темными глазницами окон. На давно нере-
монтированных стенах осыпалась штукатурка, сде-
лав их похожими на старую географическую карту. 
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Бурыми пятнами обозначились на ней никому неве-
домые кирпичные материки. 

В этом бараке не склад материалов или полуфаб-
рикатов. Это лаборатория. Необычная лаборатория. 
Самыми грубыми, в полном смысле слова топорны-
ми средствами в ней решались тончайшие проблемы 
«жеэрдинной» техники. В грязном бараке разместил-
ся двигательный отдел болховитиновского ОКБ с 
его руководителем Алексеем Михайловичем Исае-
вым. Разместился после того, как к трем стенам не-
достроенного до войны ангара было пристроено из 
шлакоблоков помещение в 300 квадратных метров. 

Работа, выпавшая Исаеву и его товарищам, слож-
на. Более всего напоминают они в этот момент ча-
совщиков, которым вместо их тонких инструментов 
даны лишь ломы да кувалды. Вот и попробуй та-
кими инструментами чинить и регулировать миниа-
тюрные наручные часики! 

Барак оказался вместительным. В нем нашлось 
место для огневого стенда, компрессора, гидравличе-
ского стенда, на котором проливались форсунки, 
помещения для приборов, кладовых и мастерской с 
двумя токарными станками. 

Плотность использования помещений была вели-
ка, техническая оснащенность, наоборот, бедновата. 
Однако по тем временам жаловаться не приходи-
лось. Исаев и не жаловался. Спустя много лет он 
записал: «Все были ужасно довольны своим сооруже-
нием: удобно, автономно, комплексно! А зимой было 
даже тепло!» 

Мерзнуть, действительно, не пришлось. Сложили 
Две печки и топили их кирпичами, вымоченными в 
керосине, который выдавался для испытаний дви-
гателя. Черные хлопья жирной сажи, как бабочки, 
летали вокруг испытателей по бараку. 
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В этих условиях Исаев и его группа на своем 
крайне неприхотливом оборудовании сумели прове-
сти тончайшие эксперименты. В разработанной им 
программе Исаев показал себя дальновидным уче-
ным и изобретательным экспериментатором. Многое 
делалось ощупью, наугад, интуитивно. Но число 
удачных разгадок с каждым днем нарастало, факты 
выстраивались в систему. Рождались первые выво-
ды, открывавшие просвет в первоначально непрони-
цаемой тьме. 

Накапливались знания ужасающе медленно. Ка-
залось, что барьерам и помехам просто нет числа. 
Исаев и его помощники, старавшиеся раскрыть тай-
ны ЖРД, попадали впросак куда чаще, чем на это 
рассчитывали. И неудивительно. Вся эта компания 
дерзких молодых людей состояла не из двигатели-
стов, а из самолетных конструкторов. О ЖРД они 
знали еще до обидного мало, несмотря на то, что де-
лали этот самый ЖРД. 

Какой-то период времени еще держались запаса-
ми, полученными от Глушко. Но... не пополняясь, 
эти запасы иссякли сравнительно быстро, а никаких 
связей ни с Душкиным, ни с Глушко на этом этапе 
исаевская группа не имела. До всего приходилось 
доходить своим умом, опираясь на собственный, 
прямо скажем, не самый богатый опыт. 

Когда двести с лишним лет назад в семнадцатом 
столетии голландец Антони Левенгук, шлифоваль-
щик оптических стекол, сделал микроскоп и взгля-
нул через его окуляр на каплю воды, перед ним 
открылся мир, полный таинственной, дотоле никому 
неведомой жизни. Нечто похожее произошло триста 
лет спустя и с Исаевым. 

По сравнению с поршневыми моторами простота 
принципиальной схемы жидкостных ракетных дви-
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гателей потрясала. Но, вникнув в это дело поглубже, 
Исаев за мнимой простотой ЖРД сумел разглядеть 
целый мир, переполненный тайнами. Простота не 
шла дальше схемы. Попытки же реализовать ее 
приводили к в высшей степени непростым конструк-
циям. Задача Исаева заключалась в том, чтобы, 
вдохнув жизнь в схему ЖРД, разработав конструк-
цию, проанализировать во многом еще загадочный, 
но явно взрывчатый характер этого двигателя. Ис-
следуя ЖРД, группа Исаева стремилась отыскать 
инженерные решения, подчиняющие его огромную 
силу режимам, ради которых он и создавался. Осо-
бое внимание уделялось срокам безотказной работы. 
Нужно было во что бы то ни стало обеспечить дли-
тельность, которая устроила бы самолетчиков. 

Решались все эти проблемы в таких же тяжких 
условиях, как и при подготовке к полетам БИ. Око-
ло стенда не было смонтировано ни одного вы-
тяжного вентилятора. Люди, экспериментировавшие с 
двигателем, дышали тяжкими, опаснейшими парами 
азотной кислоты. Страшный грохот и одуряющая 
вонь сопутствовали запускам, особенно опасным еще 
и потому, что далеко не у всех, кто работал на стен-
де, были даже обязательные для безопасности за-
щитные очки и летные шлемы. 

Но дело было не только в недостаточной защите 
экспериментаторов. Эти люди, выполняя экспери-
менты, важные для всего ракетного двигателестрое-
ния, не располагали даже самописцами, чтобы за-
писывать замерявшиеся давления. Конструкторам 
приходилось выстраиваться перед манометрами и по 
команде одновременно записывать их показания. 
Каждый должен был стремительно записать пока-
зания своего манометра, перед которым его поставил 
руководитель эксперимента. Люди выступали в роли 
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уникальных приборов — сами записывали, самрг и 
анализировали сделанные ими записи. 

К весне 1944 года стенды удалось в основном на-
ладить. Исаев начал получать информацию, позво-
лявшую продвигаться вперед. Его отдел почувство-
вал под ногами более твердую почву, и Болхови-
тинов решился на ответственный шаг — оформить 
через Государственный Комитет Обороны первое 
задание: разработать и предъявить в октябре того 
же 1944 года авиационный жидкостный ракетный 
двигатель, способный к многократному включению 
и регулированию тяги от 400 до 1100 килограммов. 

Реализуя этот замысел, Исаев добился многого. 
Ему удалось ощутимо понизить опасность взрывов, 
облегчить конструкцию, изменить технологию про-
изводства, увеличив надежность и упростив эксплу-
атацию. 

Чтобы приводить двигатель в действие, был 
сконструирован «дуговой пускач». Электроды этого 
устройства смыкались и размыкались по звонковой 
схеме (той элементарной схеме, по которой работает 
любой дверной звонок). Пускач можно было бы на-
звать звонком титанов. Его мощная искра воспламе-
няла подводимые к ней частицы распыленного топ-
лива, а рев, сотрясавший барак, без труда заглушил 
бы миллиарды обычных дверных звонков. 

Но конструкторам РД-1 удалось добиться того, 
что не всегда получалось у их коллег. Запускался 
РД-1 беспрекословно, позволял плавно регулиро-
вать тягу и выключался совсем не так, как его пред-
шественники,— факел пламени при выключении 
словно обрезало. 

«У двигателя Душкина,— вспоминал впоследст-
вии Исаев,— после останова из сопла еще долго шел 
огонь, выбрасывалось облако окислов, а в камере 
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всегда оказывалась лужа смеси кислоты с кероси-
ном, которую механики выплескивали на землю 
скребками. В РД-1, благодаря запирающимся фор-
сункам, скоростной четырехсоткилограммовый фа-
кел обрезало сразу, мгновенно, и ни малейшего об-
лачка из сопла не вырывалось. Камера оставалась 
совершенно сухой. Лишь на одной-двух форсун-
ках догорали огоньки, как от спички. Догорали и 
гасли...» 

В переводе с профессионального жаргона двига-
телистов слова «научиться обрезать факел», «оста-
вить камеру сгорания сухой» свидетельствовали об 
огромных успехах Исаева и его товарищей, успехах 
естественных и закономерных. Став двигателистом 
волей случая, Исаев, несмотря на трудности своей 
новой суровой профессии, обжился в ней удивитель-
но быстро. Свободный от каких-то укоренившихся 
представлений, Алексей Михайлович смог посмот-
реть на многое иными глазами, нежели его предше-
ственники. Сила свежего взгляда, высокая наблюда-
тельность дали обильную пищу здравому смыслу — 
великолепному качеству, какое мы не всегда уме-
ем оценить в той степени, в какой оно того заслужи-
вает. Все это, вместе взятое, и определило успех. 
В том узком, замкнутом клане, который составляли 
в мире двигателистов конструкторы, работавшие 
над жидкостными ракетными двигателями, труды 
Исаева произвели впечатление. Новичок, не постиг-
ший еще многих профессиональных тайн, Исаев 
уверенно шел от успеха к успеху. 

Сухая камера! Он сделал ее такой за год, а сколь-
ко сил, и к тому же безуспешно, отдали его пред-
шественники, чтобы не оставалось в камере отвра-
тительной черной жижи, смеси керосина и азотной 
кислоты! В одной из бесед, которые мне довелось 
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вести с Исаевым, он еще раз заметил по поводу этой 
смеси: «Можно сказать, что мы имели все время го-
товую к действию взрывчатку!» 

Вдумайтесь в эти слова. Перенесите мысленно 
ЖРД со стенда, где механики ограждены от двигате-
ля защитными броневыми листами, на самолет, на-
ходящийся в полете. На самолете нет ни стальных 
стен, ни такой надежной опоры, как земля, на кото-
рой установлены лабораторные стенды. И пока Исае-
ву не удалось построить двигатель, камера которого 
оставалась после его выключения сухой, испытатель 
возил у себя за спиной «готовую к действию взрыв-
чатку». Запирающиеся форсунки, придуманные в от-
деле Исаева, раз и навсегда решили эту проблему, 
острую, так долго не поддававшуюся решениям. 

Исаевский ЖРД диким зверем ревел на стенде. 
По уровню шума он был таким же громогласным 
двигателем, как и его ровесники. Все ревели, и он ре-
вел. Рев дело привычное, не он беспокоил конструк-
торов. Гораздо более серьезный повод для волнений 
составило доугое — ресурс, время надежной, безот-
казной работы двигателя, тот предел, после превы-
шения которого двигатель, попросту говоря, мог и 
взорваться. 

Ресурс первого ЖРД был ничтожно мал. Стрем-
ление увеличить его — безотлагательная задача кон-
структоров. Испытания исаевского РД-1 принесли по 
этому поводу приятнейший сюрприз: ресурс возрос 
настолько, что для выполнения полной программы 
стендовых испытаний Исаеву оказалось вполне до-
статочно всего лишь двух двигателей. 

Успехом испытаний было еще одно, несколько 
непривычное обстоятельство. Поскольку жидкостно-
му ракетному двигателю, установленному на самоле-
те, предстояло работать пунктиром, включаясь для 
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разгона и выключаясь для экономии топлива (чтобы 
дольше продержаться в воздухе), а летчик в полете, 
естественно, не мог прикоснуться к двигателю, надо 
было организовать соответствующую проверку на 
испытательном стенде. Экспериментаторам, работав-
шим на земле, нужно было досконально выяснить, 
как реагирует двигатель на частые включения и вы-
ключения. Для этого в программу испытаний и было 
введено десять пусков с полным запрещением в про-
межутках между ними прикасаться к двигателю. 
Несмотря на очевидную сложность этого требования, 
оно было полностью удовлетворено. 

«За весь период испытаний,— писал по этому по-
воду Исаев,— к двигателю с ключом не приближа-
лись. Он проработал заданное время, потом был ра-
зобран и продефектирован. Никаких дефектов не 
было обнаружено. Снятые характеристики подтвер-
дили выполнение задания...» 

А потом испытания перенесли в воздух. РД-1 по-
летел на том же самолете, на каком испытывались 
его предшественники,—на БИ. Его поставили на 
один из восьми экземпляров, построенных после пер-
вых полетов Бахчиванджи. Летал на БИ с новым 
двигателем выздоровевший к тому времени Борис 
Николаевич Кудрин. Собранная им в этих полетах 
информация еще раз подтвердила, что ОКБ Болхо-
витинова может считать завершение работы над 
РД-1 своей бесспорной победой. 

Запускался РД-1 безотказно. С пускового режима 
на рабочий переходил плавно и мягко. Столь же 
плавно подчинялся воле летчика, переводившего его 
с одного режима работы на другой. Автоматика и 
агрегаты исаевского первенца действовали вполне 
удовлетворительно. Одним словом, полеты БИ с РД-1 
показали, что данные двигателя вполне соответству-
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ют и расчетным данным и данным, полученным при 
государственных испытаниях на стенде. 

Победа? Да, большая, хотя и далеко не полная. 
За счет успехов Исаева самолет БИ и его двигатель 
как бы поменялись ролями. И если в начале работы 
над ракетным перехватчиком узким местом был 
жидкостный ракетный двигатель, то теперь, после 
успешного завершения испытаний РД-1, дальнейшее 
продвижение вперед лимитировал сам самолет, вер-
нее, его аэродинамическая схема. Отсутствие на этом 
самолете стреловидного крыла не соответствовало 
тому, чего требовали от такого рода машин высокие 
скорости полета. Опередив свое время, создатели БИ 
не успели подготовиться к тому, что составило в ави-
ации короткую, но бурную и достаточно драматич-
ную истооию, известную как преодоление звукового 
барьера. Гибель Бахчиванджи стала одной из смер-
тей, которыми отмечено стремление перегнать звук, 
возникшее с появлением в авиации реактивных дви-
гателей. 

Конец у всех восьми машин БИ, на одной из 
которых испытали РД-1, оказался одинаковым. Их 
привезли на завод и спалили в топке. 

Конечно, горько было смотреть, как трещит и, 
брызгая искрами, сгорает в заводской топке неосу-
ществленная мечта. Но сгорали не ставшие на кон-
вейер БИ, как сказочная птица Феникс, чтобы возро-
диться во множестве других конструкций. Впрочем, 
свои барьеры определились у всех: и у аэродинами-
ков, и у само летчиков, и у двигате листов... 

Первое десятилетие после войны, когда Исаев 
преодолевал эти барьеры, оказалось для конструк-
торского коллектива, которым он руководил, перио-
дом невероятной важности. Исаев включился в новое 
для себя дело, не убоявшись трудностей. Он взял на 
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себя тяжесть принципиально новых ответственных 
решений. Это и определило его дальнейшую судьбу. 

Именно тогда кончился юный Исаев, пытавшийся 
объять необъятное. Все в его жизни, его характере 
перешло в свою противоположность. Разбросанность, 
перемена интересов и профессиональных увлечений 
окончательно уступили место целеустремленности. 

Исаев продвигается вперед, как танк, и сверша-
ется чудо. Чудо сосредоточенности, трудолюбия, изо-
бретательности, умения инженера перевоплотиться 
в ученого, а ученого — оказаться способным найти то 
главное, в чем так остро нуждался для точных кон-
кретных решений инженер. 

ЖРД — двигатель особый. По сравнению с други-
ми двигателями срок его работы ничтожно мал. Ви-
ной тому огненная струя, создающая силу тяги. 
Неизбежный спутник этой струи — высокая темпера-
тура, стремительно разрушающая двигатель. Чем 
лучше будет охлаждаться работающий ЖРД, тем 
дольше он проработает. Размышляя о том, как 
увеличить время напряженной работы своего РД-1> 
Исаев исследовал возможное размещение форсунок 
и строение факела. Обнаруженную закономерность он 
сформулировал так: «Что посеет головка, то и пож-
нет сопло». 

Переделав головку двигателя, изменив располо-
жение форсунок, Исаев на гидравлическом стенде 
построил своеобразную водяную модель пламени, 
позволившую при работе двигателя правильно сфор-
мировать факел и избавиться, таким образом, от мно-
гих кардинальных недостатков. 

История ракетной техники не знает другого кон-
структора, который за два года успел бы сделать так 
много, как Исаев. Этот успех наращивался, дав Исае-
ву моральное право осудить немецкую трофейную 
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технику. Исаев высказался против копирования тро-
фейного двигателя «Фау-2» тотчас же после достав-
ки его из Польши. Впоследствии Исаев напишет: 
«Конструкторы нашего ОКБ были знакомы с неко-
торыми образцами немецкой ракетной техники. Мы 
не пошли по пути воспроизведения этих образцов. 
Ужасно тяжелая камера, чудовищный турбонасос-
ный агрегат — нам были не по душе эти трофеи». 

Высказывания Исаева проливают новый свет на 
становление послевоенной ракетной техники. То, что 
«Фау-2», высшее завоевание гитлеровских конструк-
торов, была изучена инженерами стран-победитель-
ниц, общеизвестно. Известно и то, что работы над 
ней были продолжены в Америке главным конструк-
тором «Фау-2» Вернером фон Брауном, которому еще 
при освоении серийного производства этих ракет 
в гитлеровском рейхе пришлось внести в первона-
чальный проект 65 тысяч поправок. 

Отказываться от опыта немцев, особенно ценного 
в силу его негативности, было бы неправильно. Не 
зря говорят, что умный учится на чужих ошибках, 
а дурак — на своих. «Фау-2» воспроизвели, исследо-
вали и через год заменили новой, гораздо более со-
вершенной ракетой С. П. Королева. 

«ОКБ еще осенью 1944 года,— писал Исаев,— на-
чало определять свою настоящую техническую ли-
нию, свою перспективу. Все больше и больше прояс-
нялось, что она лежит не в многоресурсных двига-
телях, а в двигателях разового применения (то есть 
не в самолетных двигателях, а в двигателях ра-
кет.— М. А.). И в соответствии с этим начались по-
иски таких решений, которые отвечали этой задаче. 
Параллельно с отработкой РД-1М вели другую ра-
боту. К ней-то и лежала душа; она-то и поглотила 
целиком все творческие силы коллектива». 
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Дорога, которой двинулся коллектив Исаева, 
была вовсе нехоженой. Один из огневиков исаевско-
го коллектива вспоминает, как в начале пятидеся-
тых годов, когда дело еще только ставилось и неуда-
ча за неудачей преследовали людей, гонявших новый 
двигатель на стенде, Исаев, хмуро выслушав очеред-
ной доклад испытателей, сказал: 

— Если бы все было просто, нас бы здесь не 
держали! 

Слова запомнились. И всякий раз, когда огонь не 
поддавался укрощению, испытатели повторяли их. 

Техническое оснащение ОКБ было минимальным 
(как заметил Исаев, «конструкторы не были развра-
щены производством»). Отсюда стремление к просто-
те и так часто сопутствующей ей надежности. Исаев 
вспоминал об этой работе с законной гордостью. 

Он считал ее началом формирования традиций 
своего коллектива. Создав двигатель У-1250, Исаев 
не случайно ввел в его название букву «У». Она обоз-
начала «упрощенный». Исаев считал, что этот дви-
гатель не только «создал ОКБ определенную репу-
тацию», но и утвердил «генеральную техническую 
линию». Принципам простоты и надежности исаев-
ский коллектив никогда не изменял. 

Этот двигатель, сделанный Исаевым «для души», 
настолько опередил время, что ему пришлось дожи-
даться своего часа. Алексей Михайлович вспоминал 
об этом в присущих ему выражениях: 

«В тот период для этого двигателя (1946 года) и 
объектов-то ракетной техники практически не было. 
Ракетные ОКБ еще не были практически организо-
ваны, но чувствовалось, что их организация не за 
горами. Герои нашего повествования, почувствовав, 
что им удалось в части двигателей взять быка за рога, 
готовились к будущим заказам, которые, как они 
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предполагали, должны были охватить все классы 
ракет». 

У-1250 —основоположник целой династии ЖРД, 
прародитель конструкций, нашедших практическое 
применение. Одним из его первых потомков стал 
двигатель У-400-1, над которым начали работать в 
конце 1946 года, проектируя его для летающей мо-
дели сверхзвукового самолета Матуса Рувимовича 
Бисновата. 

Вспоминая об этой работе, Исаев заметил: «Исто-
рия не сохранила сколько-нибудь крупных неудач». 
И действительно, все шло гладко, больше того — ус-
пешно. 3 июня 1948 года «Правда» опубликовала по-
становление Совета Министров СССР о премиях, ко-
торыми государство отметило авторов выдающихся 
изобретений и коренных усовершенствований, сде-
ланных в 1947 году. Под номером 28 этого обширного 
списка сообщалось, что премия присуждена Исаеву 
Алексею Михайловичу, главному конструктору по 
моторостроению, за разработку конструкции нового 
двигателя самолетов. К этому газетному сообщению 
добавим: выдвинул Алексея Михайловича на премию 
тот, кого впоследствии назовут теоретиком космо-
навтики,— Мстислав Всеволодович Келдыш. 

Вскоре после этого Исаева поставили во главе 
коллектива, где он проработал почти четверть века. 
Ветеран ОКБ Алексей Васильевич Лоров рассказы-
вал, как знакомился Исаев со своими сотрудниками, 
принимая «фирму». 

«А вот и Исаев — плотный человек в потертом 
кожаном пальто и засаленной кепке. Неужели это 
главный конструктор? Мнения сталкивающихся с 
ним людей диаметрально противоположны. Одни го-
ворят — «самодур какой-то!», другие — «душа-чело-
век!». Прошел слух — нас вливают к Исаеву. Что 
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день грядущий нам готовит? «Самодур» или «душа»? 
Вдруг телефонный звонок: 
— Говорит Исаев, не зайдете ли вы сейчас ко 

мне? 
Иду, ожидая официального разговора. Вхожу в 

кабинет. Народу много, все непринужденно беседу-
ют. А где же Исаев? За столом никого нет. 

Так вот он! В самом центре сидит верхом на сту-
ле, грудью навалившись на спинку. 

— Здравствуйте! 
— Здравствуйте! Вы знаете, что ваш отдел к нам 

вливают? 
— Слышал. 
— Так вот, кого, вы считаете, надо перевести к 

нам? Охарактеризуйте каждого, и не только по де-
ловым качествам, но и по душевным... 

Обсуждение кандидатур идет и по-деловому и с 
шуткой. Вот так «самодур». Да разве может у «са-
модура» получиться такая дружеская, веселая и од-
новременно деловая беседа? 

А кто же считает его «самодуром»? Ах тот конст-
руктор, который задержал изготовление срочно нуж-
ного приспособления и получил за это от Исаева на-
гоняй! Ну что же, если так — сработаемся...» 

Сработались, действительно, быстро и хорошо. 
Результаты работы отличные, оценки высокие. 
В 1956 году Исаеву присвоено звание Героя Социа-
листического Труда, а в 1958 его труд отмечен Ле-
нинской премией. В 1959 году Алексею Михайловичу 
без защиты диссертации присваивается ученая сте-
пень доктора технических наук. В 1968 году Исаеву 
во второй раз была присуждена Государственная 
премия. 

У другого вскружилась бы голова. Исаев от голо-
вокружений удержался. 
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. «Поглядим же — что Алеша, 
Все такой же он хороший?.. 
И в ответ на это «Да» 
Говорит его Звезда...» 

Это строки из стихотворения, подписанного «Ста-
рый учитель». Его написал и преподнес Исаеву к 50-
летию Виктор Федорович Болховитинов. 

Итак, ему уже пятьдесят. Его поздравляют 
В. П. Глушко, JI. С. Душкин, С. П. Королев, С. А. Кос-
берг, А. И. Полярный, Б. С. Стечкин, М. К. Ян-
гель... Исаев пополнел, стал каким-то большим, со-
лидным. Однако изменения были чисто внешними. 
Носа он не задирал, сверху вниз ни на кого не смот-
рел. Держался Алексей Михайлович по-прежнему 
просто. Как ребенок, радовался, когда что-то приду-
мывал. Не стеснялся признаться, если знал меньше, 
чем хотели того работавшие с ним люди. По-прежне-
му подкупал своей искренностью и непосредственно-
стью. 

С возрастом начала докучать язва — сказался не-
устроенный быт трудной жизни в тридцатых годах. 
Врачи настаивали: 

— Надо питаться в диетическом зале! 
Исаев отшутился: 
— Там, где дают пережеванное? Не хочу! 
В один прекрасный день решил в соответствии с 

духом времени обзавестись шляпой. Остановил ма-
шину около магазина и со своими заместителями во-
шел в торговый зал. Взяв в руки приглянувшуюся 
шляпу, долго держал ее не надевая — он не знал, где 
должен быть бант, справа или слева. Шляпу Исаев, 
всю жизнь ходивший в кепке, взял в руки впервые. 

В своем молодом коллективе (при становлении 
этого коллектива самому старшему из сотрудников не 
было и сорока лет) Исаев — пример для всех и во 
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всем. Дела наваливались, и ни одно из них Алексей 
Михайлович не отодвигал в сторону. Он рисовал ком-
поновочные схемы двигателей, «ходил по доскам», 
вглядываясь в узлы и детали, разработанные для 
очередной «огненной машины». Вместе с конструк-
тором сомневался, взвешивал, прикидывал. Иногда, 
сняв пиджак, и сам садился за кульман. Чертил 
быстро, сосредоточенно, и, как вспоминают старожи-
лы КБ, «движения его были расчетливы, создавалось 
впечатление, что работает автомат,— все было так 
четко». 

Не менее сосредоточенно работал на субботниках 
и воскресниках по освоению территории, выделенной 
его коллективу. Поручив кому-нибудь командование, 
Алексей Михайлович брался за лопату, лом, носил-
ки и неутомимо ворочал, грузил, таскал... 

«Однажды во время такой работы,— вспоминает 
один из его товарищей,— Алексею Михайловичу со-
общили, что его в приемной ждет какой-то научный 
сотрудник. 

— Так в чем же дело? Пусть идет сюда! 
Через несколько минут к нему подошел солидный 

мужчина в светлом, тщательно отглаженном костю-
ме с макинтошем на руке. Они поздоровались, и, вы-
яснив, что интересует гостя, Алексей Михайлович 
сказал: 

— Вешайте макинтош на дерево, беритесь за но-
силки, и по ходу дела мы обо всем договоримся! 

Часа два они вдвоем носили мусор, землю, ино-
гда останавливались, что-то чертили палками на 
земле, спорили, обсуждали и опять поднимали но-
силки. 

Не знаю, о чем они договорились, но помню, как 
тепло прощались. Гость приветливо улыбался — он 
явно остался доволен исходом встречи». 
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И все же годы сделали свое дело. Исаев стал 
сдержаннее, молчаливее. Энергии хотя и не убави-
лось, но она уже не плескалась через край. Исаев 
точно, расчетливо отмерял нужную для дела порцию 
сил. От мальчишеской любви к эффектам не оста-
лось и следа. 

«Я прославлю вашу фамилию...», «я начал новое 
дело, и меня пошлют скоро в Америку...», «я умнее 
всех своих сослуживцев и своего начальника...». 

Молодой Исаев был настолько не похож на Исае-
ва зрелого, что при обсуждении рукописи этой кни-
ги соратники Алексея Михайловича, проработавшие 
с ним не годы, а десятилетия, просто не хотели ве-
рить в подлинность писем, приведенных в предшест-
вующих главах. Но я действительно не выдумал в 
них ни слова, не прибавил ни запятой. Просто в жиз-
ни Исаева настало другое время. Из-под окалины 
выступила прочнейшая сталь. 

Перемены в его характере — во многом следствие 
изменений любимого дела. Эпоха кустарщины, ри-
скованных экспериментов, потерь и неудач ракетной 
техники уже далеко позади. 

Успехи ракетной техники изменили и Королева. 
На самолетах с ракетными ускорителями он больше 
не летал, в пекло не бросался, но о спокойной жизни 
ке было и речи. Королев взял на себя неизмеримо 
большую тяжесть — ответственность руководителя 
грандиозной программы, обязанного обеспечить уме-
лый выбор генерального направления, обладающего 
искусством стыковки ее элементов. В отработку 
этих элементов, «кирпичей», из которых складыва-
лось грандиозное целое, Исаев внес очень многое. 

Он любил дело, которое искал так долго, так на-
стойчиво. Любил, ценил, уважал людей, деливших с 
ним и радости и трудности, умел сплотить сотрудни-
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ков. Все они, в том числе и он сам, чувствовали себя 
частицами удивительного целого — коллектива, ко-
торый назывался в официальных документах корот-
ким звучным словом — ОКБ. 

Проектируя жидкостные ракетные двигатели, 
ОКБ Исаева выполняло заказы и ракетных, и само-
летных конструкторов. Жидкостный ракетный уско-
ритель, установленный на самолете, до поры до вре-
мени дремал. Продремать мог не один полет, а 
десятки, но зато когда просыпался — самолет с 
включенными ЖРД летал уже совсем по-другому. 
Такие ускорители показали себя с самой лучшей 
стороны на широкоизвестных самолетах — ильюшин-
ском Ил-28 и туполевском Ту-14. Ставились они и на 
некоторых истребителях А. И. Микояна. 

Делал Исаев такие двигатели не раз, и работали 
они превосходно, хотя в процессе доводок случались 
и неприятности. Иногда огонь лишь прикидывался 
укрощенным. Его короткие вспышки на испытаниях 
приносили беду. Исаев говорил тогда самолетчикам: 

— Будем работать. Разберемся. Исправим. 
Исаев довоенный, времен Магнитки или Днепро-

гэса, произнес бы длинную бурную тираду. Исаев зре-
лый лаконично выдавал вексель, оплачивая его быст-
ро и полным рублем. Через какой-то промежуток 
времени, приехав в самолетное КБ, Исаев брал кусо-
чек мела, подходил к доске и ровным, спокойным го-
лосом начинал объяснять причины происшествия. 
Делал он это удивительно четко, размеренно, нето-
ропливо. Человек неопытный ни за что бы не до-
гадался, какие страсти сопровождали рождение до-
казательных выводов. К концу доклада на доске 
красовался сложнейший чертеж, выполненный с 
предельной аккуратностью. Исаев рисовал его как 
бы между прочим, по памяти, сопровождая графи-
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нами, кривыми, отображавшими процессы, которые 
интересовали участников совещания. 

Острота профессионального зрения огромная, но 
не единственная сила Исаева. Был у него еще один 
важный дар — видеть вещи, проблемы, решения сов-
сем не такими, какими они открывались его пред-
шественникам. Вот почему, изыскивая путь к цели, 
Исаев, как правило, умел выбрать лучший. 

Этот талант особенно пригодился в делах косми-
ческих. Слишком уж многое делалось там в первый 
раз. А заказчик у Исаева был чертовски строгий, 
придирчивый, требовательный. Его звали Сергей 
Павлович Королев. 

13. С «контрракетой» на борту 

Пока Исаева мотало по стройкам, Королев упорно 
держал курс на ракеты. Был он на этом пути беско-
нечно разным. И военным, и штатским, и ученым, и 
конструктором, и администратором, и испытателем. 
Во всеоружии разнообразных знаний пришел Сергей 
Павлович к руководству содружеством специали-
стов, объединенных общностью великой цели — по-
корения космоса. 

И кто бы ни приходил в кабинет Королева — ин-
женер или биолог, астроном или врач, знаток пласт-
масс или электроники,— он всегда видел в нем не 
начальника, а своего брата специалиста, пусть не 
знающего всех тонкостей различных проблем, но зато 
не ошибающегося в главном. Именно такого партне-
ра ощутил в Королеве и Исаев, когда обсуждалась 
задача, без решения которой не могло быть и речи о 
космическом полете человека. 
118 



У английского писателя Джеймса Олдриджа есть 
рассказ, который называется «Последний дюйм». Его 
герой, мальчик, впервые взявшийся за управление 
самолетом, не раз слышал от отца, что успех посад-
ки решает последний дюйм. Конечно, на самом де-
ле это не совсем так — самолет «прощает» летчику 
и большие неточности. Для Олдриджа и посадка 
(наиболее ответственный этап полета), и последний 
дюйм, отделяющий самолет от земли,— символы 
трудностей завершения любого серьезного дела. За-
дача, которую поставил Исаеву Королев, во мно-
гом предопределяла успех посадки космического ко-
рабля. 

В авиации посадка неотделима от взлета. Если 
взлетел, значит, придется сесть. В космонавтике 
первое время взлетали, но не садились. Летали в 
космос первые корабли без пилотов и, отлетав свое, 
сгорали на входе в атмосферу. Это никого не огор-
чало. И пока дело не дошло до полета в космос че-
ловека, проблемой посадки не занимался никто. Ко-
гда же занялись, стало ясно, как много предстоит 
сделать, чтобы корабль садился с той легкостью, о 
которой писали авторы фантастических романов. 

Прежде чем сажать корабль, надо было погасить, 
хотя бы частично, немыслимо огромную скорость 
его полета — 28 тысяч километров в час. Для этого 
Исаев и занялся проектированием «контрракеты» — 
тормозной двигательной установки (сокращенно — 
ТДУ), тяга которой была направлена против полета. 

На бумаге идея выглядела безупречно. ТДУ за-
медляла стремительный бег корабля. Корабль схо-
дил с орбиты, под действием силы земного тяготения 
спускался все ниже и входил в более плотные слои 
атмосферы, тормозившие его бег. Усилив эффект 
торможения парашютами, корабль можно было и 
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посадить. Но если откажут двигатели тормозной 
установки и корабль не сможет войти в плотные слои 
атмосферы, то парашюты уже ему не понадобятся. 

Исаеву ясно — нормальный запуск двигателя тор-
мозной установки — благополучное приземление. От-
каз «контрракеты» — трагедия, превращение космо-
навта в пленника орбиты. 

Но что же могло помешать успешному выполне-
нию ответственного задания? Алексей Михайлович 
сумел быстро и точно ответить на этот вопрос — не-
весомость! А вот насколько серьезна ее угроза, не 
знал никто. Еще ни одного запуска двигателя в ус-
ловиях невесомости космонавтика не знала. Создать 
же условия для имитации такого запуска на земле 
было просто невозможно. 

Исаев отчетливо представил себе «ахиллесову 
пяту» запуска двигателя тормозной установки. Топ-
ливный бак ЖРД никогда не заполнялся «под за-
вязку». После заправки в нем всегда оставался газо-
вый пузырь. К пузырю привыкли. Он никогда не 
пугал, так как конструкторы отчетливо представля-
ли себе направления действия перегрузок на разных 
этапах полета, великолепно знали, как загнать этот 
газовый пузырь, чтобы он не помешал запуску. 

В невесомости все выглядело иначе. Блуждая по 
баку, пузырь мог занять любое положение, в том 
числе и такое, при котором газы устремлялись бы в 
двигатель. Ворвавшись в организованное струйное 
движение горючего и окислителя на их пути в каме-
ру сгорания, газы разрушили бы однородность этих 
потоков, изменили бы их соотношение, а следова-
тельно, и запланированный режим работы двигате-
ля. Тяга уже не соответствовала бы расчетной, а это, 
в свою очередь, вызвало бы новые последствия. 
И просто нежелательные, и взрывчато опасные. 
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Возьмем, к примеру, самый невинный случай по-
добного воздействия. Нарушив соотношение горюче-
го и окислителя, газы чуть-чуть изменили силу тяги 
ТДУ. Это опасное «чуть-чуть» изменит место при-
земления корабля. А ведь встретить космонавта — 
не к дачному поезду приехать. К месту посадки 
стягиваются специальные поисковые группы, осна-
щенные вертолетами, вездеходами и прочей транс-
портной техникой. Нетрудно представить себе, как 
осложнится работа поисковиков. 

Бродяга-пузырь в топливном баке, заставлявший 
вспомнить киплинговскую сказку про кошку, кото-
рая гуляла сама по себе, не очень-то устраивал иса-
евских конструкторов. Система, призванная затор-
мозить стремительный бег космического корабля, 
должна была быть стопроцентно надежной. Но как 
призвать для этого к порядку этот проклятый пу-
зырь? 

Идей выдвигалось много, но при ближайшем рас-
смотрении все они оказывались уязвимыми. Отыс-
кать выход из положения было безумно трудно. 
Исаев понимал, что решение должно быть неожи-
данным и простым. Таким оно и оказалось... 

Чтобы горючее без каких-либо помех могло дви-
гаться в камеру сгорания, Исаев распорядился при-
крепить внутри баков мягкие, непроницаемые меш-* 
ки, расположив их с таким расчетом, чтобы при 
наполнении газом мешки раздувались, а горючее и 
окислитель вытеснялись в камеру сгорания. Приду-
мал он и многое другое, исключавшее опасные, не-
предвиденные «шалости» в работе тормозной уста-
новки. 

По сравнению с протяженностью полета участок 
торможения, этот «последний дюйм», выглядел ни-
чтожно коротким. Но обеспечить безотказную рабо-
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ту ТДУ было не просто. Ошибка конструктора на 
этом коротком участке означала гибель космонав-
та. Конструкторы были начисто лишены права на 
ошибку. Вот почему при проектировании тормозной 
установки их бдительность, настороженность к ме-
лочам былм куда большими, чем обычно. Я не пре-
увеличу, утверждая, что проектирование тормозной 
двигательной установки следует считать, наверное, 
самым ответственным делом инженерной биографии 
Исаева. 

Сложную задачу Алексей Михайлович решал, 
действуя с привычной последовательностью. После 
расчетов появился «бумажный двигатель», как назы-
вают иногда проект, еще не вышедший из стадии 
чертежей. Потом этот двигатель, воплотившись в 
металл, заревел на испытательных стендах, а после 
того, как наземные испытания позволили судить о 
его основных характеристиках, приступили к испы-
таниям космическим, проведя их в условиях пред-
стоящего полета. 

Эксперимент начался 15 мая 1960 года. Обдав 
жарким дыханием казахскую степь, могучая ракета 
оторвала от Земли беспилотный корабль с крохот-
ными пассажирами — мушками-дрозофилами, участ-
ницами многих биологических экспериментов. 

19 мая 1960 года, после шестидесяти четырех обо-
ротов вокруг Земли, корабль получил команду на 
спуск. В первый раз тормозной двигательной уста-
новке предстояло показать, на что же она способна. 

Когда в пункт управления полетом поступило со-
общение, что команда прошла, тормозная двигатель-
ная установка сработала — и спускаемый аппарат 
отделился, руководители запуска облегченно вздох-
нули. Но вздох оказался преждевременным. Данные 
телеметрии показали нечто неожиданное: вместо 
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торможения — разгон, переход на ^запрограммиро-
ванную орбиту. Корабль не слушался команд, от-
данных, чтобы перевести его в режим спуска. . 

Опытнейшие профессионалы, следившие за поле-
том, быстро догадались — подвели системы ориента-
ции и бортовой автоматики. Космический корабль 
не смог развернуться, а ТДУ сработала и, вместо 
того чтобы затормозить корабль, напротив, разогна-
ла его еще больше. Произошло это на исходе ночи 
и произвело на утомленных руководителей полета 
удручающее впечатление. Но Королев словно не 
замечал выражения лица своих коллег. Он энергич-
но вникал во все, торопил обработку результатов 
вычислений новой орбиты, а затем, как вспоминал 
член-корреспондент Академии наук СССР К. Д. Бу-
шу ев, «без всяких признаков огорчения увлеченно 
рассуждал о том, что это первый опыт маневрирова-
ния в космосе, переход с одной орбиты на другую, 
что это важный эксперимент...». 

Прощаясь со своими товарищами, Сергей Павло-
вич уверенно заявил: 

— А спускаться на Землю корабли когда надо и 
куда надо у нас будут! Как миленькие будут. В сле-
дующий раз посадим. 

После того как специалисты по ориентации и ав-
томатике смогли гарантировать безупречность своих 
систем, Королев принялся готовить следующий за-
пуск. Его произвели 19 августа 1960 года — ровно 
через три месяца после той памятной ночи, когда не 
сработала система ориентации. 

В 1783 году братья Жозеф и Этьенн Монгольфье, 
бумажные фабриканты из маленького французского 
городка Видалон-лез-Анноне, наполнили горячим 
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воздухом пестро изукрашенный баллон. Первый в 
мире тепловой воздушный шар — монгольфьер — под-
нялся с площади королевского дворца. 

С той поры уже прошло двести лет, но мы пом-
ним, что первыми аэронавтами, взлетевшими в ка-
бине монгольфьера, стали баран, петух и утка. 
Наши потомки и через века не забудут маленьких: 
симпатичных собачек Белку и Стрелку. В обществе 
сорока мышей, двух крыс и роя насекомых они 
оторвались от Земли на космическом корабле. 

Посадка монгольфьера не была, да и не могла 
быть проблемой. По мере того как остывал горячий 
воздух, наполнявший оболочку, шар опускался. Воз-
вращение же животных-путешественников на кос-
мическом корабле было явно потруднее. В процессе 
снижения предстояло погасить энергию, исчисляв-
шуюся десятками миллиардов килограммометров. 

На семнадцатом витке кораблю дали команду на 
спуск. Сработала тормозная двигательная установ-
ка, отделился спускаемый аппарат, скорость кото-
рого гасили тормозной и основной парашюты. На 
высоте около семи километров сделали свое дело 
автоматы катапультирования. Кабина и контейнеры 
приземлились каждый на своем парашюте. Первый 
в мире вояж по маршруту Земля — космос — Зем-
ля— крупная победа Исаева в борьбе за тот «по-
следний дюйм», который доверил ему Королев. 
Крупная, но не окончательная. 

Член-корреспондент Академии наук СССР Б. В. Ра-
ушенбах вспоминает о постоянном нервном напря-
жении, в котором держали всех новизна заданий, 
требовательность Королева, короткие сроки. Работа 
шла и днем и ночью, без выходных дней. Создание 
тормозной двигательной установки принадлежало к 
тем ключевым задачам, с которых Сергей Павлович 
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глаз не спускал. Эксперименты продолжались с ре-
зультатами отнюдь не бесспорными... 

1 декабря I960 года на орбиту вывели третий 
корабйь-сйутник с собаками Йчелкой и Мушкой. 
Эксперимент уже подходил к концу, когда траекто-
рия отклонилась от расчетной и корабль сгорел при 
входе в атмосферу. В марте 1991 года один за дру-
гим взлетели еще два корабля. На одном в компании 
с морскими свинками, мышами и лягушками успеш-
но пропутешествовала в космос собака Чернушка. 
Йа втором — собака Звездочка. Спутником Звездоч-
ки был «Иван Иванович», как называют в авиа-
ции и космонавтике манекенов. Оба полета прошли 
благополучно, побуждая произнести такое простое 
и одновременно невозможно ответственное слово — 
пора! 

Рассказывают, что на командном пункте, по мере 
того как срабатывали те или иные системы кос-
мического корабля, их конструкторы облегченно 
вздыхали. Исаев волновался почти до самого конца 
полета. 

В эти завершающие недели и месяцы Исаев и его 
коллеги пережили очень много. Характер пережива-
ний удивительно точно сформулировал доктор тех-
нических наук профессор К. П. Феоктистов. 

«Космонавт рискует в полете своей жизнью, по-
тому что никогда невозможно предусмотреть все 
случайности. Ученые и инженеры рискуют работой, 
которая имеет большое общечеловеческое значение. 
Любая трагическая неудача отбросила бы работу 
назад: появилась бы сверхосторожность. Что касает-
ся меня, я ставлю моральный риск выше физиче-
ского». 

Хочется, чтобы читатель ощутил невероятную 
озабоченность и расчетливую деловитость Исаева в 
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последние перед полетом первого космонавта недели 
и дни. Последовательно, настойчиво Алексей Михай-
лович старался исключить все факторы, все обстоя-
тельства, способные бросить хотя бы малейшую тень 
на результаты эксперимента. 

Один из ведущих конструкторов «Востока» (чи-
татель знает его как Алексея Иванова, автора книга 
«Первые ступени») рассказывал мне: 

— На этой работе я гораздо ближе познакомился 
с Алексеем Михайловичем и его товарищами. Агре-
гат Алексей Михайлович делал в высшей степени 
ответственный и, как все ракетные двигателисты, 
находился при этом в тяжелейшем положении. Для 
повышения надежности радиоаппаратуру, приборы, 
системы автоматики и управления можно дублиро-
вать, а в отдельных случаях наиболее ответствен-
ные части даже троировать. Двигательные установки 
никакого дублирования не допускали. Отсюда чрез-
вычайная ответственность Алексея Михайловича. 
Главный конструктор Исаев, действовавший к тому 
же в условиях жесточайшего весового ограничения, 
такую установку создал. 

Он построил серию двигателей-близнецов. По 
пяти из них провел суровые огневые испытания на 
полный износ, значительно превысил ресурс — рас-
четное, запрограммированное время работы. Одина-
ковые двигатели и на испытаниях вели себя все как 
один. Каждый из них словно сказал конструктору: 

— Я умираю, не сделав работы, для которой ты 
меня создал. Но зато я освободил тебя от сомнений. 
Любой из моих братьев-близнецов поведет себя столь 
же безупречно, как и я! 

Тщательно проанализировав результаты испыта-
ний, Исаев поставил шестой двигатель на преду-
смотренное для него место и доложил, что готов 
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сажать корабль с человеком. Конструкторов ждала 
дорога на Байконур. 

«На подготовку запуска Гагарина,— пишет член-
корреспондент Академии наук СССР Б. В. Раушен-
бах,— поехала, если так позволено будет выразить-
ся, «первая сборная», люди, уже осуществлявшие 
запуски предыдущих отработочных беспилотных 
аналогов будущего «Востока», сработавшиеся и хо-
рошо знакомые как с техникой, так и со специфиче-
скими условиями космодрома». 

В своих записках «С человеком на борту» * 
доктор технических наук М. JI. Галлай, летчик-ис-
пытатель, инженер, ученый, дал запоминающееся 
описание отлета ведущих специалистов. 

«Процедура отлета, вскоре ставшая по-домашне-
му привычной, поначалу произвела на меня впечат-
ление именно этой своей привычностью, полной 
непарадностью, будто люди не на таинственный ро-
мантический космодром летят, а в обычную коман-
дировку или в отпуск в какие-нибудь давно обжи-
тые Гагры или Сочи. 

В назначенный день, точнее, в ночь перед назна-
ченным днем улетавшие собрались у закрытого в 
этот час газетного киоска пассажирского зала Вну-
ковского аэропорта... 

У газетного киоска собралось человек десять — 
пятнадцать: Сергей Павлович Королев, Мстислав 
Всеволодович Келдыш, Валентин Петрович Глушко, 
Константин Давыдович Бушуев, Николай Алексе-
евич Пилюгин, Алексей Михайлович Исаев, Борис 
Викторович Раушенбах... 

У литератора, работающего в так называемом 
художественно-биографическом жанре, здесь, навер-

* «Дружба народов», 1977, № 1—4. 
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ное, просто разбежались бы глаза: что ни человек, 
то по всем статьям достойный "герой большой и ин-
тересной книги. Но такого литератора поблизости 
почему-то не оказалось. Да и никто из сидящих по 
^углам или сонно бродивших по пассажирскому залу 
ночных пассажиров и немногочисленных служащих 
аэропорта не обращал ни малейшего внимания на 
нескольких негромко беседующих мужчин среднего 
возраста и нормально-командировочного вида, во 
всяком случае без каких-либо примет величия в их 
внешнем облике. 

... Вот так — предельно буднично — улетали на 
космодром люди, которых впоследствии назвали 
пионерами космонавтики». 

Через несколько часов самолет, летевший рей-
сом, не обозначенным в расписании, привычно при-
землился в том месте казахстанской степи, которое 
еще не успело приобрести своей нынешней извест-
ности. Космодром Байконур еще не был как следует 
обжит. Полет туда — трудная командировка. И все 
же Исаев любил эти полеты. Любил, несмотря даже 
на язву, докучавшую в этих дальних командиров-
ках. Космодром удивительно напоминал молодость, 
его первую любовь — Магнитку. Перед тем как за-
пылали домны, там тоже гулял ветер, колыхалось 
бескрайнее ковыльное море, кочевники гоняли та-
буны коней и отары скота. 

Не раз и не два прилетал сюда Исаев, как доро-
гой сувенир увозя маленькие букетики ковыля. Но 
самым памятным был, конечно, тот апрельский 
день — шутка ли, первый полет с человеком на 
борту! 

6 апреля 1961 года члены Государственной ко-
миссии подписали полетное задание тому, первому, 
которому предстояло покинуть родную планету. Час 
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испытаний возможности, веками казавшейся несбы-
точной мечтой, приближался. 10 апреля в 11 часов 
утра состоялось то, что генерал Н. П. Каманин опре-
делил как «официальное представление будущих 
капитанов космических кораблей тем, кто готовит 
полеты». Королев объявил решение: 

— Первым полетит Гагарин! 
Вечером того же дня вместе с другими членами 

Государственной комиссии, собравшимися на торже-
ственное заседание, Исаев поставил подпись под 
документом, утвердившим это, без преувеличения, 
историческое решение. 

О том, как происходил первый старт человека в 
космос, уже существует целая литература. Чтобы 
не повторяться, задержу внимание читателя лишь 
на последнем этапе полета, имевшем самое непо-
средственное отношение к работе Исаева. Этот этап 
начался 12 апреля 1961 года в 10 часов 15 минут. 
«Восток» находился над Южной Атлантикой, на под-
лете к Африканскому материку. По автоматическо-
му программному устройству прошли команды на 
подготовку бортовой аппаратуры и включению тор-
мозной двигательной установки. 

— О чем вы подумали, получив сигнал о начале 
приземления? — спросили Гагарина журналисты на 
одной из первых пресс-конференций после возвра-
щения на Землю. 

— О том, что наступил самый важный момент! 
Момент действительно был чрезвычайно важным. 

И Гагарин в космосе, и Исаев на Байконуре в рав-
ной степени понимали, что произойдет, если не сра-
ботают тормозные устройства. 

Профессор Б. Викторов. И вот тут-то мы начали 
волноваться и умом, и душой, и сознательно, и под-
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сознательно, тем более что радиосообщения от Гага-
рина долетали урывками. 

Волновались члены Государственной комиссии, 
волновались ученые, волновались инженеры, тех-
ники, операторы, волновались и те участники исто-
рического запуска, которые не были допущены йа 
пункт управления. В окно можно было увидеть тол-
пу людей, вплотную прижавшихся друг к другу. 

Все жили известиями, которые шли из космоса. 
Лишь только поступало очередное сообщение, как 
по беспроволочному телеграфу передавалось из ком-
наты в коридор, из коридора к дверям — и разда-
вался облегченный вздох толпы. 

Надо сказать, что посадка совершается довольно 
медленно, и при этом поочередно срабатывают опрё-
деленные системы. Сначала корабль ориентируется, 
затем включается тормозной двигатель, далее ко-
рабль входит в атмосферу, и тогда, если все в по-
рядке, сигналы сперва изменяются, ослабевают, а 
потом на очень короткое время и вовсе пропадают. 
Потом сигналы снова появляются... 

«Восток» неуклонно и точно снижался в заблаго-
временно рассчитанном квадрате, и, когда стало 
ясно, что спуск завершен, началось несусветное: мы 
вели себя как дети — не по-взрослому смешно пры-
гали и повизгивали от восторга, выкрикивали ка-
кую-то чушь, а под окнами так же по-детски лико-
вала толпа. 

Взлететь и приземляться космический корабль 
смог, когда окончательно отработали поставленную 
на его борт «контрракету». Таким образом, день Га-
гарина был отчасти и днем Исаева, как, впрочем, и 
некоторых других выдающихся инженеров. 
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14. День рождения 

После полета Гагарина Исаев прожил еще десять 
лет и сделал за эти годы так много, что рассказать 
обо всем в маленькой книжечке невозможно. Исто-
рий, связанных с любым из его дел, хватило бы на 
толстенный том, и читался бы этот том, как увлека-
тельный роман. Чтобы оценить значимость звездных 
часов Исаева (оценить не в личном масштабе, а в 
рамках развития всей космонавтики), достаточно пе-
речислить даже не конкретные дела, а лишь прин-
ципиальные научно-технические направления. Сре-
ди них не только двигатели одноразового включе-
ния, обеспечившие торможение, но и двигатели, 
которые можно было включать многократно. Много-
кратное включение позволяло космическим кораб-
лям не только сближаться на орбите, но и менять 
параметры орбит. 

Двигатели коллектива Исаева использовались для 
корректировки траектории полета автоматических 
межпланетных станций к Луне, Марсу, Венере. 
В этом же коллективе были созданы и двигатели, 
обеспечившие возвращение на Землю ракеты, доста-
вившей грунт с Луны. 

Годы делали свое дело. Они расширяли послуж-
ной список конструктора, наполняли его значитель-
ными фактами, но одновременно отбирали силы, 
необходимые, чтобы совершать все эти дела. Дни 
рождения — праздники, радовавшие каждого из нас 
в молодости,— приобретали со временем все более 
огорчительный характер. И все же об одном из них 
мне хочется рассказать... 

Этот день рождения был у Алексея Михайловича 
шестидесятым. Юбилейная дата побуждала собрать 
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за праздничным столом друзей и близких, а вместо 
этого — дальний рейс в Казахстан, на Байконур. И не 
поехать нельзя. Запуск ответственный: предстояло 
завершить испытания машин новой серии «Союз». 
Головной корабль этой серии, «Союз-1», приближа-
ясь к Земле, потерпел катастрофу. Космонавт Вла-
димир Михайлович Комаров в апреле 1967 года по-
гиб из-за неисправности парашютной системы. На 
этот раз, в октябре 1968 года, продолжая испытания, 
должен был лететь самый старший из всех когда-
либо летавших советских космонавтов, в прошлом 
военный летчик и летчик-испытатель, Георгий Ти-
мофеевич Береговой. Одновременно с Береговым, 
работая на земле, в испытаниях участвовали круп-
ные специалисты — конструкторы основных систем 
корабля. Исаев — один из них. 

Для нового корабля «Союз» фирма Исаева сде-
лала больше, чем для его предшественников. Благо-
даря специальному устройству, в нужный момент 
разворачивавшему двигатель, можно было не только 
разгонять, но и тормозить космический корабль. 
Многоразовые же включения двигательной установ-
ки «Союза» позволяли менять параметры орбиты, 
сближаться и расходиться с другими космическими 
кораблями, одновременно находившимися в полете. 

Двигательная установка космического корабля 
«Союз» была большим шагом вперед. Она подняла 
нашу космонавтику на новую ступень, но было бы 
несправедливо умолчать о том, что дался этот успех 
коллективу Исаева очень недешево... 

Когда начали проектировать разнообразные дви-
гатели для «Союза», Исаев, как всегда, руковод-
ствовался ТЗ — техническим заданием. В такого 
рода документах очень четко зафиксировано, что 
предстоит сделать конструктору, записаны основные 
132 



параметры будущего двигателя — его вес, тяга, га-
бариты, время действия. Как правило, все эти вели-
чины взаимосвязаны. Теоретики давно уже вывели 
формулы, выражающие эту взаимосвязь языком 
математики, ну а для контроля теоретических рас-
четов— как всегда, эксперимент, огневые испыта-
ния, при которых в зверском реве двигателя конт-
ролировалась истина. 

Поначалу все шло очень гладко. В сроки уклады-
вались, даже несколько опережали график. Резуль-
таты и по теоретическим расчетам, и по экспери-
ментальным измерениям полностью соответствовали 
требованиям технических заданий. Но тем не менее 
в один прекрасный день Сергей Павлович Королев 
попросил Исаева приехать к нему. Тут-то и произо-
шло то, что не раз случалось в жизни Исаева, за 
что его любили и безгранично уважали заказчики... 

Дело в том, что, пока Исаев и его сотрудники 
проектировали двигатели, руководствуясь требова-
ниями ТЗ, Королев нашел другой, гораздо более 
обещающий вариант с одним лишь недостатком — 
этот вариант во многом зачеркивал то, что уже успе-
ли сделать в ОКБ Исаева. 

«Мы уже выпустили весь комплект документа-
ции,— рассказывал один из помощников Алексея 
Михайловича,— да что документации — уже железо 
было, с огнем на стендах все прогнали. Работу про-
вели огромную, когда неожиданно для нас Королев 
стал убеждать Алексея Михайловича, что все надо 
сделать не так, и выдвинул идею нового варианта. 

И что же вы думаете? Мы все выбросили. Мы 
горели на этом деле синим пламенем, но выбросили 
все. Алексей Михайлович счел это выбрасывание 
полезным делу, согласился с Сергеем Павловичем, 
и все началось сначала... 
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Другой конструктор тотчас же прикрылся бы 
техническим заданием. Попросил бы и срок прод-
лить, и денег прибавить. Алексей Михайлович не 
потребовал ничего, но тем не менее новый вариант 
мы в старые сроки сделали, и он пошел на «Союз»...» 

Исаев собирался на космодром. Не ехать нельзя 
было. Запускался качественно новый корабль с еще 
недостаточно апробированными системами. Гибель 
же головной машины в апреле 1967 года обязывала 
к значительному повышению внимания, хотя вроде 
бы все было многократно проверено и перепрове-
рено. Таковы издержки профессии — доля риска ос-
тается в любой ситуации и всегда. 

В том страшном полете, когда погиб Комаров, 
никаких неприятных неожиданностей с двигателями 
«Союза» не произошло, но это вовсе не означало, что 
они не возникнут в полете Берегового. Ведь и до по-
лета Комарова велись испытания, никаких дурных 
мыслей по поводу работы парашютной системы не 
возникало, а погиб Комаров от того, что запутались 
стропы парашюта. 

Исаев понимал — надо лететь. И вместо празднич-
ного стола — борт самолета Ил-18, на котором хму-
рым октябрьским днем в сопровождении двух кон-
структоров и двух механиков Исаев летел на кос-
модром. 

С учетом повышенной ответственности испыта-
ний готовились к запуску два корабля. Первый — 25 
октября, без пилота, второй — 26 октября, с космо-
навтом на борту. 

Стартовое расписание действовало неукоснитель-
но, подготовка к запуску протекала нормально, не 
обременяя главных конструкторов, съехавшихся на 
пуск. Памятуя о дате исаевской жизни, один из них 
спросил спутников Алексея Михайловича: 
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— Как будем отмечать? 
Переспросили Исаева. Этот вопрос восторга у него 

не вызвал. 
— В тесном кругу. Вот приехали мы с фирмы 

впятером, впятером и отметим! И ничего не надо, 
сварим только уху! 

Уху сварили. Ели ее деревянными ложками пря-
мо из ведра. Круг был действительно узкий — два 
конструктора, два механика и два главных — Исаев 
и Глушко. 

А попозже, когда собрались все главные, выясни-
лось, что Исаев сбежал. 

Конечно, на космодроме от юбилея далеко не убе-
жишь. Разыскали Алексея Михайловича довольно 
быстро — в степи деваться некуда. Пришлось ска-
зать: 

— Кто хочет поздравить — пусть приходит! 
Желающих оказалось много. Были они людьми 

приметными, с большими знаниями, с именами изве-
стными. Все поздравляли Исаева от души. Но боль-
ше всего запомнилась уха, которую хлебали из вед-
ра деревянными ложками... 

А на следующий день началась работа. И по-
скольку Исаев не оставил по этому поводу никаких 
записей, я воспользуюсь воспоминаниями другого 
участника эксперимента — космонавта Георгия Ти-
мофеевича Берегового, образно описавшего запуск 
беспилотного «Союза-2». 

«Когда в зыбком предрассветном мареве по степи 
медленно и плавно плывет серебряная ракета, ка-
жется, что это сказочный призрак «Наутилуса», вы-
шедшего из моря на сушу. Незабываемое, фанта-
стическое зрелище! И тебя невольно охватывает 
чувство гордости за сегодняшнего человека-творца, 
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воплотившего в жизнь многие смелые замыслы пи-
сателей-фантастов. 

...С точностью до миллисекунды отстукивают 
электронные часы. На стартовой площадке ни души. 
Корабль и ракета. 

Три, два, один... старт! 
Иней посыпался с ракеты пластами, словно с 

елки под ударами топора. Ракета неторопливо, буд-
то прощаясь с Землей, снялась со стартового стола 
и, помедлив еще несколько мгновений, пошла вверх, 
быстро набирая скорость». 

Точно так же ушел на следующий день и сам 
Береговой. «Союз-3» вышел на орбиту, соседство-
вавшую с беспилотным «Союзом-2». Включая дви-
гатели управления, Береговой подошел к «Союзу-2» 
очень близко. Система двигателей управления, соз-
данных в ОКБ Исаева, сработала безупречно, позво-
лив сделать внешне ничем не примечательный, а 
по существу очень важный шаг, завершением кото-
рого стала через три месяца первая стыковка косми-
ческих кораблей, пилотируемых Шаталовым и Во-
лыновым. 

Вернувшись с космодрома, Исаев разослал друзь-
ям на одно из ноябрьских воскресений приглашение 
следующего содержания: «А. М. Исаев просит выра-
зить ему сочувствие по случаю шестидесятилетия в 
кафе «Весна» в 18 часов». 

Я не стану описывать то, что произошло в этом 
кафе. Жизни людей проходят по-разному, а юбилеи 
одинаково. Расскажу о другом — что подарил Исаев 
по случаю шестидесятилетия самому себе и что в 
связи с этим подарили ему сотрудники. 

Незадолго до шестидесятилетия, решив тряхнуть 
стариной, Исаев купил мотоцикл. В первый раз он 
доставил себе такое удовольствие еще студентом, 
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вернувшись с производственной практики из Дон-
басса. Примерно через десять лет, перейдя в авиа-
цию, завел эту ревущую стремительную машину 
снова. На мотоцикле, как, возможно, помнит чита-
тель, привез 22 июня 1941 года с Клязьминского во-
дохранилища своего учителя В. Ф. Болховитинова 
в Наркомат авиационной промышленности. И вот те-
перь, в преддверии юбилея, Исаев сделал такую же 
покупку в третий раз. 

Разумеется, по своей должности Алексей Михай-. 
лович имел служебную машину. Легко представить 
себе, как изумилась жена, увидев неожиданную по-
купку. Не дав ей, как говорится, и рта раскрыть, 
Исаев сказал: 

— Ни слова про мотоцикл. Будешь возражать — 
разведусь! 

Не по возрасту опасное увлечение огорчало жену, 
беспокоило и раздражало начальство. Исаев не об-
ращал на них ни малейшего внимания. Ловко лави-
руя в потоке транспорта, он ездил на своем коньке-
горбунке на работу. 

Подшучивали над ним по этому поводу отчаянно, 
но это нисколько не огорчало его. Щедро наделен-
ный чувством юмора, Алексей Михайлович владел 
его высшей формой — умением посмеяться над са-
мим собой. Когда его поддразнивали, он охотно при-
соединялся к шуткам. 

Получив подарок, о котором мне и хочется рас-
сказать, Исаев смеялся от души. Этот подарок — иг-
рушка, специально вырезанная из эбонита для юби-
ляра, была и впрямь забавной. Могучая фигура 
оседлала мотоцикл, но мотоцикл особый. От всех 
остальных мотоциклов, существовавших на свете, 
его отличал двигатель. Вместо привычного поршне-
вого мотора художник вырезал мотоцикл с ЖРД. 
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А рядом с раструбом сопла красовался номер — 
«АМИ-1». 

Когда, уехав из Тагила, Исаев перешел в авиа-
цию, его товарищи нетерпеливо ждали появления 
самолета «АМИ-1». Ни самолета, ни двигателя с та-
ким названием не появилось. Игрушечный мото-
цикл — единственная конструкция, называвшаяся 
«АМИ». 

Принимая подарок, Исаев смеялся вместе со все-
ми. Мотоцикл «АМИ-1» сохранил как память. На-
стоящий мотоцикл продал и приобрел автомобиль, 
доставив этим огромное удовольствие и жене и на-
чальству. 

Другое увлечение тех же лет куда серьезнее. Это 
был неожиданный эксперимент, оригинальный инже-
нерный поиск, хотя слово «увлечение» использовано 
мною отнюдь не случайно. 

«Он был страстным энтузиастом этого дела,— рас-
сказывал мне один из помощников Алексея Михай-
ловича,— наверное, единственным энтузиастом огне-
вого бурения. Для этого мы сделали двигатель, при-
думали барабан, на который наматывалась труба из 
нержавеющей стали. Алексей Михайлович приходил 
и сам натягивал на барабан эти трубы. Бурили огне-
вые буры хорошо. У нас на фирме до сих пор лежат 
прожженные ими камни. Производственные испы-
тания прошли на одном из южных горно-обогати-
тельных комбинатов». 

Дальше опытных установок дело не пошло, но 
эти установки, их конструкция, испытания свидетель-
ствуют об очень широком диапазоне инженерного 
мышления Алексея Михайловича Исаева. 

Мыслил Исаев в высшей степени нестандартно. 
Как у любого конструктора, его путь к победам был 
усыпан шипами куда обильнее, чем розами. Как лю-
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бого конструктора, Исаева красило не отсутствие 
трудностей, а умение их преодолевать. Каждый ин-
женер делает это пр-своему. Стиль Исаева, словно 
у истребителя-перехватчика, атакующий. Он спешил 
навстречу неприятностям, стремясь ликвидировать 
их в самом зародыше. Он действовал по такой си-
стеме всегда, даже в тех случаях, когда бесспорным 
виновником неудач представлялся некто посторон-
ний, участвовавший в деле уже за пределами ОКБ. 
Вот одна из записанных мною историй, конкретизи-
рующих особенности этого исаевского стиля. 

«Сдавали мы силовую установку. Было у машины 
четыре двигателя. И вдруг на летных испытаниях 
всё четыре отказали как один. Проще всего утверж-
дать: 

— Виноваты управленцы! 
— Нет,— сказал нам Алексей Михайлович,— 

здесь что-то подозрительное. Ищите у себя! 
Стали искать и нашли. Прогорал турбонасосный 

агрегат. Пламя словно жалом прорезало трубку, по-
дававшую воздух на все четыре клапана. Выслушав 
наш доклад, Исаев тут же, при нас, набрал чей-то 
номер и сказал: 

— Мы сапоги! Вина наша! 
Вот за такую честность его очень любили заказ-

чики». 
Заказчики верили Исаеву, Исаев верил своим 

сотрудникам. Он не только сам полностью отдавал-
ся работе, но умел пробудить такое же желание у 
любого члена коллектива. Все исполнители стреми-
лись проявлять инициативу, зная, что, независимо 
от результатов, она всегда будет приветствоваться. 
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15. На Луну и обратно 

Любой биограф — путешественник в чужую жизнь. 
Путешественник-исследователь, погружающийся в 
неведомое, чтобы открыть его, сделать достоянием 
читателей. 

В этом необычном путешествии хочется стать 
тенью своего героя, пройти вместе с ним дорогами 
прожитой жизни, испытать радость встреч с людьми, 
которые были ему интересны и приятны, людьми, 
с которыми он делил не только радости, но и труд-
ности. 

На интересных людей Исаеву везло. Человек 
яркий, обаятельный, он тянулся к людям незауряд-
ным, и они платили ему взаимностью. Одновремен-
но он и сам притягивал их к себе. Один лишь пере-
чень имен тех, кто в разные времена прошел через 
жизнь Исаева, дает представление о масштабах этой 
жизни, жизни титана, ворочавшего делами воистину 
титаническими. 

Лучший друг его детства и молодости — Юрий 
Крымов. Учителя — академик А. Н. Колмогоров, 
профессор В. Ф. Болховитинов, академик В. П. Глуш-
ко. Заказчики — С. А. Лавочкин, А. И. Микоян, 
С. П. Королев, М. Р. Бисноват, Г. Н. Бабакин... 

Каждый из этих людей — личность выдающаяся. 
У любого из них неповторимо интересный характер. 
О некоторых из них уже упоминалось по разным 
поводам, а сейчас, поскольку тема главы космиче-
ские автоматы, мой долг рассказать о партнере и 
заказчике Исаева по этой теме — о Георгии Никола-
евиче Бабакине, члене-корреспонденте Академии 
наук СССР, лауреате Ленинской премии, Герое Со-
циалистического Труда. 
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Став партнером Бабакина, познакомившись с ним 
поближе, Исаев обнаружил вдруг, что судьба ново-
го коллеги полна неожиданностей не меньше, чем 
его собственная, что обусловило и известную общ-
ность характеров. 

Бабакин был немного моложе Исаева. В 1929 
году, когда Алексей Михайлович приближался к за-
вершению учебы в Горной академии, Георгий Нико-
лаевич только закончил неполную среднюю школу. 
Стесненные материальные условия семьи (Бабакин 
рано потерял отца) во многом определили необыч-
ную линию его жизни. Эта линия очень сродни иса-
евской — такая же ранняя самостоятельность и не 
меньшие зигзаги судьбы... 

Оставив школу, Бабакин не поступил в институт. 
Да он и не мог этого сделать, так как не имел пол-
ного среднего образования. В институте стал учить-
ся позже, восемь лет спустя, учиться заочно, за-
нимаясь вечерами, когда приходил домой усталый 
после работы, где командовал большой группой ди-
пломированных инженеров. Но произошло это, по-
вторяю, лишь в 1937 году, а тогда, в 1929-м, молодой 
человек поступил на радиокурсы Наркомата связи, 
которые окончил через год и стал старшим радио-
техником в Сокольническом, а затем в Центральном 
парке культуры и отдыха. 

Вряд ли надо доказывать, как непрост был путь 
от парка культуры до встречи с Исаевым — встречи 
двух главных конструкторов, серьезно и глубоко 
занимавшихся советской ракетно-космической тех-
никой. Но люди, с которыми соприкасался Бабакин, 
оценили его способности, а отсутствию документа об 
образовании не придавали большого значения. Так 
произошло несколько неожиданное — старший ра-
диотехник парка культуры и отдыха стал старшим 
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научным сотрудником Академии коммунального хо-
зяйства. 

Конечно, и от коммунального хозяйства до кос-
моса дистанция огромного размера, но Бабакин де-
лал все от него зависящее, чтобы сократить этот 
нелегкий путь. Существенно помогала феноменаль-
ная память, о которой с нескрываемым восхищени-
ем говорят его сотрудники. Эта память, помножен-
ная на целеустремленность, упорство, сделала свое 
дело. 

«Уже в первые послевоенные годы,— писал на 
страницах «Известий» доктор технических наук 
С. Соколов,— Георгий Николаевич начал путь глав-
ного конструктора. И вот что характерно: прошло 
какое-то время, и все ближайшие его сотрудники — 
мозговой центр ОКБ — стали кандидатами и доктора-
ми наук, а он, их научный руководитель, получил 
степень лишь в шестьдесят восьмом году, почти са-
мым последним из них. Степени, как и другие внеш-
ние атрибуты научного авторитета, его не волнуют, 
не занимают, и отвлекаться от любимого дела, чтобы 
получить их, он просто не желал...» 

И в этом можно углядеть сходство характеров 
Бабакина и Исаева. Алексею Михайловичу степень 
доктора наук была присуждена без защиты, а от 
предложения баллотироваться в Академию наук 
СССР он дважды (причем очень сердито) отказался 
наотрез. 

Когда-то спустившись в шахту, Исаев вышел на 
поверхность крайне огорченный. Царствовавший 
там ручной труд не давал простора его инженерной 
фантазии. Идеи, за которые ратовал Бабакин, когда 
планировалось освоение космоса, открывали для 
творчества безбрежные просторы. Но сложны они 
тоже были изрядно. Речь шла о космической авто-
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матике, страстным поборником которой был Георгий 
Николаевич Бабакин. 

Содружество Исаева и Бабакина оказалось очень 
продуктивным. Исаеву нравилась смелость, дерзость 
Бабакина, подкупала невероятная убежденность в 
том, что автоматические средства исследования кос-
моса в силах решить любую задачу, поставленную 
перед их конструкторами. Присматриваясь к Баба-
кину, Исаев не мог не оценить удивительную на-
стойчивость, которую проявлял этот мягкий, интел-
лигентный человек, добиваясь им же самим постав-
ленной цели. 

Лунная программа, в которую включился коллек-
тив Бабакина,— один из пунктов грандиозного пла-
на, который наметили и последовательно осущест-
вляли президент Академии наук СССР М. В. Кел-
дыш и академик С. П. Королев. Главный теоретик 
космонавтики и главный конструктор космических 
кораблей, как их тогда называли в печати. 

Эта программа, начатая С. П. Королевым, разви-
валась успешно. В 1959 году были запущены создан-
ные под его руководством три автоматические стан-
ции. Первая произвела научные наблюдения, пролетев 
в непосредственной близости от Луны, вторая добра-
лась до ее поверхности, третья сфотографировала не-
видимую землянам сторону нашего небесного соседа. 
Следующим этапом покорения Луны стала та мяг-
кая посадка, для осуществления которой много и 
успешно потрудились коллективы Исаева и Баба-
кина. 

Это событие произошло 3 февраля 1966 года. 
Сначала на пути к Луне КТДУ — корректирующая 
тормозная двигательная установка — включилась для 
того, чтобы уточнить траекторию этого историче-
ского полета. Второе включение было командой на 
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торможени-е. В 21 час 45 минут 30 секунд станция 
отделилась и, использовав систему амортизации, 
плавно прилунилась. Откинулись в сторону сталь-
ные лепестки сказочного стального цветка, высуну-
лись штыри антенн. «Луна-9» принялась за работу, 
ради которой ее и построили. Несколькими минута-
ми позже один из участников эксперимента протя-
нул Исаеву карту района, где состоялась посадка, и 
попросил расписаться. Оставив, как и его коллеги, 
автограф на этой исторической карте, Исаев с не-
скрываемым удовольствием заметил: 

— Чертовски здорово! Подумать только! До сих 
пор у человечества была потребность лишь в гео-
графических картах, а теперь нужны и... как их 
правильно называть-то? Селенографические... 

И это действительно было чертовски здорово. Не 
случайно мягкая посадка на Луну приравнивается 
к таким событиям, как запуск первого искусствен-
ного спутника Земли, первый полет человека в кос-
мос, первый выход человека в космос. Отсутствие 
на Луне атмосферы исключало возможность приме-
нения парашютоз. Исаев и его товарищи полностью 
обеспечили торможение. 

Когда «Луна-9» садилась, Исаев и Бабакин за-
нимали свои места в просторном зале Вычислитель-
но-координационного центра. На стене перед пуль-
тами операторов, длинным столом конструкторов-
проектировщиков разных систем, членов Государст-
венной комиссии они видели неповторимое — соче-
тание замысла с исполнением. 

Стена была разделена на три части. Слева схема 
и «расписание» предстоящих событий. В центре — 
огромная подсвеченная карта, на которую проеци-
ровались траектории полета. Справа — укрупнение 
очередных наиболее важных участков. Это сложное. 
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многоликое зрелище, очередное торжество электро-
ники, позволяло входить в подробности событий, ра-
зыгрывавшихся за сотни тысяч километров от этого 
командного пункта. Блестящий успех «Луны-9» еще 
больше сблизил Исаева и Бабакина, способствовал 
реализации новых, еще более дерзких планов. 

Настоящий инженер Исаев быстро сумел по до-
стоинству оценить новое предложение Бабакина. 
Георгий Николаевич предлагал разработать автома-
тизированную, дистанционно управляемую лаборато-
рию и доставить ее на Луну. Сконструировать авто-
матического геолога, способного не только захватить 
пробу лунного камня, но и переправить этот бесцен-
ный образец на Землю. Чтобы осуществить обратный 
вояж, Бабакин предложил использовать посадоч-
ную платформу прилунившейся станции, как стар-
товый стол ракеты, возвращающейся с грунтом на 
Землю. 

От подобных идей дух захватывало. Но скептик; 
сидевший в Исаеве (дитя исполинского инженерного 
опыта), спешил вылить на голову ушат ледяной 
воды. Семь потов сойдет, прежде чем разработают 
эту фантастическую автоматику и запустят на Луну 
ракету, способную возвратиться в точно заданный 
район Земли. В этой острой внутренней борьбе 
скептика с романтиком, великолепно уживавшихся 
в характере Исаева, победил, как легко догадаться, 
романтик. Картина, нарисованная Бабакиным, увлек-
ла Алексея Михайловича. Конструкторы продолжи-
ли совместную работу. 

Рассказ доктора технических наук В. Е. Ишев-
ского, одного из ближайших сотрудников Г. Н. Ба-
бакина, отчетливо объясняет, как воспринимали 
бабакинцы своего коллегу — двигателиста Иса-
ева. 
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Ишевский. У главного конструктора, создателя 
определенного направления (а Алексей Михайлович 
был именно таким конструктором), есть свои при-
вычки, стиль, приемы работы. Исаев не принадле-
жал к числу крупных теоретиков, хотя новое слово 
в своем деле произносил неоднократно. Он обладал 
острым практическим умом, который выводил его, 
как говорят в таких случаях, на передовые рубежи 
техники, позволил создать школу в ракетном двига-
телестроении. Неизведанные пути к какой-то обоз-
наченной цели для него никогда не были помехой. 
Раз надо, значит надо! Широкая натура, истинно 
русский размах, простота в отношениях с людьми, 
доверие и поразительная творческая смелость дела-
ли невозможное. 

Опираясь коленками на стул, Исаев почти лежал 
на раскатанных по столу чертежах, вслух размыш-
ляя «со своими ребятами», как он любил называть 
конструкторов. Зорко всматриваясь в линии черте-
жей, он спокойно высказывал различные суждения. 
В такие минуты не было ни начальника, ни подчи-
ненных. Каждый говорил все, что думал, и любое 
предложение рассматривалось с интересом, со стрем-
лением истолковать его в наилучшем смысле. Нико-
го не ругали за ошибки, ни одна, даже самая несу-
разная, мысль не осуждалась, не объявлялась глу-
пой. Исаев воспитывал в подчиненных умение не 
стесняться товарищей по работе. Сотрудники Исаева 
(в этом отношении он подавал им бесчисленное ко-
личество примеров) привыкли говорить то, что ду-
мали, а свобода мнений не раз порождала неожидан-
ные и интересные мысли, оборачивавшиеся практи-
ческими удачами. 

Исаев не боялся слов «не знаю», «не понимаю». 
Никогда не стыдился сознаться в неведении, не пы-
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тался возвести себя на пьедестал «непогрешимого 
руководителя». Не скрывал ни от «своих ребят», ни 
от партнеоов по очередной теме истинного положе-
ния дел. «Темнить» в КБ Исаева считалось делом в 
высшей степени недостойным. 

Алексей Михайлович не замазывал трудностей, 
но и не занимался их живописанием. Подобно Семе-
ну Алексеевичу Лавочкину, с коллективом которого 
Исаев сотрудничал неоднократно, любил шуткой 
разрядить острую обстановку, проявляя благород-
ный, в высшей форме достойный оптимизм. Никогда 
не падал духом и не отступал перед трудностями. 

Таким открылся Исаев и Бабакину, который вы-
дал ему новый, еще более сложный заказ. Участие 
в разработке «Луны-16», автоматического геолога, 
которого должны были послать за лунным камнем, 
обязывало Исаева ко многому. По дороге к Луне 
и обратно должны были сработать двигатели кор-
рекции, менявшие траектории полета, на Луне был 
черед двигателей торможения, мягкой посадки и 
стартовых двигателей обратной ракеты. 

Двигателей в «Луне-16» хватало, и без дела Иса-
ев не сидел. Специалисты высоко оценили резуль-
таты его работы. По точности и энергетическим 
характеристикам двигатели «Луны-16» были для 
своего времени первоклассными машинами. 

12 сентября 1970 года «Луна-16» наконец поле-
тела. Исаевское хозяйство действовало безотказно. 
При подлете к Луне сработало корректирующее 
устройство, переведя станцию на окололунную ор-
биту. Затем новый маневр — и, как это запрограм-
мировал Бабакин, станция стала садиться на пламя 
тормозной двигательной установки. 

После 26 часов 25 минут пребывания на Луне 
началась обратная дорога. Двигатель Исаева обеспе-
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чил и благополучную доставку с Луны грунта, ко-
торого с таким нетерпением ожидали исследователи. 
Даже из этого беглого обзора ясно, что в делах кос-
мических первопроходцем Исаев выступал неодно-
кратно. Таким он и вошел в историю этого трудного 
дела, историю, которую еще предстоит написать со 
всеми многочисленными подробностями, когда фак-
ты, отстоявшись, перейдут в полновластное распоря-
жение историков. 

И все же, прежде чем поставить точку в косми-
ческой главе жизни Исаева, хочу познакомить чита-
теля с небольшой, но, на мой взгляд, выразитель-
ной технической справкой, которую дали его друзья 
и соратники по сближающе-корректирующей уста-
новке, спроектированной для космического корабля 
«Союз». Эта установка из двух жидкостных ракет-
ных двигателей — основного и дублирующего — обес-
печивала «Союзу» маневры при движении в космо-
се и торможение при возвращении на Землю. Как 
и положено такого рода справкам, текст ее сух и 
точен: 

«Основной двигатель — однокамерный, в отличие 
от дублирующего двухкамерного, снабженного руле-
выми соплами, в которые поступает отработанный 
газ турбины. Этот двигатель является первым ЖРД 
с насосной подачей топлива, который позволяет осу-
ществлять безотказный многократный запуск и ра-
ботать как в течение длительного времени (несколь-
ко сот секунд), так и в режиме кратковременных 
импульсов (продолжительность в десятые доли се-
кунды)». 

Волей обстоятельств эта установка, спроектиро-
ванная Исаевым для корабля «Союз» и оправдавшая 
надежды своих создателей при запусках многочис-
ленных кораблей этого типа, оказалась в центре 
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внимания всего мира. Она безукоризненно справи-
лась со своими обязанностями при реализации про-
граммы «Союз» — «Аполлон», первой в истории че-
ловечества международной космической экспедиции. 
К сожалению, Исаев не дожил до этого дня, триум-
фального для международной научно-технической 
мысли. 

15. Двадцать четыре кадра в секунду 
(Окончание) 

В маленьком просмотровом зале «Мосфильм» заго-
релся свет, и стало ясно, что ни о каком вечернем 
заседании уже не может быть и речи. Алексей Ми-
хайлович сидел в кресле обмякший, осунувшийся. 
Щурясь от яркого света, он сказал: 

— Господи, да что это со мной... Давайте погово-
рим... 

Когда перед человеком за какие-то полтора-два 
часа проходят многочисленные события дела, кото-
рому отданы лучшие годы жизни, события, в кото-
рых он и сам принимал участие, это не может не 
волновать. К тому же приехал Исаев на просмотр 
не совсем здоровым. Последние месяцы докучало 
давление. Правда, встречаясь с врачами, Исаев от-
шучивался: «Я трансформатор 120 на 220», но мень-
шим от таких шуток давление не становилось. Все 
это в значительной степени способствовало тому, что 
на какой-то период Алексей Михайлович потерял 
контроль над собой. 

Обсуждение просмотренного материала как-то не 
З М Ж ж С Т н е П О в Г Т м о с ф и л ь „ , Ведь здесь, 
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на Потылихе, прошло мое детство, мальчишками 
бегали купаться в пруду. А где он, этот пруд? 

Исаева привели к пруду. Он присел на бревно, 
лежавшее на берегу, и долго молчал. О чем думал 
Исаев в этот час, мы не знаем и не узнаем уже ни-
когда. Наверное, о том, что жизнь удивительно ко-
ротка, что уже нет в живых Королева, планировав-
шего больше, чем успевшего, хотя успел он беско-
нечно много. Да и сам Исаев в свои шестьдесят два 
года сделал куда меньше, чем хотелось. Быть мо-
жет, он задумался о большой линии космонавтики, 
в фильме совсем не затронутой,— о создании косми-
ческих автоматов, для которых он наработал нема-
ло. Но, повторяю, все это лишь догадки. Исаев молча 
сидел на берегу пруда, а 25 июня 1971 года, спустя 
три дня после кинематографической встречи с прош-
лым, Алексей Михайлович скончался. 

«Правда» опубликовала некролог, подписанный 
руководителями правительства, товарищами по ра-
боте. Была напечатана и фотография. Исаев полу-
чился на ней очень похожим — старался быть серь-
езным, а глаза улыбались. 

Тот день, когда хоронили Исаева, надолго запом-
нился городку, в котором располагалось его пред-
приятие. Те, кто жили и трудились здесь, пришли 
отдать Алексею Михайловичу последний долг. Го-
родок прощался не только с выдающимся конструк-
тором, так много сделавшим для своей страны, но 
и с замечательным человеком, коммунистом, своим 
почетным гражданином. 

Как всегда в таких случаях, поминали ушедше-
го. Это были удивительные, в полном смысле слова 
народные поминки... 

— Он знал по имени и отчеству всех сотрудников 
своего предприятия... 
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— Не боялся рисковать... 
— Умел верить в техническую идею, даже когда 

остальные сомневались... 
— Был человеком простым и компанейским... 
— Обедал только в рабочей столовой, в порядке 

общей очереди... 
— Умел шуткой разрядить обстановку... 
— Не терпел показухи... 
— Обожал музыку, особенно Прокофьева... 
— Когда возникали трудности, спешил показать 

личный пример... 
— Квартиру имел скромную, а до новой не до-

жил... 
Исаева похоронили на Новодевичьем кладбище 

в Москве. На могиле его поставлен памятник. Вто-
рой, точно такой же, стоит на территории предприя-
тия, которым он так долго и успешно руководил. 

Гранит и титан, из которых сделан памятник, не 
подвластны времени. Не подвластны ему и дела это-
го замечательного человека. Дорога на космодром 
стала для Алексея Михайловича дорогой к бессмер-
тию. Его имя украсило карту Луны. Кратер «Исаев» 
находится совсем близко от кратера «Циолковский». 
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