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КАТАСТРОФА

(ИЗ ХРОНИКИ «КОРОЛЕВ»)

В начале 30-х годов молодой инженер, уже известный среди 
авиаторов как автор нескольких любопытных проектов плане

ров и легкого самолета, Сергей Павлович Королев начинает интересоваться ра
кетной техникой — областью непопулярной, в которой, как считалось тогда, серь
езному специалисту делать нечего.

Да, в Калуге жил старик Циолковский, человек странный, немного «не от ми
ра сего», издавал свои книжки, в которых мысли здравые так переплетались с 
фантазиями, что представить себе все это воплощенным в конкретных конструк
циях было невозможно, да, он был признан и даже обласкан Советской властью, 
но нельзя было не видеть, что все умственные построения калужского мечтателя 
были бесконечно далеки от реалий и потребностей бурной эпохи индустриализации 
страны.

Особенно крупными победами в те годы не только в нашей стране, но и во 
всем мире могла гордиться авиация, переживавшая невиданный подъем и собрав
шая под свое крыло— в прямом и переносном смысле — лучшие инженерные 
умы. И хотя теоретики предрекали, что авиационный мотор имеет пределы и по 
мощности, и по допустимой высоте своей работы, до пределов этих было еще очень 
далеко, все рекорды регулярно обновлялись и ни в каких реактивных двигателях 
самолеты 30-х годов не нуждались.

В своей работе «Исследование мировых пространств реактивными прибора
ми», которая ныне считается классическим трудом мирового естествознания, Кон
стантин Эдуардович Циолковский пытался заглянуть в будущее. Он писал: «Обык
новенно идут от известного к неизвестному: от швейной иголки к швейной маши
не, от ножа к мясорубке, от молотильных цепов к молотилке, от экипажа к авто
мобилю, от лодки к кораблю. Так и мы думаем перейти от аэроплана к реактивно
му прибору для завоевания солнечной системы». Через четверть века Циолковский 
вновь возвращается к той же мысли: «Преобразованный аэроплан будет служить 
переходным типом к небесному кораблю».

Мысль была интересной, но не более. Завоевание солнечной системы небес
ными кораблями — вряд'ли эту проблему можно было считать злободневной в то 
время. Но молодой Королев, мечтающий об авиации беспредельных возможностей, 
увидел в словах Циолковского то, что не увидели другие: реактивный принцип да
ет самолету невиданную свободу, открывает ему путь в стратосферу и еще выше— 
в безвоздушное пространство. И когда в 1932 году при Осоавиахиме создается 
Группа изучения реактивного движения (ГИРД), Сергей Павлович, быстро став 
ее лидером, с невероятной энергией начинает работы по этому самому «преобра
зованию аэроплана», о котором писал К. Э. Циолковский. Через неделю после 
первого успеха ГИРД — запуска 17 августа 1933 года нашей первой ракеты 09— 
Королев публикует в «Вечерней Москве» заметку «Путь к ракетоплану». Закан
чивается она так: «От ракет опытных, ракет грузовых, к ракетным кораблям — ра
кетопланам,— таков наш путь!» И через семь лет, 13 июля 1940 года, в письме к 
Сталину (этот документ впервые будет приведен здесь полностью), уже вторично
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осужденный «враг народа» Королев вновь пишет: «Целью и мечтой моей жизни 
было создание впервые для СССР столь мощного оружия, как ракетные самоле
ты... Я... хочу продолжать работу над реактивными самолетами для обороны 
СССР».

В начале 30-х годов в нашей стране, кроме ГИРД, существовала еще одна 
организация, серьезно занимающаяся ракетной техникой,—Ленинградская газо
динамическая лаборатория (ГДЛ). В отличие от осоавиахимовской, то есть обще
ственной ГИРД, ГДЛ финансировалась военными и занималась вещами более 
прозаическими, чем ракетоплан, и более нужными армии, прежде всего — поро
ховыми реактивными снарядами и ускорителями для облегчения подъема тяже
лых самолетов. Наряду с этим молодой выпускник Ленинградского университета 
Валентин Петрович Глушко энергично совершенствовал в ГДЛ жидкостные реак
тивные двигатели (ШРД).

В конце 1933 года по инициативе М. Н. Тухачевского — одного из немногих 
людей, которые сумели предвидеть великое будущее ракеты, два наиболее жизне
способных и энергичных коллектива — ГИРД и ГДЛ — были объединены в пер
вый в мире ракетный центр — Реактивный научно-исследовательский институт — 
РНИИ. Так начался новый, очень важный и очень непростой период в жизни Сер
гея Павловича Королева.

Две организации с двумя руководителями объединялись в одну, и руководи
тель нужен был, естественно, один. Ситуация деликатная. Начальником военной 
ГДЛ только что был назначен Иван Терентьевич Клейменов. Из крестьян,- участ
ник гражданской войны, коммунист, красный командир: два «ромба». Соответст
венно и профессия у Ивана Терентьевича — «военный партиец». До ГДЛ работал 
он в берлинском торгпредстве. И второй кандидат — начальник гражданской 
ГИРД Сергей Павлович Королев. Из семьи интеллигентов, штатский, беспартий
ный и почти на десять лет моложе. Естественно, предпочтение было отдано Клей
менову.

Королев стал его замом. Но и в замах ходил недолго: конфликты с Клей
меновым привели к тому, что из замов Королева перевели в руководители одного 
из отделов института. Отстранен от должности он был по распоряжению началь
ника научно-технического управления НКТП Бухарина. Николай Иванович 
не мог знать, что таким образом он спас жизнь великому конструктору: останься 
Королев в руководстве института, созданного стараниями «врага народа» Туха
чевского, через три года он был бы расстрелян. Именно эта участь ждала и Ивана 
Терентьевича Клейменова, и Георгия Эриховича Лангемака — крупнейшего спе
циалиста по пороховым ракетам, занявшего кресло Королева. В 1938-м часто каз
нили не людей, а должности.

Жизнь в РНИИ была непростой, настроения — пестрыми. Тут работали моск
вичи и ленинградцы, военные и штатские, партийцы и беспартийные, специалисты 
разного профиля, опыта, уровня. Уже пробивались, шли в рост люди, умеющие 
подменить формулу математическую формулой политической, обоснованный 
план —громким обещанием, настоящее дело — звонкой фразой.

Положение Королева в РНИИ осложнялось еще и тем, что идеи, которыми 
он был так увлечен и над реализацией которых так энергично работал в ГИРД,— 
создание больших жидкостных ракет и летательных аппаратов с ШРД — не на
ходили поддержки у руководителей нового института. И понять их можно: инже
неры ГДЛ привезли в Москву солидный задел по пороховым ракетам. Именно 
создание реактивной артиллерии представлялось тогда программой наиболее ре
альной и выполнимой в обозримом будущем. Так и случилось: к началу Великой 
Отечественной войны в РНИИ родилась знаменитая «катюша».

Но Королев считал жидкостные ракеты и ракетоплан не менее перспектив
ными и важными для обороноспособности страны. С упорством, столь для него 
характерным, он требовал у Клейменова и Лангемака, чтобы ему дали и нужных 
людей, и производственную базу, и испытательные стенды, и полигон. Нельзя 
сказать, что работы Королева зажимали, но и развернуться ему в полном соот
ветствии с его способностями тоже не давали. За время работы в РНИИ —
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1933— 1938 годы — Сергей Павлович, продолжая исследования, начатые в ГИРД, 
построил и испытал несколько жидкостных ракет, работающих на спирте и жид
ком кислороде, с расчетной дальностью, измеряемой десятками километров. Ра
кеты летали плохо. Если в ГИРД Королев писал: «В центре внимания ракетный 
мотор», то теперь он понимает, что успех дела более всего зависит от надежной 
системы управления ракетой в полете. Именно отсутствие такой системы привело 
к тому, что ни одна из ракет Королева тех лет не была принята на воору
жение.

Однако самым любимым детищем Сергея Павловича оставался ракетоплан, 
работы над которым он начал еще в 1931 году. «Внедрить» его в тематику ин
ститута было особенно трудно, поскольку в РНИИ занимались «земными» дела
ми, авиационных специалистов там не было, а Клейменов и Лангемак справедли
во полагали, что летательными аппаратами — будь то поршневые или реактив
ные —должны заниматься авиационные конструкторские бюро. И все-таки с ог
ромным трудом в середине 30-х годов Королеву удалось убедить ученый совет 
РНИИ включить ракетоплан в тематический план работы института.

Феномен Сергея Павловича Королева прежде всего в точном соответствии 
личных устремлений устремлениям времени. Он хотел учиться и получил сред
нее образование в Одесской стройпрофшколе — экспериментальном, новаторском 
учебном заведении, дающем пищу для ума ищущего и оригинального. Он хотел за
ниматься авиацией, и это желание совпало с периодом ее бурного развития, созда
ния Общества друзей воздушного флота, планерных кружков, авиационных школ. 
Королев стал выпускником авиационного отделения МВТУ имени Баумана, его 
дипломной работой руководил знаменитый Андрей Николаевич Туполев. Но Ко
ролев не был бы Королевым, если бы в начале 30-х годов он не задумал обогнать 
свое время. Для таких людей, как Сергей Павлович, это возможно. И в 1957 году 
он доказал всему миру, что это возможно! Но в 1938-м ему не дали обогнать. Он 
остался в своем времени — страшном времени, которое переживала наша 
страна.

Такова предыстория событий, о которых рассказывают новые главы хроники 
«Королев».

1

...Преступление, совершенное над отдель
ным лицом, не есть преступление только 
перед лицом, прямо от него пострадавшим, 
но и перед целым обществом.

Н и к о л а й  Ч е р н ы ш е в с к и й .

Когда Тухачевский решил объединить силы ракетчиков Москвы и Ленингра
да, его непосредственный начальник Климент Ефремович Ворошилов идею эту не 
поддержал и был рад сплавить новорожденный институт Орджоникидзе в Нарком- 
тяжпром. Но это лишь маленький частный эпизод, и можно простить наркомвоен- 
мору, что не оценил он ракеты: в мире были считанные люди, способные их тогда 
оценить. Нет, спор Ворошилова и Тухачевского не о ракетах, он глубже и шире, 
он охватывал кардинальные, стратегические вопросы строительства армии. Если 
разговор касался будущей войны, Ворошилов видел перед глазами своими дико 
ревущую кавалерийскую лаву, лихих, веселых бойцов, гладких сытых коней, свер
кание клинков над спутанными ветром гривами. Он видел гражданскую войну — 
только в будущей войне солдат, коней и фуража должно быть больше. Очевидно, 
Сталин заставил его поверить в авиацию. Хорошо, если пушек тоже будет больше. 
И пулеметов, конечно. У него не было какой-либо военной доктрины, пусть даже 
ошибочной. Приоритет кавалерии не доктрина, а воспоминания. Как оно там 
будет дальше — представлялось туманным. А главное — он сжился с мыслью, 
что в конечном счете все будет решать Сталин.
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В 1922 году 29-летний командующий войсками Западного военного округа 
Тухачевский, делегат XI съезда РКП(б), по поручению Фрунзе готовит доклад, 
в котором прямо говорит: в будущей армии роль конницы уменьшится, а роль 
авиации, бронетанковых войск и артиллерии возрастет. В 1928 году Тухачевский 
направил Сталину записку о необходимости решительного технического переосна
щения армии. Крупнейший военный теоретик, он в труде «Новые вопросы вой
ны» еще в 1931 — 1932 годах (то есть практически одновременно с началом ра
боты Королева над ракетопланом) писал: «Осуществление бомбардировочных по
летов в стратосфере будет означать громадный технический и военный переворот. 
Гигантская быстрота перелетов (например, Ленинград—Париж—два-три часа), 
вытекающая отсюда внезапность и, наконец, неуязвимость для зенитной артил
лерии».

Мысль эта не оставляет его. Через три года он снова к ней возвращается: 
«Чем больше скорость самолета, тем он труднее уязвим со стороны зенитной ар
тиллерии, тем он труднее уязвим со стороны истребителей противника. Поэтому 
эти показатели имеют не меньшее, а иногда и большее значение, чем показатели 
количественного порядка».

Был ли у Королева более верный единомышленник? Мог ли не ликовать 
Сергей Павлович, читая слова Тухачевского, словно прямо ему адресованные: «Не
смотря на то, что полеты в стратосфере находятся в стадии первоначальных опы
тов, не подлежит никакому сомнению, что решение этой проблемы не за горами...» 
Тухачевский писал о танках, радиосвязи и радиоуправляемых минах, о новых под
водных лодках, новых методах обучения войск, новой организации работы тыла. 
Он был автором более ста научных работ.

Генерал-лейтенант Ф. И. Шаров, который хорошо знал Михаила Николаеви
ча, поскольку в предвоенные годы был начальником вооружений ВВС, один из 
немногих чудом уцелевших людей из ближайшего окружения маршала, написал 
в своих воспоминаниях: «Тухачевскому в развитии военной техники принадлежит 
такое место, на которое не может претендовать никто другой из наших воена
чальников».

В 1970 году старый военный инженер, прошедший и ссылки, и фронт, ска
зал мне о Тухачевском:

— Поверьте мне, старику, это был военный гений.
И Клим Ворошилов с его конницей...
Тухачевский несколько лет пытался объяснить своему непосредственному на

чальнику, что кавалерия не может быть главной силой в будущей войне. Безре
зультатно. Недаром подхалимы придумали ему эпитет «железный». Ворошилов и 
впрямь отличался железным упрямством. Если он бывал благодушно настроен, что 
случалось не часто, он пытался отшучиваться, ссылался на опыт Буденного, по
том начинал злиться. Буденный был прост. Когда при нем выражали сомнение в 
непобедимости кавалерийских атак, он грозил пальцем и изрекал «классическую» 
фразу: «Погодите, лошадь еще свое слово скажет!..» Это уже какой-то фарс, а 
Тухачевский был человеком военным и осознавал свою ответственность и перед 
армией, и перед народом. С трибуны VII Всесоюзного съезда Советов он сказал:

— Мы привыкли за время гражданской войны к коннице, как к самому бы
строму роду войск, а большинство привыкло и к пехотным действиям, и перестро
иться на новый лад, уметь использовать подвижность авиации и наших механизи
рованных войск, наших танков не так-то просто...

Эта дуэль коня Ворошилова и мотора Тухачевского тянется многие годы. За 
несколько недель до гибели, понимая, что Ворошилова и чаще всего соглашающе
гося с ним Сталина ему все равно не убедить и ничего, кроме гнева наркома, это 
не вызовет, Тухачевский тем не менее публикует статью, в которой прямо говорит: 
«Нам пришлось столкнуться с теорией «особенной» маневренности Красной Ар
мии — теорией, основанной не на учете нового вооружения как в руках наших 
возможных врагов, так и в руках советского бойца, а на одних лишь уроках граж
данской войны, на взглядах, более навеянных героикой гражданской войны, чем 
обоснованных ростом могущества, культуры, ростом крупной индустрии социали



стического государства, а также ростом вооружений армии наших возможных про
тивников из капиталистического лагеря».

Можно себе представить, как взбесила эта статья Ворошилова. В те дни и 
была окончательно решена судьба красных генералов. Говорил ли Ворошилов со 
Сталиным? Не мог не говорить.

Забегая вперед, хочется проследить за продолжением конно-моторного спора 
просто для лучшего понимания позиции Ворошилова. Уже после разгрома Стали
ным, Ворошиловым и Ежовым Красной Армии в 1938 году, уже не имея перед 
собой ни одного военачальника, который бы посмел с ним спорить так, как Туха
чевский, и, что того страшнее, кто мог бы с ним спорить на уровне Тухачевско
го, Ворошилов по-прежнему остается убежденным противником модернизации ар
мии. В докладе «XX лет Рабоче-Крестьянской Красной Армии и Военно-Морского 
Флота» в феврале 1938 года он утверждает:

— Конница во всех армиях мира переживает, вернее уже пережила кризис 
и во многих армиях почти что сошла на нет... Мы стоим на иной точке зрения... 
Мы убеждены, что наша доблестная конница еще не раз заставит о себе говорить, 
как о мощной и победоносной Красной кавалерии... Красная кавалерия по-преж
нему является победоносной и сокрушающей вооруженной силой и может и будет 
решать большие задачи на всех боевых фронтах...

В конце концов Сталин понял, что кавалерийская доктрина двух нерасстре
лянных его любимцев — самых бесталанных из маршальской пятерки — полная 
чушь, и начал от нее отмежевываться. Все идет по хорошо продуманной, выверен
ной схеме: свалить собственные грехи на других, убедить всех, что порочен не 
стиль его руководства, а глупые действия неумелых исполнителей гениальных 
замыслов. Так он «поправлял» неугомонных коллективизаторов, обвиняя их в «го
ловокружении от успехов». Так на январском Пленуме ЦК ВКП(б) 1938 года он 
«исправлял» ошибки ретивых чекистов. Теперь пришла пора наставить заблуд
ших военачальников. На заседании Главного военного совета 17 апреля 1939 года 
он уже говорит о том, что «культ традиций и опыта гражданской войны помеша
ли... перестроиться на новый лад, перейти на рельсы современной войны». А в 
январе 1941 года на заседании того же совета буквально повторяет слова Туха
чевского, сказанные Михаилом Николаевичем еще в 1922 году, приписывая себе 
мысли, за которые, в частности, высказавший их был казнен: «Современная война 
будет войной моторов: моторы на земле, моторы в воздухе, моторы на воде и под 
водой. В этих условиях победит тот, у кого будет больше моторов и больший за
пас мощностей...»

Страшно думать, сколько людей заплатили своей жизнью за это позднее про
зрение «величайшего из полководцев всех времен и народов»...

КАТАСТРОФА 1 1 1

Сообщение о раскрытии заговора в Красной Армии ошеломило Королева. Он 
часто встречался с Михаилом Николаевичем, слышал его выступления, не раз с 
ним говорил. Королев не мог заставить себя поверить в то, что Тухачевский — 
враг. Понимая умом несбыточность своих надежд, сердцем все-таки надеялся: раз
берутся, вероятно, ошибка, не может быть, чтобы не разобрались, ведь это Туха
чевский!

Каждое утро он с нетерпением хватал газету, искал сообщения о суде. 11 ию
ня развернул «Красную звезду» и не поверил своим глазам: передовая статья на
зывалась «Шпионам и изменникам пощады не дадим!». Каким шпионам?! Каким 
изменникам?! Ведь суда еще не было, ведь еще надо доказать, что арестован
ные — изменники и шпионы! Королев не был знатоком юридических тонкостей, 
но такую элементарную вещь не увидеть было нельзя. Суд еще не приступил да
же к разбирательству дела, а газета писала: «Маски сорваны, шпионы пойманы 
с поличным. Они сознались в своих гнусных преступлениях, в своем предательст
ве, вредительстве и шпионаже».

Тогда, в июне 1937 года, Королев не понимал, а если бы кто-нибудь и объ
яснил ему, то не поверил бы, что суд никому не нужен, что это проформа. Он не 
поймет этого и через год — в июне 38-го, когда его самого арестуют и он будет с
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нетерпением ждать суда. Он не мог представить себе, что ни вопросы суда, ни 
ответы обвиняемых никого не интересуют, что приговор вынесен задолго до суда и 
даже больше — задолго до того, как подсудимые были арестованы и превратились 
в подсудимых. В конце концов и Королеву откроется истина: этот суд — спек
такль. Но и после этого он еще долго не сможет понять, что спектакль этот разыг
рывается в театре марионеток, еще будет надеяться, что в нормальном, человечь
ем, с живыми людьми...

Все восемь подсудимых, проходивших по делу о «военно-фашистском загово
ре», были приговорены к расстрелу. Приговор привели в исполнение немедленно.

В день расстрела Тухачевского и его товарищей заведующая бюро жалоб Ко
миссии советского контроля Мария Ильинична Ульянова умерла от кровоизлия
ния в мозг.

В тот же день народный комиссар обороны СССР подписал приказ № 96, в 
котором, кроме анализа текущего момента («Вся Красная Армия облегченно 
вздохнет, узнав о достойном приговоре суда над изменниками, об исполнении спра
ведливого приговора»), была в сжатой форме изложена и программа на будущее: 
«Ускорим полную ликвидацию последствий работы врагов народа».

Лето было прекрасное, ласковое, теплое, и много замечательных событий 
происходило вокруг. В апреле МХАТ поставил замечательный спектакль «Анна 
Каренина». Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович и Жданов смотрели, и все 
им очень понравилось. В мае отважный планерист Расторгуев на планере комсо
мольца Грошева установил международный рекорд. Написал потом Сталину, по
благодарил за заботу о советском планеризме. Получил орден «Знак Почета». По
лярная экспедиция Отто Юльевича Шмидта прилетела на Северный полюс. В га
зете была большая фотография: Сталин целует летчика Спирина. В июне Чкалов, 
Байдуков и Беляков полетели через Северный полюс в Америку «по маршруту, 
намеченному тов. И. В. Сталиным». Участники узбекской декады демонстрирова
ли в Большом театре свое искусство и послали товарищу Сталину письмо, побла
годарили за заботу о Советском Узбекистане. Было принято постановление о соз
дании ВСХВ 1 и по воле великого Сталина в Останкине развернулось строительст
во волшебного города.

Папанинцы рапортовали о своих успехах с самой макушки планеты, а отец 
героя, Дмитрий Николаевич Папанин, писал в газете: «В золотое время живут 
наши дети...»

Замечательные успехи радовали и начальника Реактивного научно-исследова
тельского института Ивана Терентьевича Клейменова, но расстрел Тухачевского 
и других не выходил из головы. Непостижимо! Но сознались, сами во всем со
знались! Однажды, заехав по делам к Алкснису, начал было разговор, ведь Алкс- 
нис сам судил...

— Кто бы мог подумать...— только и сказал Яков Иванович. Помолчал и 
добавил: — Ты-то хоть нас не подведешь? Мы ведь тебя с Лангемаком к ордену 
представили...

— А как я вас могу подвести? — рассеянно спросил Иван Терентьевич.
— Ты-то не сядешь?..
Страшно стало оттого, что Алкснис сказал это без улыбки.
Через несколько дней, вернувшись с работы, Иван Терентьевич сел в кресло 

и странно замер.
— Что ты, Ваня? Что-нибудь случилось? — тихо спросила Маргарита Кон

стантиновна.
Он долго разглядывал жену, а потом так же тихо ответил:
— Сегодня Яков Иванович оказался немецким шпионом.
— Этого быть не может,— выдохнула Маргарита Константиновна.
Он рассердился:
— Ты всегда всех судишь по себе! Почему этого не может быть? Сейчас все
1 В сесою зная сел ьскохозяйственная выставка. Ныне — ВДНХ, Вы ставка достиж ений  

народного хозяйства.



КАТАСТРОФА 113

может быть. Просто так, ни за что ни про что людей не арестовывают. Меня же 
не арестовывают, потому что не за что меня арестовывать...

Иван Терентьевич был не прав: было за что его арестовывать. Да — из кре
стьян, да — участник гражданской войны, да — большевик с 1919 года. А мало 
ли таких перерожденцев? В Берлине в торгпредстве работал? Не важно, до Гит
лера, после Гитлера, но работал. А известно ли ему, что его сослуживцы по Гер
мании Иосиф Зенек, Владимир Бельгов, Соломон Мушинский — враги народа? 
И уже обнаружен, выявлен целый клан шпионов-заговорщиков из Наркомвнеш- 
торга, и он, Иван Клейменов,— среди них. А когда нарком Ежов послал товари
щу Сталину списки арестованных, приложив другие списки с пометкой: «Всех 
этих лиц проверяем для ареста»,— товарищ Сталин слова эти раздраженно под
черкнул и написал рядом: «Не проверять, а арестовывать нужно».

А разве не писал в райком партии его же сотрудник по РНИИ Андрей Гри
горьевич Костиков, что в повседневной своей работе он, Иван Клейменов, опира
ется на беспартийных Лангемака и Королева, людей с темным прошлым? А разве 
через три дня после расстрела Тухачевского не получил нарком Ворошилов пись
мо от боевого командира, героя гражданской войны, который тоже работал в 
РНИИ, Леонида Константиновича Корнеева? Ведь там четко написано: «...только 
теперь в свете последних событий как-то ясно стало, что Клейменов тоже вреди
тель, стоявший за спиной подойков человечества, исключительных мерзавцев XX 
века: Пятакова, Тухачевского и других. ...Чем раньше, чем скорее будут собра
ны материалы о Клейменове и его сегодняшних покровителях, тем больше поль
зы получит страна».

Ну так как? Есть ли у наркома Ежова основания для ареста Ивана Теренть
евича Клейменова?

В Доме Правительства, том самом прославленном Юрием Трифоновым «Доме 
на набережной» К где жил Клейменов с женой, двумя дочками-школьницами и по
родистым дратхаром Гертой — непременной участницей всех охотничьих походов 
Ивана Терентьевича, в 1937 году арестовывали чуть ли не каждую ночь. Иван Те
рентьевич узнавал об арестах, прогуливая утром Герту. В доме было много собак, 
собаки перезнакомили хозяев, и теперь, если на утреннюю прогулку собаку выво
дил кто-то другой, все уже знали, что хозяина ночью арестовали. Да и собака эта 
гуляла теперь не как прежде, а в отдалении от других.

Собаки ощущали происходящее лучше людей, ибо руководствовались глу
бинным инстинктом самосохранения и уже почти утраченным человеком перво
бытным предчувствием опасности. Эти животные качества одерживали верх над 
людским разумом, который не мог осмыслить происходящего, поскольку оно не 
подчинялось законам разума: все эти ощущения по природе своей были куда бли
же миру животных, нежели миру людей.

Иван Терентьевич убедился в этом сам: когда ночью 2 ноября за ним при
шли, Герта завыла, и Маргарита Константиновна отвела ее в дальнюю комнату.

Пришли трое. Один был совсем молоденький, просто мальчик. Клейменов си
дел в кресле в той же напряженной, несвойственной ему позе, в какой сидел он 
в день ареста Алксниса. Иногда он тер руками глаза и, оглянувшись на Маргариту 
Константиновну, повторял:

— Ничего не понимаю... Ничего не понимаю...
Она присела к нему на ручку кресла.
— Уйдите! Не сговаривайтесь,— резко сказал один из пришедших. Тот, что 

постарше.
Клейменов обернулся к нему удивленно: его поразил не смысл произнесен

ных слов, а тон, каким они были произнесены. Никто и никогда в его доме не 
говорил так с ним и его женой.

Перерыли всю квартиру, три больших берлинских чемодана набили доку
ментами и фотографиями. Оживление вызвали два охотничьих ружья и еще боль
ше — третье, с оптическим прицелом. Это было ружье Михаила Шолохова. Они 
познакомились еще в Германии, Иван Терентьевич показывал Шолохову Берлин, 
потом подружились и, когда Шолохов приезжал в Москву, вместе ездили на охо-

1 Улица Серафимовича, дом 2.

8. «Знамя» № 1.



ту. Оптический прицел очень вдохновил чекистов: подготовка теракта была налицо1
Маргарита Константиновна собрала в старый желтый портфель белье, поло

тенце, мыло.
— Возьми денег,— сказала она Ивану Терентьевичу.
— Не надо, я завтра вернусь... Это какое-то недоразумение...
Обулся: ботинки и краги. На голову — пилотку, хотя было зябко: ноябрь...
Потом, уже весной, в большой камере Бутырской тюрьмы Маргарита Кон

стантиновна вместе с другими женщинами будет пристально вглядываться в уз
кую полоску свободного пространства под железом оконного козырька. Единст
венное окно камеры выходило во двор, где прогуливали заключенных. Видны бы
ли только ноги чуть пониже колен, и женщины по обуви искали своих мужей. 
Очень много сапог и расшнурованных ботинок промелькнуло перед ней, но краг 
не было ни разу...

Маргарита Константиновна не знала тогда и долго потом не знала — я на
звал ей этот черный день лишь весной 1988-го,— что Клейменова расстреляли 
10 января 1938 года — за сутки до ее ареста.

2
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...Не надлежит ослабевать духом, но тем 
больше мысли простирать, чем отчаяннее 
дело быть кажется.

М и х а и л  Л о м о н о с о в .

Весть об аресте Клейменова Королев принял спокойно: он ждал этого. Арест 
Ивана Терентьевича стал реальностью сразу после расстрела Тухачевского. РНИИ 
был детищем маршала-«вредителя», так где же искать его единомышленников, 
как ни в РНИИ? Правда, могли вспомнить конфликты замнаркома с начальником 
института. Ведь одно время Тухачевский даже снять хотел Ивана Терентьевича. 
Но ведь не снял! Поди теперь докажи, что недовольство маршала было искрен
ним, что все это не игра. Иван Клейменов — вредитель! Ну и времена настали...

На следующий день был арестован главный инженер РНИИ Георгий Эрихо- 
вич Лангемак.

Институт притих. Столь невероятные события не обсуждались даже в самом 
узком кругу. Никакого официального мнения по поводу случившегося не было. 
Вновь торжествовала старая добрая формула: «Зря не сажают». Кто следующий 
по рангу? Руководители отделов? Но их много. Получалось, что самым большим 
начальником становился теперь Федор Николаевич Пойда — специалист по поро
ховым ракетам, недавно избранный секретарем партийного бюро. Пойда ждал, что 
следующим арестуют его. Когда в дверь постучали, он не вздрогнул, не испугал
ся, потому что те, кого он боялся, в незапертые двери не стучали никогда. С удив
лением увидел он на пороге главбуха Покровского, человека аполитичного и с 
партийным бюро никогда никаких дел не имевшего.

— Федор Николаевич, я к вам,— тихо сказал главбух.— Дело в том, что 
послезавтра надо зарплату выдавать. Все документы готовы, но чтобы в банке 
получить деньги, нужна подпись лица материально ответственного.— Он замол
чал и сказал еще тише: — А лиц нет...

Что-либо подписывать вместо врагов народа Пойда не хотел, решил посове
товаться в райкоме. Там никто не знал, что в таких случаях надо делать, и поре
комендовали съездить в ЦК. Но и там все как-то робели давать советы, и бедный 
Федор Николаевич зашагал в наркомат — благо тот был рядом. В наркомате дол
го ломали голову, как быть, и придумали в конце концов замечательное объясне
ние всей ситуации. Возможно, враги рассчитывали как раз на то, что если их изо
бличат, то подписывать финансовые документы будет некому и деньги не дадут. 
Это неминуемо должно привести к недовольству честных, преданных делу Лени
на — Сталина тружеников, к ослаблению их веры в силу Советской власти. Но 
враг жестоко просчитался! И пусть Пойда смело все, что надо, подписывает!

Зарплату выдали, но все равно жить без начальства оказалось чрезвычайно 
трудно. Подумав, Пойда снова пошел в наркомат. Там сказали, что директора ин
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ститута, куда ни шло, подыскать еще можно, но ведь главный-то инженер все-таки 
должен разбираться в ракетной технике, а таких людей в наркомате нет. «Придет
ся выдвигать из своей среды»,— сказали Пойде.

Пойда собрал членов партбюро, и все вместе начали выдвигать. Кандидатур 
было не так много, быстро сошлись на том, что надо предложить на выбор двух 
человек: либо Победоносцева, либо Тихонравова. Через несколько дней из нарко
мата сообщили, что предложенные кандидаты отклоняются. Пойда посадил на
против своего заместителя Геворкяна, и стали они думать, кого теперь предло
жить, причем так, чтобы наверняка не отклонили. И чем больше думали, тем боль
ше укреплялись в сознании, что есть, пожалуй, только один верный кандидат — 
Андрей Григорьевич Костиков.

А Андрей Григорьевич словно услыхал зов своей судьбы. Все эти дни без
властия он был необыкновенно активен. Не дожидаясь никаких наркоматских ре
шений, он сам начал отдавать административные команды, и, что еще более уди
вительно, его слушались!

Вскоре было назначено общее собрание. Повестка дня: ликвидация послед
ствий вредительства. Перед собранием Костиков подошел к Королеву:

— Мне кажется, вам, Сергей Павлович, следует выступить...
— Все, что я мог бы сказать о деятельности Клейменова и Лангемака, я 

уже сказал и Ивану Терентьевичу, и Георгию Эриховичу,— сказал Королев.— 
Выступать я не буду.

— Это вам даром не пройдет,— процедил Костиков.
Собрание было очень бестолковым. Костиков говорил о «банде, свившей себе 

гнездо в институте». Евгений Сергеевич Щетинков, сидевший рядом с Королевым, 
прошептал ему в ухо: «Вы слышали, чтобы бандиты вили гнезда?» Все выступав
шие твердили о том, что теперь надо отдать все силы «залечиванию ран, нанесен
ных вредителями», но никто не знал, что это конкретно за раны, а потому не мог 
предложить столь же конкретного рецепта их залечивания. Потом вспомнили, 
что мать Лангемака вроде бы жила в Эстонии и Лангемак с ней переписывался. 
Но поскольку сам факт переписки сына с матерью обсуждать было нелепо, желан
ного кипения негодования и накала гнева опять йе получилось. Собрание не удо
влетворило Костикова. Он понимал, что два «врага народа» для целого институ
та — это несерьезно, и надеялся получить на собрании хотя бы пяток новых кан
дидатур для дальнейшей разработки. Известно было, что тесть химика Черныше
ва жил в Греции, но Чернышев, как на грех, ушел из РНИИ, если и доказывать, 
что Чернышев враг народа, то это был бы уже не «свой», а «чужой» враг. Правда, 
потом наметилось было «дело Раушенбаха»...

Когда Борис Викторович Раушенбах перебрался из родного Ленинграда в 
Москву, жить ему было негде. Все квартиры на Донской, предназначавшиеся для 
новых сотрудников РНИИ, давно разобрали, и он поселился у приятеля в кварти
ре, которая принадлежала сестре Якова Михайловича Свердлова. Ее дочь была 
замужем за Ягодой, а когда его арестовали, она вернулась в эту квартиру. Ночью 
приехали с обыском, искали оружие, но нашли Раушенбаха с приятелем. Прияте
ля исключили из комсомола за то, что он не разоблачил Ягоду, а Раушенбаху 
дали строгий выговор за то, что он не разоблачил приятеля, который не ра
зоблачил Ягоду. Увы, все понимали, что все это дело выглядит несолидно, ме
лочь это...

Костиков не был удовлетворен собранием еще и потому, что оно не укрепило 
его позиций в институте. Ему очень хотелось стать теперь начальником, тем более 
что достойных конкурентов он не видел: Глушко — человек Клейменова, чуть под
толкни — и упадет. Королев, правда, воевал с Клейменовым и Лангемаком, но ос
новная тематика института — пороховые реактивные снаряды — его совершенно 
не интересует. Кроме того, он не военный и беспартийный. Да и характер его изве
стен всем... Тихонравов никогда сам вперед не полезет. Оставался, правда, Побе
доносцев, мужик с характером и один из лучших специалистов института. Наверх 
он вроде бы не стремился, но как знать... Подрезать крылышки никогда не вред
но. Очевидно, именно в это время сочинил Андрей Григорьевич письмецо, кото
рое вполне могло стоить Юрию Александровичу жизни. «Существовала в институ
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те так называемая баллистическая лаборатория,— доверительно сообщал Кости
ков, в которой занимались изучением процесса горения пороха в ракетной каме
ре и продолжают заниматься по настоящее время. Причем основную роль, к сожа
лению, в этой лаборатории занимает инж. Победоносцев Ю. А., хотя начальником 
этой лаборатории является инженер коммунист тов. Пойда.

Во второй половине 1937 года, после того, как PC и РАБ (будем дальше для 
краткости так называть ракетн. снар. и ракетн. авиац. бомбы)1 пошли на опытно
валовое производство, как бы случайно было обнаружено ненормальное поведение 
в известных условиях пороха при его горении...»

Далее наш популяризатор объясняет, к чему это может привести и как иссу
шить мощь Красной Армии.

Вся изюминка, конечно, в этом замечательном «как бы случайно». Невинная 
с виду оговорка — словно маленькая формочка, в которой отливалась пуля для 
Юрия Александровича.

Несмотря на это письмо, на то, что фамилия Победоносцева была выбита из 
Клейменова и Лангемака на допросах, Юрия Александровича не арестовали. Объ
яснить это так же невозможно, как объяснить, почему, наоборот, арестовали того 
или иного человека. Размышляя над такими вопросами, надо отказаться от попы
ток каких бы то ни было логических объяснений. Но сделать это трудно, и объяс
нения всегда ищешь. Единственное, что приходит тут на ум, это то, что Победо
носцев был одним из главных, если не самым главным специалистом по реактив
ным снарядам, которые определяли тематику института и, бесспорно, были са
мым перспективным оружием из всех там разрабатываемых. Впрочем, такое объ
яснение не стоит выеденного яйца: как же тогда арестовали Лангемака?

По всему раскладу получалось, что нет серьезных конкурентов у Андрея 
Григорьевича. Поэтому вдвойне тяжело было разочарование, когда узнал он, что 
довольствоваться придется лишь креслом главного инженера. Начальником НИИ-3 
НКБ — так с конца 1936 года назывался институт, отданный Орджоникидзе вновь 
организованному Наркомату боеприпасов,— назначен был Борис Михайлович Сло- 
нимер.

Это был толстый, спокойный, рассудительный человек и неплохой химик. 
В ракетной технике ничего не понимал. Очевидно, он был из породы везунов, по
тому что, вернувшись из республиканской Испании, где он работал техническим 
экспертом, Борис Михайлович не был объявлен испанским или каким-либо другим 
шпионом, а через несколько месяцев после назначения в РНИИ награжден орде
ном Ленина за реактивные снаряды, в создании которых не принимал решительно 
никакого участия. Слонимер очень мало говорил, чтобы не сказать лишнего, ни 
с кем не ссорился, чтобы не нажить себе нечаянно врагов, и старался принимать 
как можно меньше самостоятельных решений, чтобы не делать ошибок, тем более 
в области, где он не считал себя компетентным специалистом. Уже то было хоро
шо, что он это понимал и использовал любую возможность «подковаться» в бесе
дах со своими сотрудниками. Узнав, что Раушенбах, хоть и имеет строгий выговор 
за потерю бдительности, читает в библиотеке иностранные журналы, он вызвал 
его к себе и сказал с подкупающей откровенностью: г

— У меня совершенно нет времени читать, и я вас очень прошу: приходите 
ко мне раз в неделю и рассказывайте, что делается на белом свете...

Как в данный момент руководить институтом, Слонимер тоже не знал, писать 
доносы на своих подчиненных не хотел, положение его было очень сложным. Кли
мент Ефремович Ворошилов еще накануне ареста Тухачевского отмечал: «Там, 
где вместо бдительности господствует беспечность и самоуспокоение, где упорная 
настойчивая работа над своим совершенствованием подменена бахвальством и за
знайством, там враги народа наверняка найдут благоприятное поприще своей шпи
онской, вредительской и диверсантской деятельности». Человек трезвый и объек
тивный, Борис Михайлович сколько ни искал, не находил во вверенном ему уч

1 Р азъ я сн ен и е в ск обках показы вает, что адресат А ндрея Григорьевича вряд ли 
был специалистом  в ракетной технике, поскольку среди  специалистов эти аббревиатуры  
были ш ироко известны .
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реждении ни беспечности, ни самоуспокоенности, ни бахвальства, ни зазнайства, а 
следовательно, не находил для врагов «благоприятного поприща» и даже в раз
мышлениях своих приближался к тому опасному рубежу, когда ему начинало ка
заться, что никаких врагов, возможно, в институте вообще нет. Разумеется, мыс
лями этими он ни с кем не делился — его могли неправильно понять. Не снижая 
тем не менее бдительности, он посчитал, что коль скоро враг где-нибудь притаился, 
его отыщут люди более опытные, и внутренне к обнаружению такому был готов 
постоянно, поскольку врагом мог оказаться каждый. А потому со всеми держался 
Борис Михайлович приветливо, но не более. Когда к нему пришла жена Клейме
нова и попросила вернуть ее собственные облигации, которые хранились в сейфе 
Ивана Терентьевича, Слонимер мог предположить, что этот визит — своеобразная 
проверка его бдительности, и ответил твердо, что никаких облигаций врагам на
рода он возвращать не будет и просит оставить его в покое.

Немало написано уже о том, сколько замечательных людей погибло в годы 
сталинских репрессий, и почти ничего не сказано о том, как эти годы калечили 
души и отравляли мозг тех, кто оставался на свободе, как разлагали они людей 
добрых и порядочных, выедая из сердец честь, достоинство и сострадание, как за
мораживали всякую смелость, да так, что и через десятки лет людей этих нельзя 
было разморозить, и уходили они из жизни запуганными и страхом этим унижен
ные навеки.

Ни один сотрудник РНИИ после ареста Клейменова и Лангемака не при
шел к ним домой — просто чтобы пожать руку жене и подарить кулек конфет 
девчонкам.

Институт продолжал работать в прежнем ритме. В самой этой покорности, 
в том, что люди вели себя так, будто ничего не случилось, в том, что работа не 
приостановилась и даже не замедлилась, было что-то глубоко оскорбительное 
для человеческого достоинства. Никто не только не пытался защитить Клейме
нова и Лангемака, но никто даже не спрашивал: как это могло случиться? — по
тому что в самом вопросе этом уже был намек на какое-то сомнение. Королев 
конфликтовал с руководством все эти годы, но ведь были люди, все эти годы ак
тивно поддерживавшие начальника института и главного инженера, однако и они 
даже не пытались их защитить, и высшим проявлением гражданской смелости 
был скорбный вздох и невнятное бормотание шепотом: «Да... кто бы мог поду
мать...»

Ощущение тоскливой беспомощности, овладевшее Королевым после ареста 
Клейменова и Лангемака, не проходило. Для его активной, деятельной натуры 
ощущение это было особенно мучительным, но что надо делать в подобной си
туации, он не знал. В одном только уверен твердо: то, над чем он работает, стра
не нужно и работу необходимо продолжать, как бы дальше ни складывалась 
жизнь.

Главной заботой Королева в ту пору была подготовка к летным испытаниям 
ракетоплана РП-318 — первого в нашей стране летательного аппарата с жидкост
ным ракетным двигателем. Пока на стенде проходили так называемые «холод
ные» испытания всех систем, двигатель еще не включали. Правой рукой Сергея 
Павловича был Евгений Сергеевич Щетинков, который вел самые ответственные 
расчеты, а главным испытателем — Арвид Владимирович Палло. Вместе с инже
нером Касятовым и механиком Волковым он работал на стенде.

Как и весь институт, этот маленький коллектив в дни арестов Клейменова и 
Лангемака продолжал трудиться, словно ничего и не произошло. В середине но
ября 1937 года отработали систему зажигания двигателя, завершив таким обра
зом «холодную» часть испытаний. Королев составил заключение и пошел к Сло- 
нимеру подписывать бумагу в академию Жуковского: пора было вылезать с ра
кетопланом из рамок института, подключать военных авиаторов, так дело пойдет 
быстрее. Письмо на имя начальника академии Слонимер подписал, полагая, что 
письмо такое еще раз демонстрирует отсутствие всякого бахвальства и зазнайст
ва во вверенном ему учреждении. «Ввиду отсутствия в НИИ № 3 специалистов
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по тактике ВВС прошу Вашего разрешения на проведение соответствующей кон
сультации специалистами ВВА с целью выявления возможных областей примене
ния ракетных самолетов...»

Нетрудно представить, что за жизнь была в академии Жуковского осенью 
1937 года после ареста Алксниса, начальника ВВС РККА. Однако положитель
ный ответ пришел очень быстро, и Королев отвез в академию свои расчеты.

Тем временем на институтском стенде Арвид Палло под неусыпным наблю
дением Щетинкова и Королева начал огневые испытания. Первый раз ничего не 
получилось: из-за дефектов форсунок горючего двигатель не запустился. Королев 
отрегулировал форсунки и 16 декабря назначил новые испытания. На этот раз 
все прошло благополучно. Пожалуй, даже более чем благополучно. Можно ска
зать, что просто здорово все прошло на этот раз: двигатель проработал 92 се
кунды!

Шесть испытаний подряд проходят без сбоев. В протоколах значится: «Дви
гатель запускался сразу, плавно, работал устойчиво и легко останавливался... Ма
териальная часть вела себя безукоризненно».

Королев старался, чтобы Щетинков пореже приходил на стенд: в задымлен
ном, пропахшем горелым железом помещении его начинал бить кашель. Но од
нажды в самое неподходящее время вдруг появился Щетинков:

— Сергей Павлович, вас Елена Наумовна просила зайти,— успел сказать, 
прежде чем судорожно задохнулся.

Это был плохой знак. Елену Наумовну Купрееву, секретаря-машинистку в 
приемной начальника, побаивался весь институт: она знала все и обо всех. Вмес
те с Клейменовым она работала в берлинском торгпредстве, и поначалу все счита
ли, что Иван Терентьевич просто привел в институт свою секретаршу, с которой 
сработался, знает, доверяет. Но вскоре выяснилось, что и сам Клейменов чрез
вычайно тяготится присутствием в его приемной Елены Наумовны, что на рабо
ту он ее не приглашал, что ее «прислали». С этого времени к Елене Наумовне все 
стали относиться с почтительной настороженностью, одновременно стараясь по 
возможности обходить ее, что было трудно, учитывая ее местопребывание.

— Хорошая новость,— сказал Елена Наумовна, с улыбкой передавая Короле
ву пакет.

Пакет был вскрыт. В нем лежало довольно объемистое «Заключение» Воен
но-воздушной инженерной академии. Королев быстро пробежал глазами отдельные 
абзацы:

«...горизонтальная скорость вдвое превосходит известные скорости...»
«...зона тактической внезапности, составляющая 8 0 — 120 км от линии фрон

та, может быть сокращена до 20—30 км...»
«...цифры уже сейчас обеспечивают реальную возможность вести воздуш

ный бой...»
Дойдя до главки «Выводы», ногой нащупал стул, сел и читал, не отрываясь:
«Самолеты с ракетными двигателями дают вполне реальные основания пред

полагать, что в них могут быть осуществлены летно-технические данные, дающие 
резкое превосходство над самой совершенной техникой противника. Одни только 
данные горизонтальных и вертикальных скоростей говорят о превосходстве, абсо
лютно недостижимом по линии бензиновых двигателей при современных принци
пах их конструирования».

Светлые головы в этой академии! Королев прямо подпрыгнул на стуле.
Елена Наумовна улыбалась, глядя на него...
«Изложенное доказывает,— читал Королев,— что дальнейшая работа над 

ракетными двигателями и широкое внедрение их в авиацию является необходи
мым и сулит перспективы, о каких в других областях авиационной техники нель
зя и мечтать.

Начальник кафедры тактики Военно-воздушной академии РККА полковник 
Шейдеман.

ВРИД начальника кафедры огневой подготовки Военно-воздушной академии 
РККА майор Тихонов».
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Какие же молодцы Шейдеман с Тихоновым! Наверное, за всю жизнь не по
лучал Королев о своей работе отзыва, столь решительно его поддерживающего. 
Он был необычайно обрадован и воодушевлен. Вместе со Щетинковым составля
ет Сергей Павлович подробные тезисы доклада «по объекту 318» — ракетному 
самолету. Почувствовав поддержку военных специалистов, Королев усиливает на
тиск: «Должен быть принципиально решен вопрос о нужности этого объекта и 
необходимости более форсированного развития его». В заключение вновь давит 
на Наркомат боеприпасов; понимая, что с ракетопланом новые хозяева института 
связываться не захотят, с них и реактивных снарядов довольно, он ставит вопрос 
категорически: «Необходимо теперь же принять определенное решение о необхо
димости и важности этого объекта и обеспечить все необходимые условия для ра
бот. Половинчатые решения только повредят делу, так как при недостаточных 
темпах работ получение первых практических результатов будет отодвинуто на 
срок 5 —6 лет, когда требования к объекту в связи с прогрессом тактики и тех
ники могут совершенно измениться».

Почти ежедневно теперь на «горячем» стенде проводят испытания систем 
подачи, замер температур и других параметров двигателя. Кроме главного испы
тателя Палло, в них принимают участие Щетинков, Глушко, инженеры Шитов, 
Дедов, слесарь Иванов— ракетоплан словно сам собирал вокруг себя кол
лектив.

И результаты были весьма обнадеживающие. В декабре все ликовали, когда 
двигатель проработал 92 секунды. В марте он непрерывно работал уже 230 се
кунд—почти четыре минуты! На протоколах испытаний резолюции Королева: 
«Огневые испытания на полной мощности повторить»,

До сих пор двигатель испытывали на стенде отдельно oi остальной конст
рукции, отгородившись от него на случай взрыва броневой плитой. 19 марта 
впервые решили включить его прямо на раме ракетоплана, точно так, как он бу
дет работать в полете. После зажигания раздался сильный хлопок и — тиши
на: двигатель не включился. Два дня возились с зажигательными пороховыми 
шашками. 21 марта, в понедельник, Королев сидел на стенде с Глушко допоздна.

— Если хлопок и не загорается, значит, температура зажигания недостаточ
на,— рассуждал Королев.

— Или нерасчетный режим подачи топлива,— добавил Глушко,— надо за
менить завихрители горючего и померить температуру, которую дают шашки. 
Когда мы сможем это сделать? Завтра сможем?

В ночь со вторника на среду Глушко арестовали. Его бы раньше арестова
ли: показания на него были, не говоря уже о том, что он переписывался с Герма
ном Обертом — лучшим ракетным специалистом Западной Европы. Но в марте 
судили «антисоветский правотроцкистский блок» во главе с Бухариным, и тюрь
ма на Лубянке была переполнена. А как раз к концу месяца с правыми троц
кистами все было уже кончено, с помещениями стало полегче...

Когда Валентину Петровичу предложили одеться и он стал зашнуровывать 
полуботинки, один из пришедших за ним сказал тихо, так, чтобы не слышал вто
рой, уныло перетряхивающий книги:

— Одевайтесь теплее.
Ведь весна, уже совсем тепло, «одевайтесь теплее» — это значит надолго...
— Мама, успокойся, это какое-то недоразумение,— он говорил Марте Се

меновне то, что говорили тогда все, к кому вот так приходили ночью...
В черной «эмке» ввезли его в просторный внутренний двор НКВД. Выходя, 

он заметил множество фургонов с надписью «Хлеб» и удивился, не понимая еще, 
что в этих фургонах сюда привозят людей.

В камере сразу стали знакомиться. Из темного угла кто-то спросил с вызо
вом, нервным, надтреснутым голосом:

— Ну и как?! Можете вы себе представить, что все мы — вот все эти лю
ди — враги народа?

— Не знаю,— устало сказал Валентин Петрович.
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Несмотря на высокую оценку военными из академии разработок Королева, 
в РНИИ дела с ракетопланом шли трудно. Если в первые годы работы инсти
тута все научные споры, хотя и были окрашены личными симпатиями, идущими от 
землячеств или традиционных антагонизмов военных и гражданских, оставались 
все-таки научными спорами, то с 1937 года вся их объективная техническая суть 
начисто испарилась. Королев конфликтовал с Клейменовым по принципиальным 
вопросам, но сейчас помнили только то, что Королев конфликтовал именно с 
Клейменовым, а суть конфликта никого не интересовала. Раз Королев конфлик
товал с «врагом народа», его следует поддержать.

Сергей Павлович находился в замешательстве. Ему очень хотелось расши
рить и ускорить работы по крылатым ракетам и ракетоплану. Было ясно, что сде
лать это можно, встав на путь оголтелой политической спекуляции. Королев дол
жен был громко сказать, что Клейменов и Лангемак мешали ему работать не по
тому, что не верили в жидкостные ракеты как оружие, не потому, что сомнева
лись в реальности ракетного истребителя-перехватчика в ближайшие годы, а по
тому, что они были врагами, пособниками фашистов, сознательно приносили вред 
обороноспособности страны. Но он не мог так сказать даже ради ракетоплана!

Он видел, как подобная демагогия губит сейчас разработку реактивных сна
рядов. Как бы ни относился к ним Королев, он понимал, что работа эта нужная 
и перспективная. Победоносцев убедил его, что из них может вырасти грозное 
оружие. Но после ареста Лангемакэ работы по PC затормозились, поскольку их 
главным вдохновителем был «враг народа». Теперь, когда арестовали Глушко, 
Костиков сразу припомнил, что Королев консолидировался с врагом. Стало быть, 
ты враг, а значит, сколь бы ни были полезны и совершенны твои разработки, они 
могли рассматриваться только как продолжение «вредительства». Все это было 
настолько нелепо, что Королев, привыкший к горячим схваткам на техсовете, к 
спорам до крика, совершенно растерялся. Это были не научные споры, а какая- 
то гнусная и вредная игра, в которую он играть не умел и учиться не хотел.

Один из великих современников Королева — Владимир Иванович Вернад
ский — напишет в письме к жене Наталье Егоровне: «...Я считаю, что интересы 
научного прогресса тесно и неразрывно связаны с ростом широкой демократии и 
гуманитарных построений — и наоборот». Королев слов этих не знал, но чувство
вал: вся эта «псевдомарксистская» борьба, поиски «вредителей» и зависимость 
оценок объективных технических решений от политических симпатий их авторов 
дело загробят.

Костиков, используя положение главного инженера института, зажал Коро
лева крепко. Любое возражение руководству сразу трактовалось как саботаж, не
желание исправлять «последствия вредительства», а значит, как само вреди
тельство.

Наступление на Сергея Павловича шло по всему фронту. Сначала его пере
вели из заведующих отделом в старшие инженеры. Потом вывели из совета Осо- 
авиахима. Когда Геворкян хотел рекомендовать его в группу «сочувствующих», 
Пойда был категорически против.

— Но это один из самых толковых людей в институте, делу предан беспре
дельно! — кипятился Геворкян.

— Мало быть толковым,—уперся Пойда.— Королев в общественных меро
приятиях участия не принимает, на профсоюзные собрания не ходит. Вспомни: на 
демонстрации и маевки его не затащить, да и с сотрудниками груб.

Из «сочувствующих» Королева исключили. Несмотря на это, Королев пишет 
19 апреля 1938 года письмо в Октябрьский райком ВКП(б), жалуется на невы
носимые условия работы. Ответа он не дождался, но о письме всем рассказал. 
Костиков несколько притих, понимая, что в столь смутное время все может в од
ночасье перевернуться с ног на голову, и уже он, прижимая ракетоплан Королева, 
станет «врагом народа», подрывающим оборонную мощь страны.

Но того жара, с каким боролся еще два-три года назад Королев за свои жид
костные ракеты и ракетоплан, в нем уже не было. Что-то в нем надломилось. 
После ареста Глушко он понял, что и его арестуют непременно. Он чувствовал 
это. По отрешенности, с какой говорил с ним Слонимер, по улыбке Елены Нау
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мовны, по все более агрессивной наглости Костикова, даже по тому, что механи
ки на стенде старались как можно меньше контактировать с ним, вообще нахо
диться в одном помещении.

А может, все это ему кажется, может быть, просто сдавали нервы: он чув
ствовал себя измазанным, заразным, уязвимым для всевозможных унижений, 
которым он должен подвергнуться за что-то гадкое и позорное, чего он не совер
шал, но о чем все, кроме него, уже знают и ждут, когда обо всем этом публично 
объявят. Да-да, очень часто казалось, что его ареста ждут!

Пожалуй, единственным, кто ни в чем, даже в мелочах не изменил своего 
отношения к Королеву, был Евгений Сергеевич Щетинков. Он вообще вел себя 
так, словно никаких арестов не было, разговаривал безо всякой оглядки, не бо
ялся вспоминать и Клейменова, и Лангемака, и Глушко, в то время как для дру
гих они словно бы никогда и не существовали. У Щетинкова была репутация ин
ститутского юродивого, который и царю может говорить в глаза, что думает.

— Ему хорошо, у него туберкулез,— со вздохом сказал о Щетинкове один 
из сослуживцев.

Евгений Сергеевич действительно был тяжело болен и внутренне подгото
вил себя к близкой смерти. Осенью и весной, набрав разной расчетной работы, 
уезжал он в Абастумани и там, в ласковых грузинских горах, пережидал смер
тельную для него московскую слякоть. Нынешней весной был он совсем плох, 
но не торопился с отъездом. Очень хотелось напоследок сделать что-то по-настоя
щему интересное, что переживет его самого и, кто знает, может быть, поможет 
понять всем этим «бдительным слепцам», что нельзя арестовывать Королева, а 
напротив, надо, чтобы он мог работать с полной отдачей своих уникальных (в 
этом Евгений Сергеевич был убежден) сил и способностей.

В самом начале апреля Щетинков закончил большую работу — «Перспек
тивы применения жидкостных ракетных двигателей для полета человека». Сорок 
страниц: весовой баланс, аэродинамика с учетом влияния звуковых скоростей, ку
ча формул, графиков — он просчитал несколько вариантов...

Королев закрыл папку, прижал ладонью к столу, спросил грустно:
— Успеем ли, Евгений Сергеевич?
— А разве это важно? Другие успеют...
— Не согласен,—твердо сказал Королев.— Я сам должен успеть...
Намеченные еще с Глушко огневые испытания продолжались до начала ле

та. Двигатель работал на азотной кислоте, и это тормозило испытания: опыта об
ращения с агрессивными жидкостями не было, механики ходили с обожженны
ми руками, в дырявых спецовках: постоянно что-то просачивалось, протекало, ло
палось. Королев уже отметил, что на каком-то этапе стендовых отработок непре
менно наступает вот такая черная полоса неповиновения металла, и, как ни бей
ся, она будет длиться положенное богом время, а потом сама собой кончится. 
Щетинков говорил, что это мистика, а Палло был согласен с Королевым и считал, 
что как раз сейчас они вошли в эту черную полосу.

13 мая взорвались баки на ракетной торпеде 212, по счастью, никто не по
страдал. Председателем комиссии по разбору причин аварии назначили Тихо- 
нравова, чему Королев был рад: Михаил Клавдиевич не будет искать в этом деле 
«вредительства». Разбирались целый день. Через неделю Королев составил про
грамму новых испытаний ракеты. Теперь нужно было очень постараться, чтобы 
что-то взорвалось. Опрессовку новой системы водой проводил Палло. Вырвало 
штуцер: давление высокое—до сорока атмосфер. Королев торопил механиков, 
ему хотелось поскорее вернуться к ракетоплану. Когда все отремонтировали, дал 
команду залить основные компоненты. Палло показал: подтекает.

— Я предлагаю проводить испытания,— бодро сказал Королев.
— Я не буду,— хмуро отозвался Палло.
— Это почему?
— Потому что все надо переделывать... Иначе, когда выйдем на расчетное 

давление, может рвануть.
— А может и не рвануть, правильно? — Королев обернулся к механикам 

Волкову и Косятову, ища у них поддержки.
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Волков отвернулся. Саша Косятов молча вытирал ветошью руки.
— Александр Васильевич, но вы-то что молчите?! — спросил его Королев.
— Ненадежно все это, Сергей Павлович,— подумав, сказал Косятов.
— Я сам буду проводить испытания! — Королев взорвался: бунт на его ко

рабле!
Механики хмуро разошлись по местам.
— Поехали!— крикнул Королев.
Палло, не отрываясь, смотрел на дергающуюся стрелку манометра. Гром

кое шипение заглушало все звуки и голоса. Потом звук этот сразу сломался, стрел
ка упала влево, Палло оглянулся и увидел: Королев стоит, прижав руки к ли
цу, и между пальцами льется кровь. В следующую секунду Королев выбежал во 
двор, выхватил носовой платок, прижал к окровавленному лицу и упал. Тут же 
вскочил. Палло держал его за плечи. Волков побежал вызывать «скорую». Кося
тов раздобыл бинты.

Вырвавшийся кусок трубы ударил Королева в висок. Как выяснилось потом, 
он прошел по касательной, оставив трещину в черепе. Спасли Сергея Павловича 
буквально миллиметры.

Когда приехала «карета скорой помощи» (так долго на старинный манер на
зывали эти автомобили с красными крестами на боку), Королев попросил:

— Свезите в Боткинскую, у меня там жена работает.
В двухместной палате травматологического отделения пролежал он недели 

две. Страшная синяя гематома почти закрывала один глаз. Рядом с ним лежал 
молодой парень, спортсмен, которому ампутировали ногу. Он не хотел никого ви
деть и ни с кем разговаривать. Ксана 1 приходила по нескольку раз на день. При
езжала мама.

Когда пришел Арвид Палло (он был единственным из сослуживцев, кто на
вестил его в больнице), Сергей Павлович сказал:

— Ты был прав: надо переделывать...
Долечивался он дома, на Конюшковской. Очень рвался в институт, а Ксана 

не отпускала. В их доме почти каждую ночь кого-то арестовывали. Идешь утром 
на работу, а на соседской двери висит свежая бирка с сургучной печатью. Подъ
езд, двор и вся улица были грязными, ветер таскал по мостовой какую-то бума
гу, клубил пыль. И двор, и улицу теперь не убирали, потому что дворники но
чью ходили как понятые, очень уставали от чужих слез и днем отсыпались. Ксе
нии Максимилиановне казалось, что, пока Сергей сидит дома, пока вот эта бе
лая повязка на голове, никто его не тронет. Но сколько ни уговаривала себя, трез
вый ум ее шептал свое: «Тронут, все равно тронут...» Дочку отвезла на дачу к 
бабушке Соне: если все-таки придут, девочка не должна этого видеть.

На работу Королев вышел только в двадцатых числах июня. Новостей за 
время его отсутствия накопилось много. Приняты на вооружение в ВВС реактив
ные снаряды двух калибров. Развернуты работы по многозарядной реактивной 
установке 1 2. Сегодня почти весь институт работает на эту тематику. И, конечно, 
установку теперь- сделают.

И еще одна новость, конечно, с этой связанная: 1 июня, когда Королев ле
жал в больнице, Слонимер издал приказ остановить работы по ракетоплану...

Прочитав приказ, Королев долго молчал, думал. Если теперь, после отлич
ного отзыва из Военно-воздушной академии, издается такой приказ, значит, его 
решили зажать окончательно. Кто может помочь? Циолковского нет. Эйдемана нет. 
Алксниса нет. Тухачевского нет. Все его союзники теперь — Евгений Сергеевич, 
Арвид Палло, Борис Раушенбах, Саша Косятов. Не густо. Но победить необхо
димо, иначе вообще незачем жить. Надо писать Сталину. Сталин поймет, как все 
это важно...

В воскресенье 26 июня были выборы в Верховный Совет России. У избира
тельных участков толпился народ, молодежь танцевала, люди смеялись, и неволь
но хотелось верить, что все обойдется, что все невзгоды пройдут, начнется нако
нец нормальная жизнь...

1 Ксения Максимилиановна Винцентиии — первая жена С. П. Королева.
2 Потом ее назовут «катюшей».
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На следующий день по дороге на работу Королев развернул «Правду». Поч
ти весь номер был посвящен выборам. Цитировалась записка, брошенная в изби
рательную урну: «Пусть долго живет товарищ Сталин! За дело Ленина — Сталина 
мы готовы на все! Так думает весь народ».

«...Мы готовы на все...»
Вечером, возвращаясь из РНИИ, Королев увидел у подъезда своего дома 

двух «топтунов» в темных душных костюмах. Ксана просила купить хлеба. Кроме 
французской булки, он купил новую патефонную пластинку. У них — патефон. 
В те годы обладателей патефонов было несравненно меньше, чем сегодня людей, 
у которых есть телевизор. Они с Ксаной подкупали разные пластинки, танцеваль
ные— «Рио-Риту», «Брызги шампанского»,—а сегодня он купил «Русские песни».

Ужинали на кухне. А потом завели патефон.

Во поле березонька стояла,
Во поле кудрявая стояла,
Люли-люли, стояла.
Люли-люли, стояла.

Некому березку заломати,
Некому кудряву...

Когда в дверь позвонили, он сразу все понял.

3

С н едо ум ен и ем  спраш иваеш ь себя: к ак
м огли жить л ю д и , не им ея ни в  настоящем, 
ни в  б уд ущ е м  ины х воспом инан ий  и п е р 
спектив, к р о м е  м учит ельного бесп рави я , б е с 
к о н еч н ы х  т ерзаний п о р уга н н о го  и ниот куда  
н е  защ и щ ен ного  сущ ест вования?  —  и, к  
у ди вл ен и ю , отвечаешь: одн ако  ж жили!

М и х а и л  С а л т ы к о  в-Щ е д  р и н.

Ивана Терентьевича Клейменова, арестованного в ночь со 2 на 3 ноября 
1937 года, во внутренней тюрьме НКВД словно забыли: на первый допрос он был 
вызван через сорок три дня после ареста — 15 декабря.

За жаркое для Ежова и его людей лето 1937 года уже был накоплен некото
рый опыт обращения с такими людьми, как Иван Терентьевич. А это сложный 
контингент: из крестьян, упрямые, понюхавшие кровь на гражданской войне. 
Именно осенью, в октябре—ноябре 37-го, работы на Лубянке было невпро
ворот, и до Клейменова просто руки не доходили. А с другой стороны, такого, как 
он, полезно было «образовать» в камере, дать ему послушать других, притомить 
его так, чтобы он уже ждал допроса, а потом вызвать неожиданно и с налета, с 
азартом, когда самому кровь бросается в голову, так его ухватить, чтобы сразу 
весь дух из него вышел! Было среди следователей даже такое негласное сорев
нование: у кого с какого допроса подпишет. И мастера настоящие были. Ушимин- 
ский Зиновий Маркович, например. Как подлинный артист, он даже псевдоним 
себе придумал, под которым был известен в широких кругах ежовцев: Ушаков. Он 
чуть ли не с первой атаки повалил и Фельдмана, и Эйдемана, и самого Тухачев
ского. Но как и в каждом бою, время атаки тут тоже надо точно выверить.

Тактика эта себя оправдывала. «А почему действительно меня не вызыва
ют?» — начинал думать узник в смятении, ибо человек — существо обществен
ное, а за решеткой — общественное вдвойне. Лев Толстой говорил, что человек 
многое может выдержать, если видит, что и другие люди живут так же, как он. 
Невинный человек, не понимающий, почему и за что его посадили, по издавна 
бытующей на Руси практике законов не ведающий, имеющий самое смутное пред
ставление и о своих правах, и о своих обязанностях и вообще получивший все 
свои знания о тюремной жизни в лучшем случае от графа Монте-Кристо, естест
венно, ищет поддержки у окружающих, прислушивается к их советам и делает 
выводы из открывшегося ему чужого опыта.
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Конечно, существовало немало тюремных «университетов», но все их про
граммы стремились к одной цели: малыми жертвами достичь наилучших резуль
татов. А вот пути к этому предлагались самые разные. Там, где обучался Клей
менов, полагали, что надо быстро, не доводя дело до серьезных увечий и, не дай 
бог, до Лефортовской тюрьмы, во всем признаваться, называя при этом сообщни
ками тех, кто уже сидит, создавать этакий замкнутый «хоровод»: ты показал, что 
я шпион, а я — что ты шпион. А вот когда дело передадут в суд, тут уж надо все 
отрицать. Это приведет суд в замешательство, начнут разбираться, увидят — не 
смогут просто не увидеть! — что кругом «липа», и отпустят, конечно...

Многие и многие тысячи людей поплатились жизнью за эту «тактику». Но ви
нить авторов ее было бы жестоко, потому что во всех своих построениях они ис
ходили из соображений, что их противник наделен как минимум человеческой ло
гикой, и заведомо идеализировали его конечные цели.

Если для Сталина повальные репрессии были продуманной политикой, то не
посредственные реализаторы этой политики осмыслением ее никогда себя не 
утруждали. Им прежде всего требовалось придумать Дело, нахватать как можно 
больше людей, уничтожить их с соблюдением некоего ритуала и отрапортовать. 
Существовал термин: «Слйпить дело». Именно «слипить», а не «слепить», посколь
ку новый этот глагол —- «липовать» — был производным не от «лепки», а от 
«липы». А раз так, «липили» первоначально в самых общих чертах, с употребле
нием формулировок самых расплывчатых, скажем — «заговор». Что за заговор, 
против кого, с какой целью — это уже детали. И участники «заговора» — тоже 
детали. Имеет человек к нему отношение или не имеет — не суть важно. Надо 
просто наполнить оболочку «заговора» каким-то человеческим содержанием, не 
важно каким. Известно немало случаев, когда приходили человека арестовывать, 
а его нет — уехал. Не скрылся, не спрятался, а просто уехал на курорт или в де
ревню. Но, даже зная куда он уехал, его обычно не искали — вместо него аресто
вывали кого-то другого. В списках «врагов народа, окопавшихся во Внешторге», 
были Сердюков и Тулупов. Николай Сердюков, друг Клейменова, работал в од
ном из московских НИИ. Когда его исключили из партии и он понял, что вот-вот 
посадят, он уехал из Москвы в другой город, поступил на завод, и о нем забыли, 
точнее, руки до него не дошли. А Тулупова — председателя приемной комис
сии берлинского торгпредства — просто не нашли. И искать не стали: пропал, ну 
и черт с ним.

Но ведь арестованные всего этого не знали! А хоть бы и знали, что бы изме
нилось? Мог бы Лангемак, например, даже зная о предстоящем аресте, скрыться? 
Да нет, конечно! Потому что по его понятиям чести это уже означало бы призна
ние за собой некой вины. Именно благородство жертв было главным помощником 
палачей: никто никуда не бежал, все сидели на своих местах и надеялись, что их-то 
не арестуют, поскольку онч-то ведь не вредители! Не бежали, потому что никак не 
могли уяснить для себя главного: во всем происходящем никакой нормальной че
ловеческой логики нет, и всякие их умственные построения, рассчитанные с ее 
учетом, заведомо негодны.

Положение Ивана Терентьевича было мучительно еще и потому, что, ожидая 
многие дни допроса, он все-таки не мог к этому допросу подготовиться: сколько 
ни вспоминал, никаких грехов за собой не находил, не понимая, что для его унич
тожения никакие реальные грехи и не нужны! Ощущай он себя хоть в чем-то ви
новатым, он мог бы придумывать разные варианты оправдания, а так неизвестно, 
к чему надо было ему готовиться. Единственное, что он мог предположить, так 
это то, что посадили его за знакомство с врагом народа Тухачевским, у которого 
он находился в подчинении несколько последних лет. Но ведь невозможно же 
арестовать всех, кто был связан с Тухачевским (собственно, почему невозможно?), 
ведь в подчинении у него была практически вся Красная Армия!

Можно даже предположить, что в то время, когда Ивана Терентьевича аре
стовали, дела ему окончательно еще hç «сдипили». Дальше-то все получилось ис
ключительно удачно для следствия, потому что Клейменов стал как бы мостиком, 
соединяющим два «змеиных гнезда врагов и диверсантов» — Внешторг и РНЧИ.
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Внешторговцев начали арестовывать давно. Да и то сказать, кого, как не их, 
легче всего было заманить в свои сети Троцкому в Мексике, Пилсудскому в Вар
шаве и Гитлеру в Берлине? Клейменов знал, что еще в 1936 году арестован был 
Леонтий Александров, а в мае 37-го — помощник военного атташе в Берлине 
Иосиф Зенек. Но он не знал, что в одну ночь с ним арестовали заместителя пред
седателя Технопромимпорта Бориса Шапиро, через три дня—начальника эксперт
ного управления Шмавона Гарибова, потом председателя Техноимпорта Киселева, 
Николая Гасюка из Берлинского торгпредства, Алексея Хазова, Мордуха Рубин- 
чика, Владимира Бельгова и других ответственных работников Наркомата внеш
ней торговли. Все они на следствии признались во вредительстве и шпионаже, но, 
кроме Рубинчика, никто даже не упомянул фамилии Клейменова. Избитый до 
полусмерти, Рубинчик «признался» 14 ноября 1937 года, что по совместной неле
гальной деятельности был связан с Клейменовым и Бельговым, которые работали 
в Берлине. Но когда начали дознаваться, как он встречался с Троцким и сколько 
миллионов лир получал за свои рапорты в Рим, Рубинчик опять принялся за ста
рое: Троцкого никогда в жизни не видел, итальянским шпионом не был и никаких 
денег не получал. За такое упрямство его, как и большинство других арестован
ных внешторговцев, расстреляли. Второй раз фамилия Клейменова была произне
сена на допросе Лангемака 15 декабря.

Главной темой раздумий узников внутренней тюрьмы НКВД была: «Какая 
же сволочь меня посадила?!», «Кто написал донос и что в нем написано?!» Между 
тем раздумья эти были совершенно пустопорожними. Конкретных инициаторов 
ареста могло и не быть, а мотивы обвинения даже человек с предельно развитым 
воображением представить себе был не в состоянии. Великого генетика Николая 
Ивановича Вавилова арестовали, в частности, на том основании, что отец его 
якобы жил в Германии. А отец нигде не жил, потому что к тому времени, вер
нувшись из Германии, умер в России.

Клейменов был арестован 2 ноября, а первые невнятные обвинения в его ад
рес прозвучали 14 ноября и 15 декабря, то есть уже после того, как он был аре» 
стован. Поэтому чей-то навет был для Лубянки безусловно желателен, но вовсе не 
обязателен, как и разные другие тормозящие набранное ускорение юридические 
«условности». Тому же Клейменову постановление об избрании меры пресечения 
сочинили только через месяц после ареста. И у прокурора утвердить забыли. 
И предъявить обвинение Ивану Терентьевичу на предварительном следствии тоже 
забыли. Ну, что сделаешь: работы невпроворот. При такой загрузке просто невоз
можно соблюсти все юридические тонкости. А потом, не зря же говорил генераль
ный прокурор товарищ Вышинский: «Надо помнить указание тов. Сталина, что 
бывают такие периоды, такие моменты в жизни общества и в жизни нашей в ча
стности, когда законы оказываются устаревшими и их надо отложить в сторону».

Дело Клейменова вел Соломон Эммануилович Луховицкий, натуральный са
дист *. И хотя Клейменов после долгих раздумий и советов с товарищами-сокамер- 
никами решил, что на предварительном следствии плести на себя небывальщину 
все равно, очевидно, придется, такого мордобоя с первых минут допроса (атака 
Луховицкого была рассчитана на ошеломление и полное подавление противника) 
не ожидал —все-таки он участник гражданской войны, ромбы в петлицах. И как 
бы ни готовил себя Иван Терентьевич, не рассвирепеть он не мог, а потому и был 
избит до потери сознания, пришел в себя только после уколов, когда позвали 
фельдшера, едва дотащился до камеры, лег пластом и не поднимался до следую
щего допроса. На следующий день, 16 декабря, Луховицкий показал Ивану Те
рентьевичу признания Рубинчика и Лангемака и спокойно объяснил, что дело его 1

1 В 1951 году Л уховицкий был уволен из органов госбезоп асн ости  по болезни. 
В 1955 году, когда началась реабилитация осуж денн ы х сотрудников РНИИ, вы яснилось, 
что Луховицкий прим енял запрещ енны е законом методы  ведения следствия, зверски  и з 
бивал заклю ченны х, лиш ал их сна и пищ и, ф альсиф ицировал протоколы  допросов. Он 
обвинялся главной военной прокуратурой и в необъективном  расследовании  дела К лейме
нова, «повлекш ем наступление тяж елы х последствий». Зам еститель главного военного  
прокурора Терехов направил секретарю  МГК КПСС Ф урцевой письмо с просьбой привлечь  
Луховицкого к партийной ответственности, поскольку судить его после Указа П резидиу
ма Верховного Совета СССР об амнистии от 27 м арта 1953 года нельзя. Приказом по КГБ 
от 21 апреля 1955 года Л уховицкий был уволен из органов госбезоп асн ости  у ж е не по 
болезни, а «по фактам, дискредитирую щ им  вы сокое звание оф ицера». Пенсия этом у з а 
служ енном у труж енику была сниж ена до 1400 рублей.
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безнадежно, если он не облегчит своей участи чистосердечным признанием. А по
том так же спокойно сказал, в чем конкретно надо признаться. А признаться надо 
было в том, что в антисоветской организации в Берлинском торгпредстве он, Клей
менов, состоял и сам завербовал в нее Киселева, Сердюкова и Тулупова. Надо при
знаться и в том, что в организации этой состояли Александровы — Леонтий и Сте
пан, Алексей Хазов, Лазарь Газарх, Ицсиф Зенек. И еще надо признаться в том, 
что в РНИИ тоже была антисоветская организация и в организации этой он, 
Клейменов, установил «контрреволюционную связь» с Лангемаком и от него 
узнал, что в организацию эту входят Валентин Глушко, Сергей Королев, Юрий 
Победоносцев и Леонид Шварц К

Вспоминая в камере все детали допроса, Иван Терентьевич подумал, что Лу
ховицкий даже не спросил, в чем же конкретно заключалась его «контрреволю
ционная связь» с Лангемаком и что это вообще за связь. Лангемак был его заме
стителем, и «связь» у них была ежедневно. Зто же замечательно: тем абсурднее 
будут выглядеть на суде все обвинения!

Следователь Георгия Эриховича Лангемака, 28-летний младший лейтенант 
Михаил Николаевич Шестаков 1 2, был, очевидно, еще не столь опытен и искусен, 
как его коллега Луховицкий, и с Лангемаком ему пришлось крепко повозиться: 
тот упорно отказывался признать себя виновным хоть в чем-то. Только на двена
дцатый день уже теряющий связь событий и временами впадающий в состояние 
странного динамического беспамятства, когда он мог ходить, сидеть и говорить, 
находясь в то же время как бы за порогом мысли, Лангемак подписал заявление 
о том, что оц «решил отказаться от своего никчемного запирательства и дать след
ствию показания о своей контрреволюционной деятельности».

Да, действительно, еще в 1934 году начальник института Клейменов завер
бовал его в антисоветскую организацию и он узнал от Клейменова, что в ней уже 
состоят инженеры Глушко, Королев и Победоносцев. Ну а дальше все вместе на
чали вредить, срывать сроки разработок нового вида вооружения, в частности 
тормозили сдачу армии реактивных снарядов, стартовых ускорителей, двигателей 
на жидком кислороде, которыми занимался Глушко, и так далее...

Прошло много часов, прежде чем ясность сознания Георгия Эриховича вос
становилась, все происходящее расставилось по своим местам и вернулась обыч
ная способность к холодному анализу. Лангемак не мог не радоваться своей на
ходчивости на допросе. Как ловко удалось обвести вокруг пальца Шестакова, 
когда он обвинил Глушко в саботаже с кислородными двигателями! Ведь когда на 
суде начнут разбираться, сразу увидят, что Глушко всегда был противником этих 
двигателей, даже в книжке об этом писал и сам никогда двигатели на кислороде 
не строил! И как он, Лангемак, мог тормозить работы над реактивными снарядами, 
если совсем недавно, в марте нынешнего года, как раз за эти работы он приказом 
народного комиссара оборонной промышленности был премирован десятью тыся
чами рублей! С первого взгляда ясно, что все его показания — полнейшая чепуха. 
Не заметить этого суд просто не сможет. И вообще, бытовавшая в его камере 
мысль о том, что, признаваясь, надо называть как можно больше «соучастников», 
очевидно, не столь уж абсурдна. Действительно, невероятное количество «врагов 
народа», соизмеримое с самим народом, оставшимся на свободе, должно в конце 
концов убедить Сталина в том, что Ежов — преступник. Ну как, скажем, может 
быть крестьянский паренек Клейменов врагом Советской власти, если он дрался 
за нее на фронте, если власть эта все ему дала: образование, положение в обще
стве, высшее командирское звание...

1 Сотрудники РНИИ. Леонид Эмильевич Шварц, один из создателей снаряда зна
менитой «катюши», не был репрессирован, как и Юрий Александрович Победоносцев 
(1907—1973). Шварц погиб в 1944 году при исполнении служебных обязанностей в авиа
ционной катастрофе.

2 Старший помощник главного военного прокурора П. Лепшин, занимавшийся реа
билитацией Г. Э. Лангемака, писал 7 января 1956 года в Комитет партийного контроля 
при ЦК КПСС: «...считаю, что за фальсификацию обвинения против Лангемака Шеста
ков должен понести партийную ответственность». Как объяснили юристы, судить его 
было бесполезно ввиду истечения срока давности его преступлений.
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Мысль об очевидной вздорности всех его признаний настолько крепко засела 
в голове Георгия Эриховича, что не стоило большого труда убедить его не отказы
ваться от своих показаний на суде. Он и не отказывался. Ждал, что вот начнут 
читать дело и... А Клейменов отказался. Прямо сказал: все, что говорил,— ложь! 
Виновным себя не признаю! Ему снова прочли показания Рубинчика и Лангемака.

— Это тоже все ложь! — твердо стоял на своем Иван Терентьевич.— Я ни в 
чем не виноват.

Суд длился минут 15—20: понедельник вообще день тяжелый, а тут еще 
очень много дел, и входить во все тонкости судьи просто не могли. Да и надо ли, 
когда и так все ясно?..

Иван Терентьевич Клейменов и Георгий Эрихович Лангемак были пригово
рены к расстрелу. Приговор обжалованию не подлежал и приводился в исполне
ние в день оглашения. Стояли сильные морозы, и, когда везли на расстрел, Клей
менову в пилотке было холодно.

Как раз в январе 1938 года Сталин задумывался о чистоте своей короны. 
Положение сложное: с одной стороны, все, что происходит в стране, должно про
исходить с ведома и благословения вождя, с другой — теперь, когда он обмазал 
кровью для гарантии будущей преданности возможно большее количество самых 
приближенных соратников — «людей с сильными лицами», как назвал их в 1939 
году Иоахим Риббентроп,— от всей этой жути надо отмежевываться. На январском 
Пленуме было признано, что ошибки имели место. Было опубликовано специаль
ное постановление «Об ошибках парторганизаций при исключении коммунистов 
из партии, о формально бюрократическом отношении к апелляциям исключенных 
из ВКП(б) и о мерах по устранению этих недостатков». В пункте 7 этого постанов
ления были просто замечательные слова: «Обязать партийные организации при
влекать к партийной ответственности лиц, виновных в клевете на членов партии, 
полностью реабилитировать этих членов партии и публиковать в печати свои 
постановления в тех случаях, когда предварительно в печати были помещены ди
скредитирующие члена партии материалы».

И действительно, кого-то выпустили из тюрьмы, кого-то восстановили в пар
тии: в 1938-м — 77 тысяч, на следующий год — еще 65 тысяч, но на деле ничего 
не изменилось, аресты продолжались, может быть, только поменьше стали писать 
о том, как туго приходится врагам в «ежовых рукавицах». Ничего не изменилось 
и в методах следствия. Валентина Петровича Глушко били в марте ничуть не 
меньше, чем его начальников в декабре. Однако ход самого «Дела РНИИ» значи
тельно замедлился: обвинительное заключение Глушко комиссар госбезопасности 
III ранга НКВД Амаяк Захарович Кобулов завизировал только через год после 
ареста Валентина Петровича. А год тогда — срок огромный!

В НКВД была своя табель о рангах: дело делу рознь. Глушко, Королев, кото
рые мелькали в показаниях Клейменова и Лангемака,— кто они такие? Это сейчас 
мы читаем и ужасаемся, кого посадили,— академики, лауреаты, гордость ракет
ной техники, пионеры мировой космонавтики! Но тогда-то это были безвестные 
инженеришки какого-то там института 1. Через пятьдесят лет после описываемых 
событий на мой вопрос: «Почему в 1937— 1938 годах из сотен сотрудников РНИЙ 
посадили всего семерых?» — Мария Павловна Калянова, секретарь комсомольской 
организации РНИИ в 1938 году, ответила: «Думаю, потому, что нас не принима
ли всерьез...»

И немалая доля правды в этом объяснении есть. Расстрелами Клейменова и 
Лангемака РНИИ был обезглавлен. Теперь предстояла подчистка, отлов мелкой 
рыбешки. На такой работе трудно проявить себя ярко, заметно. Ну кто такие эти 
мальчишки со своими огненными горшками, кому охота с ними возиться? Надо, 
брать пример с того же Соломона Луховицкого, который «слипил» дело нарком- 
пищепрома. Наркома Гилинского подвел под расстрел! Это же вся страна читает 
и дрожит! А тут какие-то газогенераторы, прости господи. Короче, дальнейшая 
разработка «Дела РНИИ» не сулила ничего интересного.

1 После ареста Королева были арестованы  ещ е три сотрудника РНИИ.



128 ЯРОСЛАВ ГОЛОВАНОВ

Однако не прислушаться к голосу научно-технической общественности тоже 
нельзя. А научно-техническая общественность была представлена Андреем Гри
горьевичем Костиковым. «Ежовые рукавицы» словно специально корчевали все 
препятствия на его пути. Арест Клейменова и Лангемака делает Костикова глав
ным инженером, а затем и начальником института. Арест Глушко убирает реаль
ного конкурента и самого последовательного научного оппонента. Только Коро
лев, этот вечно спорящий, упрямый, драчливый Королев, остается, пожалуй, 
единственно реальной угрозой его безраздельному владычеству в ракетной 
технике. И пока будет Королев, полновластным хозяином в институте ему 
не быть.

— Это вам даром не пройдет...
Незадолго до смерти, заехав к вдове Клейменова Маргарите Константиновне, 

Королев скажет ей:
— Таких, ка̂ с Костиков, надо добивать безжалостно. Его счастье, что умер...
Через тридцать с лишним лет после описанных событий деликатнейший, очень

осторожный в своих оценках Евгений Сергеевич Щетинков скажет:
— У меня впечатление, что Костиков причастен к арестам в РНИИ...
В 1957 году, когда в 23-м томе второго издания Большой Советской Энцикло

педии была опубликована статья о Костикове, Королев и Глушко — тогда уже 
члены-корреспонденты Академии наук СССР, Герои Социалистического Труда,— 
отправили в редакцию БСЭ письмо, в котором рассказали об истинном вкладе 
Андрея Григорьевича в нашу ракетную технику. В этом письме, в частности, го
ворилось: «В 1937— 1938 гг., когда наша Родина переживала трудные дни мас
совых арестов советских кадров, Костиков, работавший в институте рядовым ин
женером, приложил большие усилия, чтобы добиться ареста и осуждения как 
врагов народа основного руководящего состава этого института...»

Так что «помощь научно-технической общественности» имела место, и тем 
не менее «Дело РНИИ» двигалось в темпе, который не мог не опечалить Андрея 
Григорьевича. При самом беглом чтении дел сразу бросалось в глаза: Лангемак 
утверждает, что во вредительскую организацию его вовлек Клейменов, от которо 
го он узнал, что там же уже состоят Глушко и Королев. Клейменов доказывает, 
что о вредительстве Глушко и Королева он узнал от Лангемака. Минуточку, по
чему никто не обращает внимания на одну маленькую деталь: коль скоро и в по
казаниях Клейменова, и в показаниях Лангемака везде эти две фамилии рядом: 
Глушко — Королев, то почему же Глушко арестован, а Королев разгуливает на 
свободе? Ну хорошо, ну не разгуливает, а лежит в больнице с трещиной в черепе, 
дома долечивается. Но хватит уже, полежал, пора брать...

Не сразу остановили патефон: «Некому кудряву заломати...».
Один из вошедших поднял иглу, двинул рычажок стопора.
Королев сидел на стуле посередине комнаты. Вошедших удивило, что он не 

успокаивает жену, не говорит тех непременных слов, которые говорят все, слов, 
которые они слышат каждую ночь: «Это — недоразумение, все завтра же разъяс
нится...» Обыск скучный, по давней, в самодержавное прошлое уходящей схеме: 
от дверей по часовой стрелке. Обыски делали, как правило, формально: искавшие 
знали, что ничего интересного для себя не найдут. У военных иногда еще попада
лось незарегистрированное оружие — прямое доказательство террористических 
намерений, а у штатских — от силы завалявшаяся где-нибудь брошюрка Троцко
го. Но редко, время было такое — только объявят в газете: «враг»,— все тут же 
сами сжигали, выбрасывали, портреты в книгах заливали тушью...

Ксения Максимилиановна заметила: тот, который делал обыск, нагнувшись 
над ее туалетным столиком, ловко вытянул из открытой шкатулки малахитовые 
запонки, которые ее отец подарил Сергею на свадьбу. Она тоже сидела на стуле 
посередине комнаты.

— Соберите вещи,— мирно сказал второй чекист, безо всякого интереса ли
ставший книги.

Третий, подсев к письменному столу, писал протокол. Дворник дремал в при
хожей на табуретке.
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Ксения Максимилиановна не сразу сообразила, о каких, собственно, вещах 
идет речь, Потом поняла: вещи Сергею в тюрьму. И в этот момент испугалась по- 
настоящему, испугалась за Сергея, за себя, за Наташку, вообще за всю будущую 
жизнь. Сколько надо собрать вещей и каких, она не знала, а спрашивать не хоте
ла. Не то чтобы боялась, а не хотела, ей неприятно было всякое, пусть даже вы
нужденное, общение с этими людьми.

Обыск и сочинение протокола продолжались до утра: Сергей начал одеваться, 
когда за окном уже было совсем светло, позвенькивали трамваи. Написал доверен
ность на получение зарплаты. Надел кожаное пальто, еще гирдовское, вечное. 
Уходя, в прихожей обнял Кеану и, прямо глядя ей в глаза, сказал спокойно и 
просто:

— Ты знаешь: вины за мной никакой нет.

4

Арест Королева санкционировал Рагинский — заместитель Генерального про
курора Вышинского. К великому сожалению Андрея Януарьевича, когда Ежова 
арестовали и трон Вышинского качнулся, Рагинским пришлось пожертвовать. По
становление на арест Королева писал Жуковский — это человек Ежова. Ос
нования для ареста: показания Клейменова, Лангемака, Глушко — все трое назы
вали Королева участником контрреволюционной троцкистской организации внутри 
РНИИ, «ставящей своей целью ослабление оборонной мощи в угоду фашизму». 
Следствие по делу Сергея Павловича вели младшие лейтенанты, оперуполномочен
ные Быков и Шестаков.

Фамилия Шестакова нам уже встречалась: он «липил» Лангемака. На мой 
запрос в управление кадров КГБ пришел ответ с указанием адреса Михаила Ни
колаевича — оказывается, жив-здоров. Я немедленно к нему поехал.

...Дверь отворил невысокий крепкий человек с живыми карими глазами. На 
аккуратной голове его темные волосы резко, как словно бы это тонзура монаха, 
переходили в лысинку чистого блеска. Михаилу Николаевичу шел 80-й год, но 
в движениях его не было ни старческой заторможенной немощи, ни мелкой пре
рывистой суетливости—спокойный, опрятный, сильный еще отставной полковник.

Познакомились. Со всей возможной деликатностью сообщил я о цели моего 
визита, упирая главным образом на то, что меня более всего интересует поведе
ние Королева во время допросов. Каким он был: подавленным или, напротив, аг
рессивным, молчаливым, словоохотливым, оживленным, угрюмым?

— Какого Королева вы имеете в виду?—спросил, в свою очередь, Шеста
ков, глядя мне в глаза честным, прямым взглядом.

— Сергея Павловича. Из РНИИ. Впоследствии — Главного конструктора 
ракетно-космической техники...

— !Не помню... Решительно не помню.
— Но ведь Королев сам называет вас своим следователем в письме к Ста

лину. Согласитесь, вряд ли, находясь в тюрьме, он рискнул бы писать неправду 
товарищу Сталину.

— Удивительно. Здесь какая-то ошибка...
— Но и в письме к вашему непосредственному шефу — Лаврентию Павлови

чу Берии— Королев тоже называет вашу фамилию. Берия хорошо знал своих со
трудников, и если бы это была неправда, он мог легко изобличить автора письма.

— Но я не помню Королева!
И вдруг ужасная мысль пришла мне в голову: а может быть, Шестаков го

ворит правду? Может быть, он действительно не помнит Королева? Может быть, 
раскрыв в январе 1966 года «Правду» и увидев портрет академика в траурной 
рамке, он не нашел знакомых черт?

Я помню всех, кому давал пощечину, даже мальчишек в школе. Существует 
только одно объяснение того, как мог Шестаков действительно забыть человека, 
которого он избивал (а что, как не побои, имелось в виду под термином «физи
ческие репрессии» в письме Королева к Сталину и Берии?): таких людей было 
много! Их было так много, что все их окровавленные лица превратились в памят

9. «Знамя» № 1.
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ти его в какой-то сплошной мокрый красный ком. Эта страшная работа была столь 
ординарна для него, неинтересна, а главное — длилась так долго, что требовать, 
чтобы он запомнил свои жертвы, так же нелепо, как требовать от кассирши уни
вермага, чтобы она запомнила лица всех своих покупателей.

— Да я вообще не занимался следствием,— продолжал тем временем Ше
стаков,— я был на оперативной работе.

— А в чем она заключалась?
— Ну, это уже наши профессиональные дела...
— Михаил Николаевич, но если вы не занимались следствием, зачем же вас 

в 1955 году вызывали в Главную военную прокуратуру, где состоялся разговор 
малоприятный, помните? Дело Лангемака...

Темные глазки метнулись: он не ожидал, что я и это знаю. Движение было 
быстрым, как щелчок затвора фотоаппарата, но он «засветился» в этот миг. Те
перь я знал, что он помнит Лангемака, и Королева тоже не может не помнить. 
Ну, слава богу, а то мы уж было начали возводить на человека напраслину...

— Видите ли, я действительно давал показания по делу Лангемака, по
скольку однажды заходил в кабинет, где его допрашивали...

— Вот и славно! Расскажите, какой это был кабинет: большой, маленький, 
куда окна выходили, какой свет, где сидел Лангемак, а где следователь?

Шестаков улыбнулся:
— Помилуйте, все это было пятьдесят лет назад. Неужели вы могли бы за

помнить комнату, в которую вы случайно зашли пятьдесят лет назад?
— Ну, хоть и пятьдесят лет прошло, но Лангемака вы помните. А Королева 

не помните?
— А Королева не помню. Да, много лет пролетело... И не заметил, как годы 

бегут, а сейчас вот здоровье никудышное, на днях опять в госпиталь кладут.
Потом пришлось выслушать жалобы отставного полковника на нашу меди

цину.
На том мы и расстались с Михаилом Николаевичем.
Следователя Быкова разыскать не удалось, жив ли он — неизвестно. Един

ственный человек, кто может сегодня рассказать о Королеве во время следст
вия,— Шестаков. Он не расскажет никогда. Я прочитал много дел того времени, 
дел, которые вели следователи Клейменова, Лангемака, Глушко. Валентин Петро
вич Глушко неохотно, кратко, но все-таки рассказал мне, что вытворяли с ним на 
Лубянке. Не думаю, что для Королева были сделаны какие-нибудь послабления — 
кто бы и зачем их делал? Я не знаю точно, как все было с Королевым, но я знаю, 
что было с десятками людей равного с ним бесправия в то же время и в том же 
месте.

Уверен, что Королева били и мучили. В ящике письменного стола, как рас
сказывал Валентин Петрович Глушко, у следователя всегда лежала разная пы
точная мелочь: куски резиновых шлангов с металлом внутри, плетенки из кабеля 
со свинцовой изоляцией, бутылочные пробки со вставленными внутрь булавками 
так, что жало выходило наружу на два-три миллиметра. Наверняка Сергея Пав
ловича ставили на «конвейер», как ставили Туполева,— это когда заключенный 
стоит круглосуточно, а следователи меняются каждые восемь часов. От «конвейе
ра» обычно лопаются сосуды на ногах, и человек падает без сознания. После об
работки физической, как правило, начиналась психическая обработка с исполь
зованием весьма оригинальных логических построений:

— Это глупо: отпираться от вещей очевидных. Вы же инженер, можете рас
суждать здраво. Ну, давайте вместе разбираться. Вы работали в НИИ-3?

— Работал.
— Институтом руководил Клейменов. Троцкист. Немецкий шпион. Вреди

тель. Это он сам признал. Вы выполняли его указания?
— А как же можно не выполнять указаний начальника института, в котором 

ты работаешь?
— Вопросы задаю здесь я. А вы—отвечаете. Вы выполняли указания Клей

менова?
— Выполнял.



*— Слава богу! Вы понимаете, что, выполняя вредительские указания, вы 
тем самым совершали вредительство?

— IHo ведь весь институт так или иначе выполнял указания Клейменова...
— Я не спрашиваю обо всем институте. С институтом мы еще разберемся. 

Вы за себя отвечайте. Вот ваш дружок Глушко понял, что запираться глупо, и че
стно пишет: «Вел подрывную работу по развалу объектов, необходимых для оборо
ны страны с целью ослабления мощи Советского Союза, тем самым подготовлял 
поражения СССР в войне с капиталистическими странами... Сорвал снабжение 
армии азотно-реактивными двигателями, имеющими огромное оборонное значе
ние...»

— Да почему же «сорвал»? Он их доводил до ума. ОРМ-65 — хороший дви
гатель, я с ним работал...

— ОРМ-65? — задумчиво переспросил следователь, листая бумаги дела.— 
Есть и ОРМ-65. Вот слушайте: «В 1936 году Глушко с целью оправдать свою 
бездеятельность подготовил для сдачи азотно-реактивный двигатель ОРМ-65 для 
установки на торпедах и ракетоплане, который им же, Глушко, вместе с Короле
вым при испытании был взорван с целью срыва его применения в РККА...» Очень 
интересно получается. Значит, вы признались, что работали с двигателем 
ОРМ-65, так?

— Работал. Можете посмотреть протоколы горячих испытаний... \
— У нас с вами свои протоколы. И не менее горячие! Итак, вы признаете, 

что работали с ОРМ-65, а Глушко признает, что работа эта — вредительская. 
Стало быть, вы кто? Вредитель! Зачем взорвали двигатель? А? Говорите честно. 
Ведь легче будет...

— Да ничего мы не взрывали! Он цел! Можете поехать в институт и по
смотреть...

— Куда мне ехать, я сам решу. Не мое дело по институтам ездить, а мое 
дело получить от тебя показания, узнать, кто там еще затаился в вашем инсти
туте. И ты мне их назовешь! Всех назовешь! Назовешь, выблядок фашистский!!!

Начинался следующий круг...

В феврале 1988 года я беседовал с членом-корреспондентом Академии наук 
СССР Ефуни. Сергей Наумович рассказывал мне о болезни Королева и операции, 
во время которой Сергей Павлович умер. Сам Ефуни принимал участие в ней 
лишь на определенном этапе, но, будучи в то время ведущим анестезиологом 
4-го главного управления Минздрава СССР, знал все ее подробности.

— Анестезиолог Юрий Ильич Савинов столкнулся с непредвиденным обсто
ятельством,— рассказывал Сергей Наумович.— Для того, чтобы дать наркоз, на
до было ввести трубку, а Королев не мог широко открыть рот. У него были пе
реломы обеих челюстей...

— У Сергея Павловича были сломаны челюсти? — спросил я жену Королева 
Нину Ивановну.

— Он никогда не упоминал об этом,—ответила она.— Он действительно не 
мог широко открыть рот, и я припоминаю: когда ему предстояло идти к зубному 
врачу, он всегда нервничал...

Королев пишет ясно: «Следователи Шестаков и Быков подвергли меня фи
зическим репрессиям и издевательствам». Доказать, что Николай Михайлович 
Шестаков сломал челюсти Сергею Павловичу Королеву, я не могу. К сожалению, 
никто этого уже не сможет доказать. Даже доказать, что ударил,— нельзя. Что 
просто толкнул. Вновь повторю: я ничего не могу доказать, нет у меня доказа
тельств.
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Днем после ареста Сергея Ксана поехала в приемную НКВД на Кузнецкий 
мост. На вопрос, в чем конкретно обвиняют мужа, младший лейтенант, поворо
шив бумаги, ответил коротко:

— Арестован. Ведется следствие...
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Когда она вернулась домой, позвонила свекровь, начала спрашивать что-то 
о внучке...

— Мария Николаевна! Сергея больше нет! — крикнула Ксана, бросила 
трубку и, упав на диван, завыла, давясь слезами. Это были ее первые слезы с тех 
пор, как Сергея увели.

Когда Мария Николаевна примчалась на Конюшковскую, дверь в квартиру 
оказалась не заперта, в прихожей были разбросаны марля, бинты, какие-то пу
зырьки (при обыске растрясли домашнюю аптечку), и она подумала, что с Серге
ем случилось что-то страшное.

— Умер? — спросила она спокойно, входя в комнату.
— Нет, арестован НКВД.
— Ну, слава богу!
— Вы с ума сошли!!!
— Но ведь он жив!!!
Вечером приехали старики Винцентини. Начался семейный совет. Макс ска

зал дочке:
— Если ты начнешь хлопотать, тебя тоже посадят.
— Хлопотать надо обязательно! — Мария Николаевна воплощала деятель

ную энергию. — Я пойду в НКВД и напишу письмо Сталину!
В НКВД домашние ее не пустили, а письмо Сталину она написала. Может 

быть, оно до сих пор лежит в архивах, хотя невозможно представить себе такое 
хранилище, которое вместило бы все письма к Сталину. Ответа, разумеется, не 
получила, но энергия ее не иссякла. Через некоторое время Мария Николаевна 
посылает Сталину телеграмму. Пройдя по Великому Кольцу Жалоб, телеграмма 
эта осела в архивах прокуратуры. Своеобразный документ эпохи:

«Москва. Кремль. Сталину. Дополнительно моему письму !15 июля сего года 
делу сына Королева Сергея Павловича работавшего институте номер 3 НКОП 
арестованного органами НКВД 27 июня сего года. Убедительно прошу срочно 
ознакомиться письмом. Сын мой недавно раненый с сотрясением мозга исполне
нии служебных обязанностей находится условиях заключения, каковые смертельно 
отразятся его здоровье. Умоляю спасении единственного сына молодого талант
ливого специалиста инженера ракетчика и летчика, принять неотложные меры рас
следования дела. Мать Королева Мария Баланина. Москва, Октябрьская, 38, 
кв. 236. 22 июля 1938 года».

Счастье наше в том, что чем дальше будет отодвигаться от нас то время, 
когда Сергей Павлович Королев сидел в сегодня уже не существующей тюрьме, 
тем меньше сможем мы понять его, вникнуть в его переживания, уяснить себе 
психологию его поведения. Да, это счастье, что нам, годящимся Королеву в дети 
и внуки, сделать это трудно, и, дай бог, чтобы детям внуков наших это стало сов
сем невозможно. Почти уверен, что ход моих размышлений по этому поводу не
верен и приблизителен, но ведь берем же мы на себя смелость говорить о не
преклонности воли Галилея или Бруно, выстраивать их внутренние монологи, 
проникать в психологию людей, отделенных от нас веками. А Королев — наш 
современник.

Интересовался ли он политикой? По свидетельству людей, знавших его в те 
годы, не интересовался и, будучи по природе законченным технарем, искренне 
не понимал, как ею можно всерьез интересоваться. Он не очень вникал в разно
гласия Троцкого со Сталиным, и Тухачевский или Орджоникидзе, например, за
нимали его лишь в той степени, в какой эти люди могли ускорять или тормозить 
его работу, которая волновала его несравненно больше, чем заботы всех полити
ков мира, вместе взятых.

Построй он тогда ракету, которую он построил через двадцать лет... Впро
чем, даже ту, которую он построил через десять,— и она встала бы тогда в один 
ряд с перелетами через полюс, метрополитеном, песнями Дунаевского, палаткой 
Папанина, с Магнитогорским комбинатом, «Тихим Доном», костромскими бурен- 
ками-рекордистками,— со всем лучшим, что было создано в нашей стране ее
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гражданами, создано их умом, талантом и трудом, но провозглашалось лишь ито
гом следования гениальным предначертаниям одного человека, пополняя ларец 
исторических свершений великого вождя всех времен и народов. Королев еще не 
успел сделать свой взнос. Но даже если бы и успел, это вовсе не означало бы, 
что колесо его жизни минует катастрофическую колею. Слава Мейерхольда или 
Туполева ушла за границы страны, и что? Да объяви тогда, что в сплоченный кол
лектив папанинцев затесался матерый японский шпион, скажем, Кренкель,— ни
кто бы не удивился... Моментально бы заклеймили...

Но не будем фантазировать. Будем размышлять о том, что известно. Изве
стно, например, что Королев, как и большинство его коллег по РНИИ, жил 
жизнью довольно изолированной. В самых общих чертах они представляли себе, 
как рождаются колхозы, как возводятся великие стройки. Что им говорили по ра
дио, о чем они читали в газетах, то они и знали. И если Сталин, который уже в 
середине 30~х годов становится «гениальным», которого очень умный человек Ту
хачевский называет «великим», если этот гениальный, великий политик утверж
дает, что по мере роста и укрепления страны классовая борьба будет ожесточать
ся, то как можно ему не верить?! Королев всегда с большим уважением относил
ся к специалистам, а в этом вопросе Сталин был для него как раз авторитетным 
специалистом. А потом — денно и нощно — по радио, в газетах: Сталин
прав, прав, прав! И думаешь: да все, наверное, не так просто, как каза
лось раньше. То, что враги Советской власти существуют,— это никому и дока
зывать не надо, это всякому ясно. Другое дело, что распознать их действительно 
трудно. Но распознают! 'Припирают к стенке! И они сознаются! Сами сознаются! 
Кто бы мог поверить, что Тухачевский —глава антисоветского заговора? Генерал 
армии А. В. Горбатов, отвечая на этот вопрос в своих мемуарах, пишет: «В кон
це концов, перебрав различные объяснения, я остановился на самом ходком в то 
время: «Как волка ни корми, он все в лес смотрит». Этот вывод имел кажущееся 
основание в том, что М. Н. Тухачевский и некоторые другие лица, вместе с ним 
арестованные, происходили из состоятельных семей, были офицерами царской ар
мии... «Очевидно,— говорили тогда многие, строя догадки,— во время поездок за 
границу в командировки или на лечение они попали в сети иностранных раз
ведок».

Разве расстреляли бы таких высоких военачальников, если бы не было за 
ними никаких грехов, да еще сейчас, когда так много говорят о грядущей войне, 
сейчас, после Испании?! Ну не будет же Сталин рубить сук, на котором сидит! 
Значит, были грехи, и немалые...

А Клейменов с Лангемаком? Ведь Клейменов действительно жил в Берлине. 
Могли его там завербовать? А почему не могли? Лангемак был царским офице
ром, кто ему в душу влезет? И здесь из темных, до поры запретных глубин созна
ния всплывала страшная, миллионы людей сгубившая своим гражданским нарко
зом формула: « П р о с т о  т а к у н а с  не  с а ж а ю т ! »  А давайте-ка разберемся. 
Разве не мешали Клейменов и Лангемак ему, Королеву, развивать жидкостные 

« ракеты, строить ракетоплан, то есть именно те объекты, которые (по мнению Ко
ролева!) представляют огромную ценность для обороны страны? Разве не тормо
зили они его работы, не вставляли ему палки в колеса? Но ведь он-то т о ч н о  не  
в р а г  н а р о д а !  И если они ему мешали, то враги они! Если они оговорили 
его, втянули в свою шайку, посадили за решетку, значит, они вдвойне враги!..

Стоп! Так нельзя! Нельзя! Да, они не соглашались с ним, спорили, всегда 
старались протолкнуть свои реактивные снаряды впереди его ракетоплана, не ве
рили в жидкий кислород и крылатые ракеты, но ведь техническая близ9рукость и 
предательство — это все-таки не одно и то же. И, объективно говоря, у них ведь 
получались неплохие реактивные снаряды, вне зависимости от того, нравятся они 
ему или не нравятся. Но если они не враги народа, зачем же они втянули его в 
эту кровавую историю?! Ведь они же знали, что он не вредитель, знали, что ни в 
какой антисоветской организации он не состоит, и втянули! Однако об их показа
ниях только говорят, а самих документов не показывают. А если этих показаний 
не было? И другое возможно: показания есть, но даны они под пыткой. Тогда все,
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вся жизнь теперь сужается до одного-единственного, обязательного условия всего 
его существования: не назвать никого, не утопить других людей. На иное сил уже 
не хватит...

Пройдет много дней и ночей на нарах теплушек, в камерах пересылок, в па
латках далекой Колымы, много долгих дней и ночей подневольного рабского тру
да на заводах и в шарагах Москвы, Омска, Казани, прежде чем сквозняки эпохи 
рассеют дым сталинского ладана в его голове, прежде чем рассосется зловонная 
жижа подозрительности ко всем и ко всему в его сердце, прежде чем сквозь мут
ное и кривое стекло искаженной истории сумеют глаза его разглядеть истинные 
лица своих товарищей и осознать себя участником одной из величайших трагедий 
в истории человечества.

Королев Сергей Павлович обвинялся в деяниях весьма серьезных, а сказать 
точнее — в преступлениях, обозначенных в статье 58, пунктах 7 и 11 Уголовного 
кодекса Российской Федерации. О 58-й статье сегодня слышали все, но именно 
слышали, а толком о ней мало кто знает и узнать трудно: в современном Уголов
ном кодексе ее нет. А статья и пункты эти — страшные, беспросветные.

Пункт .7 — это «подрыв государственной промышленности, транспорта, тор
говли, денежного обращения или кредитной системы, а равно кооперации, совер
шенный в контрреволюционных целях путем соответствующего использования го
сударственных учреждений и предприятий или противодействия их нормальной де
ятельности, а равно использование государственных учреждений и предприятий 
или противодействие их деятельности, совершаемое в интересах бывших собствен
ников или заинтересованных капиталистических организаций, влекут за собой 
высшую меру социальной защиты — расстрел или объявление врагом трудящихся 
с конфискацией имущества и с лишением гражданства союзной республики и тем 
самым гражданства Союза ССР и изгнанием из пределов Союза ССР навсегда, 
с допущением, при смягчающих обстоятельствах, понижения до лишения свободы 
на срок не ниже трех лет, с конфискацией всего или части имущества».

Пункт I I  еще страшнее: «Всякого рода организационная деятельность, на
правленная к подготовке и совершению предусмотренных в настоящей главе пре
ступлений, а равно участие в организации, образованной для подготовки или со
вершения преступлений, предусмотренных настоящей главой».

Столь подробное цитирование старого Уголовного кодекса умышленно: про
читав все это, острее можно представить себе состояние совершенно невинного 
человека, которого в подобных злодеяниях обвиняют. Как должен был закри
чать тот же Королев: «Помилуйте, но какое ко мне все это имеет отношение?! 
Какую промышленность или кредитную систему я подрывал, в интересах каких 
капиталистических организаций действовал, какие преступления подготавливал?!» 
Задача следователя и состояла, помимо получения признания, в доказательстве 
того, что конкретные действия арестованного как раз «подпадают» под данные 
пункты статьи. А поскольку сформулированы они были с такой широтой, что 
охватывали все горизонты деятельности любого работающего человека, сделать 
это при желании и даже минимальных навыках было совсем нетрудно. В чем 
же конкретно обвинялся Королев?

Первое и главное: он член контрреволюционной вредительской организации. 
Это доказывается показаниями Клейменова, Лангемака и Глушко. Никаких до
кументов, никаких вещественных доказательств, ничего, кроме расплетающих
ся подписей трех до полусмерти забитых людей.

По этому поводу Королев писал: «...я никогда, нигде и ни в какой антисо
ветской контрреволюционной организации не состоял и ничего об этом не знал 
и не слыхал. Мне 32 года, отца моего, учителя в городе Житомире, я лишился 
3-х лет от роду. Мать моя и сейчас учительница в Дзержинском районе Моск
вы. Я вырос при Советской власти и ею воспитан. Все, что я имел в жизни, 
мне дала партия Ленина — Сталина и Советская власть. Всегда, всюду и во всем 
я был предан генеральной линии партии, Советской власти и Советской Родине».

Второе обвинение: разработка ракет производилась без чертежей, расче
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тов, теоретического обоснования, то есть ракеты-то вроде и были, но на самом 
деле это не ракеты, а только одна видимость, обман, саботаж, вредительство. 
Но ведь все чертежи, расчеты — в секретных тетрадях, они хранятся, их мож
но посмотреть. Протоколы испытаний и продувок в аэродинамических трубах, 
теоретические обоснования в сборниках «Ракетная техника», которые издавал 
институт, их вышло уже пять, все акты экспертиз Технического института РККА, 
Военно-воздушной инженерной академии им. H. Е. Жуковского, НИИ № 10 
НКОП и других учреждений — все это существует! Не сожгли, не уничтожили, 
даже не запрятали — все лежит на своих местах. Надо просто взять и посмот
реть, и все обвинение лопается.

Следующий пункт: специально разрабатывал неудачную ракету 217, чтобы 
задержать остальные, более важные разработки. Конечно, неудачи в РНИИ у 
Королева были, и немало, но как раз ракету 217 можно отнести к числу удач. 
Заказчик — НИИ № 10 в Ленинграде — ракету принял, есть акты. В сравнении 
с другими разработками Королева ракета 217 — более чем скромный объект, 
который просто не мог ввиду малого объема работы затормозить другие ракеты. 
А потом, опять-таки, на все есть документы...

Еще одно обвинение: не разработана система питания ракеты 212, что со
рвало ее испытания. Но ведь система, даже несколько ее вариантов, реально 
существует в металле, ее можно пощупать! И испытания проводились многократ
но, есть протоколы! А проводить испытания без системы питания невозможно!

Королева обвиняют в том, что он конструировал негодные ракетные дви
гатели, которые работали только 1—2 секунды. «Работы над ракетными дви
гателями мною никогда не производились,— пишет Королев,— а велись в дру
гом отделе института и другими лицами». Это истинная правда: за всю жизнь 
Королев не разработал ни одного ракетного двигателя.

Наконец, упорно доказывалось, что еще в 1935 году они с Глушко разру
шили ракетный самолет. Самое замечательное в том, что разрушить его в 1935 
году невозможно было при всем желании хотя бы потому, что он тогда не су
ществовал. И как же он разрушен, если весь 1938 год на нем регулярно прово
дились испытания?! «В день моего ареста 27 июня 1938 года,— пишет Коро
лев,— он целый и невредимый стоял в НИИ-3».

Что ни пункт, то откровенная, даже ничем не замаскированная «липа». Не 
потрудились придать всему делу хотя бы видимость чего-то серьезного. Все об
винение рассыпается при первом же, самом поверхностном прикосновении след
ствия. Но никакого следствия не было. Было истязание.

В мае 1955 года в заявлении в Главную военную прокуратуру с просьбой о 
реабилитации Королев писал о тех днях: «Во время следствия по моему делу 
я ничего не мог доказать и объяснить, так как следствие в то время велось в со
вершенно недопустимой форме и обстановке. Вернее было бы сказать, что ника
кого следствия по существу дела и предъявленных обвинений в то время не про
изводилось.

Меня обвиняли во вредительстве в области новой техники, где я работал в 
то время. Более неправдоподобное и нелепое обвинение трудно себе представить, 
так как работа в области новой техники всегда была для меня целью всей моей 
жизни и любимым делом».

Каково же ему было тогда, в 38-м, если и семнадцать лет спустя вол
нение его отчетливо выступает за этими строчками, если и в 55-м душу его жжет 
горечь, обида за надругательство над ним?

Очень плохо было ему тогда. Королев совершенно подавлен морально. Это 
видно из его письма к первой жене — Ксении Максимилиановне Винцентини. 
«Я сильно, очень сильно устал от жизни. Я не вижу в ней для себя почти ничего 
из того, что влекло меня раньше... Тебя, может быть, огорчит столь резкое падение 
моего интереса к жизни вообще, но должен тебе сказать, что это вполне обосно
ванное положение. Во-первых, я не вижу конца своему ужасному положению. 
Будет ли ему конец скоро, в этом году? Никто не знает, и, быть может, еще год, 
два и более суждено мне томиться здесь. Во всяком случае, рассчитывать почти 
наверное нечего, затем, вообще на что можно рассчитывать дальше мне, ибо я
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всегда снова вероятный кандидат. Да, кроме того, это значит всегда отягощать 
твою и Наташкину судьбу. Я даже не знаю, сможем ли мы снова жить вместе, 
вернее, могу ли я и должен ли я жить вместе. Я боюсь об этом говорить и думать...»

Поскольку обвинение, как говорится, на ногах не стояло, ему надо было 
срочно придумать какие-то костыли. Такими костылями не только в деле Коро
лева — в тысячах других дел — были акты «Технической экспертизы». Причем 
не спрашивали: «Вредил или не вредил?» Сам факт вредительства не обсуж
дался. Требовалось указать, «как конкретно вредил».

Начальник РНИИ Слонимер назначил специальную экспертную комиссию 
по делу Королева. Составлен был акт за подписями четырех человек: Костикова, 
Душкина, Дедова, Каляновой. Позднее Королев напишет: «Этот акт пытается 
опорочить мою работу. Однако заявляю вам, что он является ложным и непра
вильным. Лица, его подписавшие, никогда не видели в действии объектов моей 
работы. Приводимые в акте «факты» вымышлены...»

Откуда и как появилась эта четверка? Слонимер от подписи ушел: человек- 
де новый, с Королевым работал очень недолго. Костиков подписал не раздумывая. 
Он же привлек Душкина — нужен был хотя бы один человек, что-то понимающий 
в тематике Сергея Павловича. Душкин был человек способный, а каждый спо
собный человек кому-то мешает. Он очень боялся, что и на него напишут донос, 
боялся ареста. Наверное, подумал, что подпись будет замечена «там», расписы
вался не во вредительствах Королева, а в собственной лояльности. Дедов рабо
тал в отделе Королева. Он был из рабочих, с большим трудом закончил инсти
тут, но инженера из него так и не получилось. Подписал, потому что начальство 
велело. Маруся Калянова была на взлете: фабричная девчонка окончила Акаде
мию химзащиты, попала в РНИИ, а после ухода Николая Гавриловича Черны
шова стала заведовать химическим отделом. Румяная, очень энергичная, наглая, 
совершенно не думающая: «Зря у нас не сажают». В 37-м ее уже приняли кан
дидатом в члены партии, и подпись ее под актом можно было рассматривать как 
исполнение партийного поручения: помочь товарищу Сталину разоблачать вра
гов народа.

Акт, подписанный этим квартетом 20 июля 1938 года, разрешал Королева 
уничтожить:

«Методика работы Королева С. П. была поставлена так, чтобы сорвать вы
полнение серьезных заказов путем создания определенных трудностей, запуты
вания существа дела, ведением кустарного метода работы и непроизводительным 
расходованием средств...»

Через полвека я нашел Марию Павловну Калянову. Вспоминали РНИИ. Она 
рассказывала, кто в какой комнате сидел, как одевался, ее прекрасная память 
сохранила много ценнейших мелких наблюдений, на которые лишь женщины 
способны. Когда стали вспоминать страшные давние годы, сказала убежденно: 
«Я не допускала мысли, что Клейменов, Лангемак, Глушко и Королев — враги 
народа».

Даже мысли не допускала!
Я спросил без паузы, среди беседы:
— Мария Павловна, вот вы говорите, что Королев был душевным, симпа

тичным молодым человеком. Вы совершенно не были связаны с ним по работе, 
значит, какое-либо соперничество исключается. Что же побудило вас подписать 
акт технической экспертизы для НКВД в 38-м году? Ведь вы же не могли не по
нимать, что этим актом вы губите человека...

Разом вспыхнула:
— Какой акт?! Не помню... Не может быть...
Ах, Маруся, Маруся («Меня все в институте Марусей звали...»), я сам с 

этой хроникой следователем стал и вижу: помните, все вы прекрасно помните. 
Просто не могли себе представить, что через пятьдесят лет отыщется эта про
клятая бледная подпись и, приняв мое обличье, явится в вашу квартиру, что акт
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этот всплывет из пучин бездонного океана страшных бумаг тех лет—свидетельств 
слабости, если не трусости, трусости, если не подлости...

— Неужели там моя подпись? Просто не могу поверить... Очевидно, Пой да 
меня уговорил...

Да не судья я вам, Мария Павловна. Не обличения ради говорю все это, а с 
одной-единственной целью. Пусть всякий человек, и ныне взявший в руки непра
ведное перо, помнит: уберечься от правды невозможно, и есть на наше счастье 
среди всех судей, прокуроров и адвокатов главный, никогда не ошибающийся 
судья, прокурор и адвокат — Время. А что потом уж страшней — кара людская 
или приговор собственной совести,— каждый сам решит для себя...

Когда я уходил, Мария Павловна сказала несколько жеманно, тоном неиск- 
ренним:

— Вы, право, так расстроили меня сегодня...
Но я поверил: я действительно ее расстроил.

Сколько раз вызывали Шестаков и Быков на допрос Сергея Павловича Ко
ролева, установить нельзя. Дело в том, что протоколы допросов чаще всего 
оформлялись лишь тогда, когда подследственный давал какие-либо показания. 
А если упрямился — что ж бумагу-то переводить...

В «Деле» Королева, хранящемся в архиве Комитета Государственной безо
пасности, есть только два протокола допроса: от 28 июня — сразу после ареста — 
и от 4 августа 1938 года.

Вот в этом втором протоколе (отпечатан на машинке, дата проставлена чер
нилами) записано: Королев признал, что является участником антисоветской ор
ганизации, в которую в 1935 году был вовлечен Лангемаком и в котором состоя
ли Клейменов и Глушко.

Однажды, уже в 1945-м, он скажет Ксении Максимилиановне:
— Я подписал, потому что мне сказали: если не подпишу, вас с Наташкой 

погубят...

Читая дела ракетных и авиационных специалистов, репрессированных в 
1937— 1938 годах, трудно обнаружить какую-либо закономерность в определе
нии наказания. Поскольку все эти люди совершенно чисты, нельзя говорить об их 
вине. Можно рассматривать лишь количество обвинений, которые им предъявля
лись. Однако за одно и то же «преступление» человека могли приговорить к де
сяти, а то и восьми годам лагерей, а могли и расстрелять. Расстреливали чаще 
лидеров, скажем, наркомов, их заместителей, крупных специалистов, которые 
объявлялись руководителями диверсионных группировок, как Клейменов, напри
мер. Но, скажем, знаменитые авиаконструкторы Туполев и Петляков, названные 
руководителями вредительской «русско-фашистской партии» в авиапроме, оста
лись живы, в то время как рядовые «члены» этой «партии» были расстреляны. 
Одни «признавались» во всем и «признание» это постоянно подтверждали. Дру
гие «признавались», но потом отказывались от своих показаний. Третьи — едини
цы — ни в чем не «признавались». Но мера наказания в каждой из трех групп 
арестованных тоже была различна. Не зависела она и от того, назвали вы «со
участников» или не назвали. «Высшая мера» назначалась, надо думать, не только 
до начала следствия, но еще и до ареста человека, и поэтому, скорее всего, не 
могла быть обусловлена его поведением и показаниями.

В этой слепой стихии, существовавшей без каких-либо законов и правил, бы
ло бездушие и фатализм молнии или урагана. Невозможно было ничего предви
деть, рассчитать, предположить развитие событий по некой схеме, работающей, 
пусть не по твоей, но хотя бы по какой-то логике. Ответить на все вопросы, объя
снить, почему так или иначе, не могли ни законы, ни жертвы, ни даже палачи. 
Пожалуй, только один человек мог — Сталин, но он не любил это объяснять.

Королев, как и большинство других арестованных, очень ждал суда. Нервы 
его были на пределе. Он был человеком действия, из тех, для которых ждать
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много хуже, чем догонять. Пусть хоть в тундру отправляют, но сидеть целыми 
днями в камере, задыхаясь от невероятной духоты и смрада, он больше не мог. 
В Москве отмечалась в те дни рекордная жара — до 35 градусов,— люди пада
ли на улицах, а что творилось в переполненных тюремных камерах, и предста
вить невозможно. Суд превращался в навязчивую идею, в недосягаемую мечту, и 
чем нетерпеливее он ждал суда, тем крепче становилась его уверенность, что 
там можно будет все объяснить, указать на несуразности обвинений, видные 
сразу, даже без изучения каких-либо документов, там можно, наконец, хотя бы 
попытаться оправдаться, то есть сделать то, что невозможно было сделать во 
время следствия. Живучесть этих заблуждений объяснялась тем, что если во 
время следствия арестованные могли общаться между собой, обмениваться тра
гическим опытом, то контакты между теми, кого уже судили, и теми, кто ожи
дал суда, исключались.

Как судят — рассказать было некому.
Королева судила 27 сентября 1938 года Военная коллегия Верховного суда 

СССР под председательством армвоенюриста Василия Васильевича Ульриха.

В галерее «героев 1937 года», кроме самого главного «героя», прежде дру
гих глаза останавливаются на трех портретах: благообразный теоретик человеко
ненавистничества Вышинский, маленький уркаган с маршальскими звездами в 
петлицах1 — Ежов и человек с лицом василиска — Берия. Предшественник Ежо
ва — Ягода отходит куда-то на задний план, и совсем в тени остается Ульрих. 
Между тем Ульрих по масштабам своего человеческого перерождения, по почти 
мифологическому размеру причиненного им зла не только не уступает вышеназ
ванным палачам, но даже превосходит их. Если допустимо рассуждать формаль
но, то, может быть, именно Ульрих своей подписью приговорил к смертной казни 
и каторге столько людей, сколько не приговорил ни один другой человек за всю 
историю человечества.

Безупречное происхождение. Родился в Риге в семье убежденного револю
ционера, вступившего в борьбу еще в конце 70-х годов прошлого века и тогда же 
сосланного на пять лет в Сибирь. XX век Мефодий — такая была партийная клич
ка у Василия Даниловича — встречал с женой и десятилетним сыном в новой 
ссылке—в городке Илимске Иркутской губернии. Там до пятнадцати лет мальчик 
живет и воспитывается в среде настоящих революционеров. Восемнадцати лет он 
уже член «Центра учащейся молодежи» при рижском комитете социал-демокра
тов. Учится в знаменитом Политехническом институте, ведет активную пропаган
дистскую работу. С осени 1915 года — вольноопределяющийся в саперных вой
сках, но, поскольку образование высшее, направлен в школу прапорщиков. В ок
тябре 1917-го — член исполкома Совета солдатских депутатов 12-й армии. Вес
ной 1918 года направлен в ВЧК, работает под непосредственным руководством 
Дзержинского. Как, где, когда проклюнулся и пошел в рост палач?

С февраля 1920 года — в органах военной юстиции. Стремительная карье
ра: с января 1926 года он уже председатель Военной коллегии — главный воен
ный юрист страны! Постановление ЦИК СССР передает подчиненным ему воен
ным трибуналам с июля 1934 года все дела «об особо социально-опасных пре
ступлениях против Советского государства». Он председательствует на всех са
мых знаменитых процессах 30-х годов: «Контрреволюционный ленинградский
центр», «Объединенный троцкистско-зиновьевский центр», «Параллельный троц
кистский центр», «Военно-фашистский заговор», «судит» Каменева, Зиновьева, 
Ягоду, Пятакова, Бухарина, Тухачевского, за каждой этой фамилией — десятки, 
сотни, тысячи других жертв. Редкое дело поручает он своему заместителю Ма- 
тулевичу — подавляющее большинство стремится вершить сам. Невероятно ра
ботоспособен. В 1937 году усердие его отмечено было орденом Ленина. Его из
бирают в первый Верховный Совет СССР, словно в насмешку делая депутатом

1 Еж ову Сталин пожаловал р анее не сущ ествую щ ее зван ие Генерального К омиссара  
Государственной безоп асн ости, разр еш аю щ ее носить в петлицах марш альские звезды .
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от Усть-Вымского избирательного округа Коми АССР — именно там лагеря с ты
сячами его жертв.

Страшный этот человек умер в мае 1951 года. С полным уважением к его 
заслугам и званию — он был единственный генерал-полковник юстиции в стра
не — Ульриха похоронили на Новодевичьем кладбище. Через весь город от зда
ния Военно-юридической академии ученики его — курсанты — несли гроб на ру
ках. Воистину, нет бога! Прахом наивного, более смешного, чем опасного, обман
щика Гришки Отрепьева выстрелили из пушки. Сталина вынесли из Мавзолея. 
Берию лишили могилы. Ульрих лежит в некрополе славнейших сынов 
Отечества!

Вот этого человека — толстенького, круглолицего, почти совсем лысого, с 
маленькими черненькими (тогда их чаще называли «чаплинскими», а позднее — 
«гитлеровскими» ) усиками, в очках, с виду очень добродушного — дети любят 
таких плюшевых медвежат — и увидел перед собой Королев утром 27 сентября 
1938 года. По бокам его сидели два довольно безликих человека с «ромбами» в 
петлицах. До 1935 года Военная коллегия сохраняла видимость некоего судопро
изводства: прокуроры, адвокаты, судьи, но к 1938 году вся эта канитель отпала 
эа ненадобностью. Если у Ягоды или Пятакова были — пусть формально — за
щитники, то Королеву и в голову не могло прийти требовать адвоката и невозмож
но даже представить себе меру удивления Василия Васильевича, если бы он его 
потребовал.

Голосом безгневливым, скучающим Ульрих поинтересовался «установочными 
данными»: кто такой, где и когда родился и кем работал до последнего времени? 
Королев отвечал. Ульрих слушал молча, но как бы и не слышал. Затем, тоже до
вольно бесстрастно, было зачитано обвинительное заключение.

— Признаете ли вы себя виновным? — спросил Ульрих, кажется, впервые 
взглянув на Королева.

— Нет, не признаю,— твердо ответил Королев.— От своих прежних пока
заний я отказываюсь. Я дал их только потому, что ко мне применялись недозво
ленные методы следствия. Я ни в чем не виноват.

Настал долгожданный миг! По мнению Королева, эти слова должны были 
сразу круто изменить ход судебного заседания. Он ожидал недоумения и даже 
растерянности судей. Мог представить себе их недоверие к его словам, даже воз
мущение, но того, что слова эти не произведут никакого впечатления, он не ожи
дал и на какой-то миг даже подумал, что, возможно, его не расслышали, или не 
поняли и надо повторить. Но повторять не потребовалось.

— От своих показаний вы отказываетесь,— еще спокойно, но уже с чуть за
метным усталым раздражением сказал Ульрих,— а вот Клейменов показывает, 
что на путь борьбы с Советской властью он вступил еще в тридцатом году, нахо
дясь в Берлине, и продолжал свою вредительскую деятельность в НИИ-3. И вы в 
этой вредительской группе состояли...

— Ни в какой группе я не состоял.
— И Лангемак, и Глушко показывают...
•— То, что они говорят, я объяснить не могу.
■— Вы-то не можете, зато мы можем!..
Разбирательство заняло минут пятнадцать: у Василия Васильевича был уже 

немалый опыт. Протокол заседания столь долгожданного для Королева суда уме
щается на одной странице. В бумажке этой значилось, что Королев «виновным себя 
не признает и данные им показания на предварительном следствии отрицает... Как 
участников организации он назвал по указанию и предложению следователя — 
Лангемака и Глушко. Назвал их потому, что знал об их аресте, но он категориче
ски отказался называть следователю лиц, которых тот ему еще предлагал, зная, 
что те не арестованы. Участником контрреволюционной организации он никогда 
не был и, конечно, не знал никаких участников этой организации».

Королев все ждал, что вот сейчас весь этот нелепый по своей бездоказатель
ности разговор о террористическом заговоре кончится, наконец, и его начнут
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спрашивать по делу, по сути предъявляемых обвинений. Множество раз в Бутыр- 
ках беззвучно повторял он свои оправдательные доводы, с актерским прилежани
ем продумывал все интонационные подъемы, спуски и даже мимику. Но никто ни 
о чем не спрашивал и никакими деталями не интересовался. Ульрих скользнул 
взглядом по своим безмолвным и неподвижным помощникам, сказал невнятно: 
«Ну, думаю, все ясно...»

Наверное, Королеву хотелось крикнуть: «Погодите, но ведь так же нельзя! 
Давайте я расскажу вам о себе, о своей работе»,— но он не успел. Ульрих уже 
читал:

— ...Королева Сергея Павловича за участие в антисоветской террористиче- 
ской и диверсионно-вредительской троцкистской организации, действовавшей в 
Научно-исследовательском институте № 3 Народного комиссариата оборонной 
промышленности; срыв отработки и сдачи на вооружение Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии новых образцов вооружения приговорить к десяти годам тюрем
ного заключения... окончательный... не подлежит...

5

О люди,
Люди с номерами!
Вы были люди, не рабы 
Вы были выше и упрямей 
Своей трагической судьбы.
Я с вами шел в те злые годы.
И с вами был не страшен мне 
Жестокий титул «враг народа»
И черный 
Номер 
На спине.

А н а т о л и й  Ж и г у л и н .

После суда Королева поместили в бывшую церковь Бутырской тюрьмы, ко
торая ввиду того, что бога нет, служила местом временного пребывания полутора 
сотен уже приговоренных зеков, ожидающих отправки, то есть этапа. Он был на
столько подавлен, вернее сказать, раздавлен, что ни с кем не говорил, на вопросы 
не отвечал. Сколько прошло времени — часов или суток — неизвестно, во всяком 
случае, очень скоро сквозь приглушенный вокзальный гул огромной камеры он 
услышал громкое:

— Королев, с вещами...
По правилам Бутырок, если говорили: «Оденьтесь слегка»,— это означало, 

что поведут на допрос тут же в тюрьме. «Оденьтесь» — повезут в «университет», 
так называлась Лубянка, или в «академию» — это Лефортово. А если: «С веща
ми» — это значит увозят далеко.

Новая, ранее неизвестная грань тюремной жизни предстала перед Короле
вым: он не знал, куда его отправят. Сколько помнил себя, во всех переездах все 
было известно заранее: едем с мамой в Одессу к отчиму, еду в Киев к дяде Юре, в 
Коктебель — летать, в Харьков — к Ксане, в Москву — учиться — всякий раз 
знал, куда и зачем. Даже тогда, ночью, на Конюшковской, когда его арестовали, 
он знал, что повезут, вероятно, на Лубянку, часто слышал: «Забрали на Лубянку». 
А куда повезут теперь?

Дня два просидел он в пересылке на Красной Пресне, ждал, пока оформят 
этап. Потом платформа. Теплушка. Состав тронулся без гудка. Поехали... Куда? 
Зачем? «И так будет десять лет?!» Наверное, впервые ясно ощутил он весь необъ
ятный срок своей несвободы именно теперь, под перестук колес теплушки, неспеш
но, но упрямо катившейся в черной осенней ночи.

Московские казематы были переполнены, столицу требовалось разгрузить, и 
арестованных отправляли в пересыльные тюрьмы, где формировали этапы: в Коми, 
Мордовию, на Урал, в Сибирь, в казахские степи и далее — до крайних восточ
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ных пределов страны. Королев попал в Новочеркасскую пересылку, одну из самых 
больших тюрем на юге России. Прибыл он туда довольно быстро, если учесть 
темпы движения арестантских экспрессов — 10 октября, через две недели после 
суда. В Новочеркасской тюрьме провел он почти восемь месяцев. Я не нашел ни 
одного человека, который бы помнил Королева по Новочеркасску, о пребывании 
его там ничего не известно. Тень его пребывания в пересылке — заявления, кото
рые он шлет оттуда в Москву. Сразу по прибытии он пишет Председателю Вер
ховного суда СССР и Прокурору СССР, который не ответил на его августовское 
письмо. В феврале 1939 года — в ЦК партии, в апреле — второе письмо Пред
седателю Верховного суда.

В то же время в квартире на Конюшковской появляются какие-то неизвест
ные люди, приносят крохотные записочки: «Шив, здоров, не волнуйтесь...» Ксения 
Максимилиановна сует добровольным почтальонам деньги. Расспрашивать беспо
лезно: это уголовники, они не могут ничего рассказать о тюрьме, поскольку в их 
сознании тюрьма настолько понятна и естественна для человека, что и рассказы
вать не о чем.

— В Новочеркасске шамовка клевая, куда Самаре...
Но Ксения Максимилиановна не знала, как кормят в самарской тюрьме, срав

нить не могла...
1 июня 1939 года Королева наконец отправили. Этап следовал на восток, но 

прошел слух, что повезут через Москву. Удалось написать домой. Ксения Мак
симилиановна и Мария Николаевна пробовали выяснить, что за поезд, куда, когда 
придет. Никто ничего не знал. А может быть, не велено было говорить. Всю ночь 
ходили они по путям Москвы-товарной, искали, не нашли.

Почти два месяца катился пульман к Тихому океану. В вагоне их было пять
десят человек. Конвоир не нужен: вагон запирался снаружи. Пятеро блатных ста
ли было куролесить, но однажды молодой комбриг, грузин, ухватив домушника 
Шору за ворот правой рукой, поднял его к самой крыше и, дико вращая огнен
ными глазами, заорал:

— Встать!
И блатные встали. Комбриг бросил им под ноги Шору и крикнул:
— Вольно!
Со дня «вознесения святого Георгия», как окрестил это событие отец Миха

ил — священник из Ульяновска, блатные стали ниже травы, тише воды. На оста
новках конвоиры, прихватив в помощники блатных, разносили хлеб и ведра с по
хлебкой. Ели из мисок, но без ложек, как собаки. За трешку конвоиры приносили 
газеты. Когда Королев читал их, ему казалось, что это какие-то инопланетные 
издания, рассказывающие о жизни других миров. Опера Хренникова «В бурю». 
Декада киргизского искусства. Город Надеждинск переименовали в Серов, а Бер
дянск — в Осипенко. Все время кого-то награждали орденами: работников нар
комата вооружения, воинов дивизии особого назначения имени Дзержинского, 
сельских учителей, артиста Козловского. В передовой «Правда» цитировала Воро
шилова: «У нас есть полная уверенность, что в ближайшее пятилетие мы выйдем 
на уровень мировой авиационной техники и создадим все условия для того, чтобы 
в этой области быть впереди других». Вот он и «создал все условия». «Проблема 
повышения потолка... самолетов,— продолжала «Правда»,— во всей авиации 
встает сейчас с особой остротой». Но коли она «встает», почему же он, Королев, 
лежит на нарах? Ведь именно этим — повышением потолка — он и занимался. 
Особенно поразила его статья Председателя Верховного суда ОССР Голякова, ко
торая долго ходила по нарам, периодически вызывая взрывы отборного мата.

«Необходимо, чтобы органы расследования собрали по каждому делу улики, 
не вызывающие сомнений в своей достоверности, чтобы все противоречия были 
вскрыты и объяснены..,— писал Голяков.— Известно, что вредители стремились к 
упрощению судебного процесса, прививали судьям пренебрежительное отношение 
к защитнику, игнорировали права подсудимого».

Матерь божья! Это он, «вредитель» Королев, оказывается, прививал Ульри
ху пренебрежение к защитнику! Все это было так мерзко, что ирония уже не 
спасала. Но раз это печатали, значит, там, в том мире за стенками вагона, были
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люди, которые верили, что органы следствия дотошно собирают улики, «не вызы
вающие сомнений», а сами подсудимые им мешают. ,

Написать домой обо всем, что волновало его сейчас, было невозможно: не на 
чем. Однажды удалось раздобыть несколько лепестков папиросной бумаги и наца
рапать карандашным огрызком весточки: жив, здоров. Бумажки эти, сложенные 
треугольником, заклеивали хлебным мякишем и выбрасывали в перевязанное 
колючей проволокой оконце. Если их не уносил ветер, щадил дождь и птицы не 
склевывали мякиш, был маленький шанс, что записку эту мог найти путевой об
ходчик и переслать семье арестованного. Редко, но письма такие доходили. «Че
ловечность путевых обходчиков в эпоху сталинского террора» — вполне подходя
щая тема для диссертации.

К концу второго месяца пути эшелон прибыл наконец на станцию назначения. 
Вторая Речка — так назывались ворота Колымы. Это была обширная территория, 
а точнее, несколько обширных территорий, обнесенных колючей проволокой в 
два ряда, между которыми бегали овчарки. По углам на вышках сидели пулемет
чики, а внутри стояли огромные добротные бараки. Каждая зона вмещала 10— 15 
тысяч зеков, а вся Вторая Речка по числу жителей не уступала областному горо
ду. Отсюда начинался путь к золоту, здесь швартовались штатные теплоходы 
Дальстроя, постоянно подпитывающие магаданские прииски новой живой силой. 
Тысячекратно описанные перевозки работорговцев не идут по масштабам своим ни 
в какое сравнение с Дальстроем. И за десять лет не привозили на берега Миссиси
пи столько невольников, сколько на берега Колымы за одну навигацию.

После могучих стен новочеркасских казематов и густого, неистребимого ни
каким сквозняком горячего смрада вагона Вторая Речка представлялась просто 
пионерлагерем: солнце, ветерок, настоянный на далеких медовых травах, теп
лынь — Королев повеселел.

Жизнь здесь била ключом: кого-то привозили, кого-то увозили, каждый день 
новые слухи с воли. Бессознательно приукрашенные самими заключенными, они 
были, как правило, оптимистичны: начали пересматривать дела, кого-то уже вы
пустили, Ежов снят... Когда людей лишают надежды, они создают ее сами, пото
му что надежда должна быть с человеком до самого его последнего мига.

Передавали мнение людей знающих, что якобы торопиться уезжать со Второй 
Речки не надо, чем больше здесь прокантуешься, тем больше сил сбережешь, но 
как, каким способом можно было тут зацепиться, толком никто не знал: все они 
были колымскими новоселами. Известно, что в пересылке сидели и месяц, а то и 
два, но Королев, хотя и понимал, что от добра добра не ищут, все-таки хотел от
сюда поскорее выбраться. Он не любил состояния временности, надо точно знать, 
что тебя ждет, и, зная это, рассчитывать силы. Он был тогда, с точки зрения опыт
ного колымского зека, непростительно наивен.

Ждать ему пришлось недолго: дней через десять он попал в этап. Пристань. 
Солдат и собак, кажется, больше, чем заключенных. Трап и сразу трюм, гулкий, 
как собор, трюм теплохода «Дальстрой». Пять тысяч заключенных расписаны бы
ли по отсекам. У каждого трюмного колодца — толпа охранников. Небольшими 
группами, если не было шторма, выводили подышать на палубу. У команды и кон
воя было две заботы: исключить возможность захвата парохода заключенными и 
обеспечить их численную сохранность. Живой или мертвый — это неважно, лишь 
бы за борт не упал, не смыло волной.

Все познается в сравнении. Теплушки теперь казались раем: в трюме стояла 
невероятная липкая духота, весь пол в блевотине — в Охотском море сильно 
штормило,— противная дрожь всего окружающего железа и этот глухой стук ма
шины,— очень скоро уже не можешь отличить, где стучит: у тебя в голове или 
где-то снаружи. От холода за бортом и зловонного трюмного тепла железо все 
время запотевало, сочилось водой. Под ногами стояли лужи в белых пузырях — 
они бродили, как сусло. Сверху непрестанно капало. В трюме колымские зеки 
переживали предельное ощущение физической нечистоты — ни до, ни после та
кого не было. Плыли семь дней.

Королев сидел в носовом отсеке. По шипению воды за бортом можно было
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определить, когда меняется ход. Потом, словно сорвавшийся с вершины камнепад, 
загрохотала цепь в якорном клюзе. И стало тихо. Открыли люк.

— Выходи пятерками!
Стоя в своей пятерке, Королев смотрел на берег, где за завесой мелкого хо

лодного дождя на фоне пологих скучных гор белели домики. Перед ним был Ма
гадан — столица колымского края.

Освоение Колымы началось с 1932 года, когда организовался Дальстрой. 
Тогда стали тянуть Колымский тракт, пробиваться от Магадана к перевалу и даль
ше на север — к Берелёху, Таскану, Сеймчану. Шли за золотом, за оловом, за 
углем, двадцатиметровые пласты которого лежали прямо на поверхности. Дело 
двигалось ускоренно. В 1934 году здесь уже собирали урожай картофеля и капу
сты, а в оленеводческом совхозе Дальстроя паслось одиннадцать тысяч голов. 
Еще через год начальник Дальстроя Э. Берзин (уже расстрелянный к моменту 
приезда сюда Королева) писал: «Каковы перспективы Колымы? Здесь пройдут 
железные дороги, здесь будут сооружены десятки шахт и рудников, здесь будет 
металлургический завод... Нет силы, которая может остановить рост этого края».

Силы такой действительно не было: в 1937— 1939 годах население здесь 
удваивается, утраивается, удесятеряется. Создается последняя (будем оптимиста
ми!) в истории человечества рабовладельческая империя — империя ГУЛАГа.

По маленьким, но характерным деталям: громкому открытому мату, тычкам 
прикладами в спины замешкавшихся, отсутствию овчарок на причале,— было видно, 
что бухта Нагаева—это уже другой мир, мир далекий, как Плутон, и законы здесь 
другие, а значит, и жизнь будет совсем другая...

Неожиданно хорошо, досыта накормили. Повели в баню-«вошебойку».
— Учти, шмотки отберут,— шепнул ему по дороге сосед в шеренге.
Жалко было кожаного пальто, прочная, долгая вещь.
— Никогда у меня больше не будет вот такого замечательного кожаного 

пальто,— засмеялся Королев. Пророчество сбылось: никогда больше не было у 
Королева кожаного пальто.

Каждому выдали кусочек хозяйственного мыла с палец величиной, предупре
дили: на мытье — 15 минут. Некоторые ухитрились провернуть даже маленькую 
постирушку.

После бани каждому уготовлена была горка одежды: майка, трусы, портянки, 
ватные штаны, гимнастерка, бушлат, шапка-ушанка и валенки: путь их лежал на 
север.

Огромная магаданская пересылка располагалась в центре нарождающегося 
города рядом с тюрьмой, которую все называли Домом Васькова, но кто такой 
Васьков, чем знаменит, никто не знал. Сюда шли заявки с приисков, здесь фор
мировались этапы. Отсюда начинался великий Колымский тракт — дорога на Гол
гофу, только не для трех человек, а для сотен тысяч, и шли по ней тоже и раз
бойники, и пророки, но пророков было больше, чем разбойников...

И тут Королев тоже не задержался: через несколько дней попал в этап. Их 
усадили в трехтонку ЗИС-5 с крепкой фанерной будкой в кузове, так что стоять 
было нельзя — только сидеть на скамейке. Конвоир расположился в кабине. 
Странно, но отсутствие конвоира, сам факт, что никто их теперь всерьез не охра
нял, действовал угнетающе: значит, действительно бежать некуда. Спрыгнуть с 
грузовика было равносильно прыжку с теплохода в Охотское море: или ты уто
нешь в тайге, или доберешься до берега, до людей, которые навесят тебе за этот 
прыжок новый срок. Никто не прыгал.

Первые километров девяносто дорога была хоть и выбитой, но все-таки отно
сительно спокойной. За поселком Палатка началось Колымское нагорье, серпан
тины, тряска, но красота неописуемая. Дождь, постоянно гуляющий по берегу 
моря, остался внизу. Было сухо, прохладно, солнечно, сурово.
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На остановках «для оправки» все кидались собирать кедровые шишечки, во 
множестве разбросанные у обочины, косясь при этом на конвоира, вылезавшего 
из кабины размяться: конвоир-весельчак мог запросто пристрелить за один лиш
ний шаг к шишке, пристрелить абсолютно безнаказанно, поскольку шаг этот всегда 
можно было назвать первым шагом побега.

Потом пошла грунтовка и трясло так, что было уже не до красот природы. 
Они ехали четыре дня, впроголодь, без глотка горячего, и путь был так огромен, 
что казалось — еще один поворот, и откроются просторы Ледовитого океана. 
И опять, как в пульмане, никто не знал, куда они едут. Шофер не отвечал на во
просы, конвоир тем более. Шли по тракту: Мякит — Оротукан — Дебин — Ягод
ное — Бурхала — Сусуман — Берелех. В Берелехе — это был примерно 550-й ки
лометр от Магадана — свернули с тракта направо. На пятый день Королев при
был на прииск Мальдяк.

Прииск организован был недавно — в 1937 году, но благодаря усердию Ни
колая Ивановича Ежова в далекой Москве стремительно развивался и повышал 
свою производительность, хотя числился небольшим, точнее сказать,—типовым 
лагпунктом. Бывали лагеря до десяти тысяч человек, а Мальдяк — стандартный, 
примерно 500—600 зеков работало там в то время.

Поселок представлял собой несколько маленьких деревянных домиков, в ко
торых жили люди вольные, и обширную зону, огороженную колючей проволокой 
со сторожевыми вышками по углам и десятью большими — в армии их называли 
«санитарными» — палатками внутри. Вокруг Мальдяка плавными волнами бежа
ли сопки, поросшие низкорослыми, скрюченными ветром лиственницами и расцве
ченные сейчас роскошными цветами иван-чая. В распадках между сопками неслись 
к Берелеху чистые ручьи. Тут действительно была просто прорва золота. На одной 
примитивнейшей бутаре за смену, случалось, добывали до сорока килограммов 
песка. Там, где выработка была меньше пятисот граммов, уже не копали. Золото 
лежало буквально под ногами: требовалось только снять верхний слой почвы 
и начать мыть! В других местах надо было зарываться, но не глубоко, редкий 
шурф был глубже сорока метров.

Сергею Павловичу пришлось работать и наверху, и под землей. Впрочем, 
наверху недолго: зима начинается в сентябре, а зимой мыть золото нельзя, и по
роду таскают из-под земли в терриконы, копят до весны.

Королев попал на Колыму в разгар ее короткого лета. Первым, самым страш
ным испытанием были для него комары. Уроженец благословенной Украины, он 
о таежных комарах слышал, но ничего подобного представить себе не мог. Гово
рят: «тучи комаров». Тучи имеют границы. А это были не тучи, а нескончаемая, 
слепая комариная метель. Комары кружили у губ, еще чуть-чуть — начнешь ды
шать комарами, и они задушат тебя. Когда руки при тачке и защищаться нечем, 
спасения нет никакого. А комаров столько, что едва трап разглядишь, по которо
му тачка катится. Перед первыми заморозками появилась на несколько дней мош
ка. Это был уже сущий ад, люди ходили с окровавленными лицами, выли, как 
звери.

Первый день работы под землей показался Королеву раем: там комаров не 
было. Да и какой комар может выдержать чад от горящей в нефти пакли. Но очень 
скоро он понял, что выполнить норму невозможно, а если и выполнишь, блатные 
пайку не дадут. Вечную мерзлоту кайло, даже американское, не брало, бурили 
шахтерскими отбойными молотками, закладывали аммонал и взрывали. Руду вы
возили где можно на тачках, где нельзя — в коробах на лямках, как бурлаки.

Распорядок жизни в лагере был вечен, как мерзлота. В четыре часа утра — 
подъем. Завтрак — кусочек селедки, двести граммов хлеба и чай. За зону выводи
ли побригадно: тридцать зеков и один конвоир. Вообще охрана была чисто сим
волическая. Поэтому можно было выйти за зону и без конвоира. «Иду за дрова
ми» — и тебя пропускали.

Добывали золото примерно в километре от лагеря. Работа начиналась часов 
с семи и шла до двух часов дня, когда привозили обед: миска баланды с перлов
кой или гаоляном. Ложка каши и триста граммов хлеба.

В ту пору на берегах Колымы можно было встретить самых разнообразных
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«врагов народа», «троцкистско-зиновьевских прихвостней» и «подлых наймитов 
вражеских разведок». Школу колымского золота прошли одновременно с Сергеем 
Павловичем Королевым заместитель командира 6-го кавкорпуса Горбатов, друг 
Белы Куна, работник Коминтерна Стерн, экономист, редактор «Правды» Грязнов, 
преподаватель политэкономии Бакинского университета Мазуренко, работник Лен
совета Дубинин, комиссар Ярославской химдивизии Чистяков, начальник Главного 
управления учебных заведений наркомзема Левин, болгарский коммунист Дечев, 
будущие писатели Варлам Шаламов и Вячеслав Пальман — воистину там были 
и академики, и герои, и мореплаватели, и плотники.

Люди держались по-разному. В общем всё, как и на воле: общительные ско
рее завязывали знакомства, образовывали приятельские группки, хоть в пустя
ках старались помочь друг другу. Но были и такие, кто сохранил веру в то, что 
«зря у нас не сажают», а то, что случилось с ними,— ошибка, «увы, ошибки неиз
бежны». Секретарь Харьковского обкома партии Бобровников считал, например, 
что во всем лагере он один сидит безвинно. Ни с кем не разговаривал, читал 
Маркса.

Этим несчастным, обманутым, совершенно зачуханным людям, которые во 
время следствия потеряли привычные нравственные и моральные ориентиры и 
теперь наново возвращались, если не к доверию, то хотя бы к нормальному чело
веческому общению, противостоял сплоченный коллектив уголовников — со свои
ми ясными законами и выверенными традициями, нетронутым, не подвергшимся 
никакой ревизии кодексом «морали», напротив, в свете всего происходящего в 
стране лишь укрепившийся в сознании своего превосходства. Из пятисот — шести
сот зеков лагеря Мальдяк блатные составляли едва ли десятую часть, но это были 
лагерные «патриции»: подносчики баланды, хлеборезы, повара, старшие по палат
кам, дневальцые, нормировщики, учетчики, съемщики золота (каждый в сопро
вождении двух конвоиров), бригадиры, наконец. Они задавали тон лагерной жизни, 
судили, били, отбирали еду и одежду. В палатке, где жил Королев, всем командо
вал «дядя Петя» — известный в своих кругах грабитель поездов. Бригадиром мог
ли назначить и «анекдотчика» (статья 58 УК пункт 10 1). Но лучшим бригадиром 
среди зеков считался не «урка» и не «анекдотчик», а старый, тертый зек с много
летним стажем, изучивший до тонкостей лагерную жизнь и правила местных вза
имоотношений. Такой человек значил для рядового зека несравненно больше, чем, 
скажем, недоступный начальник лагеря. От него во многом зависела, будет ли 
бригада передовой или сядет на «гарантийный» паек — 200 граммов хлеба. А пе
редовой она будет, если бригадир «ладит» с нормировщиком, десятником, учетчи
ком, со всеми, кто дает наряд на объект, определяет норму и расценку, составляет 
процентовку, акты приемки. А «ладить» можно, только имея «фонд»: продукты 
из посылок. Это была целая наука, и вовсе не простая.

Колыму раздирало противоречие: с одной стороны, предназначалась она для 
уничтожения людей, с другой — для добычи золота. Но умирающий не мог добыть 
много золота, а здоровяк, добывающий много золота, не хотел умирать. Решение 
было выбрано половинчатое, но позволяющее выполнить худо-бедно обе задачи: 
высокие нормы. Единственный стимул для их выполнения — хлеб. Даже крепкий 
зек чаще всего норму выполнить не мог. Ему срезали пайку, он обессилевал и тем 
более не мог выполнить норму. Начинался лавинообразный процесс гибели зека, 
но его стремление жить поддерживало при этом сравнительно высокую произво
дительность труда.

Противоречие это отражалось и в действиях лагерной администрации. Садист 
Гаранин — начальник Севвослага1 2 — мог, приехав в лагерь, за невыполнение пла

1 «П ропаганда или агитация, содер ж ащ ие призы в к сверш ению , подры ву или осл аб
лению  Советской власти или к соверш ению  отдельны х контрреволю ционны х п р еступ л е
ний, а равно расп ростран ен ие или изготовление или хр ан ен и е литературы  того ж е со 
держ ания». В р азъ ясн ен и ях  к этой статье прям о говорилось, что «контрреволю ционной  
пропагандой признается  расп ростран ен ие среди узк ого круга лиц контрреволю ционны х  
мы слей», пусть хоть «какой-либо одной контрреволю ционной мы сли» письм енно, устно  
и вообщ е всем и доступны м и способам и, даж е «путем  каких-либо сим волических зн а
ков...» Так что для того, чтобы соверш ить увлекательное путеш ествие в труднодоступны е  
районы  бассей н а реки Колымы, достаточно было просто сказать  приятелю: «А наш -то...» — 
и покрутить пальцем у  виска.

2 Северо-восточны й лагерь ГУЛАГа, куда входил прииск Мальдяк.

10. «Знамя» Jsfe 1.
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на в назидание расстрелять несколько десятков человек. 'Но он понимал, что чем 
меньше людей в лагере, тем меньше песка. Начальники лагерей и бригадиры на 
своем уровне должны были решать те же проблемы. Сгноить зека дело нехитрое, 
но ведь неизвестно, когда пришлют новых, сколько их будет и какие это будут 
люди. Скажем, узбеки или таджики вообще не могли работать на вечной мерзло
те, однако числились по документам, план спускался и на них, и за план этот 
спрашивали и с простого бригадира, и с начальника Дальстроя комиссара госбезо
пасности III ранга 'Павлова. И у бригадира, и у комиссара выход был один — 
туфта.

Туфта — довольно емкое лагерное слово, обозначающее всевозможный обман 
официального руководства. Золотодобыча по самой своей природе создавала усло
вия для пышного произрастания туфты: количество золота в породе колебалось в 
очень широких пределах, рядом стоящие бутары могли отличаться по своей произ
водительности в 50 и более раз. Площадь снятых шурфов также могла «натяги
ваться» в немалых границах, равно как и объем добытой породы. Короче, все 
держалось на туфте — обмане, обсчете, приписках. Кто знает, может быть, там, 
за колючей проволокой сталинских лагерей,— корни хозяйственного растления, 
всех этих больших и малых фальсификаций, чуть не погубивших наше народное 
хозяйство многие годы спустя.

Королев видел и понимал все это. Там научился он распознавать туфту — 
эта наука очень ему пригодится. Там обострился, отточился его природный дар 
видеть суть человека, потому что на Колыме от дара этого зависела часто жизнь.

Сергей Павлович мало и неохотно рассказывал о годах своего заключения 
домашним и самым близким сослуживцам. Кроме скупых и отрывочных этих 
рассказов, существует немало полулегенд о том времени. Согласно одной из них 
он ударил бригадира за то, что тот избил старика зека, от немощи опрокинувшего 
тачку, но был прощен.

— Не троньте этого человека,— сказал якобы бригадир,— это наш человек, 
если он не побоялся меня!

С той поры этот бригадир оказывает Сергею Павловичу покровительство, а 
на прощание даже дарит ему свой бушлат, который помогает Королеву выжить.

В другой полулегенде вместо безымянного бригадира появляется вполне кон
кретный человек — Усачев, завоевавший непререкаемый авторитет в лагере бла
годаря своей огромной физической силе. Он тоже покровительствует Королеву и 
даже избивает урку, который притесняет Сергея Павловича.

У этой полулегенды есть реальное основание. Михаил Александрович Уса
чев, человек действительно богатырского телосложения, был директором авиаза
вода при КБ конструктора Поликарпова. Арестовали его после гибели в декабре 
1938 года Валерия Чкалова — любимца Сталина. Королева он знал, когда тот ра
ботал на авиазаводе. Еще большее доверие начинаешь испытывать к этой истории, 
когда узнаешь, что в 1961 году Королев приглашает Усачева, работавшего в авиа- 
проме, в свое КБ и назначает его заместителем главного инженера опытного за
вода. По свидетельству очевидцев, Усачев неизменно пользовался расположением 
Главного конструктора, который прощал ему то, чего никогда не простил бы 
другому.

Наконец, существует как бы полулегенда-«наоборот»: не Королева защищают 
от урок, а урка «кнацает» 1 Королева. Верится в это с трудом, поскольку согласно 
лагерной этике подобные взаимоотношения исключались. Королев знал это, но 
сам рассказывал, что на прииске был некий уголовник Василий, который подкарм
ливал и опекал его. Спустя несколько лет, Сергей Павлович скажет жене:

— Если у меня когда-нибудь будет сын, я назову его Васильком...
Коли так, то этот неизвестный нам человек с преступным прошлым, историю 

которого мы вряд ли когда-нибудь узнаем, спас жизнь Сергею Павловичу Королеву 
в 1939 году. Впрочем, он сделал даже больше в нравственном смысле: он ведь

1 Кнацать — покровительствовать. (Лагерный ж аргон.)
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спасал его жизнь, ясно сознавая, что спасти не удастся, именно такие, как Коро
лев, молодые крепыши, сгорали от голода, пеллагры и цинги быстрее хилых ста
риков.

Зима накатывалась стремительно, день ото дня становилось все холоднее, все 
больше маленьких (по большим конвоиры стреляли) костерков светилось на поли
гоне» и все быстрее жизнь вымораживалась из тела. От холода было одно спасе
ние — работа, движение, человек работал не потому, что проявлял сознательность, 
и даже не потому, что мечтал о добавке к пайке. Человек работал, чтобы не за
мерзнуть, чтобы не присесть на камень в сладком бессилии и не заснуть на
всегда. Но снова оказывался он внутри замкнутого круга: человек не мог рабо
тать, потому что у него не было сил. А сил не было потому, что не было хлеба. 
А хлеба — потому, что он не мог работать.

Все теснее душило это дьявольское кольцо Королева. Все яснее видел он 
черные глазницы главного, самого страшного и непобедимого губителя — голода. 
От комаров зеки могли спастись дымом, от стужи костром, от голода они не могли 
спастись ничем.

Он думал о еде все время, понимал, что так нельзя, но запретить себе эти 
мысли был бессилен. Где, как, когда удобнее, у кого, с помощью кого или чего 
раздобыть корку хлеба? Все, весь мир, вся Вселенная, вращались вокруг корки 
хлеба.

А потом наступало самое страшное: и эти мысли пропадали. На какой-то 
предсмертной стадии полная апатия ко всему окружающему овладевала ими, ту
пое равнодушие и к бедам, и к радостям. Не реагировали и на смерть, не воспри
нимали труп человека, как воспринимает его человек. Не реагировали и на жизнь. 
Скажут: надо идти — пойду. Не скажут — не пойду. Станут в прорубь совать — 
не буду сопротивляться. Отнимут желанную пайку — вчера бы глотку за это пере
грыз, а теперь даже на это наплевать: перед смертью от истощения есть уже не 
хочется. Наступает не только физическая, но и умственная неподвижность, и жизнь 
тихо гаснет, как выгоревшая до донышка свеча.

Зимой Королев погиб бы, зиму он бы не пережил — он сам говорил об этом. 
Зима была страшная: из пятисот заключенных лагеря Мальдяк до весны дожили 
не больше ста.

15 октября 1938 года Сергей Павлович направил письмо Генеральному про
курору СССР. Отметая все предъявленные ему обвинения, Сергей Павлович за
кончил его так:

«Вот уже 15 месяцев, как я оторван от моей любимой работы, которая за
полняла всю мою жизнь и была ее содержанием и целью. Я мечтал создать для 
СССР впервые в технике сверхскоростные высотные ракетные самолеты, являю
щиеся сейчас мощным оружием и средством обороны.

Прошу Вас пересмотреть мое дело и снять с меня тяжелые обвинения, в ко
торых я совершенно не виноват.

Прошу Вас дать мне возможность снова продолжать мои работы над ракет
ными самолетами для укрепления обороноспособности СССР».

Во всех заявлениях во все инстанции он никогда не ставил свободу на первое 
место. На первом всегда была возможность работы. Думаю, для Королева работа 
была важнее свободы.

Посылая это заявление, Королев не знал, что приговор его уже отменен.

Как рассказывала Мария Николаевна, из Магадана Сергей прислал ей пись
мо, в котором... восхищался отважными летчицами, установившими женский ре
корд дальности полета. Их самолет получил нейтральное название «Родина», 
прежнее — AHT-37-бис — упоминать было опасно (см. ст. 58, п. НО УК РСФСР), 
поскольку сам АНТ — Андрей Николаевич Туполев — к тому времени уже сидел. 
В письме Королев отдельно поминал Гризодубову и посылал привет «дяде Ми
ше». Мария Николаевна поняла, что сын подсказывает ей, откуда можно ждать
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помощи, и быстро разыскала адреса Гризодубовой и «дяди Миши» — Михаила 
Михайловича Громова.

Королев очень ценил Громова, восхищался им, собирал все вырезки о его 
полетах и гордился своим знакомством со знаменитым летчиком. Встретились они 
в ЦАГИ еще во время недолгой работы Королева в авиапроме.

Мария Николаевна пошла к Громову без звонка. Он жил на Большой Гру
зинской. Стоял ясный весенний день, вдруг как-то сразу полилось с крыш, побе
жали ручьи. В мокрых фетровых ботах и зализанной капелью беличьей шубке 
Мария Николаевна выглядела жалковато.

Громов был высок, строен и очень красив, но без сладости признанных кра
савцев. Ему было сорок лет — мужик в самом соку, он и выглядел на сорок, сидел 
очень прямо (верховая езда до глубокой старости сохранила его осанку), слушал 
внимательно. Потом сказал:

— Все ясно. Я постараюсь помочь, но в какой форме, не знаю. Надо посове
товаться с моим секретарем... Видите ли, я ведь беспартийный...

— Сережа тоже беспартийный,— сказала Мария Николаевна.
— Позвоните мне через два-три дня...
Секретарь Громова отнекивался, тянул, давал понять, что звонки ее нежела

тельны, но недооценил упорства Марии Николаевны (это качество Главный кон
структор, бесспорно, унаследовал от матери) и в конце концов передал ей записку 
Громова Председателю Верховного суда СССР с просьбой принять ее.

Летом 1971 года я посетил Михаила Михайловича дома, в высотном здании 
на площади Восстания, чтобы узнать подробности его заступничества за Королева, 
известного мне лишь по рассказам Марии Николаевны.

— Весна 39-го? — переспросил Громов.— Я ездил в Берлин за медалью... 
Откровенно скажу, я не помню, что мать Королева приходила ко мне, но я дей
ствительно хлопотал, чтобы ее принял Председатель Верховного суда, и характе
ризовал Сергея Павловича как порядочного человека...

В мемуарах, опубликованных в 1977 году (журнал «Новый мир» №№ 1—3), 
Громов этот эпизод вспомнил. О Марии Николаевне он пишет: «Когда-то, а точ
нее после моего полета через Северный полюс, она пришла ко мне на Большую 
Грузинскую с просьбой помочь ей встретиться с влиятельными людьми, которые 
могли бы устранить трагическую несправедливость, угрожающую ее сыну. Я это 
сделал».

Мария Николаевна решила обратиться и к Гризодубовой. Валентина Степа
новна — молодая, красивая, знаменитая — была в зените своей славы. Только 
что получила она новую квартиру неподалеку от Петровского замка, еще не везде 
докрашенную, с газетами на полу. (Кстати, защищая пол от краски, необходимо 
было предварительно очень внимательно просматривать газеты, чтобы не рассте
лить на полу портрет вождя. Грязный калошный след на газете мог стоить чело
веку жизни.) Пока Мария Николаевна нашла квартиру, уже стемнело. Дверь 
открыла Надежда Андреевна, мать Вали. Выслушав Марию Николаевну, всплес
нула руками:

— Сережа Королев! Ну как же, такой славный мальчик, я помню его в Кок
тебеле...— Закричала в дальние комнаты: — Валюша! Иди сюда. Это мама Се
режи Королева. Помнишь Сережу?

Вышла Валя, с распущенными волосами, в пеньюаре:
— Сережа... Ну конечно, помню...
Отец всегда брал ее с собой в Коктебель. Она была совсем девчонка, плане

ристы любили ее и баловали. Феодосия, гостиница «Астория», летчики стояли под 
балконом, задрав головы и открыв рты, она бросала им в рот виноградины... Есть 
какие-то пустяки, которые непонятно почему застревают в памяти навсегда. Чер
ноглазый крепыш Сережа Королев. Очень хорошо плавал...

— Вы успокойтесь, что можем, мы все сделаем,— ласково сказала Надежда 
Андреевна.— Валя, надо написать записку в Верховный суд.-. Подумать только, 
и Сережу...

Она вела всю переписку дочери. Героине писали сотни людей — жалоб, 
просьб защитить, заступиться было очень много. В аппарате Верховного суда
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мать Гризодубовой уже знали, говорили: «Ну вот еще одно послание от бабушки 
Гризодубовой...»

Валентина Степановна отличалась характером взрывным, отчаянным и, если 
уж что-то решала, шла напролом — недаром она занималась в юности боксом. 
Могла себе позволить поступки дерзкие, куда более опасные, чем перелет на 
Дальний Восток. Берии, например, сказала однажды:

— Если вы будете ко мне приставать, я о вас все расскажу Иосифу Висса
рионовичу!

Она ходила в Кремль заступиться за Сережу Королева, с большим трудом 
добралась до Поскребышева и взяла с него обещание, что он непременно передаст 
ее заявление Сталину. Трудно сказать, показал Поскребышев эту бумагу Сталину 
или сам дал команду разобраться.

Рассказывая о страшных годах всеобщей подозрительности, доносительства, 
предательства идеалов и друзей, особенно приятно находить в этой грязи зерна 
истинного благородства. Это относится не только к Героям — Герою легче быть 
благородным. Молоденький Гриша Авербух, который работал с Королевым в 
РНИИ и сразу после ареста Сергея Павловича пришел к Ксении Максимилианов
не,— вот это герой! То, что в дом «врага народа» приходили Юрий Александрович 
Победоносцев и Евгений Сергеевич Щетинков, говорит мне о них больше, чем все 
характеристики, лауреатские дипломы и орденские книжки, вместе взятые. Сей
час, по счастью, это трудно понять, но в то время поведение Авербуха, Победонос
цева и Щетинкова следовало считать не просто благородным, но мужественным.

Если взглянуть на всю историю возвращения Королева с Колымы трезво да 
подумать, то быстро сообразишь, что для этого недостаточно было хлопот Марии 
Николаевны и записок Героев. И за других хлопотали, и за других заступались 
люди авторитетные, однако ж... Главную причину изменения судьбы Сергея Пав
ловича правильно было бы искать в событиях более масштабных, в переменах 
политики общегосударственной.

Осудив на январском Пленуме 1938 года крутой раскат репрессий, Сталин 
одной рукой как бы пригрозил слишком усердному Ежову, а другой продолжал 
его подталкивать: аресты, ссылки и расстрелы продолжались. Но к концу 1938 го
да Сталин, удовлетворившись (пока!) результатами деятельности НКВД, очевидно, 
понял, что пора проводить пересменку палачей. Все теперь оборачивалось очень 
красиво и достойно: в январе Ежову велели поуняться, он не послушался, пусть 
пеняет на себя... В преддверии XVIII съезда партии Сталин не включает своего 
недавнего любимца в состав ЦК, снимает с поста главы НКВД и низводит до нар
кома водного хозяйства РСФСР. 17 ноября 1938 года публикуется Постановление 
ЦК ВКП(б) и СНК СССР о грубейших нарушениях социалистической законно
сти — очередной шедевр сталинского лицемерия. Следом специальное Постанов
ление принимает пленум Верховного суда, в котором указывается, что «в судеб
ной практике имели место случаи неправильного применения ст. ст. 58— 7, 58— 
9 и 58— 14 УК РСФСР».

С именем нового наркома НКВД Лаврентия Павловича Берии у Королева 
связывались самые светлые надежды и чаяния. И не без оснований! Ведь дейст
вительно Иванова выпустили, Петрова восстановили в партии, а Сидорова поса
дили в прежнее высокое кресло. Маленькие факты, подчиняясь человеческому 
стремлению к справедливости, порождали большие слухи. Всячески поощряемые, 
они создавали светлый образ чекиста-либерала, верного друга и соратника вели
кого и мудрого вождя, который просто не знал обо всех творящихся в стране ужа
сах, но теперь-то узнал и вот вместе с новым, пусть строгим, но справедливым 
наркомом начал ошибки исправлять.

Берия, который был умнее Ягоды и Ежова, вместе взятых, в десять раз, 
изучив опыт своих предшественников, не мог не понимать, что даже пустячная 
ошибка, даже небольшой перекос, малейшее отклонение, нет, не от команд, а от 
невысказанных желаний Сталина, будут стоить ему головы, и должен был заду
маться крепко. Ясно, что в кровопускании требовался передых. С другой сторо
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ны, если брать интересующую нас грань проблемы, Берия не мог не видеть все 
большего внимания вождя к военной технике. Внимание было, а военных специа
листов не было — кто расстрелян, кто сидит. Выпускать сидевших, пожалуй, 
преждевременно. Во всяком случае, нигде, ни в одном выступлении Сталина не 
уловил Лаврентий Павлович и намека на реабилитацию. Ежов был осужден за пе
регибы, но жертвам этих перегибов доброе имя возвращено не было. Значит, от
крывать клетку рано. А вот приспособить этих умных недострелянных зеков к ра
боте, держа их при этом за решеткой, было бы правильно. Если зеки сделают 
что-то стоящее, кто пожнет лавры их успехов? НКВД! Кто стоит «на страже завое
ваний»: недоумок Ворошилов со своей конницей и тачанками-роетовчанками или 
он, Берия, с новыми танками и торпедными катерами? И вождь увидит это. И оце
нит. Но даже если ничего не выйдет, кто мешает отправить всех спецов обратно 
в рудники? Никто!

Это время с полным основанием можно назвать временем новой экономиче
ской политики НКВД. Очень быстро начинает выстраиваться обширная сеть шараг: 
всевозможных институтов, лабораторий и конструкторских бюро, в которых рабо
тали репрессированные специалисты.

Все это как раз и происходило в тот момент, когда Мария Николаевна Бала- 
нина переступала порог большого кабинета, где из-за огромного стола поднялся, 
внимательно разглядывая ее, тоже очень большой, импозантный седеющий муж
чина — Иван Терентьевич Голяков, Председатель Верховного суда СССР, тот са
мый, прочитав статью которого, так клокотал в теплушке зек Королев. По вос
поминаниям Марии Николаевны, внимательно выслушав ее взволнованную речь, 
первый судья страны в ее присутствии толстым красным карандашом крупно на
чертал прямо на обложке «дела»: «Пересмотреть!»

Насколько счастливее все мы стали бы, если бы судьи так покорно слуша
лись наших матерей...

Но по документам выходит другое. Дело Королева на пленум Верховного 
суда СССР с просьбой отменить приговор направляет... Василий Васильевич Уль
рих! Да, тот самый страшный армвоенюрист просит отменить приговор, им самим 
вынесенный!

Угрызения совести исключаются категорически. Вышинский? Вряд ли. Да 
и зачем это было ему нужно: признаваться в собственных ошибках. Единствен
ный, кто заинтересован в том, чтобы вернуть Королева с Колымы,— Берия. Оче

видно, команда Ульриху исходила от него. Очевидно и то, что касалась команда 
не одного Королева, это был не единственный «пересмотр». В общем, так или 
иначе 13 июня 1939 года пленум Верховного суда отменяет приговор Военной 
коллегии от 27 сентября 1938 года.

Королев медленно пересекает в этот момент Россию с запада «а восток — 
он только едет на каторгу! Но он уже не заключенный! Приговор отменен! Он не 
узнает об этом ни в пересылке на Второй Речке, ни в трюме парохода «Даль- 
строй», ни в бухте Нагаева, ни в лагере Мальдяк. В декабре 1939 года на берегах 
золотоносной речки Берелех умирал замечательный человек, не только ни в чем 
не виноватый, но даже не осужденный по закону!

Когда его вызвали к начальнику лагеря и он брел среди сугробов на свет 
маленьких окошек, он перебрал в уме, казалось бы, все возможные причины вы
зова, ждал всего, но такого не ждал:

— Королев? Поедете в Москву...
Уже в зоне страшно, до стона в груди заплакал. Стоял трескучий мороз, 

и слезы жгли лицо, как кипяток.

О к о н ч а н и е  с л е д у е т
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