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Уважаемый читатель!
Все, что написано в этой книге (за незначи­

тельными исключениями, которые будут огово­
рены в тексте), было мне известно к 21 июня 1966 
года — ко дню, когда я покинул Советский Союз 
с намерением просить политического убежища в 
Англии. В частности, к тому времени — собствен­
но, даже еще раньше — я твердо знал, что СССР 
втихомолку отказался от «лунной гонки» с Сое­
диненными Штатами и что американские астро­
навты, а не советские космонавты первыми вы­
садятся на Луне. Это и многое другое было от­
лично известно не только мне, но и множеству 
моих коллег — московских научных журналистов, 
не говоря уже об ученых и прочих специалистах, 
связанных с космическими полетами.

К моему удивлению, оказалось, что на Западе 
все предполагали как раз обратное. Самые отча­
янные оптимисты, даже среди ученых, думали, 
что Америка, если и сможет обогнать Советский 
Союз с высадкой на Луне, то должна для этого 
отчаянно спешить. По-видимому, эта торопли­
вость, постоянная оглядка на СССР, который не 
сегодня — завтра запустит пилотируемый лунный 
корабль, и привела к тому, что программа «Апол­
лон» была осуществлена на год раньше намечен­
ного, несмотря даже на катастрофу, стоившую 
жизни Вирджилу Гриссому и двум его товарищам. 
Нет сомнения, что и стоимость всей программы
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оказалась вследствие сокращения сроков выше, 
чем ожидалось. А большинство людей на Западе 
и в 1966 и даже в 1969 году еще было уверено, 
что никакая спешка американцам не поможет, и 
советский флаг все равно будет водружен на Луне 
раньше всех других.

Пораженный такой неосведомленностью, я ре­
шил немедленно написать все, что знал, и тем 
успокоить одних и разочаровать, вероятно, дру­
гих. Но не тут-то было! Ни я, ни мой литератур­
ный агент не смогли уговорить английских изда­
телей выпустить книгу, в которой будет написано, 
что СССР отстал от Америки в исследовании кос­
моса. После первых неудачных попыток я решил 
объясниться с руководителем крупного, очень со­
лидного лондонского издательства. Он меня вы­
слушал, пожал плечами и ответил:

— Все это очень интересно, но я знаю только, 
что Россия первой запустила спутник, первой по­
слала в космос человека, первой осуществила 
групповой космический полет и первой вывела 
своего космонавта на «прогулку» вне корабля. 
Что касается Луны, то ведь и там русский «лун­
ник» был первым. Все, что Вы рассказываете, не 
меняет этих простых фактов. И если я издам сей­
час Вашу книгу, предсказывающую американскую 
победу в «лунной гонке», то представляете, как 
мы с Вами будем выглядеть, если все-таки победит 
Советский Союз?

У меня вырвалось:
— Но это невозможно!
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Издатель посмотрел на часы:
— Я боюсь, что невозможного в мире остается 

все меньше. Но если нечто невозможное и есть, то, 
поверьте моему опыту, это как раз издание Вашей 
книги. По крайней мере, до выяснения вопроса, 
кто же будет первым...

Я был тогда новичком на Западе, я поверил 
опыту моего маститого собеседника и отказался 
от намерения писать книгу. А потом, как и сле­
довало ожидать, стартовал «Аполлон-11», за ним 
«Аполлон-12», героический «Аполлон-13». Ра­
зумеется, мне было досадно, что я не «вышел в 
пророки», но еще более досадно и странно было 
мне читать западную прессу уже после воз­
вращения первых трех американцев с Луны. Ква­
лифицированные научные журналисты и даже 
серьезные ученые всячески гадали, что же поме­
шало Советскому Союзу в последний момент обо­
гнать Америку. В журнале «Авиэйшн уик» про­
мелькнуло сообщение о каком-то взрыве, якобы 
происшедшем на советском космодроме в Байко­
нуре (юмор заключается в том, что ни в Байко­
нуре, ни вблизи этого казахского городка ника­
кого космодрома нет и никогда не было — совет­
ские лжецы умудряются до сих пор обманывать 
многих на Западе даже в этом). И сейчас же мно­
гие газеты и журналы стали всерьез писать, что, 
вероятно, взорвалась как раз новая сверхмощная 
советская ракета, готовая унести к Луне космиче­
ский корабль.

В другой раз я был потрясен комментарием
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лондонского «Таймса» по поводу полета трех со­
ветских кораблей «Союз» в октябре 1969 года, 
опять-таки после посещения американцами 
Луны. Как известно, в этом полете не произошло 
с научной или технической точки зрения ничего 
нового. А «Таймс» взволнованно писал, что полет 
семерых советских космонавтов на трех кораблях, 
несомненно, означает некую революцию в освое­
нии космоса — нечто такое, чем русские собира­
ются затмить все американские достижения.

Но самой замечательной была статья в попу­
лярном французском журнале, подводящая итоги 
«лунной гонки». В статье говорилось примерно 
следующее: американцы, пожелав обогнать Совет­
ский Союз во что бы то ни стало, истерически 
(так и было написано — истерически) ринулись на 
Луну; а Советский Союз благоразумно и вовремя 
отказался от этого ненужного спектакля, он пе­
реключил средства на постройку полезных орби­
тальных станций, которые, несомненно, скоро нач­
нет запускать.

Допустим, что в последней статье сыграл роль 
примитивный антиамериканизм, столь распро­
страненный во Франции (СССР запустил что-то 
первым — ура СССР! Американцы что-то запус­
тили первыми — даже если «что-то» человек на 
Луне — все равно ура СССР!). Но в подобных на­
строениях никак нельзя обвинить ни «Таймс», ни, 
тем более, «Авиэйшн уик». В чем же дело, поче­
му суждения западной прессы и даже мнения оп­
ределенных научных кругов о советских космиче­
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ских иссследованиях так катастрофически далеки 
от истины?

Причина — колоссальный и чрезвычайно успеш­
ный блеф, который в течение добрых двенадцати 
лет блестяще удавался Советскому Союзу и кото­
рый не мог бы иметь шансов на успех ни у какой 
другой страны. Даже сегодня, когда американцы 
летают на Луну и обратно, когда на международ­
ных выставках можно осмотреть многие эле­
менты советского космического оборудования и 
сравнить с американским, впечатление о «первен­
стве» Советского Союза почти не рассеяно. Буду 
счастлив, если моя книга поможет вам хоть в ка­
кой-то степени освободиться от гипноза.

Не ищите, однако, в этой книге чего-либо 
«антирусского». Напротив, знание условий, в ко­
торых зарождалась космонавтика в СССР, напол­
няет меня восхищением перед людьми, которые 
вопреки самым диким трудностям, ежеминутно 
рискуя жизнью, довели дело до космических стар­
тов. Многих из них я знал лично, о других хоро­
шо осведомлен. Почти все эти люди отличаются 
высочайшими инженерными способностями и бес­
конечным энтузиазмом в работе. А отец всей со­
ветской космонавтики Сергей Павлович Королев, 
умерший через три дня после своего шестидеся­
тилетия, был, без всяких сомнений, гениальным 
человеком и в лучшем смысле этого слова фана­
тиком.

К несчастью, таланты и энтузиазм блестящих 
ученых и инженеров непрерывно эксплуатируются
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советскими диктаторами в целях, далеких и от 
науки, и от человечности. Очень многие специа­
листы отлично это понимают, но, к своему ужасу, 
видят, что никакого выхода у них нет. Как мы 
скоро убедимся, сам Королев ощущал эту духов­
ную трагедию очень сильно. Но даже он, имев­
ший личный доступ к Хрущеву в любое время, 
осыпанный милостями и считавшийся «всемогу­
щим», был совершенно беспомощен изменить по­
ложение, хотя в последние годы жизни и старался 
это сделать.

Главным орудием, позволившим Советскому 
Союзу вести космический блеф, была — и остает­
ся — всеобщая секретность, под покровом которой 
ведутся в СССР все сколько-нибудь важные науч­
ные работы. Секретность обеспечивается тем, что 
за «разглашение государственной или военной 
тайны» человека, независимо от занимаемого по­
ложения, отправляют в лагеря не менее, чем на 
восемь лет. Это — в том случае, если «тайна» раз­
глашена по небрежности или болтливости. Если 
засекреченные сведения переданы кому-либо на­
меренно, наказание будет гораздо более суровым 
— до смертной казни включительно. Механизм 
секретности в СССР и меры ее соблюдения будут 
подробно показаны в одной из последующих глав. 
Поэтому я, к сожалению, не смогу ссылаться в 
моем рассказе на все источники — ведь в этом 
случае мои «источники», все еще живущие и ра­
ботающие в грозной советской атмосфере, немед­
ленно падут жертвами. Мне придется даже спе­
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циально менять места действия, должности и 
нередко имена, чтобы не навести КГБ на след лю­
дей, поверявших мне свои рассказы.

Надо, однако, заметить, что никаких техниче- 
ческих деталей, представляющих военную или да­
же патентную тайну Советского Союза, ничего 
такого, что на Западе входит в понятие секрет­
ной информации, я попросту не знаю. Мои друзья 
среди ученых и инженеров, работающих в косми­
ческой области, никогда не говорили о таких ве­
щах, а я ими совершенно не интересовался. В хо­
де чтения, вы, однако, увидите, что для советских 
руководителей важно хранить в секрете отнюдь 
не какие-либо чертежи, патенты или изобретения, 
а условия работы, конкретные события и, главное, 
собственную техническую отсталость. Подобных 
«секретов» любой советский инженер или науч­
ный журналист знает сколько угодно. А я как раз 
инженер и научный журналист, проработавший в 
непосредственном контакте со специалистами по 
космосу шесть с лишним лет — с 1960 по 1966 год.

После этого необходимого вступления можно 
начать рассказ о том, почему на Луне нет и не
могло быть до сих пор советских космонавтов.

Автор
Лондон, февраль 1971 г.
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Глава 1

СПУТНИК

Поздней осенью 1965 года московский писатель 
Анатолий Маркуша, в прошлом военный летчик, 
удостоенный, несмотря на свое еврейское проис­
хождение, самых высших орденов, принес в ре­
дакцию нашего журнала «Знание — сила» рассказ 
«День рождения». Мы читали рукопись, недовер­
чиво посмеиваясь: в рассказе речь шла о том, как 
правительство решило обнародовать имя таинст­
венного Главного Конструктора космических ко­
раблей и как в день его рождения, неожиданно 
для него самого, в газетах появились его большие 
портреты, поздравления от высших руководителей 
страны и даже указ об очередном награждении. 
Не было ни малейших сомнений, что автор имел 
в виду Королева, чье имя было тогда абсолютно 
неведомо гражданам Советского Союза — в рас­
сказе приводились точные биографические дета­
ли, включая и такую, как пребывание Королева 
в тюремной камере.

Мы, помню, хотели сразу же вернуть рассказ 
автору: бесполезно, дескать, и пытаться, все равно 
цензура не допустит. Маркуша, однако, проявил 
настойчивость, странную для этого скромного че­
ловека. «Ну, попробуйте, ребята, что вам стоит!
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Пусть хотя бы дойдет до цензора — это очень 
нужно, понятно?»

Нам было не очень понятно, однако попытку 
мы сделали. Рассказ до цензора дошел и был не­
медленно запрещен к публикации. А вскоре глав­
ное событие рассказа — опубликование портрета 
и имени Королева — неожиданно осуществилось, 
хотя и зловещим образом: в середине января 1966 
года были, действительно, опубликованы и порт­
рет, и имя — только не ко дню рождения, а ко 
дню смерти.

Но даже и тогда, после смерти великого ракет­
чика, пославшего в космос и первый спутник, и 
первое живое существо, и первого человека, вла­
сти не разрешили написать, кем он в действитель­
ности был и что сделал. Объявлялось лишь о 
смерти академика Сергея Павловича Королева, 
«крупного специалиста в области космических ис­
следований». И лишь несколько месяцев спустя, 
под давлением ученых, желавших и должным об­
разом почтить память Королева и, быть может, 
добиться опубликования своих собственных имен, 
было разрешено сообщить — без особого, впрочем, 
шума, — что Королев и тот мистический Главный 
Конструктор, о котором в выспреннем тоне пи­
сали с самого 1957 года «доверенные» журналис­
ты, — одно лицо.

Сегодня запрет с имени Королева снят. Появи­
лись многочисленные воспоминания о нем и да­
же официальная биография — книга «Академик 
Королев». Но в этой литературе больше умолча­
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ний, чем действительных фактов, а положение 
остальных, еще живых космических специалистов 
в СССР не изменилось ни в чем: их имена по- 
прежнему засекречены, выезжать за границу и 
даже видеться с иностранцами у себя дома им 
запрещено, на международных конгрессах по кос­
мическим вопросам — например, на конгрессах 
КОСПАРа — вместо них сидят подставные лица 
вроде академиков Седова или Благонравова.

Между тем, у меня есть точные сведения, что 
Королев при жизни не однажды «бунтовал» про­
тив своей анонимности. Он настойчиво просил 
Хрущева, а потом и его преемников, чтобы имена 
творцов космических аппаратов были преданы 
гласности. Особый приступ ярости вызвала у 
Королева история с академиком Седовым. Вскоре 
после запуска первого спутника советские хитре­
цы решили подсунуть мировому общественному 
мнению академика Седова в качестве одной из 
главных фигур в советских космических запусках. 
Сделано это было, однако, не прямо, а характер­
ным для руководителей Советского Союза обход­
ным маневром.

Когда Седов выехал за границу на какой-то 
конгресс, там был осторожненько пущен слух, 
будто он, Седов, и есть Главный Конструктор. К 
Седову бросились с вопросами, а он, как было 
велено, не отрицал этих слухов начисто, но и не 
давал прямых подтверждений. Советские газеты 
написали: «Большим вниманием на конгрессе 
пользовалась советская делегация, особенно ака­
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демик Л. И. Седов, которого западная печать на­
зывает отцом первого спутника».

Говорят, что разъяренный Королев немедлен­
но требовал приема у Хрущева и пригрозил, что 
уйдет в отставку, если вместо него миру подста­
вят «куклу». Главный Конструктор настаивал на 
опубликовании имен всех награжденных прави­
тельственными орденами за запуск спутника. 
Хрущев не посмел наказать строптивого конструк­
тора и пошел на компромисс: имена ученых опуб­
ликованы не были, но всякие упоминания о Седо­
ве как об авторе спутника прекратились раз и 
навсегда.

Возможно, именно тогда пробежала первая тре­
щина в отношениях Хрущева с Королевым. В 
дальнейшем эти отношения были неизменно про­
хладными. Хитрый и циничный Хрущев имел, 
однако, отличный способ держать Королева «в 
узде», не применяя к нему грубого насилия, как 
когда-то сделал Сталин. Об этом способе будет 
рассказано в последующих главах.

Что касается отношений Королева с Брежневым 
и Косыгиным, поделившими между собой долж­
ности Хрущева после октябрьского дворцового 
переворота 1964 года, то отношения эти по-насто­
ящему определиться не успели: Королев умер че­
рез пятнадцать месяцев после того, как Брежнев 
и Косыгин захватили власть. Однако не подле­
жит сомнению, что у Королева появились надеж­
ды на лучшее. Он уговаривал новых властителей 
сменить «космическую политику» на более от­
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крытую, усилить научный обмен, объявить имена 
советских «закрытых* ученых.

Известно, что вскоре после захвата власти 
Брежнев и Косыгин выслушали обстоятельный 
доклад Королева о состоянии дел — как в Совет­
ском Союзе, так и в Соединенных Штатах. Коро­
лев был предельно откровенен: он прямо сказал, 
что советские исследования космоса велись до 
сих пор не по какой-либо научной программе, а 
по принципу «любой ценой раньше американцев», 
но что соблюдать этот принцип долго не удастся, 
так как и по ракетным двигателям и по электрон­
ному оборудованию США далеко впереди. Коро­
лев объяснил Брежневу и Косыгину — людям с 
техническим образованием, — какими методами 
по настоянию Хрущева производился «обгон» 
американской программы Джемини, и передают, 
что оба были поражены (об этих методах я еще 
расскажу подробно). Королев сказал, что выпус­
тить человека из корабля в космос, быть может, 
и удастся раньше, чем запланировано у американ­
цев, но уже следующий этап программы Джеми­
ни — стыковка двух кораблей на орбите — для 
Советского Союза недостижим по крайней мере 
на ближайшие три-четыре года. Главный Кон­
структор предложил «хозяевам» поехать и осмот­
реть готовый трехместный корабль «Союз», на 
котором, однако, нельзя лететь из-за отсутствия 
достаточно мощной и надежной ракеты. Закончил 
Королев тем, что необходимо оставить всякие 
мечты о полете с людьми на Луну раньше аме­
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риканцев, а вместо этого разработать свою про­
грамму космических исследований и по этой про­
грамме действовать.

У меня в распоряжении есть верный признак, 
что доклад Королева возымел определенное дейст­
вие. В начале 1965 года мы, научные журналисты, 
получили секретное указание прекратить всякие 
упоминания о предстоящем завоевании Луны. 
Откройте советскую прессу: до самого конца 1964 
года, даже в последние его месяцы, когда болтли­
вый и хвастливый Никита Хрущев был сброшен с 
трона, вы найдете множество упоминаний о том, 
что «недалеко то время, когда на Луне будет раз­
веваться советское знамя» и т. п. А потом, с на­
чала 1965 года, все подобные разглагольствова­
ния сняло как рукой. Вот тогда, после этого ука­
зания, мы сразу поняли, что пальму лунного пер­
венства решено уступить американцам, а вскоре 
из бесед с сотрудниками Королева я узнал подо­
плеку решения.

Вторым последствием доклада Королева был — 
по крайней мере, для меня — рассказ Анатолия 
Маркуши «День рождения», с которого начинает­
ся эта глава. Маркуша настойчиво просил, чтобы 
рассказ дошел хотя бы до цензора — и делал это 
неспроста. Он был старым знакомым Королева, 
и Главный Конструктор, без сомнения, инспири­
ровал этот «пробный шар», надеясь, что высшие 
руководители поймут, наконец, всю нелепость 
восхваления ученых-анонимов.

Я знаю также, что сотрудник «Правды», гото­
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вивший к печати очередную статью Королева (а 
Главный Конструктор иногда печатался в «Прав­
де» под псевдонимом «Константинов») был од­
нажды немало удивлен, когда, визируя оконча­
тельный вариант статьи, суровый и невероятно 
занятый Королев вдруг сказал: «В следующий раз, 
может быть, подпишу собственным именем». 
Журналист не решился расспрашивать, только с 
оглядкой рассказал мне о необыкновенном слу­
чае.

Увы, собственным именем Королев так и не 
подписал ни одной статьи, написанной после 
спутника. Ему была уготована судьба Человека- 
невидимки из рассказа Г. Дж. Уэллса — стать 
видимым, да и то не сразу, только после смерти. 
Такая же судьба, если ничто не изменится в СССР, 
ждет и коллег Королева.

Однако, по всем сведениям, какими я распо­
лагаю, нельзя считать Сергея Павловича Короле­
ва человеком несчастным. Он ведь был в числе 
тех немногочисленных представителей рода чело­
веческого, которым удалось увидеть и потрогать 
руками мечту всей жизни. Я тут основываюсь не 
на официальных биографиях, которые, конечно, 
объявляют Королева вдохновенным мечтателем о 
ракетах уже с раннего детства. Нет, я просто чи­
тал брошюру Королева «Ракетные моторы», вы­
пущенную советским военным издательством... в 
1932 году, за четверть века до спутника; брошю­
ра была написана 2 5-летним энтузиастом, едва 
окончившим институт.
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К тому времени Сергей Королев уже был чле­
ном так называемой «Группы по изучению реак­
тивного движения» (сокращенно ГИРД) — само­
деятельной организации, сформированной риж­
ским немцем Фридрихом Цандером и работавшей 
в подвале московского жилого дома. Цандер был 
неистовым фанатиком ракет, он знал наизусть 
каждое слово Годдарда и Оберта, стремился пов­
торить их достижения и запустить хоть одну соб­
ственную ракету. В последний год (1933), совсем 
незадолго до кончины, ему это удалось. На вы­
соту 396 м взлетела первая советская ракета. 
Через три месяца поднялась и вторая, но Цандера 
уже не было в живых.

От чего умер 46-летний Фридрих Цандер, я не 
знаю. Официально — от туберкулеза, менее офи­
циально — от недоедания (тогда в России был 
жестокий голод), а совсем неофициально — по 
глухим намекам нескольких выживших ветеранов 
ГИРДа — он был «ликвидирован» тайной поли­
цией будто бы за связь с членами «промпартии» 
— то есть с группой ученых, незадолго до того 
осужденных за вредительство без малейшей ви­
ны. Во всяком случае, вышедшая в 1969 году со­
ветская энциклопедия «Космонавтика» никаких 
причин ранней смерти Цандера не называет, а в 
книге «Академик Королев» Цандер просто в ка­
кой-то момент исчезает из повествования — даже 
без упоминания о том, когда он умер.

Но, во всяком случае, достоверно одно: Фрид­
рих Цандер сумел заразить сотрудников ГИРДа
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невероятным энтузиазмом, «ракетоманиеи», ос­
тавшейся у многих — в том числе у Королева — 
на всю жизнь. О том, как относились к своему 
делу участники ГИРДа, свидетельствует такой, 
например, факт. При монтаже первой маленькой 
ракеты понадобился серебряный припой для 
спайки проводников, но достать серебро было де­
лом немыслимым. Тогда один инженер, сотруд­
ник ГИРДа, тайком принес из дому серебряную 
чайную ложечку — ее расплавили и сделали при­
пой. Ложку этот человек принес тайком не по­
тому, что опасался гнева жены, а потому, что бла­
городные металлы полагалось сдавать государст­
ву, и ГПУ, как тогда именовалась тайная поли­
ция, проводило над теми, кто подозревался в хра­
нении золота и серебра, операцию «выкачивания» 
— человека арестовывали и держали в тюрьме до 
тех пор, пока он не сообщал, где хранятся его цен­
ности. Конечно, дюжина серебряных ложек не 
была криминалом, но если бы на человека доне­
сли, что он носит из дому серебро, то он мог быть 
назавтра схвачен для «выкачивания».

Излишне говорить, что участники ГИРДа ника­
ких денег за свою работу не получали, они дол­
жны были зарабатывать на жизнь где-то еще. Но 
они и не рассчитывали на вознаграждение, а толь­
ко острили по этому поводу, расшифровывая 
ГИРД как «Группу Инженеров, Работающих Да­
ром».

В это время впервые проявился еще один важ­
ный талант Королева — дипломатический. Он
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очень хорошо умел «подойти» к власть имущим, 
умел так представить ход и результаты работы, 
что «хозяева» проникались убеждением в важно­
сти проблем. Более того, Королев строил свои от­
ношения с высокими особами так, будто инициа­
тива исходила не от него, а от них; он же якобы 
только выполнял возложенные на него задания.

Это, конечно, не новая тактика, ей много веков 
от роду. Но в Советском Союзе, где все решает 
одно слово высокого невежды, это был единствен" 
ный путь к успеху. А винить Королева за это лу­
кавство невозможно — он не искал ведь никаких 
выгод для себя, он хотел только одного: иметь 
возможность строить и запускать ракеты, кото­
рые тогда считались чем-то вроде игрушек — бес­
полезных и иногда опасных.

Впрочем, первый высокопоставленный началь­
ник, которого Королев заинтересовал ракетами, 
отнюдь не был невеждой. Королев попал на прием 
к заместителю наркома по военным и морским 
делам Михаилу Тухачевскому — образованному 
офицеру, карьеристу и умному человеку. В свое 
время Тухачевский «отличился» тем, что свирепо 
расправился с кронштадтскими матросами, под­
нявшими в 3 921 году восстание. Но в тридцатые 
годы он серьезно работал над техническим пере­
оснащением армии и покровительствовал авторам 
изобретений, имевших военную ценность. Выбор 
Королева был, таким образом, очень удачен — не 
мог же он знать, что четыре года спустя Тухачев­
ский будет расстрелян как «немецкий шпион», а
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все, кому он покровительствовал, либо будут то­
же уничтожены, либо отправятся в лагеря!

Разумеется, в беседе с Тухачевским Королев на­
пирал на возможности военного использования 
ракет (они, кстати, использовались для военных 
целей еще древними египтянами). И Тухачевский 
заинтересовался. Сохранилось его письмо о том, 
что работы ГИРДа «имеют очень большое значе­
ние для Военведа и СССР в целом». Поистине 
пророческие слова, внушенные Сергеем Короле­
вым !

С помощью Тухачевского ГИРД получил не­
большую площадку на военно-инженерном поли­
гоне в Нахабино, под Москвой. Там, кстати, и 
состоялся запуск первой в СССР ракеты общим 
весом в 17,2 кг, поднявшейся, как уже сказано, на 
396 м и находившейся в полете 18 секунд. Запуск 
этой ракеты стоил Сергею Королеву, несомненно, 
куда больших усилий, нежели через двадцать че­
тыре года — запуск первого спутника.

Официальный советский биограф Королева 
П. Асташенков свидетельствует в журнале «Мос­
ква» № 11 за 1966 год: «Так, привлекая самую 
авторитетную помощь, добывал Сергей Павлович 
каждый станок, стенд, прибор». Для привлечения 
этой «самой авторитетной помощи» Королеву 
приходилось прибегать к необыкновенным прие­
мам и играть на таких струнах «начальства», ко­
торые в то время были отнюдь не очевидны. На­
пример, мало кто, даже в СССР, знает сегодня
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историю «второго рождения» Константина Циол­
ковского.

Константин Циолковский — изобретатель-са­
моучка польского происхождения — доживал в 
то время свой век в 210 км от Москвы, в Ка­
луге. Был он всеми забыт, после революции чуть 
не умер от голода и получил, наконец, крохотную 
пенсию. Но когда-то, в 1903 году, Циолковский 
выпустил на свои средства брошюру «Исследова­
ние межпланетных пространств реактивными при­
борами», где, в частности, говорил о возможности 
применения жидкотопливных и многоступенчатых 
ракет. Потом он отошел от этих вопросов, занял­
ся проектированием жесткого дирижабля, затем 
сверхскоростного поезда. В середине двадцатых 
годов, узнав об успешных запусках ракет Годдар­
дом и Обертом, Циолковский вернулся было к 
ракетной теме. Он написал статью «Межпланет­
ный корабль» и послал ее в журнал «Техника и 
жизнь». Но статью там не напечатали, и она уви­
дела свет только... в 1961 году.

И вот Цандер и Королев, знавшие судьбу Циол­
ковского, решили «возродить» старика. В Полит­
бюро Центрального Комитета партии была на­
правлена докладная записка о том, что в Совет­
ском Союзе живет, дескать, основоположник ра­
кетного дела и будущих межпланетных поле­
тов. Делался намек на то, как выгодно будет по­
казать миру заботу советской власти о будущем 
всего человечества и заодно прославить россий­
ского гения (нигде, решительно ни в одной совет­
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ской работе о Циолковском, даже в его толстой 
биографии, написанной толковым литератором 
М. Арлазоровым, не говорится, что Циолковский 
— поляк).

Записка возымела действие, и машина совет- 
ской пропаганды завертелась со страшным шу­
мом. Глухого и больного старика привезли в Мос­
кву, заставили выслушивать через слуховую труб­
ку бесконечные речи, давать интервью решитель­
но по всем вопросам, а не только по космическим 
исследованиям. О работах Циолковского писали 
в таком тоне, в каком через четверть века не пи­
сали даже о Главном Конструкторе космических 
кораблей. Охваченные энтузиазмом читатели тог­
дашних газет присылали слезные письма, умоляя 
великого Циолковского отправить их на Луну или 
на Марс в первом же советском корабле.

Королев встретился с Циолковским, быстро объ­
яснил ему, что к чему, и с тех пор до самой своей 
смерти в 1935 году Циолковский был важным — 
и успешным — ходатаем по ракетным делам. Со 
своей стороны, Королев заботился о том, чтобы 
интерес к Циолковскому не угасал. В Москве уда­
лось создать целое учреждение под названием 
«Комиссия по разработке идей К. Э. Циолковско­
го». Об этих идеях и возможностях их реализации 
писались десятки статей и книг. Помню, как я 
сам, в то время десятилетний мальчик, увлекался 
популярной книгой для детей на ту же тему, на­
писанной лучшим тогдашним популяризатором 
науки Я. И. Перельманом. Надо, однако, заметить,
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что тогда, в отличие от последующих лет, еще 
можно было называть, наряду с советскими, и 
фамилии зарубежных исследователей. И Перель­
ман, надо отдать ему справедливость, называл в 
своей книге и Годдарда и Оберта. Он писал о за­
пущенных ими ракетах и лишь ловко обходил то 
обстоятельство, что Циолковский (которому глав­
ным образом и посвящалась книга) ни одной ра­
кеты в жизни не запустил. Много позже я узнал, 
что Королев дружил с покойным Я. И. Перельма­
ном и подсказал ему тему книги. Сегодня этот 
факт подтверждает и биография Королева.

Столь энергичная деятельность молодого кон­
структора увенчалась важным успехом: 31 октя­
бря 1933 года появился правительственный де­
крет о слиянии ГИРД с Ленинградской Газодина­
мической лабораторией (ГДЛ) и образовании на 
их базе Реактивного научно-исследовательского 
института. Значение этого события в советской 
действительности громадно: из группы «само­
званцев», самодеятельных и подозрительных эн­
тузиастов, ГИРД превратился в государственное 
учреждение, да еще входящее в военное ведомст­
во. Сразу же появилось штатное расписание, вы­
сокие оклады и даже воинские звания. Чтобы по­
нять, насколько круто изменилось положение 
«группы инженеров, работающих даром», приве­
дем в пример самого Королева: назначенный 9 но­
ября заместителем начальника института, он схо­
ду получил звание дивизионного инженера, соот­
ветствующее генеральскому!
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Но тут же выяснилось, что быть администрато­
ром, сидеть в кабинете и носить генеральскую 
форму Королев не собирался. Не во имя карьеры 
добивался он организации института. К насторо­
женному удивлению начальства и сослуживцев, 
Королев снял с гимнастерки знаки различия и от­
казался от кабинета и секретарши. Он с головой 
окунулся в проектирование сразу двух объектов 
— ракеты и планера с жидкотопливным ракетным 
двигателем. Ракета, дальность полета которой 
должна была равняться 48,3 км, поднялась в 
воздух к началу 1939 года. А планер с ракетным 
ускорителем полета взлетел в 1940 году, но Коро­
лев при этих испытаниях не присутствовал, так 
как... находился за решеткой.

Скажем сразу: Сергею Королеву невероятно, 
фантастически повезло. Ведь буквально все сколь­
ко-нибудь значительные сотрудники ракетного 
научно-исследовательского института были в 
1937-38 годах физически уничтожены. В крова­
вой пучине расстрелов погибли и люди, в то время 
несравненно более заслуженные и известные, чем 
Королев, — например, другой заместитель началь­
ника того же института, автор советских реактив­
ных снарядов, прозванных в годы войны «Катю­
шами», — Георгий Лангемак. Лангемака расстре­
ляли вместе со всей его конструкторской группой, 
за исключением одного инженера — А. Г. Кости­
кова. Под руководством этого Костикова шло из­
готовление разработанных Лангемаком «Катюш». 
Когда в 1941 году вспыхнула война и «Катюши»
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оказались эффективным оружием, Костикова на­
градили самыми высшим наградами, а потом... 
расстреляли.

Итак, подавляющее большинство сотрудников 
ракетного института во главе с его начальником 
Иваном Клейменовым и заместителем Георгием 
Лангемаком — расстреляны, а Сергей Королев 
«только» арестован. Как это объяснить?

В Москве я слышал много толков на эту тему. 
Люди, не любившие Королева, завидовавшие ему 
(среди них, как ни странно, один из бывших со­
трудников того же института, по возрасту старше 
Королева и так же, как и Королев, спасшийся), 
бросали какие-то неясные обвинения. Они гово­
рили, что Королев, дескать, должен был погиб­
нуть одним из первых, потому что теснее всех 
был связан с Тухачевским, а после июля 1937 
года, когда Тухачевский и другие высшие воена­
чальники были внезапно расстреляны, слово «Ту­
хачевский» стало синонимом слова «смерть». И 
если Королев не погиб в числе первых, — говори­
ли эти люди, — если он отделался арестом и про­
вел в сравнительно комфортабельном заключении 
«всего» шесть лет, то тут, мол, что-то нечисто; 
может быть, он сотрудничал с органами безо­
пасности и предавал других.

Таким «логическим построениям» я верить не 
склонен. Гамлетовское «в этом безумии есть своя 
система» не подходит к анализу сталинского тер­
рора 1937-38 годов. В те годы царил полный, не 
имеющий никаких параллелей в истории, произ­
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вол, и жизнь человека определялась сцеплением 
самых невероятных случайностей. Известно, что 
после самых страшных эпидемий чумы всегда ос­
тавались люди, прожившие всю эпидемию в са­
мом опасном месте, соприкасавшиеся с сотнями 
больных — и все же не заболевшие. Автор этих 
строк провел в сталинских тюрьмах и лагерях 
чуть меньше Королева — пять с половиной лет — 
и знает по собственному опыту, как дикие слу­
чайности подчас вели к гибели человека и как 
столь же невероятные стечения обстоятельств 
оказывались спасительными.

Однако, помимо этих общих соображений, у 
меня есть и некоторое подобие объяснения того 
счастливого факта, что Королев не был расстре­
лян. Дело в том, что в студенческие годы он ра­
ботал под руководством Андрея Туполева — впо­
следствии создателя многочисленных советских 
самолетов «АНТ» и «ТУ». И когда в 1938 году 
Туполева вместе с женой и со всеми (за исклю­
чением опять-таки одного!) ведущими инженера­
ми посадили в Бутырскую тюрьму, началась охо­
та за «туполевцами», за бывшими сотрудниками, 
учениками и просто друзьями авиаконструктора. 
Ведь каждый раз, когда арестовывалась крупная 
фигура такого масштаба, НКВД (так называлась 
тогда тайная полиция) стремилась «раскрыть ши­
роко разветвленный заговор». Королев как раз и 
был арестован как «туполевец» — и это спасло 
ему жизнь, ибо в какой-то момент Сталин при­
казал не расстреливать «туполевцев», а посадить
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их за работу. Так Королев вторично, уже против 
своей воли, стал работать у Туполева — расчет­
чиком крыла в «ТКБ» — «Тюремном Конструк­
торском Бюро» при авиазаводе № 156.

С началом войны завод № 156 был эвакуирован 
в сибирский город Омск — и туда же переправили 
заключенных конструкторов. В Омске режим их 
содержания смягчился, а сам Туполев жил даже в 
отдельном домике, из которого, однако, не имел 
права выходить без разрешения. После того, как 
на фронте появился и хорошо себя зарекомендо­
вал новый пикирующий бомбардировщик «ТУ-2» 
(который остряки называли «ТЮ-2» от слова 
«тюрьма»), Туполев и его инженеры были «поми­
лованы» и стали работать в том же конструктор­
ском бюро как полноправные граждане. Вскоре 
они реэвакуировались в Москву.

Однако еще раньше Королева забрали из Ом­
ска. По этапу, как обычного заключенного, его пе­
ревезли в Москву, в «спецтюрьму № 4».

Сегодня на Западе хорошо известна книга 
Александра Солженицына «В круге первом». Эта 
книга, пусть и в художественной форме, описы­
вает одно из самых мерзких сталинских порож­
дений — спецтюрьмы для ученых и инженеров. 
Если бы не книга «В круге первом», то мне здесь 
многие могли бы и не поверить—ведь сам я в спец- 
тюрьме никогда не сидел. Тем не менее, по мно­
гочисленным рассказам бывших «спецзаключен- 
ных» я знаю все подробности об этих тюрьмах — 
в том числе и о тюрьме № 4 на окраине Москвы,
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на улице, по иронии судьбы называющейся «шос­
се Энтузиастов».

Здание, отгороженное от мира высоким глухим 
забором, — немного отступя от шоссе, возле заво­
да «Нефтегаз». Внутри — чертежные залы, лабора­
тории и жилые помещения. Все —и заключенные и 
надзиратели — одеты в приличные шевиотовые 
костюмы и рубашки с галстуками. Работают две­
надцать часов в день, иногда и дольше (после 
окончания войны официальный рабочий день в 
спецтюрьмах был сокращен до девяти часов). Раз­
говоры между заключенными допускаются исклю­
чительно на служебные темы. Кормят трижды в 
день в общей столовой, причем и количество и 
качество пищи не сравнимо с тюремным или ла­
герным рационом — гораздо больше, лучше, вкус­
нее, — хотя, с другой стороны, намного хуже, 
скажем, английского тюремного меню. Живут за­
ключенные по-разному, в зависимости от «ранга» 
— иерархичность советского общества остается и 
там. Наиболее «важные» имеют отдельные ком­
наты, другие живут по три-четыре человека, 
третьи — в больших общежитиях. Но все равно: 
у каждого отдельная койка, а не двухэтажные 
«вагонки» как в лагерях и тем более не нары 
«впокат» как в тюрьмах. Есть библиотека с ху­
дожественной литературой, есть ларек, где на за­
работанные или полученные по переводу деньги 
можно покупать дополнительную еду, мыло, сига­
реты нескольких сортов.

С другой стороны, кое в чем жизнь в спецтюрь-
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ме хуже лагерной. Так, в нерабочее время обита­
телям разных комнат (там не применяли слово 
«камера») запрещалось общение между собой. 
Свидания с родными давались раз в три месяца, 
причем на свидание заключенных возили в Та­
ганскую тюрьму и под страхом дополнительного 
восьмилетнего срока им запрещалось говорить 
родным, где они на самом деле живут и работают. 
Резко ограничивалась и переписка.

Вот в таких условиях лучшим представителям 
советской технической интеллигенции предлага­
лось напрягать свои творческие силы для даль­
нейшего усиления того режима, который без вся­
кой вины засадил их в тюрьму. И они напрягали! 
За десять лет до Королева в той же спецтюрьме 
сидел, например, крупнейший теплотехник стра­
ны профессор Рамзин со своими сотрудниками — 
в том числе профессором Шумским, у которого я 
в свое время (после его освобождения) изучал тео­
рию тепловых установок. В тюрьме Рамзин создал 
наиболее совершенный тогда паровой котел — 
прямоточный. Даже Сталин после этого «смило­
стивился» и выпустил Леонида Рамзина на свобо­
ду, где тот вскоре и умер.

Королев попал в спецтюрьме в знакомую ком­
панию — ему подобрали конструкторское бюро из 
числа уцелевших старых ракетчиков. Я говорю 
«старых», хотя в момент перевода в тюрьму Ко­
ролеву было всего 36 лет, а большинство его под­
чиненных были еще моложе. Среди них выделял­
ся большими способностями Л. А. Воскресенский
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— впоследствии заместитель Королева в работе 
над спутниками и пилотируемыми космическими 
кораблями. Тогда Воскресенскому едва исполни­
лось тридцать, и он был уже «старым арестан­
том». В 1965 году, на год раньше Королева, 52- 
летний Воскресенский скончался — тюрьма ведь 
не способствует долголетию. Ему устроили пыш­
ные похороны на «правительственном» Новоде­
вичьем кладбище в Москве — но так и не напи­
сали ни слова о том, что же за человек умер. До 
сих пор фамилия «Воскресенский» ничего не го­
ворит рядовому советскому гражданину, и этот 
гражданин сильно удивился бы, услышав, что 
сказал над гробом Воскресенского сам Королев: 
«Если бы не ум и талант покойного, мы никогда 
не запустили бы спутник раньше американцев».

Новое «тюремное конструкторское бюро» Ко­
ролева занималось разработкой реактивных ус­
корителей к серийным боевым самолетам. Пред­
полагалось, что такие ускорители, установленные 
под крыльями истребителя или бомбардировщика, 
смогут резко увеличить скорость самолета в нуж­
ный момент, а также сократить разбег перед взле­
том. В дальнейшем идея реактивных ускорителей 
к поршневым самолетам развития не получила, но 
тогда была очень модной. Королев превратил 
спецтюрьму в огромную мастерскую и делал там 
образцы ускорителей целиком, до последнего вин­
тика. Но он заявил начальству, что вся работа 
будет абсолютно бесполезной, если ему не раз 
решат выезд на испытания. Только наблюдение за
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тем, как ведет себя ускоритель в полете, позволит 
создать работоспособный серийный вариант. В 
конце концов, Королеву это разрешили, и он под 
конвоем офицера госбезопасности стал выезжать 
в Кратово под Москвой, на аэродром Летно-ис­
следовательского института, где летчик-испыта­
тель Васильченко опробовал ускорители в воз­
духе.

В советской печати есть исключительно ценное 
свидетельство о встрече с Королевым-заключен­
ным на испытательном аэродроме. В журнале 
«Новый мир», а затем отдельной книгой в 1965 
году в Москве были опубликованы записки зна­
менитого советского летчика Марка Галлая «Ис­
пытано в небе». Автор рассказывает, как, приехав 
однажды «еще во время войны» (а значит, по 
смыслу фразы, в конце войны) на аэродром, уви­
дел в воздухе самолет, «из хвоста которого выры­
валось ревущее пламя». Галлай стал расспраши­
вать, что случилось: «не люблю огня на самоле­
те», — пишет он. Ему объяснили, что ничего осо­
бенного — это Васильченко испытывает жидкост­
но-реактивный ускоритель.

Самолет с огненным хвостом благополучно сел, 
после чего Васильченко представил Галлаю конст­
руктора ускорителя. Цитирую дальше по тексту:

«—А вот он, конструктор, — ответил Василь­
ченко и показал мне на плотного, среднего роста 
человека, одетого в несколько странный, особен­
но для летнего времени, костюм: куртку и брюки 
из какого-то черного ’подкладочного’ сатина.

34



И в тот же миг я узнал этого человека. Нас 
познакомили еще за несколько лет до начала вой­
ны, но после этого встречаться нам — отнюдь не 
нашей воле/ — не довелось. Тем не менее, я имел 
полное представление о нем. Больше всего — бла­
годаря рассказам моего друга летчика-испытателя 
В. П. Федорова, который много работал с этим 
конструктором и, в частности, испытывал его ’ра- 
кетопланер’, о котором я уже писал в первой кни­
ге своих записок. Федоров говорил о нем очень 
дружески, тепло, с огромным уважением и нескры­
ваемой болью по поводу его нелегко сложившейся 
судьбы.

Я подошел к конструктору, мы поздоровались, 
отошли немного в сторону и сели на какие-то ва­
ляющиеся у аэродромной ограды бревна.

В течение всего последующего неторопливого 
разговора вокруг нас, как привязанный, встрево­
женно кружился неизвестный мне лейтенант. Он 
то присаживался рядом с нами, то снова нервно 
вскакивал, то опять садился, изо всех сил стара­
ясь не упустить ни одного слова из нашего раз­
говора. Судя по всему, бедняга чувствовал, что 
происходит какое-то ’нарушение’, но прямых ос­
нований вмешаться не видел, так как к категории 
’не имеющих отношения’ я явно не подходил, дер­
жался как только мог неприступно — едва ли не 
впервые в жизни напуская на себя важность, со­
ответствующую моему тогдашнему майорскому 
званию, — да и тема нашей беседы не выходила 
за узкопрофессиональные, прямо касавшиеся объ­
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екта испытаний пределы. Не выходила, по край­
ней мере, внешне, а что касается так называемого 
подтекста, то он никакими инструкциями не пре­
дусмотрен.

Наверное, со стороны вся эта картина выгляде­
ла довольно комично, но в тот момент я — в от­
личие от своего обычного состояния — способ­
ность к восприятию смешного утерял полностью.

Я видел перед собой другое: еще одну (сколько 
их еще?) форму проявления несгибаемого челове­
ческого мужества. Сквозь сугубо прозаические 
слова о тягах, расходах, количествах повторных 
включений передо мной в полный рост вставал 
внутренний облик человека, творчески нацелен­
ного на всю жизнь в одном определенном направ­
лении. В этом направлении он и шел. Шел вопреки 
любым препятствиям и с демонстративным пре­
небрежением (по крайней мере, внешним) ко всем 
невзгодам, которые преподнесла ему недобрая 
судьба.

Передо мной сидел настоящий Главный конст­
руктор, точно такой, каким он стал известен че­
рез полтора с лишним десятка лет — энергичный 
и дальновидный, умный и нетерпимый, резкий и 
восприимчивый, вспыльчивый и отходчивый. 
Большой человек с большим, сложным, противо­
речивым, нестандартным характером, которого не 
смогли деформировать никакие внешние обстоя­
тельства, ломавшие многих других людей, как 
тростинки...»

Чтобы устранить даже формальные сомнения
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в том, что Галлай вел речь именно о Королеве, а 
заодно уточнить дату ареста конструктора, мне 
остается только привести отрывок из официаль­
ной советской биографии Королева, изданной в 
1969 году:

«В 1939 году — 29 января и 8 марта — состоя­
лись два полета ракеты «212». Сам конструктор 
по независящим от него обстоятельствам (выде­
лено мною — Л. В.) не присутствовал на этих ис­
пытаниях. Без Королева проходило и испытание 
ракетоплана, мыслями о котором он жил много 
лет. Доверили это дело одному из лучших летчи­
ков и планеристов того времени — Владимиру 
Павловичу Федорову».

Как видите, сомнений быть не может.*
Почти невероятно, что эпизод из мемуаров 

М. Галлая, сразу показывающий всю лживость 
биографии Королева, мог пройти советскую цен­
зуру и попасть на журнальные и книжные страни­
цы. Тем не менее, он попал, и я даже знаю, как 
это произошло.

Из текста мемуаров ясно, что Галлай был дру­
жен с Королевым. Невозможно вообразить, чтобы

* Уже после окончания этой книги в свет вышли (отнюдь 
не в СССР, конечно) воспоминания профессора аэродина­
мики Г. А. Озерова, озаглавленные «Туполевская шарага». 
Проф. Г. А. Озеров находился в заключении вместе с А. Н. 
Туполевым и С. П. Королевым. С незначительными расхож­
дениями в деталях книга «Туполевская шарага» подтвер­
ждает рассказанное на этих страницах. — Прим, автора к 
русскому изданию.
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в 1962 году, работая над воспоминаниями, знаме­
нитый летчик-испытатель включил «тюремный» 
эпизод без ведома главного действующего лица. 
Разумеется, он спросил Королева! А мы уже зна­
ем, как относился Королев к своей анонимности, 
как хотел пробить стену молчания. Так же, как 
позже с рассказом Анатолия Маркуши, Королев 
дал согласие, чтобы Галлай попробовал «прота­
щить» знаменательный эпизод.

Текст книги «Испытано в небе» проходил, как 
положено в СССР, двойную цензуру — сперва во­
енную, потом общую. Военным цензором был мой 
знакомый, полковник авиации Ликаренко, ведав­
ший в Военной Цензуре Генерального штаба Во­
оруженных сил СССР вопросами авиационной тех­
ники. Он, конечно, сразу обратил внимание на 
«опасный» эпизод, поговорил с автором и по его 
намекам понял, что «сам» хочет, чтобы эпизод 
был опубликован. Если бы Ликаренко был сейчас 
жив, я ни за что не стал бы рассказывать о нем 
такие детали. Но этот во многих отношениях за­
мечательный, интеллигентный и печальный чело­
век с длинными темными усами скончался уже 
после того, как я эмигрировал из Советского Со­
юза. Как видите, даже в таких драконовских орга­
нах, как Военная Цензура, сидят подчас здраво­
мыслящие и хорошие люди.

Однако, если бы Ликаренко просто поставил 
свой разрешительный штамп, этого было бы еще 
недостаточно. Ведь военный цензор проверяет ру­
копись предварительно, давая разрешение на пуб­
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ликацию лишь специальных сведений военного 
характера. После этого материал поступает к цен­
зору Главлита, и тот принимает окончательное 
решение о возможности публикации. Текст разре­
шительного штампа военной цензуры (мне много 
раз приходилось получать этот штамп на статьях 
для нашего журнала) так и гласит: «Против опуб­
ликования сведений военного характера, содер­
жащихся в данном материале, возражений нет. 
Окончательное решение о возможности публика­
ции должно быть принято органами Главлита». 
Так что если бы полковник Ликаренко ограничил­
ся своим штампом и подписью, то потом цензор 
Главлита почти наверняка снял бы отрывок.

И Ликаренко поступил куда хитрее. В ходе про­
верки текста военному цензору предоставлено пра­
во вносить поправки, замечания, вычеркивать 
строки, «если такие действия направлены на со­
хранение военной тайны». В самом разрешитель­
ном штампе военной цензуры, текст которого при­
веден выше, есть еще такая строка: «Наши заме­
чания см. на страницах...» Конечно, места, про­
веренные и исправленные военным цензором, под­
лежат такой же самой проверке Главлитом, как и 
весь остальной текст. Но психологически дело об­
стоит иначе. Если цензор Главлита видит в каком- 
то отрывке следы «работы» своего военного кол­
леги, то полагает, что уж тут-то все в порядке, 
ибо военный цензор привел текст в соответствие 
с цензурными требованиями. Такие участки цен­
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зор Главлита почти всегда пропускает нетрону­
тыми.

Хорошо это зная, Ликаренко «поработал» над 
отрывком о встрече Галлая с Королевым-заклю­
ченным, вычеркнул там какие-то совершенно не­
важные слова, сбоку на полях поставил, как во­
дится, свои инициалы. И сработало! Цензор Глав­
лита то ли пропустил «крамольный» отрывок, то 
ли доверился авторитету маститого Ликаренко — 
но только отрывок, как видите, напечатан. И весь 
мир может теперь проверить тот факт, что Глав­
ный Конструктор космических кораблей, созда­
тель первых советских спутников, академик, лау­
реат всевозможных премий — сталинских и ленин­
ских, — Герой Социалистического Труда и обла­
датель несметного числа орденов — Сергей Пав­
лович Королев — был во время последней войны 
просто одним из миллионов советских заключен­
ных-лагерников, да еще считал это за счастье, по­
тому что абсолютное большинство его сверстни­
ков и коллег было уничтожено...

Наступил, однако, и момент освобождения. 
Точную дату выхода Королева из «спецтюрьмы» 
установить пока трудно, однако год освобождения 
известен — 1945, год военной победы. И в том 
же году Королеву дают первый орден — пока са­
мый низший советский орден «Знак почета» — 
«за участие в разработке и испытании ракетных 
ускорителей для боевых самолетов».

Это было типично для советского режима: по­
койный Л. Рамзин, разработавший в тюрьме но­
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вый паровой котел, тоже получил по выходе на 
волю некий орден. А в годы максимального тер­
рора, 1937-38, было несколько случаев, когда пуб­
ликовался указ о награждении орденом того или 
иного человека, но вручать орден было некому: 
в промежутке между подписанием указа и его 
публикацией человека арестовывали или расстре­
ливали.

Так или иначе, но «дипломат» Королев, обычно 
неплохо принимавший всякие почести и приви­
легии, тогда встретил свой первый орден без ма­
лейшего энтузиазма — слишком свежа была в 
памяти тюрьма, слишком очевиден контраст. От 
человека, который тогда, в 1945 году, участвовал 
в выпивке по поводу королёвского ордена, я знаю 
о замечаниях конструктора насчет своего награж­
дения. Замечания были столь опасны, что друзь­
ям пришлось увести Королева от стола под пред­
логом (по счастью, очень хорошим в России), что 
человек напился и плохо себя чувствует.

Любопытно, что за те же самые реактивные ус­
корители Королева был награжден и другой че­
ловек — причем награжден более высоким орде­
ном. Более того, даже сами ускорители были из­
вестны тогда в авиации под именем этого чело­
века. Доцент Чаломей — так его звали — был ве­
дущим конструктором ускорителей, так сказать, 
на воле, тогда как Королев был конструктором в 
тюрьме. Чаломея, до того преподавателя Москов­
ского Авиационного института (я был студентом 
МАИ в годы войны), назначили «вольным» руко­
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водителем всей работы, ибо нужен был специа­
лист для осуществления связи инженеров-узников 
с внешним миром. По указаниям Королева Чало- 
мей ездил на различные предприятия, заказывал 
те или иные узлы, добывал нужные материалы и... 
присматривался к работе Королева и его товари­
щей. Присматривался, во-первых, по долгу служ­
бы — вольнонаемный специалист должен был на­
блюдать, чтобы заключенные «враги народа» не 
устроили какого вредительства, — а во-вторых, по­
тому, что был отнюдь не глуп. Посвященный во 
всю секретную документацию, связанную с ра­
кетами, Чаломей читал подробные донесения на­
счет немецких военных ракет и понимал, что бу­
дущего автора такой же советской ракеты ждут 
самые высшие награды.

Подобно герою сказки Гофмана «Крошка Ца- 
хес по прозванию Циннобер», Чаломей получил 
награду и почет за работу, выполненную не им. 
Никаких угрызений совести по сему поводу он не 
чувствовал (не чувствовал их и гофмановский Ца- 
хес). Ведь он, Чаломей, был свободным советским 
гражданином, он был откомандирован партией и 
правительством для руководства группой заклю­
ченных, разрабатывавших ускорители. Все нор­
мально, значит, — ему, как руководителю, пола­
гается наивысшая награда: он ведь «обеспечил» 
выполнение в срок всех запланированных работ. 
А что касается творческого участия — так какой 
же это уважающий себя руководитель в СССР 
вникает во все эти технические детали? Руково­
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дитель — он должен направлять и контролировать.
Когда Королева освободили и потом наградили 

орденом, Чаломей, как говорят, всячески выражал 
удовлетворение. Использовав свое уже немалое 
влияние в руководящих кругах, он добился того, 
что был создан новый научно-исследовательский 
институт — НИИ-8 8 — специально для конструи­
рования ракет. Само собою подразумевалось, что 
директором института будет Чаломей, а главным 
конструктором или главным инженером или чем- 
то вроде этого — Королев.

Здесь, однако, у Чаломея вышла некая осечка. 
Королев, находясь на свободе, не хотел работать 
под начальством своего бывшего «надзирателя» 
Чаломея. Вместе с Воскресенским и другими уча­
стниками своей группы он направил правитель­
ству подробную докладную записку о необходи­
мости провести всесторонние испытания трофей­
ной ракетной техники, захваченной после войны 
в Германии. Королев полагал, что без этого кон­
струирование собственных ракет займет больше 
времени и обойдется гораздо дороже, ибо придет­
ся заново изобретать уже изобретенное. Королев 
указывал также, что основная группа немецких 
ракетных специалистов и все их разработки на­
ходятся в руках Соединенных Штатов Америки, 
и США благодаря этому могут быстро уйти 
вперед.

Доводы были неотразимы — ведь Германия бы­
ла бесспорно ведущей ракетной державой, и ее 
достижения следовало полностью перенять, что­
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бы идти дальше. Поэтому Сталин утвердил проект 
Королева: организовать в нижнем течении Волги, 
в безлюдных степях, ракетный полигон и нала­
дить там запуски немецких «самолетов-снарядов», 
как их тогда называли. Некоторое количество 
этих «снарядов» было захвачено советскими вой­
сками и привезено на авиационный завод в под­
московном городке Калининграде (бывший посе­
лок Подлипки). В СССР привезли также группу 
немецких инженеров-ракетчиков, хотя все это бы­
ли лишь случайно «пойманные» рядовые сотруд­
ники Вернера фон Брауна. Единственным более 
или менее значительным специалистом среди них 
был некто Янгель. Первое время эти немцы, кото­
рые никак не могли считаться военнопленными, 
жили в комфортабельном заключении в черномор­
ском городе Сухуми, на обнесенной глухим забо­
ром вилле. С ними «занимались» лишь сотрудни­
ки органов безопасности, выясняя, до какой сте­
пени тому или иному из них можно доверять. Ни­
каких работ, связанных с ракетами, этим людям 
до поры до времени не поручали.

В начале 1946 года у поселка Капустин Яр на 
левом берегу Волги был разбит ракетный полигон, 
и Королев немедленно туда переселился. В его 
распоряжение предоставили нужное число людей, 
дали ему несколько самолетов-истребителей с пер­
воклассными летчиками-испытателями из Летно­
исследовательского института Министерства авиа­
ционной промышленности.

Вскоре начались запуски ракет «ФАУ-1». Пе­
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ред запуском первой ракеты с аэродрома, обору­
дованного прямо на полигоне, поднялся на само­
лете ЯК-3 летчик Виктор Юганов. Его задание 
было таким: гнаться за ракетой, регистрируя вы­
соту и скорость ее полета; если ракета свернет с 
намеченного курса и пойдет к какому-либо го­
роду, — расстрелять ее в воздухе.

Этот эксперимент чуть не закончился катастро­
фой. Юганов, великолепный испытатель, быстро 
«пристроился в хвост» к ракете и наблюдал за ее 
поведением в воздухе с самого старта. Но где-то 
в середине траектории ракета внезапно свернула 
с курса, и Юганов перепугался, что она пойдет 
на Астрахань. Он подошел на близкую дистан­
цию, поймал ракету в прицел и открыл огонь из 
автоматической пушки. Но то ли в ракету вообще 
труднее попасть, чем в самолет, то ли сказалось 
традиционное неумение летчиков-испытателей ве­
сти меткую стрельбу в воздухе (они ведь не были 
военными летчиками) — Юганов, к своему ужасу, 
обнаружил, что израсходовал весь свой боекомп- 
лет, а проклятая немецкая штуковина летит как 
ни в чем не бывало и вот-вот пойдет вниз, на 
цель. Летчик решил, что надо пожертвовать жиз­
нью и протаранить ракету собственным самоле­
том, взорвав ее в воздухе. Он дал радиограмму: 
«Объект изменил курс, есть опасность поражения 
населенного пункта, сбить огнем не удалось, раз­
решите идти на таран». Эту радиограмму принял 
Сергей Королев, сидевший на командном пункте. 
Не раздумывая, он ответил: «На таран идти не
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разрешаю, продолжайте наблюдение, доложите 
место падения объекта».

В этом драматическом эпизоде сказалась одна 
необыкновенная черта Королева — черта, принес­
шая ему, в конце концов, заслуженный успех. В 
отличие от подавляющего большинства советских 
специалистов, Сергей Королев умел принимать 
самые рискованные решения и, не колеблясь, брал 
на себя ответственность за них. Можно быть уве­
ренным, что, упади ракета действительно на на­
селенный пункт, Королева в самом лучшем слу­
чае полностью отстранили бы от работы, и Со­
ветский Союз не запустил бы спустник первым. 
Мы увидим в дальнейшем, какое чудовищное ре­
шение пришлось принять Королеву в 1964 году 
и как он сумел это сделать.

Эпизод с ракетой закончился счастливо: 
«ФАУ-1» ударил в землю невдалеке от маленькой 
железнодорожной станции, и жертв не было. Лет­
чик Юганов до сих пор считает Королева своим 
богом. Позже, когда Королева спросили о моти­
вах принятого им решения, он обосновал его так: 
вероятность попадания ракеты в населенный 
пункт была ничтожна, ибо площадь населенных 
пунктов в этом районе по сравнению с пустын­
ной площадью совершенно незначительна. Веро­
ятность человеческих жертв была еще меньше —• 
ведь их было совсем немного даже при падениях 
снарядов «ФАУ-1» на густонаселенную Англию. А 
вероятность гибели Виктора Юганова в случае та­
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рана равнялась ста процентам. «Простой вероят­
ностный расчет», — сказал Королев.

Но для других мотивы решения Королева ока­
зались не так очевидны. С ним вместе на команд­
ном пункте присутствовали всякие «начальники» 
— авиационные генералы, чиновники из министер­
ства авиационной промышленности. Кое-кто из 
них обиделся, что Королев не посоветовался с ни­
ми, «приняв недостаточно обоснованное решение 
на свой страх и риск». В Москву полетели доклад­
ные записки, оттуда немедленно прилетела высо­
кая комиссия для расследования «обстоятельств 
дела». В конце концов, Королева оставили руко­
водить испытаниями, но долгое время, пока шло 
«расследование», он мог лишь гадать о своей 
дальнейшей судьбе. Как ни говори, а он ведь не­
задолго до того вышел из заключения, и это само 
по себе было грозным отягчающим обстоятельст­
вом, могущим превратить любую ошибку в пре­
ступление.

Дальнейшие запуски ракет велись вхолостую — 
из снарядов изымалась взрывчатка, вместо нее 
набивалась заполнительная смесь. Замена взрыв­
чатки смесью была делом кропотливым и опас­
ным, шла медленно. Лето 1946 года Королев про­
вел целиком в степи.

Чаломей ни в какие степи не выезжал — он 
действовал в Москве. И вскоре после отъезда Ко­
ролева ему стало известно, что строптивый кон­
структор не желает работать под его началом. Из 
этого Чаломей сделал свои выводы. В августе 1946
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года Королев в Капустином Яре получил поста­
новление Совета министров СССР об утверждении 
штатного расписания научно-исследовательского 
института. Директором и главным конструктором 
института одновременно был назначен Чаломей, 
к тому времени уже профессор. А Королев полу­
чил в институте должность главного конструкто­
ра... отдела жидкотопливных реактивных аппара­
тов — отдела, где начальником был назначен нек­
то Глушко.

Никаких возможностей протестовать у Короле­
ва не было. Вернувшись в начале 1947 года с ис­
пытаний, он засел за проектирование военного 
реактивного снаряда среднего радиуса действия 
(как теперь сказали бы, ракеты класса «земля — 
земля»).

А в институте тем временем появился необыч­
ный сотрудник. Хотя Чаломей официально чис­
лился и директором, и главным конструктором 
НИИ, но конструкторскими делами все больше 
занимался... Янгель, которого перевезли в Москву 
вместе с группой других немецких инженеров и 
допустили в «святая святых» — в ракетный инсти­
тут. В 1950 году, когда Сталин превратил совет­
скую зону оккупации Германии в «Германскую 
Демократическую Республику», большинство не­
мецких специалистов вернулось на родину. Но 
Янгель остался или был оставлен. Он скончался 
в СССР в 1971 г., в звании академика.

Будучи специалистом высокого класса, Янгель 
быстро разобрался в том, кто в действительности
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лучший конструктор института. И стал прилагать 
все усилия, чтобы работать с Королевым. Но их 
сотрудничеству категорически воспротивился Ча­
ломей, и по-настоящему эти два человека никогда 
вместе не работали.

Первые испытания небольшой ракеты собствен­
ной конструкции Королев провел в том же Капус- 
тином Яре уже в конце 1947 года. Они были ус­
пешны, и вся конструкторская группа удостоилась 
наград. Разумеется, наградили и Чаломея. Вос­
пользовавшись удобным случаем, деятельный ру­
ководитель института добился правительственно­
го постановления о строительстве нового, более 
обширного ракетодрома в Средней Азии.

Если провести на карте Азии прямую линию 
между северной оконечностью Аральского моря и 
серединой озера Балхаш, то эта линия непремен­
но пересечет обширную — примерно 100 км в дли­
ну и более 15 км в ширину — площадь ракетодрома. 
Расположенный ближе к Аральскому морю, чем к 
Балхашу, между Аральскими каракумами и Го­
лодной степью Бет-Пак-Дала, ракетодром почти 
не имел по соседству населенных пунктов. Бли­
жайшим из них был поселок Тюратам, а ближай­
шим более или менее значительным городом — 
Кзыл-Орда, областной центр Казахстана. Впро­
чем, от Кзыл-Орды до выбранной площадки было 
больше трехсот километров по прямой. Но так 
как нужно было «привязать» это отдаленное мес­
то к какой-то почтовой сети, то ему было присво­
ено условное название «хозяйство Кзыл-Орда-50».
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Если сегодня вы пошлете письмо с адресом «Ка­
захская ССР, Кзыл-Орда-50», то оно очень быс­
тро (за одни сутки из Москвы, например) ока­
жется в почтовом отделении ныне известного на 
весь мир космодрома Байконур.

Но почему Байконур? А потому, что дело про­
исходит в Советском Союзе, где говорить правду 
«не полагается».

Вот грустная история названия советского кос­
модрома — внимательному человеку она сама по 
себе скажет многое. Пока Советский Союз запу­
скал спутники, до апреля 1961 года, место их за­
пуска вообще никак не обозначалось и считалось 
невероятно секретным. Но в апреле 1961 года в 
космос отправился первый человек — Юрий Га­
гарин, — и руководители Советского Союза вне­
запно оказались перед тяжелой проблемой. Дело 
в том, что полет Гагарина должен был быть за­
регистрирован в качестве мирового рекорда по 
высоте и дальности. СССР гордо представил на 
регистрацию заявление, подписанное Гагариным 
и советскими «спортивными комиссарами». Од­
нако Международная федерация авиационного 
спорта — ФАИ — сообщила, что по международ­
ным правилам для регистрации рекорда требова­
лось указать места старта и финиша полета. По­
сле небольшого переполоха было принято «хитро­
умное» решение назвать Байконур, а не Тюратам 
— и тем самым «сдвинуть» космодром для внеш­
него мира на ЗОО с лишним километров.

Подобные трюки удивляют только людей, не
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знакомых с советской манией секретности. Я буду 
писать о системе секретности в СССР во второй 
половине этой книги, а пока приведу один лишь 
факт: на географических картах, издаваемых в 
СССР, местоположение всех советских городов 
сдвинуто относительно градусной сетки. В раз­
ные стороны, одних побольше, других поменьше 
— но сдвинуто! Кажется, этот «географический 
феномен» кто-то на Западе уже открыл. Но нам- 
то, научным журналистам в Москве, это было 
давным-давно известно. Помимо этого, в сборни­
ке запретов, составленном советской цензурой (об 
этом документе опять-таки позже), прямо указа­
но, что запрещается публиковать географические 
координаты каких бы то ни было городов СССР. 
Что уж тут говорить о космодроме!

Почти сразу же, с момента основания, космо­
дром Тюратам (позвольте мне хоть здесь не назы­
вать его Байконуром) был разделен на две зоны. 
Одна «принадлежала» Глушко, Королеву и Вос­
кресенскому, вторая — Янгелю, хотя официально, 
конечно, самому Чаломею. Глушко, ныне акаде­
мик, иногда пишущий в советской печати под 
псевдонимом «профессор Г. В. Петрович» был, 
впрочем, лишь расчетчиком двигателей ракет и 
находился больше в Москве. А расчетчиком бал­
листических траекторий ракет был, кстати, про­
фессор М. В. Келдыш — ныне президент Акаде­
мии наук СССР.

Об успехах той или другой группы в области 
конструирования военных ракет я знаю очень
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мало. Известно мне лишь то, что на пути нара­
щивания мощности и дальности полета военных 
ракет встала одна непреодолимая проблема: как 
создать ракетное сопло крупного диаметра, спо­
собное выдержать температуру раскаленной га­
зовой струи. Эта проблема, в свою очередь, рас­
падалась на две — надо было найти жаростой­
кие сплавы и добиться равномерного охлаждения 
сопла в работе.

Крайне упрощая, можно сказать так: материа­
лы и методы охлаждения стенок ракетных двига­
телей не позволяли строить двигатели крупного 
диаметра, ибо материалы не выдерживали трех 
тысяч градусов, развиваемых крупной машиной, 
а методы охлаждения не приводили к снижению 
температуры до терпимых пределов.

Насколько мне известно, главная заслуга Ко­
ролева в тот период состояла в разработке так 
называемой «связки» — то есть группы мелких 
ракет с параллельными соплами, связанных в пу­
чок и заменяющих собою один крупный двига­
тель. Не буду здесь вдаваться в рассмотрение пре­
имуществ и недостатков «связки» по сравнению 
с крупным двигателем. Вместо этого процитирую 
целиком одну из самых кратких статей в совет­
ской энциклопедии «Космонавтика» 1969 года — 
статью под названием «Многокамерный ракетный 
двигатель».

«Многокамерный ракетный двигатель. Ракет­
ный двигатель, собранный из нескольких сопло­
вых агрегатов (двигателей, предназначенных лишь
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для работы в связке и лишенных определенных 
элементов, имеющих общую систему зажигания, 
общую раму и т. д. Преимущества многокамерного 
ракетного двигателя перед однокамерным в том, 
что высокое давление развивается с помощью 
группы агрегатов низкого давления (камер давле­
ния, турбонасосных агрегатов и т. д.), а также в 
том, что двигатель может иметь меньшую дли­
ну».

Как видите, в этой лаконичной и исключитель­
но туманной заметке не говорится ни слова о не­
достатках «связки» — даже о таких очевидных 
недостатках, как трудность синхронизации рабо­
ты отдельных ракет и значительно более высокий 
вес двигателя. Но особенно любопытно, что нет 
ни звука и о применениях «связки» на практике. 
Любопытно потому, что «связка» до сих пор слу­
жит основой советских ракетных систем для кос­
мических полетов. Даже сегодня, через пятнадцать 
лет после запуска первого спутника, Советский 
Союз испытывает большие трудности в строитель­
стве крупных двигателей и пользуется тяжелыми, 
неудобными и не очень надежными «связками».

Сейчас на Западе уже известно, что на «связке» 
был запущен не только первый спутник, но и пер­
вый человек (а также все последующие — по край­
ней мере, до 1967 года). Известно также, что Аме­
рика давно строит двигатели-гиганты вроде ра­
кетных моторов «Сатурна-5». Специалисты в 
США знают, что когда весной 1961 года совет­
ская пропаганда била во все колокола после по­
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лета Гагарина, а американские журналисты на все 
лады стонали по поводу «отставания» от СССР 
не то на пять, не то на десять лет, маршевый дви­
гатель ракеты «Атлас» оставался розовой мечтой 
советских конструкторов. Сейчас американские 
специалисты знают это. Тогда они этого не знали. 
Но ни тогда, ни теперь на Западе не появилось 
ни одного трезвого анализа ситуации, а в прессе 
постоянно идет шум о «первенстве» Советского 
Союза — даже после покорения американцами 
Луны.

Помню, как приблизительно около того време­
ни я обсуждал эту странную ситуацию с веду­
щим советским ракетчиком. Мы читали выдер­
жки из западных газет о советском «рывке в кос­
мос», об «отставании» американцев — и дружно 
хохотали. Потом я серьезно и несколько грубо 
спросил моего собеседника — что они там, на За­
паде, — дураки все, что ли? И получил тоже серь­
езный и обстоятельный ответ.

Мой ученый друг объяснил, что в пользу Со­
ветского Союза работают три фактора — секрет­
ность, авантюризм (возможный в условиях этой 
секретности) и нужда американских ракетчиков 
в деньгах. Запуск спутника, сказал ученый, осу­
ществлен в Советском Союзе намного раньше, чем 
можно было предполагать (мы скоро проследим, 
как это случилось). Американские исследователи 
космоса очень этому обрадовались, так как давно 
были готовы к таким запускам — в отличие от 
Советского Союза. Теперь под предлогом совет­
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ского «первенства» они получили деньги на свои 
работы и ведут их по солидным программам, уже 
не оглядываясь на нас. А нам, — продолжал ра­
кетчик, — теперь нужно изо всех сил тянуться за 
ними, пускаясь на все новые и новые авантюры. 
Добром это не кончится...

Сегодня, вероятно, уже невозможно восстано­
вить, о чем думал Сергей Королев в 1957 году, 
когда увидел шанс запустить искусственный спут­
ник Земли раньше американцев. Он, без всякого 
сомнения, понимал, насколько далеко его страна 
отстала от США в технике вообще и в ракетном 
деле, в частности. Но понимал ли он, что запус­
ком спутника обрекает страну — и себя, конечно, 
тоже — на безнадежную гонку с мощным против­
ником? Ответить трудно. Позволительно думать, 
что Королев не устоял перед искушением вопло­
тить мечту всей своей жизни «одним ударом»— 
или он мог надеяться, что его спутник «оттянет на 
себя» военные ресурсы. А тогда, если бы вся ра­
кетная промышленность СССР работала на кос­
монавтике, можно было рассчитывать и на со­
ревнование с Америкой в этой мирной области...

Повторяю, однако: все это лишь предположения. 
А неоспоримый факт состоит лишь в том, что 
запуск спутника внезапно возложил на отсталую 
страну — Советский Союз — тяжелое бремя кос­
мической державы. Непосильное бремя, от кото­
рого невозможно отказаться.

Вот как это произошло.
К 1957 году «связка» Королева в нескольких
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вариантах состояла на вооружении ракетных 
войск в качестве ракеты «земля — земля» даль­
него действия. Радиус действия ракет другого 
назначения, разработанных Чаломеем и Янгелем, 
был значительно меньше. Тем не менее, на про­
тяжении нескольких лет Королев непрерывно 
страдал от всевозможных интриг и нападок со 
стороны своего могущественного соперника. По 
дипломатическим талантам Чаломей далеко пре­
восходил Королева. Когда после смерти Сталина 
Королев построил «связку», способную нести во­
дородный заряд, и был осыпан наградами, Чало­
мей «ответил» своеобразно: он принял на работу 
и стал бешеным темпом продвигать сына Хруще­
ва — Сергея. В короткий срок он сделал царствен­
ного отпрыска (кстати, отнюдь не лишенного спо­
собностей) своим заместителем, доктором наук и 
даже лауреатом Ленинской премии. С таким за­
местителем Чаломей чувствовал себя весьма уве­
ренно и создал вокруг своего конструкторского 
бюро и вокруг своей части космодрома непрохо­
димую завесу секретности. С некоторых пор даже 
засекреченные сотрудники космодрома Тюратам 
(а других, собственно, там и не было) уже не мо­
гли свободно пересекать «железный занавес» Ча- 
ломея — в то время как его сотрудники свободно 
ездили в зону Королева под тем предлогом, что 
там был основной центр всего хозяйства — с ма­
газинами, кинотеатром и т. д.

Королев вообще не любил секретности и только 
ею тяготился. В результате «чаломейцы» знали
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все подробности того, что творилось у Королева, 
а он был мало осведомлен об их деятельности. Но 
и та, и другая сторона работали исключительно 
над военными ракетами. Разница была в том, что 
о любых трудностях, неудачах и неполадках в 
«хозяйстве» Королева немедленно узнавали са­
мые высшие власти, а провалы в работе Чаломея 
и Янгеля никогда не выходили наружу. И Чало­
мей — да еще с таким заместителем как С. Хру­
щев — был приближен к властям и обласкан, а 
Королев испытывал постоянные неприятности.

В начале 1957 года Королев стал все чаще на­
талкиваться в американской печати на сообщения 
о том, что в ходе предстоящего «Международного 
геофизического года» Соединенные Штаты наме­
ревались запустить искусственный спутник Зем­
ли. Проблема спутника свободно обсуждалась в 
американских журналах, там подробно говори­
лось обо всех деталях, включая и стоимость про­
екта. Замелькало и название спутника — «Аван­
гард», появились жалобы на то, что президент и 
Конгресс не очень симпатизируют идее израсхо­
довать миллионы долларов на спутник. Мы те­
перь знаем, что это была сущая правда: покой­
ный президент Эйзенхауер абсолютно не думал 
ни о каком пропагандном эффекте — да никто 
ему такой мысли и не подавал. Если бы прези­
дент знал, что произойдет, он, вероятно, не от­
ложил бы выполнение давнего проекта Вернера 
фон Брауна, и тогда Америка запустила бы свой
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спутник еще до начала «Международного геофи­
зического года».

Но проект был «заморожен», и кампания в 
американской научной прессе была направлена 
на то, чтобы осуществить его хотя бы в пределах 
«геофизического года», который должен был на­
чаться в июле и длиться фактически не год, а 
полтора — до конца 1958 года.

Сейчас очень трудно гадать, что произошло бы, 
если бы Эйзенхауер дал согласие раньше. Или 
если бы американская печать молчала о предсто­
ящем запуске спутника. Возможно, СССР не 
включился бы в «космическую гонку» до сего 
дня — ведь для этого не было бы пропагандной 
приманки. Возможно, без боязни советской кон­
куренции американцы не так спешили бы с вы­
садкой на Луне и сберегли бы колоссальные мил­
лиарды долларов. Возможно, многие политические 
события на Земном шаре шли бы совсем иначе, 
если бы у Советского Союза не было возможности 
ракетного шантажа, в значительной мере поддер­
жанного первым спутником...

Все это возможно — но не стоит сейчас гадать. 
А стоит вместо этого привести простой факт: до 
публикаций в американской печати о спутниках 
ни Королев, ни кто-либо иной в Советском Союзе 
и не помышлял об исследованиях космоса этим 
методом в ближайшем будущем.

Если этот факт может быть подтвержден без 
всяких сомнений, то тогда, очевидно, рассыпают­
ся в прах все мифы о советском «первенстве» в
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космосе. А он может быть подтвержден без вся­
ких сомнений.

Самое лучшее подтверждение этого важнейше­
го факта напечатано в советском журнале «Мос­
ква» № 12 за 1969 год. Опять цензура недосмо­
трела или кто-то не додумался, какую глубокую 
тайну нечаянно выдал автор напечатанного в 
журнале очерка «Академик Королев». Автор (уже 
упомянутый мной П. Асташенков) цитирует на 
странице 167 самого Королева. Отвечая на во­
прос, как он пришел к идее запустить первый 
спутник, всегда откровенный и человечный Ко­
ролев объяснил: «Мы внимательно следили за 
сообщениями о подготовке в Соединенных Шта­
тах Америки спутника, названного не без намека 
’Авангардом’. Кое-кому тогда казалось, что он 
будет первым в космосе. Посчитали и мы, чем 
располагаем. Убедились: можем вывести на орби­
ту добрую сотню килограммов. Обратились в 
Центральный Комитет партии. Там сказали: ’Дело 
заманчивое. Но надо подумать...’ Летом 1957 года 
вызвали в ЦК. Было дано ’добро’. Так родился 
наш спутник. Прошел на орбиту он без ’пропу­
ска’».

Пожалуйста, обратите внимание на слова «ле­
том 1957 года». И вспомните, что спутник был 
запущен 4 ноября того же года. Если даже под 
словом «лето» понимать июнь (а мы скоро увидим, 
что есть основания датировать это «лето» авгус­
том), то выходит: за четыре месяца до запуска 
первого спутника в СССР не велось к этому ни­
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какой подготовки — ибо такая подготовка попро­
сту нс могла начаться ни в каком из засекречен­
ных конструкторских бюро с их свирепой дисци­
плиной без прямого указания ЦК партии.

В цитированном ответе Королева — тогда, по­
нятно, не шла речь ни о какой публикации, ин­
тервью имел гриф «совершенно секретно» и пред­
назначалось лишь «для истории» — содержится 
немало и других разоблачений. Прежде всего, уже 
упомянутое американское первенство — «мы вни­
мательно следили за сообщениями о подготовке 
в США спутника». Затем то обстоятельство, что 
обращение в ЦК партии за разрешением последо­
вало уже после американских публикаций и за­
стигло высший партийный орган врасплох («Там 
сказали: ’Дело заманчивое. Но надо подумать...’). 
В-третьих, и (может быть) в главных, слово «за­
манчивое», как бы невзначай оброненное Коро­
левым. Это указывает на метод, которым дейст­
вовал Королев, обращаясь в ЦК: он, надо думать, 
почти ничего не писал о научной стороне запуска, 
зато обратил внимание на колоссальный пропа­
гандный эффект, на «заманчивость» первого 
спутника для правителей СССР с точки зрения 
престижа и блефа.

Вспомним теперь, что Хрущев в те годы больше 
всего хвастался тем, что собирается «обогнать 
Америку». Королев давал ему в руки реальный 
шанс это сделать. Вот чем «заманчиво« было 
предложение конструктора!

С другой стороны, Королев сильно рисковал.
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Ракета, с помощью которой он собирался запус­
тить спутник, впервые стартовала только в ав­
густе. Это было опубликовано в советской прессе, 
а затем повторено во всех биографиях Королева. 
Конструктору нужно было отчаянно спешить. Он 
уповал, во-первых, на то, что ради пропаганды 
Хрущев ничего не пожалеет — и действительно, 
сразу получил в полное распоряжение весь 
НИИ-8 8 и завод в Калининграде. Во-вторых, Ко­
ролев знал из американской прессы, что до конца 
года в США вряд ли состоится первый запуск — 
там-то ведь не спешили нисколько!

Тем не менее, нужно было свести риск к ми­
нимуму. Королев понимал, что важно было за­
пустить на орбиту вокруг земли раньше амери­
канцев просто некий предмет — и заставить этот 
предмет сигнализировать о себе, чтобы мир по­
верил в его реальность. Поэтому он сразу решил, 
что спутник должен быть максимально простым 
и заключать в себе только достаточно мощный 
радиопередатчик. Свидетельствует тот же П. Ас­
ташенков: «Сергей Павлович предложил не ус­
ложнять конструкцию первого спутника — сде­
лать его максимально простым. Он получил на­
именование ПС (простейший спутник)».

Конечно, биограф Королева не пишет, почему 
конструктор так стремился к простоте. Но мы-то 
теперь знаем: он экономил каждую минуту и по­
нимал, что простой спутник изготовить быстрее, 
чем сложный.

Как ни странно, но ракета меньше беспокоила
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Королева, чем спутник. Она ведь уже была в ру­
ках и нуждалась лишь в небольшой модифика­
ции — вместо боеголовки предстояло укрепить на 
верхней, второй ступени простейший спутник. Ко­
нечно, и это требовало времени — Королев дневал 
и ночевал на заводе в Калининграде, где в сосед­
них цехах шла сборка ракетных ступеней и спут­
ника. Говорят, что в последние дни перед стартом 
Королев уже не обращался к чертежам — он при­
гонял спутник к ракете, как говорят конструкто­
ры, «по месту»: пользуясь своей блестящей ин­
женерной интуицией и опытом «спецтюрьмы», 
просто указывал, где и что нужно доделать. Тем 
более, что он имел такого великолепного помощ­
ника как Л. Воскресенский, понимавшего его с 
полуслова, и группу специально отобранных тех­
ников и высококвалифицированных рабочих. 
Этим людям Королев откровенно обещал «золо­
той дождь», как только спутник выйдет на орби­
ту, и они работали, не щадя сил, по много часов 
подряд.

«Золотой дождь», действительно, пролился на 
всех, кто готовил спутник. Даже уборщицы в по­
мещениях, где его монтировали, получили по трех­
месячному окладу — и чем выше, тем крупнее 
становились премии. Ибо уборщица в то время 
получала едва 10 рублей в неделю (по нынешнему 
официальному советскому курсу валюты — это 
около 11 долларов, а фактически — гораздо мень­
ше), а такие участники подготовки как академик 
Глушко, например, — 3 50. (И сегодня директор
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советского завода или главный инженер получает 
в пятнадцать раз больше, чем средний рабочий, 
в двадцать раз больше, чем уборщица...)

В советской печати опубликован отрывок из 
воспоминаний одного инженера, в то время рабо­
тавшего в группе Королева над первым спутником. 
Приведу характерную выдержку, неплохо показы­
вающую настроения Сергея Королева и его чув­
ства в тот период. Инженер пишет:

«Я люблю вот так, со стороны, наблюдать за 
Сергеем Павловичем. Зайдет он другой раз поздно 
вечером в цех, где на стапелях лежало громадное 
тело ракеты, отпустит сопровождающих его ин­
женеров и конструкторов, сядет поодаль и мол­
чит. Лицо задумчивое-задумчивое. О чем-то ду­
мает. И тут же, словно стряхнув с себя владевшие 
нм только что мысли (выделено мною. — Л. В.), 
резко встанет. Другое, совсем не такое, как ми­
нуту назад, лицо. И каскад категорических, бес­
спорных, четких указаний. Успевай только ловить 
их на лету».

Читателям в Советском Союзе, для которых 
только и предназначен приведенный отрывок, за­
думчивость Королева ничего не говорит. Боль­
шинство населения СССР, оглушенного кругло­
суточной пропагандой о «наших блестящих побе­
дах в космосе», не знает ни о прошлом Королева, 
ни о том, как зародилась идея первого спутника. 
Никто, решительно никто в СССР не знает, что 
перед запуском спутника над Сергеем Королевым 
как бы нависла тень мощного противника — Ча-
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ломея, кусавшего губы от зависти и немедленно 
«утопившего* бы Королева в случае неудачи. Со­
ветские граждане понятия не имеют, что в то 
время Королев думал и о другом сопернике — о 
США. Всю силу этого соперника, несомненно, 
должен был разбудить маленький, около 60 см 
диаметром шарик, возле которого сидел в задум­
чивости Королев. Да, Сергею Королеву было о чем 
задумываться в те решающие дни его жизни. От­
ступления ведь уже не было...

Впрочем, все, что мне известно о Королеве, 
свидетельствует против «отступления». Отсту­
пать после того, как была поставлена самая вы­
сокая в жизни ставка, Королев наверняка не хо­
тел. Не такова была натура этого человека. И 
все же он понимал, что идет на авантюру, на 
блеф, что скоро понадобятся новые авантюры, 
новый блеф — и выхода из этой игры не предви­
делось. Отсталость советской техники была Ко­
ролеву известна лучше, чем кому бы то ни было. 
Ведь ракеты были самой важной в стране про­
мышленной продукцией — и все равно даже для 
них не было ни жаростойких сплавов, ни совре­
менных пластмасс, ни миниатюрной электроники, 
ни сотен других нужных компонентов.

Кто-кто, а Королев-то уж знал, как советскому 
конструктору приходилось постоянно изворачи­
ваться, искать обходные решения и всяческие за­
менители там, где американский и вообще запад­
ный инженер просто заказывал известные, су­
ществующие у них, материалы и изделия. Любая
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мелочь — прецизионный клапан, мембрана с нуж­
ной характеристикой или нестандартная форсун­
ка — вырастали в гигантские проблемы. Такие 
«проблемы» приходилось ежедневно решать на 
самом высшем уровне с огромными потерями 
времени, с невероятными расходами, при силь­
нейшем нервном напряжении.

Я позволю себе сейчас небольшое отступление 
от непосредственной темы этой главы, чтобы про­
иллюстрировать положение в советской промыш­
ленности.

В годы моего заключения я некоторое время 
пробыл в лагере, расположенном... почти в центре 
Москвы — на улице Шаболовка № 46, как раз 
напротив старой телевизионной башни. Лагерь на 
700 заключенных принадлежал небольшому заво­
ду, выпускавшему технические изделия — глав­
ным образом, уплотнители — из кожи и резины. 
Так вот, кожевенный цех этого предприятия был 
абсолютным монополистом в стране по выпуску 
кожаных уплотнителей — манжет, прокладок и 
колец всевозможного диаметра. Если бы в один 
прекрасный день этот цех сгорел или почему-либо 
остановил работу, то произошла бы страшная ка­
тастрофа — стала бы выходить из строя одна про­
мышленная отрасль страны за другой. Ибо ко­
жаные уплотнители — необходимая принадлеж­
ность всевозможных машин, прессов, станков, 
подъемников, железнодорожных думпкаров и так 
далее.
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Вероятно, заключенные были избраны в каче­
стве рабочей силы на этом заводе именно для 
«надежности». Ведь работоспособность заключен­
ных обеспечивается самой «крепкой» сталинской 
организацией — Министерством внутренних дел. 
По мысли организаторов завода, на нем при такой 
рабочей силе не должно было быть нехватки пер­
сонала, никаких прогулов, опозданий на работу, 
пьянства или споров об условиях труда. Кроме 
того, в случае нужды можно было заставлять ла­
герников работать по воскресеньям (что, кстати, 
очень часто и делалось).

И действительно, трудовая дисциплина была, 
что называется, на высоте. Но вот техника произ­
водства поражала отсталостью. Ручные прессы, 
механические ножницы, пропиточные ванны с руч­
ной загрузкой — все это выглядело пришельцами 
из прошлого века. А в механической мастерской, 
призванной поддерживать оборудование в работо­
способном состоянии, действовал токарный ста­
нок «Мюнхен», действительно выпущенный в 
XIX столетии, — в 1896 году!

Завод выпускал двадцать тысяч разновидностей 
кожаных уплотнителей — если учитывать все 
типы и размеры. Он отправлял их тысячам пред­
приятий-заказчиков по всей стране. Но никакое 
предприятие не могло просто заказать заводу те 
или иные изделия. Для заказа следовало, во-пер­
вых, получить у Госплана СССР так называемый 
«фонд кожи», то есть документ, разрешающий за­
воду израсходовать столько-то кожи на нужды
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данного заказчика. Во-вторых, нужно было пред­
ставить ведомость изделий, которые требовались, 
с точным указанием количества по каждому из­
делию на год вперед. Наконец, предстояло согла­
совать технические условия и чертежи деталей — 
а это было самое трудное: на допотопном завод­
ском оборудовании никаких сложных уплотните­
лей выпускать было нельзя. Как только тот или 
иной заказчик приносил сложные технические ус­
ловия, ему отвечали «нет». Часто бывало так, что 
из-за этого «нет» заказчик был вынужден вносить 
изменения в конструкцию своих машин — приспо­
сабливать машины к уплотнителям! В других слу­
чаях заказчик пытался заставить завод принять 
его условия и с этой целью начинал жаловаться 
в самые высокие инстанции — в Совет министров 
и ЦК партии, упирая на важность своей продук­
ции. Случалось, что ЦК партии после этого при­
казывал Министерству внутренних дел (не заво­
ду, конечно — в высших кругах мыслили только 
министерскими категориями) «обеспечить выпол­
нение важного оборонного заказа». Тогда воца­
рялась паника, на завод приезжали разные генера­
лы госбезопасности, и в результате заключенных 
инженеров и техников заставляли работать день 
и ночь, изобретая какой-нибудь сложный штамп 
к существующему ручному прессу. Выпуск других 
видов изделий при этом резко падал, и в тот же 
ЦК партии летели жалобы других — тоже важных 
и тоже «оборонных» — предприятий о том, что 
«срывается выполнение заказов особой государ­
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ственной важности». Подобное паническое поло­
жение создавалось весьма и весьма часто, а спо­
койной, нормальной работы без происшествий я 
не упомню вообще, хотя пробыл там четыре года
— до самой смерти Сталина.

Сегодня на Шаболовке № 46 лагеря больше нет
— но завод остался, на нем работают вольнонаем­
ные граждане и принадлежит он Управлению ме­
стной промышленности Мосгорисполкома. Тем не 
менее, и лихорадка с заказами, и «торговля» по 
поводу сложных изделий, и жалобы в ЦК партии 
продолжаются. Ведь по сотням и сотням изделий 
завод продолжает еще оставаться монополистом!

Это был лишь единичный, ничтожный по важ­
ности пример. До сих пор в советских эксперимен­
тальных институтах, в том числе атомных и ра­
кетных, непременно есть собственные стеклодув­
ные мастерские самого примитивного типа, и хо­
роший стеклодув-трубочник ценится выше самого 
способного инженера. Почему? Да потому просто, 
что заказать изделие из стекла нужного состава 
и нужной формы в СССР просто некому. То есть 
теоретически это возможно — тоже есть «моно­
полисты» — но практически ваш заказ не выпол­
нят и через год. Однажды президент Эйзенхауэр 
имел неосторожность похвалить на выставке со­
ветский автомобиль «Москвич», и какой-то аме­
риканский торговец автомобилями быстро заказал 
в СССР 200 «Москвичей» на пробу. Это было вос­
принято в Москве как заказ «особой государст­
венной важности», и завод приступил к изготов­
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лению двухсот «суперавтомобилей» с особым кон­
тролем каждой детали, с особой отделкой и окрас­
кой. Но беда в том, что по американским стан­
дартам безопасности ветровое стекло машины 
должно быть обязательно из триплекса — а в 
СССР, как вдруг выяснилось, гнутого триплекса 
не выпускал никто. Один инженер-кузовщик с 
московского автозавода прослышал, будто бы на 
маленьком экспериментальном стекольном заво­
де в Москве такие опыты когда-то делались. Этот 
инженер отправился «в разведку» — под каким-то 
предлогом прошел на заводик, поговорил с мас­
терами и выяснил, что, действительно, когда-то 
там пробовали гнуть триплекс. Тут же полетела 
просьба в Совет министров СССР, и там «для вы­
полнения заказа особой государственной важно­
сти» обязали завод выпустить в короткий срок 
200 гнутых ветровых стекол из триплекса. На 
стекольном заводе быстро поняли, кто был «раз­
ведчиком», позвонили инженеру-кузовщику по 
телефону и совершенно серьезно сказали, что он 
подлец, что пусть, мол, не смеет и появляться у 
них на заводе: ведь теперь будут сорваны все пла­
ны, никто не получит премий, а все только будут 
возиться с проклятым этим триплексом, который 
еще к тому же не получится.

Добавлю, что после долгих мучений некоторое 
число гнутых стекол из триплекса все-таки сде­
лали, после чего ни один «американский» «Мос­
квич» так в Америку и не отбыл — над террито­
рией СССР был сбит американский самолет «У-2»,
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и отношения между двумя странами обострились. 
Злые языки говорили, что нигде у ЦРУ и сбитого 
пилота Пауэрса не было столько друзей, как на 
маленьком стекольном заводике в Москве...

О таких вещах можно рассказывать без конца. 
Даже из моей скромной и недолгой инженерной 
практики (я в 1955-56 годах работал инженером 
на автозаводе) легко набрать сколько угодно при­
меров. Помню, допустим, как я вез из Москвы в 
Горький, на завод «Красная Этна», три нажимных 
пружины сцепления, снятых с английского авто­
мобиля «Остин». Наш завод хотел, чтобы «Крас­
ная Этна» (монополист по пружинам в СССР) на­
вивал точно такие пружины для «Москвича». Из 
этого ничего не вышло: на «Красной Этне» осмо­
трели пружинки со вздохом, поставили на дина­
мометр, на вибратор — и печально улыбнулись. 
«Такие пружины будем делать только при ком­
мунизме», — сказали мне. На советском языке это 
означает «никогда».

Скопировать сцепление «Остина», как мечтали 
наши конструкторы, не удалось. Пришлось пойти 
на упрощения и ухудшения. Этот упрощенный и 
ухудшенный вариант сцепления работает на «Мос­
квичах» по сей день. И работает, конечно, не­
важно.

Я не работал в ракетной отрасли и лично не 
испытал тамошних «проблем» такого рода. Но в 
этой промышленности у меня достаточно друзей. 
Не входя в технические подробности, они за­
веряли меня, что в моей автомобильной промыш­
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ленности трудности с материалами и комплекту­
ющими изделиями — просто детская игра по срав­
нению с «проблемами», существующими у них.

Вернусь теперь к Королеву. Нет сомнения, 
что, понимая предстоящие великие трудности, 
конструктор имел какой-то план борьбы с ними. 
Собственно даже не «какой-то», а вполне опреде­
ленный — этот план выяснился из его дальней­
ших действий. На ближайшее время его девизом, 
обращенным к правительству, стало: дайте еще, 
а то нас обгонят. И это действовало. После 4 ок­
тября 1957 года, когда взлетел первый спутник, 
Королев получил нечто, гораздо более для него 
ценное, чем «золотой дождь», — он получил в 
свое ведение сразу несколько предприятий и ус­
троил из них что-то вроде всесоюзного комбината 
по производству спутников.

Чего Королев, однако, не получил — так это 
открытого признания. Хрущев твердо решил, что 
этому не бывать, и навсегда сделал Королева и 
его сотрудников «призраками». Эти люди, по ад­
ресу которых газеты упражнялись в похвальных 
и высокопарных выражениях, обозначались, как 
«ученые и инженеры, создавшие спутник», или 
«творцы спутника». Королева стало принято обо­
значать словами «Главный Конструктор», а ака­
демика Келдыша — словами «Теоретик Космонав­
тики». Примечательно, что ныне, даже в пропа­
гандных воплях по случаю очередных космиче­
ских стартов, эти определения отсутствуют. Пер­
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вым, с избранием Келдыша президентом Акаде­
мии наук, из пропаганды исчезло определение 
«Теоретик Космонавтики», вторым, со смертью 
Королева, сняли с употребления термин «Главный 
Конструктор». Так что теперь и «главных» как 
бы не существует — полная безликость и аноним­
ность.

...Первый искусственный спутник Земли был 
запущен 4 октября 1957 года в Советском Союзе. 
Это было личным триумфом двух бывших заклю­
ченных сталинской лагерной империи — Королева 
и Воскресенского. Но в гораздо большей степени 
спутник был триумфом того самого режима, ко­
торый в свое время посадил Королева и Воскре­
сенского за решетку, который далеко превзошел 
Гитлера по числу уничтоженных невинных людей, 
который по сей день продолжает растаптывать 
права человека.

Начался великий космический блеф.
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Глава 2

ВОСТОК

Мне не нужно напоминать здесь, какое впечат­
ление произвел на Западе первый русский спут­
ник. Скажу лишь, что эффект превзошел даже 
все ожидания самих советских руководителей. 
Реакция Запада оказалась гораздо сильнее, чем 
впечатление внутри страны. И это нетрудно объ­
яснить.

Запад ошеломила неожиданность выхода «этих 
отсталых русских» из-за спины американцев, пер­
венство которых в создании искусственных спут­
ников Земли никогда не ставилось под вопрос. А 
советский гражданин эффекта неожиданности не 
ощущал. Ведь ему еще при Сталине пропаганда 
трубила в уши, что советская наука — самая пе­
редовая, что все крупнейшие изобретения в мире 
сделаны русскими и так далее. Ну, в самом деле, 
вы думаете, что лампочку накаливания изобрел 
Эдисон? Ничего подобного — это сделал до него 
Яблочков в России! А первый самолет построили 
вовсе не братья Райт, а русский военный инже­
нер Можайский. А радио — кто изобрел радио? 
Может быть, Маркони? Как бы не так — это По­
пов изобрел!
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В начале пятидесятых годов в Советском Союзе 
были даже сняты «биографические» фильмы о 
Можайском и Попове. Причем самолет Можай­
ского показан в полете, а Попов заодно с откры­
тием радио изобретает также и радиолокацию.

Пусть советская интеллигенция и посмеивалась 
над этими дикими националистическими выдум­
ками, пусть навесила на тогдашние «поиски» рус­
ского приоритета иронический ярлык «Россия — 
родина слонов» — все равно миллионы людей ве­
рили, что советские историки наконец-то разо­
блачили Стефенсона, будто бы построившего пер­
вый паровоз, и его предшественника Уатта, яко­
бы создавшего первую паровую машину. Массы 
людей охотно согласились с тем, что паровоз по­
строил уралец Черепанов, а паровую машину — 
алтайский шихтмейстер Ползунов. Я хорошо пом­
ню, например, длиннейшую поэму, напечатанную 
в советском литературном журнале и посвящен­
ную... открытию паровой машины Иваном Ползу­
новым.

После таких достижений запуск Советским Со­
юзом первого искусственного спутника Земли 
рассматривался большей частью населения стра­
ны, если не как закономерность, то, во всяком 
случае, как вполне понятное событие, логично 
вытекавшее из всех предшествующих научных ус­
пехов. Если «мы» создали паровоз, пароход (да- 
да, пароход тоже построил не Фултон, а Кулибин), 
самолет, электрическую лампочку, радио и много 
других важных вещей, то почему бы «нам» не
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запустить и спутник? Правда, в отличие от изо­
бретателей самолета, радио или электросварки 
(забыл сказать, что и сварка, и электрическая ду­
га — изобретения русские), имена создателей пер­
вого спутника оставались неизвестными, но это­
му никто в СССР не удивлялся, А как же! Имена 
крупных советских ученых, создавших спутник, 
надо держать в секрете, а то американцы, отстав­
шие в этом деле, подошлют к ним шпиона, вы­
крадут чертежи либо даже убьют главных спе­
циалистов.

Простите, если приведенные соображения ка­
жутся вам примитивными. Но ведь имена лиц, 
работающих в СССР над созданием космических 
объектов, строго засекречены по сей день. Купите 
туристскую путевку, поезжайте в Москву, оста­
новите на улице сто человек и спросите, как они 
думают — по какой причине имена творцов кос­
мической техники остаются в секрете? Девяносто 
пять из ста Ваших собеседников дадут объясне­
ния, приведенные выше. А если сегодня вы воз­
разите, что ведь США больше как будто не от­
стают от СССР в исследовании космоса, даже вот 
на Луне побывали несколько раньше, стало быть 
им советские секреты не очень нужны, то ваши 
собеседники вряд ли найдут сколько-нибудь под­
ходящие ответы. Но большинство из них ответит 
примерно так: а если вам секреты наши не нуж­
ны, то чего вы так добиваетесь, чтобы мы от­
крыли имена советских ракетчиков? И будут очень 
довольны своим «логичным возражением». Та­
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кова в Советском Союзе мощь внутренней про­
паганды — ее нельзя недооценивать.

Но, повторяю, в данном случае, после запуска 
первого спутника, пропагандная «подготовлен­
ность» советских граждан привела к тому, что они 
реагировали на запуск хотя и положительно, од­
нако не так восторженно, как пресса, левые круги, 
а иногда и официальные инстанции западных 
стран. Советские граждане, кроме того, понимали, 
что спутник не поможет улучшению их бедствен­
ного положения с жилищами, одеждой, питанием, 
ничтожной оплатой труда и так далее.

Тем не менее, власти были в восторге. Спутник 
моментально «закрыл» собою венгерские события, 
хотя кровавая расправа с венгерским народом сос­
тоялась меньше, чем за год до этого, и междуна­
родные последствия ощущались Советским Союзом 
очень сильно. Спутник странным образом «при­
мирил» с Советским Союзом и государственных 
деятелей западных стран, и коммунистические 
партии этих стран. Не забудем, что за двадцать 
месяцев до спутника был XX съезд коммунисти­
ческой партии, на котором Хрущев сделал свой 
секретный доклад о преступлениях Сталина. Спут­
ник оказался в состоянии смыть со страны и это 
пятно — во всяком случае, в глазах очень многих 
иностранцев и даже российских эмигрантов на 
Западе.

Еще более странно то, что спутник был воспри­
нят многими в мире как свидетельство «либера­
лизации» СССР и уменьшения советской угрозы
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миру. И в то же самое время он, как и следовало 
ожидать, произвел должное впечатление в гене­
ральных штабах мировых держав, доказав наличие 
у Советского Союза достаточно мощных ракет. 
Словом, оправдалось скептическое изречение со­
ветской интеллигенции о том, что «Запад все зна­
ет, но ничего не понимает».

Помимо всех этих реакций, была еще одна — 
паническая. Эта реакция, насколько можно было 
судить по выдержкам из американских газет, ца­
рила в Вашингтоне. Положительным результатом 
вашингтонской паники было то, что американские 
специалисты получили, наконец, нужные средства 
и стали готовиться к запуску своих спутников.

Королев знал, как важно следить за американ­
скими планами и намерениями. В то время он, 
наверно, впервые был доволен советской секрет­
ностью, позволявшей ничего не объявлять напе­
ред и в то же время стараться опережать откро­
венных американцев. При НИИ-88 была органи­
зована специальная группа референтов по амери­
канской прессе. Один из этих людей позже стал 
моим другом, и он рассказывал, что группа еже­
дневно представляла Королеву сводку всех сооб­
щений об американских космических планах, по­
сле чего Королев помечал, какие сообщения нуж­
но отправить личному помощнику Хрущева Ле­
бедеву.

Из сообщений явствовало, что запуск первого 
американского спутника планируется на начало 
декабря 1957 года. Чтобы сохранить первенство,
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следовало отправить в космос еще один спутник 
до этого срока. И ровно через месяц после пер­
вого успеха, 3 ноября, Королев запускает второй 
спутник с собакой Лайкой на борту. Большое впе­
чатление, произведенное этим запуском, объясня­
ется не столько Лайкой (собаку, обреченную на 
смерть, жалели во всем мире), сколько весом спут­
ника — 508,3 килограмма против 83,6 килограм­
мов у первого спутника. Можно было подумать, 
что за месяц Советский Союз успел построить в 
шесть раз более мощную ракету.

На самом деле ракета была та же самая, только 
теперь «спутником» была названа вся ее вторая 
ступень, вышедшая на орбиту. Ведь дело в том, 
что эта вторая ступень была выведена на орбиту 
и в первый раз, но тогда спутником «не счита­
лась». Эту «невинную хитрость» сегодня можно 
документально проверить.

В 1969 году в Москве издана энциклопедия 
«Космонавтика». На странице 516 английского 
издания этой энциклопедии приведены данные о 
первых спутниках. В таблице данных есть графа 
«количество объектов, выведенных на орбиту». 
По первому спутнику в этой графе значится циф­
ра 2 — то есть на орбиту вышли два объекта, сам 
спутник и последняя ступень ракеты. А против 
второго спутника мы видим цифру 1 — он ведь 
и был последней ступенью.

Затем, 6 декабря 1957 года, произошло собы­
тие, невероятно обрадовавшее Хрущева и значи­
тельно в меньшей степени — самого Королева. В
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Америке потерпела неудачу попытка запустить 
спутник. Печать Соединенных Штатов захлебы­
валась издевательскими самоунижениями — одним 
из журналистских изобретений тех дней было сло­
во «капутник» применительно к американскому 
сателлиту. Советские газеты сразу начали интен­
сивно перепечатывать наиболее «острые» коммен­
тарии американских газет, но тут же, на второй 
день, прекратили. В Советском Союзе не обратили 
на это особого внимания, но причина того, что в 
Москве перестали воспроизводить американское 
улюлюканье над собственной неудачей, мне из­
вестна. Седьмого декабря утром Королев позво­
нил Лебедеву и попросил приема у Хрущева. Уез­
жая в Кремль, конструктор был в ярости и ругал­
ся самыми отборными русскими словами, не от­
нося эти ругательства ни к кому персонально. В 
тот же день он сказал одному из своих ведущих 
конструкторов, что советует кое-кому перечитать 
басню старого русского поэта Крылова, где гово­
рится: «чужой беде не смейся, голубок».

Королев прекрасно понимал, что, раз начав за­
пускать спутники, американцы смогут это делать 
в гораздо более широком масштабе, чем Совет­
ский Союз. Ведь изготовление каждой следующей 
советской ракеты стоило огромных трудов и со­
вершенно невероятных денег. В последние годы 
жизни Сталина в Москве было воздвигнуто гран­
диозное и довольно нелепое здание университета 
на Ленинских горах — с украшениями и шпилем 
наверху. Это было исключительно дорогое соору­
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жение. Но каждая ракета того типа, какой исполь­
зовался для первых спутников, стоила дороже, 
чем весь 32-этажный университет. И армия не 
желала отдавать эти драгоценные ракеты на за­
пуск спутников. К тому же ничего нового, особен­
но эффективного с точки зрения пропаганды, 
сделать было уже нельзя.

Поэтому Королев потерял интерес к дальней­
шим запускам спутников, он хотел максимально 
подготовиться к будущему: к запуску в космос 
человека. Он постоянно «выпрашивал» у партий­
ного руководства — практически у Хрущева — всё 
новые предприятия, конструкторские бюро, испы­
тательные лаборатории. И он, умело пользуясь 
результатами первых успехов, сумел добиться 
очень многого.

Так, например, уже в 1958 году в ведение Ко­
ролева был передан старый авиационный завод 
в Москве. Завод этот, расположенный недалеко 
от Белорусского вокзала, давно не мог выпускать 
самолеты, так как был стиснут со всех сторон 
городскими зданиями. И Королев использовал 
«подарок» поистине революционно: на базе этого 
завода он организовал конструкторское бюро по... 
обеспечению жизнедеятельности в космосе/ Во 
главе бюро был поставлен инженер Воронин. За­
дание Королева Воронину было простым: к тому 
моменту, когда можно будет запустить спутник 
с человеком на борту, иметь наготове все необ­
ходимое для поддержания жизни этого человека. 
Почти два года подряд люди Воронина только и
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делали, что изучали американскую патентную и 
прочую литературу...

Первого февраля 1958 года в Соединенных 
Штатах Америки был запущен спутник «Экспло­
рер-1». Через полтора месяца за ним последовал 
«Авангард», статьи о котором натолкнули в свое 
время Королева на запуск «своего» спутника рань­
ше американцев. Еще через неделю на орбиту вы­
шел «Эксплорер-3». Хрущев нервничал. В одной 
из своих речей он раздраженно назвал американ­
ские спутники «апельсинами», намекая на их 
меньшие размеры, чем были у первых двух спут­
ников, запущеных в СССР. И тут же Королев по­
лучил указание поскорее запустить на орбиту что- 
нибудь внушительное. Это указание он сумел вы­
полнить: 15 мая 1958 года на орбиту была вновь 
выведена последняя ступень ракеты, названная 
третьим спутником и несущая приборы.

Из сорока искусственных небесных тел, запу­
щенных с Земли в первые три года «космической 
эры», восемь были советского происхождения и 
тридцать два — американского. Среди американ­
ских спутников было много так называемых «дол­
гоживущих» — то есть предназначенных к обра­
щению вокруг Земли в течение 150, 300 и даже 
1000 лет. Среди советских восьми ни одного та­
кого не было “ первый долгоживущий спутник 
(200 лет) был выведен на орбиту в СССР лишь 
в 1964 году, намного позже начала полетов с 
людьми. Казалось бы, сравнение ясное. И все-таки 
ореол «первенства» СССР в космосе продолжал
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существовать как ни в чем не бывало. Достига­
лось это все тем же испытанным методом — опе­
режением каждого объявленного американского 
проекта.

Вот, например, в 1958 году объявляется аме­
риканский проект запуска «Пионера-4» на гелио­
центрическую орбиту. Этот проект был успешно 
выполнен — «Пионер» запустили 3 марта 1959 
года. Но первенства уже не было: за два месяца 
до того, в январе 1959 года, на гелиоцентрическую 
орбиту вышла советская «Луна-1». И неважно, 
что «Пионер» передал много интересной телемет­
рической информации, а «Луна-1» не передала 
практически ничего; важен был сам факт пер­
вого вывода объекта на гелиоцентрическую 
орбиту.

Между тем, американские сообщения трево­
жили Королева все больше и больше. Нацио­
нальная ассоциация по исследованию космиче­
ского пространства в США обсуждала различные 
варианты полета человека на корабле-спутнике. 
У американцев уже были в распоряжении ракеты 
такой мощности, какая требовалась для вывода 
пилотируемого спутника на орбиту; у Королева 
пока ничего такого не было. Все опять-таки упи­
ралось в двигатель.

Ракета, выводившая на орбиту первые совет­
ские спутники, имела главным двигателем четы­
рехкамерную «связку» РД-107. Связка эта, заду­
манная Королевым в 1954 году и к 1957 году осу­
ществленная, была очень далека от идеала.
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РД-107 работал хорошо и надежно, используя 
бесхитростный керосин, окисляемый жидким кис­
лородом; но был он громоздок и слаб. В самом 
лучшем варианте все четыре двигателя, связан­
ные в один пучок под названием РД-107, разви­
вали (в вакууме) тягу в 102 тонны. А нужно было 
по крайней мере пятьсот тонн.

Друзья-ракетчики рассказывали мне, что в экс­
периментальном порядке в СССР были «пов­
торены» все известные к тому времени американ­
ские ракетные двигатели. Если бы хоть один из 
них можно было довести до работоспособного сос­
тояния, то его применили бы без малейших коле­
баний: во-первых, это можно было бы держать в 
секрете много лет подряд, а во-вторых, Советский 
Союз тогда еще не был связан международными 
патентными обязательствами. Но ни один амери­
канский двигатель так и не удалось скопировать. 
Дело тут не в конструкции — Королев и Глушко 
располагали подробными чертежами всех ракет­
ных двигателей США, — а в материалах и техно­
логии. Двигатели, построенные по американским 
чертежам в Советском Союзе, «прогорали» на ис­
пытаниях.

И вот тогда, приблизительно к середине 1959 
года, Королев выдвигает очередную «безумную 
идею». Он предлагает сделать «связку из связок», 
собрать в пучок пять четырехкамерных двигате­
лей! Это означало снабдить первую ступень бу­
дущей ракеты двадцатью двигателями и надеять­
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ся на то, что двадцать лилипутов, как у Свифта, 
сумеют поднять великана.

В первый момент такой проект показался всем 
без исключения действительно безумным и не­
выполнимым. Ведь даже один РД-107 — счетве­
ренная связка — занимал по необходимости боль­
ше места, чем любой однокамерный двигатель той 
же мощности. Диаметр первой ступени ракеты 
получался, таким образом, тоже больше, а с ним 
вырастал и стартовый вес. Именно из-за этого 
порочного круга «связка» и выглядела бесперспек­
тивной. А чтобы вместить гроздь из пяти связок, 
диаметр ракеты пришлось бы сделать чудовищно 
большим, и никакое увеличение числа двигателей 
не компенсировало бы дополнительного огромно­
го веса.

Но Сергей Королев ухитрился обойти эти оче­
видные и, казалось бы, непреодолимые трудности. 
Прежде всего, он не стал заключать все пять свя­
зок в общий корпус. Центральная связка — дви­
гатель РД-108 с тягой в 96 тонн и несколько мень­
шим диаметром, чем у РД-107, — заняла место в 
главном стволе ракеты. А к этому главному ство­
лу особыми обручами и замками прикреплялись с 
четырех сторон четыре конуса, каждый из кото­
рых заключал в себе по связке РД-107. Таким об­
разом лишний вес сводился к минимуму, и верх­
ний диаметр центральной ракетной ступени ос­
тавался тот же, какой был у ракеты, запустившей 
первый спутник.

Но это еще не все. Главное заключалось в том,
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что вскоре после старта ракеты все четыре боко­
вых конуса со связками РД-107 отбрасывались — 
тогда как центральная связка РД-108 еще имела 
запас топлива и продолжала работать. Другими 
словами, на определенной высоте, когда плотный 
слой атмосферы был уже пройден, ракета превра­
щалась точно в ту, которая в свое время несла 
первый спутник. Эта обычная двухступенчатая 
ракета и выводила на орбиту свой груз, который 
по расчетам мог достигать пяти с лишним тонн.

Это было, конечно, очень сложным, дорогим и 
неудобным решением. Но это было решением! 
До сих пор все советские корабли-спутники с 
людьми, все запуски к Венере и Марсу выполня­
лись с помощью именно этой чудовищной 2О-ДВИ- 
гательной связки и ее модификаций. Поистине 
печальная русская поговорка «голь на выдумки 
хитра» оправдалась здесь с полной точностью!

Для того, чтобы лучше представить себе неудоб­
ства и недостатки советского ракетного монстра, 
сравним его с американской ракетой Титан-2, 
применявшейся в середине 6О-х годов (с помощью 
Титана-2 выводились на орбиты, например, кораб­
ли серии Джемини). Титан-2 был двухступенчатой 
ракетой стартовым весом около 150 тонн. Первая 
ступень Титана-2 имела два главных двигателя, 
развиваших тягу всего в 195 тонн. Эта тяга ока­
залась достаточной, чтобы выводить на орбиту 
корабли «Джемини», весившие несколько больше 
3,5 тонн.

А «сверхсвязка» Королева имела, как мы уже
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знаем, суммарную тягу двигателей первой ступени 
в 500 тонн, выводя на орбиту вес, лишь на 40-45 
процентов превышающий вес «Джемини». Срав­
ните: 195 тонн тяги у «Титана» — и 3,5 тонны 
полезной нагрузки; 500 тонн тяги у советской 
ракеты — и 5 тонн полезной нагрузки.

Вы, конечно, уже поняли, в чем дело: громозд­
кая многодвигательная советская ракета очень 
много весила сама. Я упомянул уже, что старто­
вый вес «Титана» равнялся 150 тоннам. А стар­
товый вес «Востока», или «Восхода», или других 
советских космических систем до сих пор остает­
ся строго хранимым секретом — вы не найдете 
его ни в одном справочнике, хотя теперь в них 
даются многие подробности конструкции этих 
систем. По моим расчетам, «монстр» Королева 
должен был весить на старте около 400 тонн, и 
львиная доля этого гигантского веса приходилась 
на двадцать слабых, но тяжелых двигателей, ко­
торые должны были поднимать самих себя.

Здесь чрезвычайно важно подчеркнуть, что за­
пуском в небо такой несуразной махины Коро­
лев, Воскресенский и их ближайшие сотрудники 
показали себя выдающимися инженерами, способ­
ными на самые смелые и необычайные решения. 
Они вели тяжелое состязание с отсталой техно­
логией страны, и в этом состязании конструктор­
ской мысли против технологической отсталости 
конструкторская мысль победила.

Однако ценность творческой победы Королева 
станет еще более очевидной, если мы примем в
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расчет и другие необыкновенные трудности, кото­
рые пришлось на этой стадии преодолевать. Глав­
ная из них — сам космический корабль.

Из американских публикаций Королев знал, что 
в США создается космический корабль «Мерку­
рий», предназначенный для парашютной посадки 
на воду. «Меркурий» изготовлялся поэтому из 
легких сплавов достаточной прочности для такой 
посадки. Первоначально и Королев хотел пойти по 
этому пути. Но первый же проект такого рода был 
немедленно забракован Хрущевым. «Советский 
космический корабль должен сесть на советской 
территории» — такое требование выдвинул «само­
держец всея Руси». Это означало, что посадка 
на воду исключается.

Можно себе представить, по каким причинам 
Хрущев не желал посадки советского космонавта 
в международных водах. Ведь в этом случае до­
ступ к месту приводнения корабля-спутника был 
бы открыт для всех. Туда, конечно, слетелись бы 
западные специалисты и вся международная прес­
са. В то же время не было возможности запретить 
Королеву и его ближайшим сотрудникам отпра­
виться «за границу» встречать космонавта. Не было 
возможности без открытого давления предотвра­
тить «нежелательные контакты» Королева и дру­
гих с иностранцами, пришлось бы открыть имена 
создателей космического корабля. Во всем этом 
Хрущев видел угрозу самому главному — совет­
ской системе секретности, а значит и всему кос­
мическому блефу. Заметим, что до сего дня ни один
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советский специалист, так или иначе причастный 
к ракетостроению, за границу не выезжал. Допу­
стить выезд — значило создать опаснейший пре­
цедент. «Нет» — сказал Хрущев.

У меня есть сведения частного порядка, что 
прежде, чем сказать свое «нет», Хрущев консуль­
тировался с Чаломеем, которого, как мы уже зна­
ем, ценил и уважал. А Чаломей, ясное дело, вы­
сказался против: ведь корабль должен был запу­
стить не он, а Королев. Чаломей и так помирал 
от зависти — тем более, что постановлением пра­
вительства его и Янгеля обязали помогать Коро­
леву в разработке отдельных узлов проекта. А тут 
еще сознание того, что в случае успеха соперники, 
так сказать, выйдут на мировую арену. Конечно, 
нет! Разумеется, свое мнение Чаломей мотивиро­
вал «патриотическими» соображениями, а против 
таких соображений в Советском Союзе возражать 
крайне опасно. И Королев предпочел не возра­
жать.

Он приступил к разработке космического ко­
рабля с капсулой, возвращаемой на сушу. И сразу 
же увидел главную беду — большой вес такой кон­
струкции. В самом деле, прочность аппарата, па- 
рашютируемого на сушу, должна была быть куда 
выше, чем приводняемой капсулы. Это само по 
себе увеличивало вес, но надо учесть еще и то, 
что скорость приземления требовалось сделать 
минимальной — стало быть, предстояло снабдить 
капсулу очень мощной парашютной системой. Это
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опять же увеличивало и объем и вес. Снова зам­
кнутый круг...

Силой своего инженерного гения Королев ра­
зорвал и этот круг! Он придумал, что космонавт 
должен перед приземлением катапультироваться 
из кабины и приземляться на своем парашюте. 
Тогда скорость снижения пустого корабля может 
быть гораздо выше, и его парашютная система — 
меньше и легче.

Кроме того, Королев перенес все приборы и сис­
темы, не участвующие в возвращении капсулы на 
землю, за пределы самой капсулы. По мысли Ко­
ролева, на орбиту должна была выходить вся вы­
горевшая верхняя ступень ракеты — мы можем 
называть эту ступень и второй и третьей, памя­
туя, что первая ступень состояла как бы из двух. 
В верхней части этой ступени, примыкавшей к 
капсуле, размещались и приборный отсек, и вся 
система ориентации по Солнцу, от которой зави­
сел обратный вход в атмосферу, и пневматические 
устройства, и ряд антенн. В результате, хотя на 
орбиту приходилось выводить вес в 4725 кило­
граммов, возвращаемая капсула весила всего 2400 
килограммов и, таким образом, размеры парашют­
ной системы могли быть дополнительно умень­
шены. Этим уменьшением Королев, однако, не 
злоупотреблял. Он хотел дать кораблю парашю­
ты такого размера, чтобы в случае отказа ката­
пульты космонавт мог бы приземлиться и вместе 
с кораблем, оставшись при этом в живых. По по­
ручению Королева «главный конструктор по обе­
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спечению жизнедеятельности в космосе» Воро­
нин провел срочные испытания по парашютиро­
ванию собак в контейнерах, напоминающих про­
ектируемый корабль. Собаки сбрасывались с па­
рашютами разных размеров, и, в конце концов, 
определился тот минимальный размер площади 
парашютного купола, который давал космонавту 
возможность пережить спуск в капсуле.

Эта человечная предусмотрительность Сергея 
Королева оправдалась самым драматическим об­
разом осенью 1964 года, о чем будет рассказано 
дальше.

К маю 1960 года была готова первая 20-двига- 
тельная ракета. Собственно, главных двигателей 
у нее было не 20, а 21, потому что один двигатель 
с тягой в 11 тонн принадлежал верхней ступени. 
Когда при осмотре этой ракеты один из сотруд­
ников Королева, мой знакомый, обратил внима­
ние Главного конструктора, что общее число дви­
гателей составляет 21, Королев, по его словам, 
невесело усмехнулся и ответил в чисто русской 
манере:

— Ну, хорошо, что не двадцать два, а то пере­
бор был бы!

Ракета вывела на орбиту макет космического 
корабля, но на землю этот макет не вернулся. 
Что-то не сработало в тормозной ракетной систе­
ме, и корабль остался на орбите. По команде с 
Земли удалось потом отделить капсулу от послед­
ней ракетной ступени, но большего достичь не 
сумели. (Макет находился на орбите спутника
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Земли до октября 1965 года, когда стал тормо­
зиться верхними слоями атмосферы и, обгорев, 
упал в океан.)

Это очень обеспокоило Королева, и он сейчас 
же посадил группу конструкторов за разработку 
независимой бортовой системы включения ТДУ 
— тормозной двигательной установки. Будущие 
космонавты получали возможность в случае необ­
ходимости включать ТДУ сами. И опять-таки бу­
дущее подтвердило дальновидность этой меры, 
как мы увидим из следующей главы.

Второй космический корабль был запущен как 
только подоспел следующий экземпляр ракеты — 
19 августа 1960 года. В нем находились два «кос­
монавта» — собачки Белка и Стрелка. Я присут­
ствовал на пресс-конференции в Академии наук 
СССР, когда академик Василий Ларин и биолог 
Олег Газенко «представляли» этих животных кор­
респондентам после успешного полета. Помню, 
как две симпатичные дворняжки смирно стояли 
на полированном столе в своих элегантных по­
понках, а вокруг сверкали «блицы» фотографов, 
стрекотали кинокамеры. Возможно, конечно, что 
Белка и Стрелка получили перед пресс-конферен­
цией дозу чего-нибудь успокаивающего, но все 
равно было видно, как хорошо «воспитаны» были 
четвероногие космонавты.

И действительно, им уделялось громадное вни­
мание. Дело в том, что людям, которых должны 
были отправить в космос на точно таких же ко­
раблях-спутниках, предстояли исключительно тя­
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желые испытания. Начать с того, что две первых 
ступени ракеты — проще сказать, все ее двадцать 
двигателей — включались на старте одновременно. 
Таким образом, перегрузки на нижней ветви ак­
тивного участка траектории были больше, чем у 
ракет обычной конструкции — например, у аме­
риканских. Кроме того, в конце полета предстояло 
принудительное катапультирование — операция, 
мягко говоря, не очень комфортабельная, особен­
но для космонавта, только что пережившего не­
вероятное физическое и нервное напряжение в 
опасном полете. Я сам много лет занимался пара­
шютным спортом, сделал в общей сложности 207 
прыжков. Но те два прыжка, которые я начинал 
катапультированием, останутся неприятным вос­
поминанием на всю мою жизнь. А ведь я ката­
пультировался не с космического корабля, несу­
щегося с огромной скоростью и занимающего в 
момент катапультирования произвольное положе­
ние, а со сравнительно безопасного самолета-тре­
нажера; и не после тяжелой физической и мораль­
ной нагрузки, а после хорошего отдыха.

Как видите, значение собак в полетах космиче­
ских кораблей было огромно. Группа космической 
медицины Академии медицинских наук СССР — 
позже превращенная в Институт космической ме­
дицины — и главный конструктор по обеспечению 
жизнедеятельности в космосе Воронин составили 
объединенную программу экспериментов над жи­
вотными. По этой программе предстояло выпол­
нить исследования и наблюдения над собаками,
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побывавшими в пяти-шести полетах. Вслед за со­
баками было рекомендовано отправить в полет 
человекообразную обезьяну — и в Сухумском 
обезьяньем питомнике уже были отобраны кан­
дидаты в «космонавты». Но эту программу — 
кстати говоря, первую сколько-нибудь научную 
программу, разработанную в СССР для выполне­
ния в космосе, — осуществить было не суждено.

Как всегда, тревога пришла из Америки. Там 
было объявлено, что суборбитальные полеты с 
человеком на борту состоятся весной 1961 года. 
И моментально начался переполох. Пересмотреть 
все программы! Ускорить! Нажать! Отменить все 
эксперименты, не связанные прямо с полетом че­
ловека! И обеспечить первенство советского че­
ловека в космосе!

Что ж, Королев пересмотрел, ускорил и нажал. 
Он решил провести еще всего два «собачьих» по­
лета и потом сразу «человеческий». Возражать 
никто не смел: и медики, и тренеры будущих кос­
монавтов знали, что не своей властью торопится 
Королев. Они тоже заторопились — и, как всегда 
в спешке, начались аварии и жертвы.

Первого декабря 1960 года очередная ракета 
унесла в космос корабль с собаками Пчелкой и 
Мушкой на борту. Но на следующий день прои­
зошла катастрофа: тормозная двигательная уста­
новка опять сработала неверно, капсула слишком 
круто вошла в плотные слои атмосферы и в них 
сгорела.

Это был тяжелый удар, но беда, как говорится,
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в одиночку не ходит. На следующий день после 
катастрофы Сергея Королева увезли в больницу 
с первым в его жизни сердечным приступом. А 
уже в больнице врачи определили, что он страдает 
и серьезным расстройством деятельности почек 
— заболеванием, очень часто приобретаемым в 
советских тюрьмах и лагерях.

Королева предупредили, что прежний темп ра­
боты после выписки из больницы равносилен для 
него смертному приговору. Вместе с тем врачи 
сказали, что не видят у него смертельных заболе­
ваний, и длительный отдых после лечения может 
практически полностью вернуть здоровье.

Но длительный отдых в то время означал для 
Королева нечто вполне определенное: провал по­
пытки обогнать американцев с выводом человека 
на орбиту. Сама по себе перспектива быть вторым 
в этой гонке нисколько не огорчала Королева — 
он всегда понимал невозможность долго оставать­
ся первым. Но он понимал и то, как отреагирует 
на потерю космического «лидерства» Хрущев. 
Капризный владыка перестанет отдавать Короле­
ву драгоценные военные материалы, срежет даль­
нейшие фонды, и после этого он, Королев, мало 
что сумеет сделать в оставшиеся ему, быть мо­
жет, недолгие годы жизни.

Я здесь не пытался «реконструировать» думы 
Королева на основании его последующих дейст­
вий, хотя эти действия были достаточно красно­
речивыми; я основываюсь на нескольких замеча­
ниях конструктора, вошедших позже в его офи­
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циальную посмертную биографию. Особенно го­
рек лаконичный ответ Королева на вопрос некое­
го (не названного в биографии) кинооператора о 
том, чего не хватает Главному конструктору. 
«Очень многого, — сказал Королев, — времени и 
здоровья».

Так или иначе, но Королев пошел ва-банк. 
Выйдя из больницы через три недели, он начал ра­
ботать еще яростнее, чем раньше. До того он со­
стязался со временем и с косной технологией; те­
перь вступил в поединок с самой смертью.

Но в первые месяцы 1961 года судьба, дотоле 
благосклонная, прямо-таки обрушилась на совет­
ских ракетчиков каскадом несчастий. В феврале 
были готовы для запуска две ракеты; одну выста­
вили на старт с космическим кораблем, куда по­
местили радиофицированный манекен космонавта 
и собаку. При заполнении топливом потекла одна 
из мембран, и пришлось дать команду «всем в 
укрытие», так как несколько минут взрыв казался 
неизбежным. По счастью, ракета не взорвалась. 
Когда давление было снято и топливо нейтрали­
зовано, Королев принял решение не откладывать 
старта, а заменить ракету второй за оставшиеся 
несколько часов. Он хотел победить судьбу. Од­
нако не удалось и это. Ракета взяла старт, но одна 
из связок тут же отказала, и на орбиту корабль 
не вышел.

В советской печати и в биографии Королева нет 
и следов этого драматического запуска, но эпизод 
с заменой ракеты перед самым стартом нашел
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отражение в повести Ярослава Голованова «Кузне­
цы грома», опубликованной в журнале «Юность». 
Полагаю, что именно этот эпизод, как-то просо­
чившийся в круги иностранных журналистов в 
Москве, дал пищу для упорных слухов на Западе 
о том, что какие-то советские космонавты погиб­
ли до полета Гагарина. Мне, во всяком случае, 
ничего не известно о такой трагедии.

Зато мне многое известно о гибели моего това­
рища по парашютному спорту — испытателя ка­
тапультной системы Петра Долгова. Он погиб, 
испытывая систему приземления будущих космо­
навтов.

Испытания проходили таким образом, чтобы 
имитировать реальную обстановку. На высоте 10 
тысяч метров с тяжелого самолета сбрасывали 
герметическую шарообразную капсулу, в которой 
сидел парашютист, одетый точно так же, как бу­
дущий космонавт. Свободно падая на протяжении
3 тысяч метров, капсула набирала примерно та­
кую же вертикальную скорость, какую должна 
была по расчетам иметь реальная кабина возвра­
щающегося космического корабля. На высоте 
7 тысяч метров автоматически взрывались болты 
выходного люка — этот люк, по выражению ра­
кетчиков, «отстреливался» от капсулы. Через се­
кунду срабатывала катапульта, выбрасывая пара­
шютиста вместе с креслом. Открывался малень­
кий вытяжной парашютик, затем несколько боль­
ший — стабилизирующий, — а на высоте около
4 километров наполнялся воздухом купол главно­
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го парашюта и одновременно кресло отделялось 
от парашютиста, который приземлялся обычным 
образом.

Перед тем, как Долгов занял место будущего 
космонавта и пошел на испытание катапультной 
системы, капсула дважды сбрасывалась с манеке­
ном на борту. Оба раза все выглядело нормально, 
а сроки все поджимали и поджимали. Первона­
чально предполагалось закончить парашютные 
испытания к маю 1961 года, но американские со­
общения заставили приблизить срок, и Воронин, 
в ведении которого была эта часть работы, полу­
чил приказ завершить программу к 1 марта. С 
небольшим опозданием, обычным для всей совет­
ской системы, он рассчитывал сбросить человека 
и «отчитаться». Может быть, поэтому испытание 
доверили сразу самому опытному из всех — Петру 
Долгову.

Этот веселый и храбрый человек имел на своем 
счету около 500 испытательных прыжков, в том 
числе немало скоростных, с катапультированием. 
Он катапультировался несколько раз с новых мо­
делей самолетов, проверяя безопасность их ава­
рийного покидания. Что случилось с Долговым на 
этот раз — для меня тайна. Но я знаю, что он 
приземлился мертвым в разорванном скафандре. 
Вероятнее всего, зацепился за что-то при выбра­
сывании из люка.

Дело в том, что между сбрасыванием манекена 
и человека в одних и тех же условиях есть боль­
шая разница. Это я говорю с полным основанием,
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ибо сам совершал испытательные прыжки. Мане­
кен, например, совершенно неподвижен и стабиль­
но остается в том положении, в котором был 
закреплен. Человек — нет. Даже если он велико­
лепно тренирован и принимает четкую позу (а для 
катапультирования поза в кресле исключительно 
важна), он все равно не всегда «вписывается» в 
очертания манекена. Кроме того, никакой мане­
кен не воспроизводит с полной точностью фигуру 
будущего испытателя. В советской практике никто 
не делает манекенов по меркам парашютиста, ко­
торому предстоит повторять прыжок. Манекены в 
Советском Союзе выпускаются в трех антрополо­
гических вариантах — № 1 (малая фигура), № 2 
(средняя фигура) и № 3 (крупная фигура). Мне 
неизвестно, какие два манекена сбрасывались пе­
ред Долговым — сам же Долгов был человеком 
худощавым и не очень рослым. Тем не менее, там, 
где прошли манекены, Долгов вполне мог заце­
питься за край люка при катапультировании.

Королев реагировал на гибель Долгова серией 
срочных и остроумных мер. Во-первых, он расши­
рил люк корабля. Во-вторых, увеличил до двух 
секунд интервал между «отстреливанием» люка 
и срабатыванием катапульты. В-третьих... В-треть- 
их, выбрал Юрия Гагарина кандидатом на первый 
космический полет.

Все будущие космонавты, отобранные в авиа­
ционных частях и начавшие специальные трени­
ровки в 1960 году, были людьми невысокого роста 
и некрупного сложения. Это-то было необходимо

98



с самого начала. Но и среди них Королев выбрал 
теперь почти самого маленького — Гагарина.

Правда, Герман Титов, совершивший полет вто­
рым в августе 1961 года, был более хрупкого сло­
жения, чем Гагарин, и даже чуточку ниже ростом. 
Но власти не согласились, чтобы Титов был пер­
вым космонавтом, потому что к этой высокой 
политической роли он, по мнению Хрущева, не по 
всем статьям подходил.

Тут, кстати, любопытно перечислить требова­
ния, предъявленные к первому космонавту. Глав­
ное требование звучало совершенно расистским 
образом: космонавт № 1 должен был быть чисто 
русским человеком по крови/

Как известно, в «интернациональном» Совет­
ском Союзе каждый гражданин имеет в своем 
внутреннем паспорте отметку о национальности 
— по крови предков, а не по религии. Дети от сме­
шанных браков могут по достижении 16-летнего 
возраста выбирать — раз и навсегда — националь­
ность одного из их родителей. И если, скажем, 
сын русского и армянки пожелает быть русским, 
то эта национальность будет вписана в его пас­
порт, и он до конца дней своих будет во всех офи­
циальных инстанциях считаться русским челове­
ком. Даже если армяне вдруг попадут в немилость 
и начнут подвергаться каким-нибудь администра­
тивным гонениям (как происходило в СССР с че­
ченцами, ингушами, калмыками, месхами, как до 
сих пор происходит с крымскими татарами и ев­
реями), то данному человеку ничто не грозит: по
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паспорту русский — значит русский, а это нацио­
нальность в Советском Союзе всегда наиболее 
« благоприятная ».

Но в данном случае, при отборе космонавта для 
первого полета, советские нацисты пошли еще 
дальше. Нужно было, чтобы кандидат был не про­
сто «русским по паспорту», а чтобы был он, так 
сказать, «стопроцентным арийцем», — то есть 
имел обоих русских родителей и предков второго 
колена тоже.

Поэтому, например, кандидатуры украинца По­
повича, чуваша Николаева, наполовину украинца 
Быковского отпадали сразу. Их разрешено было 
использовать в последующих полетах, даже реко­
мендовалось использовать — для демонстрации 
«дружбы народов» в СССР. Но первым — первым 
должен был проложить путь в космос только чи­
стокровный русский.

Этому требованию отвечали несколько канди­
датов, проходивших тренировки. И первоначально 
предполагалось, что космонавтом № 1 будет 
Алексей Леонов — человек ловкий, способный, 
отличный летчик и профессиональный парашю­
тист. Но Леонов был крупнее по фигуре, и после 
катастрофы с Долговым выбор Королева сузился. 
Оставались практически только двое — Гагарин 
и Титов, — но можно было думать также о Вла­
димире Комарове, который был лишь незначи­
тельно крупнее этих двух.

И тут вступило в действие условие номер два — 
тоже отнюдь не технического и не медицинского
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характера. Оказывается, будущий космонавт обя­
зательно должен был происходить из «рабоче- 
крестьянской» семьи. Хрущев предполагал орга­
низовать после первого полета международное 
пропагандное турне космонавта (Королев не мог 
об этом и мечтать) и намеревался получить до­
полнительный эффект, напирая на то, что вот, 
дескать, только советская система могла дать ра­
бочему или крестьянскому сыну «путевку» в кос­
мос.

Здесь у Гагарина было преимущество и перед 
Титовым и, тем более, перед Комаровым. Он ро­
дился в деревне и происходил из «безупречных» 
крестьян. Титов, хотя тоже родился в деревне, 
был сыном «интеллигента» — сельского учителя. 
Это уже было не так хорошо. И Титов был сделан 
дублером Гагарина в первом полете. В случае ка­
кого-нибудь чрезвычайного обстоятельства сын 
сельского учителя все-таки мог лететь вместо 
крестьянского сына. Но вот Комаров уже никуда 
не годился — он происходил из семьи горожанина- 
интеллигента и сам был инженером.

Вот так произошел выбор первого космонавта. 
Я не уверен, что в тогдашней напряженной обста­
новке, когда неудачи шли за неудачами, когда 
открылся уже фамилией Долгова и список чело­
веческих жертв, Юрий Гагарин очень радовался 
этому выбору. Ведь пока что из трех кораблей, 
моделировавших будущий «Восток», два не вер­
нулись на Землю — один остался на орбите, дру­
гой сгорел в атмосфере. А тут еще предстоящее
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катапультирование, при котором погиб испыта­
тель самого высокого класса...

Но такими мыслями, если они у него и были, 
Юрий Гагарин ни с кем не делился. Во-первых, в 
советских условиях никто не спрашивал мнения 
космонавта — ему просто приказывали лететь, и 
он с детства знал, что получить такой «приказ 
Родины» — высокая честь, а отказаться от его 
выполнения — несмываемый позор. Во-вторых, ес­
ли бы будущий космонавт проявил повышенный 
интерес к вопросам безопасности космического 
полета, к степени риска и так далее, то его сразу 
заподозрили бы в трусости и в два счета отстра­
нили от подготовки. Карьера таких людей в СССР 
— которые «не сумели», «не выдержали» — кон­
чена. Поэтому при начальстве кандидаты в кос­
монавты изображали бодрость, старались особен­
но не умничать и запоминать как можно лучше 
все, что им преподносилось на уроках и трени­
ровках. Кроме того, будущие «покорители космо­
са» знали, что от них в полете ровно ничего не 
будет зависеть. От манекенов или подопытных 
собак они будут отличаться только тем, что будут 
поддерживать словесную радиосвязь в полете и 
расскажут потом о своих впечатлениях.

Главный конструктор космических кораблей — 
так именовали Сергея Королева при официальных 
обращениях к нему — относился к кандидатам в 
космонавты с покровительственным добродушием. 
В неслужебных разговорах называл их «орелики», 
а в их отсутствие говорил «кролики-орелики», вов­
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се не намекая на трусость космонавтов, а только 
на то, что они служат подопытными кроликами 
для него и его коллег. Впрочем, ни один человек 
на свете так не желал безопасного возвращения 
космонавтов и ни один столько не делал для их 
безопасного возвращения, как Королев.

Но в то же время Королев, сам работавший «на 
полный износ» и рисковавший жизнью, считал 
риск возможным и необходимым в космонавтике 
— особенно в той авантюрной космонавтике, в 
которую был теперь вовлечен силою событий. 
Очень характерно в этом смысле его письмо к 
жене с космодрома, приводимое в официальной 
биографии (оно написано позже того времени, о 
котором сейчас идет речь, но смысл от этого не 
меняется). «Наш девиз: беречь людей, — писал 
Сергей Королев. — Дай-то нам Бог сил и уменья 
достигать этого всегда, что, впрочем, противно 
закону познания жизни. И все же я верю в луч­
шее, хотя все мои усилия и мой разум и опыт 
направлены на то, чтобы предусмотреть, предуга­
дать как раз то худщее, что подстерегает нас на 
каждом шагу в неизведанное».

Теперь уже можно утверждать, что такой ре­
шительный склад характера Королева был глав­
ной причиной его успехов — как, впрочем, и неу­
дач. Успехов было больше, чем неудач, потому 
что Королев был феноменально одаренным инже­
нером и, действительно, часто умел «предугады­
вать» опасности. И таким же блистательным спе­
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циалистом был его первый помощник Воскресен­
ский.

Шел март 1961 года, и американская «угроза» 
все нарастала. Королева словно гнал демон Вре­
мени. Он проводил дни и ночи в цехах, где шла 
сборка ступеней ракеты и очередного корабля. 
Видя, как надрывается «главный», люди тоже ра­
ботали до исступления. Королев ходил грозный, 
как туча, и, хотя говорил нарочито тихо, навевал 
на окружающих форменный ужас. Вот соответст­
вующий отрывок из официальной биографии — 
заметьте, что автор биографии совсем не хотел 
подтверждать вышесказанного. Но... читайте 
сами:

«Подготовка к полету человека в космос была 
в разгаре. Конструкторы дневали и ночевали на 
предприятии. При любой неполадке Сергей Пав­
лович немедленно отправлялся на место проис­
шествия. Как-то он обнаружил, что на корабле 
отсутствует деталь, нужная для тренировки. Он 
не возмутился, не вскипел, а только показал ве­
дущему инженеру на циферблате часов цифру 
V:

— Чтобы завтра к девяти ноль-ноль деталь 
была.

К утру все было в порядке...»
Все понимали, что если Королев жертвует собой 

(а состояние его здоровья было всем известно), 
то он сотрет в порошок всякого, кто нерастороп­
ностью или просто не полным напряжением сил 
задержит подготовку хоть на минуту.
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В результате такого штурма в марте были го­
товы еще две ракеты со спутниками. Неудача с 
запуском хотя бы одной из них означала почти 
наверняка, что американцы выйдут в космос пер­
выми — ведь пока что в активе был лишь один 
успешный орбитальный полет с животными и три 
неудачи.

Поэтому Королев теперь решил ограничиться 
самым элементарным запуском — на один виток; 
и если этот запуск дважды будет удачным, то 
повторить его абсолютно так же в третий раз — 
но уже с космонавтом на борту. Первые четыре 
таких корабля запускались на сутки каждый — 
к семнадцатому витку они выходили снова в по­
зицию для посадки на территорию СССР. После 
третьего витка посадка на советскую территорию 
становилась невозможной, и нужно было ждать 
семнадцатого оборота, наступавшего через сутки.

Девятого и двадцать пятого марта 1961 года 
каждая из ракет сделала по витку вокруг земли. 
Помещенные в них собаки и манекены космонав­
та благополучно приземлились на парашютах, 
причем собаки прикреплялись к манекенам, и для 
их катапультирования применялась точно такая 
же система, как для будущего космонавта. Вооб­
ще эти два полета были выполнены с повторением 
самых мельчайших деталей, без каких-либо из­
менений. Тем временем шел монтаж следующей, 
абсолютно такой же ракеты для запуска следую­
щего, совершенно такого же корабля-спутника.

105



Только вместо манекена с привязанной к нему 
собакой в кресле должен был сидеть космонавт.

Об успехе мартовских запусков было широко 
объявлено в советских газетах. Это привело в воз­
буждение аккредитованных в Москве иностран­
ных журналистов — они понимали, что Советский 
Союз постарается запустить человека на орбиту 
раньше американцев, и ждали, что это произойдет 
со дня на день. Корреспонденты приставали по 
телефону ко всем известным им ученым — вплоть 
до тогдашнего президента Академии наук А. Н. 
Несмеянова, по профессии химика, не имевшего 
никакого отношения к космическим полетам и 
часто ничего не знавшего о предстоящем запуске. 
Но, видимо, кто-то из советских специалистов, то 
ли шутки ради, то ли «по поручению», дал како­
му-то иностранцу «информацию». Журналист бро­
сился к телефону — и последствия оказались пе­
чальными.

Утром 12 апреля 1961 года, по дороге в редак­
цию, я купил в московском уличном киоске един­
ственную доступную советским гражданам ино­
странную газету на английском языке — лондон­
скую «Дейли уоркер» (ныне «Морнинг стар»). На 
первой странице в глаза бросался огромный за­
головок, сообщавший о том, что в Советском Со­
юзе запущен в космос человек.

Вокруг меня сейчас же собралась толпа, потре­
бовали переводить. Я с большим трудом стал 
пересказывать длинное сообщение корреспондента 
«Дейли уоркер» Денниса Огдена из... Москвы.
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Г-н Огден писал, что космический корабль с че­
ловеком на борту сделал три оборота вокруг зем­
ли и совершил посадку на советской территории; 
что космонавтом был «сын известного советского 
авиаконструктора»; что он вернулся из космоса 
тяжело больным, и лучшие кремлевские врачи 
собраны у его изголовья.

«Вранье!», «Не может быть!» — кричали во­
круг. В советских газетах за этот день не было 
никакого сообщения. Я пожал плечами и спус­
тился в метро, предпочитая не ввязываться в раз­
говор на столь опасную тему, как оперативность 
и достоверность информации в СССР и странах 
Запада. Размышляя над сообщением, я все же 
приходил к выводу, что оно было неправдой. И 
первое, что меня насторожило, было упоминание 
«сына известного советского авиаконструктора». 
Речь могла идти только об одном человеке — 
Владимире Ильюшине, сыне Сергея Ильюшина, 
создателя советских самолетов «ИЛ». Владимир 
Ильюшин, молодой летчик-испытатель самой вы­
сокой квалификации, мог быть космонавтом. 
Он очень невысок ростом, легок и в то же время 
физически крепок. Но все дело в том, что Илью­
шина я знал лично, бывал у него в доме. Насколь­
ко мне известно, он космонавтом не был. А 
кроме того, я припомнил, что Владимир Ильюшин 
и корреспондент «Дейли уоркер» Деннис Огден 
живут рядом, в одном и том же квартале на Ле­
нинградском проспекте. Огден мог знать В. Илью­
шина. Он мог позвонить ему для проверки попав­
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шей ему в руки «сенсации». И выяснить, что 
Ильюшин болен и находится в госпитале. А в гос­
питале он и вправду был: врезался в столб на 
своем автомобиле и сломал ногу.

Было бы чрезвычайно любопытно выяснить, 
знал ли Д. Огден (ныне живущий в Англии) Вла­
димира Ильюшина, звонил ли ему 11 апреля 1961 
года. И вообще, откуда он взял версию о «сыне 
известного советского авиаконструктора», обле­
тевшем землю три раза и вернувшемся больным. 
Боюсь только, что г-н Огден вряд ли захочет от­
вечать на такие вопросы. Журналисты на Западе 
вообще не любят отвечать на вопросы об источ­
никах информации, а коммунистические журна­
листы — в особенности.

Неверным выглядело в сообщении «Дейли уор­
кер» и другое — количество витков. От друзей, 
работавших с Королевым, я знал, что предпола­
гается точная копия мартовских «собачьих» за­
пусков — то есть один виток и посадка в районе 
старого ракетного полигона Капустин Яр. Как 
могло быть три витка?

Приехав в редакцию, я показал газету товари­
щам, и мы дружно решили, что сообщение Ден­
ниса Огдена — чепуха. А через десять минут по­
сле разговора в редакционную комнату ворвался 
сотрудник, крича: «Скорее к радио! Космический 
полет с человеком!»

Действительно, по радио передавали, вперемеш­
ку с торжественными фанфарами, сообщение о 
том, что сегодня, то есть 12 апреля 1961
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года, в 9 часов утра с минутами, запущен косми­
ческий корабль «Восток» с космонавтом Юрием 
Гагариным на борту. Через некоторое время по­
следовало столь же торжественное сообщение, что 
космонавт благополучно приземлился.

Мы были потрясены совпадением. Кто-то по­
шутил на тему об оперативности западной прес­
сы, сообщающей о событиях в СССР за сутки до 
того, как события происходили. Кто-то вспомнил 
о брандмейстере, бравшемся мгновенно ликвиди­
ровать любой пожар при условии, что ему сооб­
щат о пожаре за пятнадцать минут до того как 
загорится. Но все чувствовали какое-то смуще­
ние — тем более, что газета «Дейли уоркер» ведь 
считалась нашей, она коммунистическая. Мы 
удивлялись и тому, что бдительная советская 
цензура пропустила этот номер «Дейли уоркер» 
в продажу за два часа до того, как было объявле­
но о полете Юрия Гагарина.

Мне не терпелось выяснить, что же на самом 
деле случилось. Начал звонить друзьям, работаю­
щим у Королева. Никого из них в Москве не было.

Впоследствии эти друзья в один голос уверяли 
меня, что сообщение в западной прессе (не только 
в «Дейли уоркер») было вымыслом, что оно про­
сочилось через кого-то, кто мог знать о подго­
товке запуска в те дни, но в то же время не был 
осведомлен о деталях. Как и следовало ожидать, 
слухи о «догагаринском» полете распространи­
лись в стране очень широко и обогатились самы­
ми невероятными подробностями. Властям даже
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пришлось выпустить особое сообщение, что эти 
слухи неверны и что летчик Ильюшин, будто бы 
совершивший полет в космическом корабле, на 
самом деле попал в автомобильную аварию и ле­
чится на китайском курорте Ханчжоу. Последнее, 
подтверждаю от себя, было чистой правдой.

Анализируя все тогдашние события, я и сегод­
ня склоняюсь к тому, что никакого «догагарин- 
ского» полета с человеком — с Ильюшиным или 
еще кем-либо — не было. И не только потому, 
что доверяю моим друзьям-специалистам, но и 
по ряду других обстоятельств.

Например, не подлежит сомнению, что Юрий 
Гагарин летал именно в то время, когда полет 
был объявлен. Иными словами, Королев настоял, 
чтобы объявление по радио было сделано сразу 
после выхода «Востока» на орбиту, а не после 
приземления.

Можно понять, почему власти пошли на пред­
ложение Королева сразу объявить о вылете Гага­
рина. Ведь если бы о нем объявили пост-фактум, 
было бы трудно доказать, что полет вообще имел 
место. А так зарубежные радиоустановки могли 
принимать сообщения Гагарина, могли подтвер­
дить всему миру, что человек говорил действи­
тельно из космоса. Если бы кто-то летал до Гага­
рина, то об этом опять-таки было бы объявлено 
по выходе на орбиту. Наконец, если допустить, 
что полет почему-либо не был объявлен, и его 
неудачный исход привел к решению умолчать о
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нем, то уж о вылете Гагарина, во всяком случае, 
не сообщили бы до его приземления!

Далее. В 1961 году отношения между Хруще­
вым и Мао Цзэ-дуном были уже далеко не блес­
тящими. Совершенно исключается, чтобы Хрущев 
принял решение «спрятать» больного космонавта 
в Китае, тем самым открыв именно китайцам та­
кую важную тайну, как неуспех первого косми­
ческого полета. Одно это соображение, вместе 
с тем неоспоримым фактом, что В. Ильюшин дей­
ствительно лечился на китайском курорте, начи­
сто опровергает часть версии, относящуюся к 
нему.

Весь конфуз с заграничными сообщениями о 
каком-то неудачном полете проистекает из совет­
ской секретности, порождающей и слухи, и газет­
ные «утки». Причем виноватыми в таких случаях 
всегда оказываются в СССР «стрелочники». В 
данном случае вина была возложена на тех не­
радивых цензоров, которые пропустили в прода­
жу тот злосчастный номер «Дейли уоркер». По 
слухам, в почтовой цензуре был устроен настоя­
щий погром. А вскоре после этого покинул Мос­
кву и корреспондент «Дейли уоркер» Деннис Ог­
ден. Советское начальство стало относиться к 
нему холодно...

Пятнадцатого апреля в Доме Ученых на Кро­
поткинской улице в Москве состоялась пресс-кон­
ференция Гагарина. Председательствовал на ней 
Президент Академии наук химик Несмеянов. О 
его скором преемнике Мстиславе Келдыше ник­
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то тогда не знал: ему, «Теоретику Космонавтики», 
так же, как и «Главному Конструктору» Королеву, 
чьи титулы без фамилий всячески склонялись в 
печати, запретили даже появляться в зале. А по­
зади Гагарина и академика Несмеянова сидел за 
столом пресс-конференции рослый симпатичный 
человек, лицо которого можно даже увидеть на 
фотографиях, опубликованных 16 апреля 1961 
года в советских газетах. Имя этого человека ниг­
де не значилось, но мы-то, научные журналисты, 
узнали его сразу: то был главный цензор по кос­
мосу Михаил Галактионович Крошкин.

Этот человек появился на нашем горизонте в 
конце 1957 года, сразу после запуска первого 
спутника. Появился он таинственным, типично 
советским способом. Цензоры всех газет, журна­
лов и радио получили инструкцию не пропускать 
в печать никаких сообщений, касающихся космо­
са, без предварительной визы «товарища Крош- 
кина». А на вопрос «кто такой товарищ Крош­
кин?» цензоры уклончиво отвечали, что «он си­
дит на Молодежной улице, в Советском комитете 
по проведению Международного Геофизического 
года». И правда, он там сидел, только на его две­
ри значилась не фамилия «Крошкин», а знаме­
нитая надпись «посторонним вход воспрещен», 
украшающая дверь любого цензора.

С развитием космических событий работы у 
Крошкина, естественно, все прибавлялось, и вско­
ре у него появился сотрудник, некто Хлупов. По­
том еще один, еще... Скоро это уже было целое
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учреждение — только без названия. Часто туда 
приходилось писать письма: направлять на про­
смотр статьи, отвечать на запросы об авторах и 
источниках и так далее. В таких случаях письма 
адресовали так: «В Советский комитет MIT (Меж­
дународного Геофизического года). Тов. Крош- 
кину».

Потом Международный Геофизический год 
кончился — а учреждение Крошкина осталось. Его 
надо было срочно как-нибудь назвать. И название 
придумали такое: «Междуведомственная Комис­
сия по исследованию и использованию космиче­
ского пространства при Академии наук СССР». С 
Молодежной улицы «комиссия» перебралась в 
здание научно-исследовательских институтов Ака­
демии наук по улице Вавилова, 18. Теперь все 
статьи по космосу стали направляться на предва­
рительную цензурную проверку по этому адресу.

В былые времена сотрудники редакций — не 
обязательно даже главные редакторы или ответ­
ственные секретари — довольно просто проникали 
к Крошкину. Ему звонили по телефону и говори­
ли: «Михаил Галактионович» (а то и «Миша»), у 
меня срочный материал, я подъеду». И Крошкин, 
персонально человек неплохой и добродушный, 
обычно отвечал: «Занят я очень, да уж ничего не 
поделаешь — приезжайте». И нередко Крошкин 
быстро просматривал статью в вашем присутст­
вии и ставил в верхнем уголке первой страницы 
свою подпись. Этого было совершенно достаточно 
для любого цензора Главлита (общей цензуры):
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мистическим образом подлинная подпись Крош­
кина была известна им всем и не требовала даже 
повсеместно необходимой в СССР печати.

С переездом «комиссии» Крошкина на улицу 
Вавилова все коренным образом изменилось. О 
просмотре статей в присутствии представителя ре­
дакции нельзя было уже и мечтать. В отличие от 
Советского комитета МГГ, вход в здание инсти­
тутов Академии наук был строго по пропускам, 
и пропуска заказывались редакционным работни­
кам лишь в исключительных случаях. Обычно вы 
просто сдавали пакет охране у дверей, а при осо­
бой срочности к вам спускалась секретарша из 
«комиссии», чтобы выслушать слезные мольбы о 
необходимости быстрой проверки и ответить, что 
«мы вам сообщим».

Затем, статьи на проверку Крошкину должны 
были теперь подаваться с соблюдением множе­
ства формальностей. Текст следовало высылать 
в двух экземплярах, один из которых навечно ос­
тавался в анналах «комиссии». И прилагать пись­
мо по особой форме, где обязательно указывать: 
подлинное имя автора (если статья подписана 
псевдонимом); место его работы и занимаемую 
должность; источники информации. Так оно ве­
дется и по сей день.

И вот 15 апреля 1961 года «наш» Михаил 
Крошкин восседал в президиуме пресс-конферен­
ции. Его работа заключалась в том, что он шепо­
том диктовал Гагарину — и Президенту Академии
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наук тоже — ответы на вопросы корреспондентов. 
И они говорили именно то, что он им велел.

Это сразу же привело к абсурдным ситуациям. 
Например, Крошкин имел инструкцию не разгла­
шать на пресс-конференции того факта, что Га­
гарин приземлился отдельно от корабля, с пара­
шютом (мы помним, что это решение было вы­
нужденным, неприятным для Королева, который 
знал, что американские астронавты не будут по­
кидать своих капсул). И на прямой вопрос одного 
из корреспондентов «как же вы все-таки призем­
лились?» Гагарин под диктовку Крошкина стал 
давать какие-то сбивчивые пояснения насчет того, 
что, дескать, конструкция корабля допускала раз­
ные варианты приземления.

Гораздо позже, после полета корабля «Вос­
ход-1» в октябре 1964 года, было гордо объявле­
но, что в этом полете космонавты впервые при­
землились в капсуле, без индивидуального пара­
шютирования. Но инерция советской секретности 
такова, что и в 1969 году, проверяя биографию 
Королева, написанную П. Асташенковым, цензура 
не пропустила прямого утверждения о том, что 
Гагарин катапультировался. В одном месте био­
графии цитируются пояснения Королева будущим 
космонавтам: «Космонавт может приземлиться, 
находясь в кабине, но он может (выделено 
мною. — Л. В.) и покинуть корабль. Мы преду­
смотрели вариант, когда космонавты будут при­
земляться отдельно от спускаемого аппарата». 
Хотя все эти «может» и «предусмотрели вариант»
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звучат нарочито неопределенно, смысл как-будто 
понятен: Гагарин и остальные после него будут 
катапультироваться. Но дальше, когда биограф 
Королева описывает завершение первого космиче­
ского полета, его руку снова останавливает цен­
зор. Мы читаем: «Юрий и корабль приземлились 
в 10 часов 55 минут у деревни Смеловка, недале­
ко от Саратова».

Юрий И корабль! Понимай, как знаешь...
Во время работы над этой книгой я узнал из 

газет, что советское Агентство печати «Новости» 
продало американскому издательству для публи­
кации в США книгу о советских исследованиях 
космоса, написанную моим коллегой и добрым 
знакомым Евгением Рябчиковым. Буду очень рад, 
если цензура разрешит, наконец, Рябчикову ска­
зать четко и ясно, что Гагарин катапультировался 
на высоте 7 тысяч метров и приземлился с па­
рашютом отдельно от капсулы. И что ни один 
последующий космонавт, летавший на кораблях 
серии «Восток», не приземлялся вместе с капсу­
лой. Я был бы просто счастлив, если бы честному 
журналисту Евгению Ивановичу Рябчикову, знаю­
щему все детали ничуть не хуже меня, разрешили 
также рассказать, почему был выбран столь 
опасный и тяжелый метод приземления. Но на 
это надежды у меня мало.

Королев мог радоваться: он еще раз сумел пе­
рехитрить судьбу и обойти американцев на 23 дня 
(первый вылет Алана Шепарда на «Меркурии» 
состоялся 5 мая 1961 года). Очень много людей
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во всем мире — не только в Советском Союзе — 
думали, что американцы «отстали», что они ко­
лоссальным напряжением сил сумели «кое-как» 
запустить человека — даже не на полную орбиту. 
Странным образом, мало кому приходило в голо­
ву, что ведь этот американский полет был откры­
то объявлен наперед, что именно так он и плани­
ровался. Впрочем, большинству советских граж­
дан это и не могло прийти в голову, ибо цензура 
в Советском Союзе тщательно вычеркивала все 
упоминания о предстоящих и объявленных в Аме­
рике запусках. Это я знаю по собственному опыту.

Но Королев, понятное дело, знал все — и от­
нюдь не радовался. На поздравления он отвечал 
раздраженным кивком головы. Действительно, ра­
доваться было особенно нечему. Гагарин, его 
«кролик-орелик», поехал в турне по всему миру, 
сопровождаемый свитой агентов тайной полиции. 
Но Королеву не разрешен был выезд за границу 
даже под таким конвоем. Остаток жизни виделся 
ему достаточно ясно: сумасшедшая работа, без­
надежная гонка с мощным соперником, которая 
обязательно — и скоро — будет проиграна, полная 
безвестность, невозможность встретиться с ино­
странными коллегами даже на советской терри­
тории. Деньги и секретные, без объявления в га­
зетах, награды? На что они, если здоровье все 
хуже и хуже?

21 июня 1961 года в Америке состоялся второй 
суб-орбитальный полет. Вирджил Гриссом должен 
был вылететь на день раньше, но по какой-то тех-
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яической причине его старт был отложен. Об 
этом сообщили американские газеты, и советская 
печать сейчас же дала сообщение о «неполадках» 
с предстоящим вылетом. Мой друг, докладываю­
щий Королеву бюллетень иностранной прессы за 
этот день, рассказал о реакции Главного конст­
руктора. «Представляешь, — буркнул Королев, — 
заметку в нашей газете, что вот, мол, вылет «Вос­
тока-2» назначен на сегодня, но из-за технической 
неполадки переносим его на завтра». Товарищ мой 
невольно рассмеялся, но Королев взглянул на него 
волком и грубо оборвал: «Чего смеешься — пла­
кать надо!»

С подготовкой следующего «Востока» Королев 
не торопился. Предполагалось, что будет сделано 
три витка вокруг земли, поскольку именно на та­
кую длительность планировали свой следующий 
полет американцы. Но после третьего витка не­
возможно было посадить космонавта ни в районе 
космодрома, ни в Заволожье, у Капустина Яра. 
Королев собирался поэтому изменить наклонение 
орбиты к плоскости экватора и договорился с ака­
демиком Келдышем о новых траекторных расче­
тах. При той электронно-вычислительной техни­
ке, какой располагал в 1961 году Советский Со­
юз, это была работа на несколько месяцев. Кон­
структор позволил себе даже уехать на берег Чер­
ного моря, чтобы побыть с женой и дочерью, от­
дохнуть хоть немного от изматывающей ежеднев­
ной горячки.

Но в середине июля Хрущев настиг Королева и
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там. Он вызвал его в свой летний черноморский 
дворец — якобы для того, чтобы сообщить о на­
граждении медалью «Золотая Звезда» — уже вто­
рой по счету. Мы теперь знаем, что награждение 
это было «оформлено» секретным Указом Прези­
диума Верховного совета СССР от 17 июля 1961 
года, нигде и никогда не опубликованным. Но 
«Золотая Звезда» была лишь предлогом. Истинная 
цель Хрущева была иная. Он в «дружеской», но 
достаточно твердой форме потребовал, чтобы сле­
дующий советский космический полет состоялся 
не позднее первой половины августа — через ме­
сяц или еще раньше!

Королев объяснил диктатору, что спешить не­
чего, — американцы наверняка ничего больше не 
запустят с человеком до конца года, они объяви­
ли, что будут запускать на орбиту пока обезьян. 
Королев мог также сообщить про планируемые в 
США запуски спутников «Мидас» на продолжи­
тельность жизни в 100 тысяч лет, но значение 
этих запусков было научное, не пропагандистское, 
и Хрущева они не интересовали.

Что именно интересовало Хрущева, Главный 
конструктор так и не понял. Но было ясно, что 
существовала какая-то причина, в силу которой 
он, Королев, должен был мчаться в Москву и 
начинать очередной «штурм».

Этот штурм начался и успешно завершился по­
летом Германа Титова на «Востоке-2» 6 августа 
1961 года. Опять Королев блестяще вышел из по­
ложения: он провел полет по той программе, по
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которой шли первые «собачьи» запуски, — то есть 
семнадцать витков с посадкой в начальной точке. 
Правда, два таких полета закончились в свое 
время неудачами, но надо было рисковать, ничего 
не поделаешь. Кроме того, ТДУ — тормозная дви­
гательная установка — в прошлом подводившая 
после суточного пребывания в вакууме, была объ­
ектом постоянного внимания конструкторов. Над 
ней работали днем и ночью, испытали десятки 
раз — словом, сделали все, чтобы она сработала 
нормально. И она сработала.

Хуже «сработал» сам космонавт. Почти сразу 
после вылета у него начались расстройства вести­
булярного аппарата, которые в дальнейшем ухуд­
шились. На землю он вернулся больным. Через 
сутки после приземления группа врачей из Мос­
квы привела его в такое состояние, что он смог 
прилететь в Москву и отрапортовать Хрущеву. 
После этого Титова отправили в санаторий, Ко­
ролева и всех его сотрудников щедро наградили, 
а несколько дней спустя выяснилась истинная 
причина, из-за которой Хрущев так торопил с за­
пуском.

Причина была на сей раз совсем неожиданной: 
Хрущеву требовался хороший «фейерверк», чтобы 
отвлечь внимание всего мира от берлинской сте­
ны, возведенной 13 августа 1961 года. Что ж, в 
некоторой степени цель была достигнута. Люди 
на Западе говорили: «нехорошо, конечно, что они 
выстроили эту тюремную стену, но зато какие у них
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успешные космические полеты — вот, человек це­
лые сутки провел в космосе!»

После этого состоялись еще четыре полета ко­
раблей «Восток» с космонавтами Николаевым, 
Поповичем, Терешковой и Быковским. От полетов 
с Гагариным и Титовым они отличались только 
длительностью, да еще тем, что с третьего полета 
начались телепередачи из кабины спутника. Но 
каждый из этих полетов объявлялся в СССР осо­
бым достижением, непременно чем-нибудь «пер­
вым», «оставляющим американцев далеко поза­
ди». И никто не верил этому больше, чем сами 
американцы!

Скажем, Николаев и Попович, запущенные с 
интервалом в одни сутки, провели, как было ска­
зано, «парный» полет. Но известно, что все без 
исключения «Востоки» запускались на одну и ту 
же орбиту, и ее изменение, в свое время предло­
женное Королевым, так и не было осуществлено. 
На семнадцатом витке этой орбиты капсула ока­
зывалась в положении первого витка. Происходи­
ло это через сутки. Время прохождения активного 
участка траектории было тоже измерено с точ­
ностью до доли секунды. Следовательно, остава­
лось лишь правильно выбрать момент старта вто­
рой ракеты через сутки после первой, чтобы вто­
рая капсула оказалась от первой в непосредствен­
ной близости. Если это и свидетельствует о чем- 
то положительном, так только разве о стабильно­
сти ракетных двигателей-связок, имевшихся в 
распоряжении Королева. Ведь ни Николаев, ни

121



Попович не маневрировали и не могли маневри­
ровать своими капсулами — маневры на орбите 
были впервые осуществлены в СССР намного поз­
же, чем в США, — в 1968 году.

После «парного» полета Николаева и Поповича 
я был участником телевизионного интервью с эти­
ми космонавтами. До начала интервью мы три 
часа просидели в московском телецентре в таком 
составе: двое космонавтов, заведующая отделом 
науки Центрального телевидения Тамара Чистя­
кова, журналисты и... Михаил Крошкин. Коман­
довал этой подготовкой, конечно, Крошкин и шла 
она так. Журналист предлагал какой-нибудь во­
прос; Крошкин немедленно говорил: «Этот вопрос 
в передаче не задавать». Предлагался следующий 
вопрос, и опять Крошкин его отводил. Космонав­
ты безмолвствовали, причем Николаев был убий­
ственно серьезен, а Попович хитровато улыбался. 
Наконец, находился вопрос, достаточно невин­
ный, чтобы Крошкин его пропустил. Тогда вопрос 
записывался, а Крошкин обращался к космонав­
там: «Ну, товарищи, как будете отвечать?» Кто- 
нибудь из них начинал говорить, но и тут не об­
ходилось без Крошкина:

— Андриян Николаевич (или Павел Романо­
вич, если говорил Попович)! Это говорить не сто­
ит. Скажите лучше так...

Никто ни разу Крошкину не возразил.
В самом начале я предложил вопрос о маневри­

ровании. Крошкин отвел его тут же. Я задал во­
прос, в какое окно Николаев видел Поповича и в
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какое — Попович Николаева, по отношению к 
Земле. Но и этот невиннейший из вопросов был 
отвергнут Крошкиным!

Потом ко мне вдруг обратился Николаев.
— Товарищ журналист, — сказал он своим не­

вероятно серьезным тоном, — вы можете задать 
мне такой вопрос: «Товарищ Николаев, что вы ду­
маете о путях развития мировой космонавтики?»

Было бы поистине любопытно послушать, что 
мог сообщить по сему поводу Николаев, извест­
ный даже среди космонавтов своей умственной 
ограниченностью, но Крошкин не доставил мне 
такого удовольствия. Он «забодал» вопрос Нико­
лаева немедленно и безапелляционно.

Вообще Николаев был объектом постоянных 
насмешек, часто довольно злых, со стороны его 
коллег. Вот анекдот, рассказанный мне извест­
ным летчиком-испытателем, близко знавшим кос­
монавта. Произошло это сразу после того, как 
Николаев был назначен «командиром отряда кос­
монавтов».

Командир отряда космонавтов Николаев при­
ходит на проверку остроты зрения. Он садится на 
некотором расстоянии от таблицы с буквами раз­
ных размеров, и врач показывает: читайте такой- 
то ряд. Николаев напряженно мычит в ответ. 
Врач показывает строкой выше, где буквы по­
крупнее. Тот же результат. Еще выше. Опять Ни­
колаев ничего прочесть не может. Так доктор до­
бирается до верха таблицы, где изображены толь­
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ко две огромные буквы. И снова мычание вместо 
чтения. Доктор потрясен.

— Что, товарищ Николаев, вы и эту строку 
прочесть не можете?

— Да я, чёрт меня подери, самую нижнюю 
строчку распрекрасно вижу! Я только забыл, как 
они, проклятые, называются!..

Следующий полет на «Востоке» был тоже пер­
вым — первым женским. Космонавт этого полета 
Валентина Терешкова поистине достойна сочув­
ствия. В недалеком прошлом ярославская работ­
ница и начинающая парашютистка, она попала 
в поле зрения кого-то из космических специалис­
тов и была представлена генералу Каманину, от­
вечавшему за подбор космонавтов. Тренировки 
шли у нее неважно, но никто по этому поводу не 
беспокоился, потому что она все равно не должна 
была лететь. Каманин располагал отлично трени­
рованной летчицей, а женский полет предполагал­
ся всего один (до сих пор, как известно, женщин 
в космос больше не посылают). Терешкова, по су­
ществующим правилам, готовилась быть дубле­
ром, присутствующим на старте «на всякий слу­
чай». Поскольку в СССР имя космонавта держат 
в секрете до вылета, никто никогда не знает о 
том, «настоящий» космонавт летит или дублер. 
Не откладывать же, в самом деле, «утвержден­
ный» всеми инстанциями старт из-за такой мело­
чи, как болезнь космонавта, который все равно 
никакой роли в полете не играет!

Терешкова была дублером, но в последний мо­
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мент стала космонавтом, ибо перед самым стар­
том у «настоящей» летчицы появилось женское 
недомогание, и она об этом доложила. Выйдя на 
орбиту, о том же доложила Терешкова, но было 
уже поздно. Потом Терешкова сообщила, что чув­
ствует сильную тошноту и головокружение. Те­
леметрия, однако, показывала, что пульс у нее 
достаточно полный и кровяное давление в преде­
лах нормы. Правительственная комиссия, в кото­
рой Королев имел после старта всего лишь один 
голос, решила, что полет нужно продолжать, по­
тому что одновременно с Терешковой на орбите 
находился Быковский, и полет считался «длитель­
ным групповым» — разумеется, первым такого 
рода.

Через семьдесят часов Терешкову спустили с 
орбиты. Она приземлилась в самом жалком сос­
тоянии, и подбежавшие южно-уральские кресть­
янки стали над ней причитать: «Ах, бедненькая!» 
Космонавтку умыли, положили в избе на кровать 
и когда приступы тошноты миновали, выясни­
лось, что она страшно голодна: три дня не при­
трагивалась к еде. Женщины тут же угостили Те­
решкову всем, что у них было, — хлебом и луком. 
В этот момент рядом с деревней приземлился вер­
толет и забрал необычную «гостью с неба».

Позже, выступая перед публикой с рассказом 
о полете, Терешкова неплохо использовала этот 
эпизод. В ее изложении он выглядел так. Колхоз­
ницы встретили ее радушно и спросили, чем уго­
стить. И ей захотелось простой русской еды — чер­
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ного хлеба и лука. Такие истории действуют на 
известную часть советского населения...

Валерий Быковский, вылетевший за двое су­
ток после Терешковой и приземлившийся почти 
одновременно с нею, тоже, конечно, был «пер­
вым». Он пробыл в космосе дольше всех других. 
Тут надо отметить, что Быковский, как космо­
навт, был полной противоположностью Терешко­
вой. Его физическое состояние в течение всех 119 
часов полета было превосходным.

Так прошли последние полеты на кораблях 
«Восток». При желании их можно было теперь 
повторять сколько угодно. Но американцы объя­
вили, что программа «Меркурий» закончена — и 
«Восток» тут же сошел со сцены.

Здесь только остается отметить несколько лю­
бопытных подробностей, связанных с этим эта­
пом советских космических полетов.

С самого начала, с полета Гагарина, советское 
руководство внимательно следило, как бы амери­
канцы не «вырвались вперед» по какому-нибудь 
показателю — по числу полетов или витков или 
космонавтов. Королев должен был обеспечить не­
прерывное «лидерство» в этом смысле. Поэтому, 
когда с полетом Малькольма Карпентера 24 мая 
1962 года американцы сравнялись в количестве 
орбитальных запусков с Советским Союзом, в 
высших кругах появилось беспокойство. Оно осо­
бенно усилилось, когда выяснилось, что следую­
щий полет «Меркурия» с Уолтером Ширрой на­
мечен на сентябрь того же года. Именно этим,
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как объясняли мне люди из окружения Королева, 
мотивировалась необходимость послать в августе, 
то есть на месяц раньше, не один, а сразу два 
«Востока», чтобы надежно удержать «лидерство».

Действительно, Николаев и Попович летали в 
августе 1962 года, а старт Ширры состоялся 3 ок­
тября.

Потом, 15 мая 1963 года, Купер опять «сравнял 
счет»! И, более того, американцы преспокойно 
объявили окончание программы «Меркурий». Ло­
гично было предположить, что в США концен­
трируют внимание на новой серии полетов — тем 
более, что в общих чертах уже был известен план 
запуска двухместных кораблей, выхода из них в 
открытый космос, маневрирования и стыковок на 
орбите. Логично было бы направлять все средства 
на разработку чего-нибудь в том же роде — преж­
де всего, достаточно мощного носителя. Но нет, 
Хрущевым и его приближенными по-прежнему вла­
дели «спортивные», а вернее сказать пропаганди­
стские соображения. И Королеву вновь было при­
казано «выйти вперед», да поэффектнее. Отсюда 
— финальные полеты «Востоков» с Быковским и 
Терешковой.

Все шесть полетов советских космонавтов на 
кораблях «Восток» сопровождались бурными 
взрывами пропаганды. Хрущев объявил, что «со­
циализм — лучшая стартовая площадка для поле­
тов в космос». Люди Королева хватались за го­
лову: они-то были лучше знакомы с американской 
периодикой и знали, что с самого начала буду-
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щей программы, с двумя космонавтами, маневри­
рованием, стыковкой и так далее, Америка сразу 
уйдет далеко вперед. Ведь о запуске многоместно­
го корабля и речи не могло быть, а о маневриро­
вании и стыковке — тем более. Знали сотрудники 
Королева и то, что виноватых в отставании совет­
ских космических исследований от американских 
найдут очень быстро. В Советском Союзе вообще 
умеют находить «виноватых» и расправляться с 
ними, «невзирая на прошлые заслуги», как гласит 
общепринятая в моей стране формулировка.

И еще одно знали Королев, Воскресенский и их 
помощники. Космические программы американцев 
были ясно «нацелены на Луну». У этих программ 
была внутренняя логика. Сперва научиться летать 
вокруг Земли, потом маневрировать, встречаться, 
выходить из корабля на околоземной орбите. За­
тем перенести этот опыт на орбиту вокруг Луны 
и, наконец, опуститься на Луну.

А советские космические полеты, так лихо на­
чатые Королевым в 1957 году, когда он запустил 
спутник, не были теперь нацелены ни на что. 
Луна отпадала: было ясно, что американцы при* 
летят туда гораздо раньше. Марс? Еще более не­
сбыточно. Чрезвычайно заманчивой и, главное, 
осуществимой идеей выглядели орбитальные стан­
ции со сменяемым персоналом. Конечно, такие 
будут и у США, но, по крайней мере, это наука, 
соревнование, творческое сотрудничество и из­
вестное равноправие в космосе, если забыть на 
момент о Луне.
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Все эти проблемы особенно тяжело волновали 
Воскресенского. Он видел, что положение стано­
вится все более угрожающим и катастрофическим, 
что миф о «лучшей стартовой площадке» вот-вот 
лопнет; он видел, что разумными мерами можно 
как-то упорядочить все дело, прекратить безум­
ную и обреченную гонку, найти свой, пусть скром­
ный путь исследований. Но видел Воскресенский, 
что Королев не идет с этими предложениями к 
Хрущеву, а обращаться через голову своего ру­
ководителя и друга — не хотел.

Королев же не шел к Хрущеву с этими предло­
жениями по причинам довольно очевидным. Во- 
первых, он понимал, что безграмотный самодур 
Хрущев немедленно ему скажет: «Что ж это ты, 
сам начал, сам нас убеждал, что выиграем пер­
венство у Америки, а теперь — в кусты?» Хру­
щев был достаточно хорошим демагогом, и сумел 
бы сразу состряпать против Королева любую 
«формулировку» — например, что он «обманул 
партию». Это очень страшная, грозная «форму­
лировка» в СССР.

Во-вторых, на постройку орбитальных станций 
Хрущев ни за что не выделил бы больших средств. 
В его глазах такая цель выглядела «скучной»; тут 
нечем было поразить мир, как поразил он пер­
вым спутником или полетом Гагарина. Не было 
«фейерверка». А работать в условиях ограничен­
ных ассигнований Королев решительно не мог. 
Он знал, почему удалось, несмотря на все тяготы 
и невзгоды, запустить спутники и людей в космос:
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средства были неограниченны. Многие элементы 
спутников и кораблей обходились в ш,гучном из­
готовлении куда дороже, чем если бы были от­
литы из червонного золота, но на это никто не 
обращал внимания. Урежут фонды — ничего не 
удастся сделать.

И была еще третья причина — Чаломей. Приди 
Королев к Хрущеву с таким докладом, диктатор, 
чего доброго, передаст бразды правления Чаломею 
и поручит ему «организовать» полет на Луну. 
Конечно, это будет страшный провал, но что с 
того? Провал-то будет не Чаломея, а страны, для 
которой всю свою жизнь работал Королев, кото­
рую он любил сильнее, чем Хрущев и Чаломей, 
вместе взятые.

Были и другие причины, по которым Королев 
медлил, не шел к Хрущеву. Как мы уже знаем из 
начальных страниц этой книги, Королев сделал 
свой доклад — достаточно откровенный — только 
Брежневу с Косыгиным после снятия Хрущева. 
Но еще до этого доклада Королеву предстояло пе­
режить события, о которых тогда, в конце лета 
1963 года, он не подозревал.
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Глава 3

ВОСХОД

Натуре Сергея Королева было совершенно не­
свойственно пассивное отчаяние. Всю свою жизнь, 
увидев препятствие, Королев бросался на его 
штурм.

Препятствие, вставшее теперь на пути Королева, 
выглядело абсолютно непреодолимым. В ближай­
шее время —- он еще не знал точно когда — ри­
нутся в небо американские многоместные управ­
ляемые космические корабли, и не успеешь огля­
нуться, как выполнят «завет Кеннеди» — высадку 
на Луне. Но само по себе понимание неизбежности 
таких событий никогда не ослабляло конструкто­
ра, не подрывало его энергии. И теперь, когда 
запускать новые «Востоки» было совершенно ни 
к чему, а более мощного носителя создать не уда­
валось, Королев со свойственной ему мудростью 
стал, по русской поговорке, «готовить сани летом». 
Он задался целью построить как можно более 
легкий, удобный для запуска корабль на три 
места.

Рано или поздно, — рассуждал Королев, — такой 
корабль понадобится. Ракетчики сидят над носи­
телем, не разгибаясь, и надо облегчить им работу, 
сделав «наконечник» для их будущей ракеты по-
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легче, поудобнее. Все это требует времени, а когда 
ракета будет готова, да еще американцы «поднаж­
мут», то поднимется суматоха, и дорабатывать 
корабль как следует будет некогда.

И Королев сажает Л. А. Воскресенского разра­
батывать проектное задание на постройку корабля 
«Союз».

Как известно, корабль «Союз» впервые старто­
вал в космос в апреле 1967 года, через шестнад­
цать месяцев после смерти великого конструктора. 
Ракета «подоспела» только к этому времени. Да и 
то первый «Союз» стартовал в самом облегченном 
варианте, с одним космонавтом на борту — и по­
терпел катастрофу при возвращении. Следующий 
«Союз» был запущен только в конце октября 1968 
года. Но создан этот интересный корабль был в 
1963 году Королевым и Воскресенским — факт 
совершенно точный, но до сих пор совершенно не 
известный советским гражданам и мало кому из­
вестный на Западе.

Интересен этот корабль тем, что представляет 
собой логичное и, я бы сказал, экономное разви­
тие «Востока». Оба элемента «Востока» — шаро­
видная капсула и цилиндрическая последняя сту­
пень ракеты — присутствуют в «Союзе». Но голов­
ная часть последней ступени представляет собою 
дополнительную кабину. Именно эта кабина вы­
полняет роль посадочной капсулы или, по совет­
ской терминологии, «спускаемого аппарата». Вся 
конструкция лишь немногим больше «Востока» и 
не очень сильно отличается от него по весу.
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Советские источники информации, всячески 
подчеркивая «большие размеры» кораблей «Союз», 
не дают никаких цифр на этот счет — ни разме­
ров, ни веса. Это делается для того, чтобы избе­
жать разочаровывающих сравнений с «Востоком». 
Но, желая намекнуть на «крупные габариты» ко­
рабля, советская печать сообщила после запуска, 
что общий объем корабля «Союз» составляет 
9 кубических метров. Несложный подсчет по «Во­
стоку» показывает, что его общий объем был око­
ло 8 кубометров*.

Как видим, Королев и Воскресенский стреми­
лись к тому, чтобы создать трехместный корабль, 
почти не выходя за габариты одноместного. 
Стремление это объясняется очень просто: такой 
«сверхмаленький» и «сверхлегкий» корабль смог­
ла бы поднять ракета, не намного более мощная, 
чем 21-двигательный «монстр», поднимавший 
«Восток». Скажем по справедливости: именно ге­
нию Королева и блестящим способностям Воскре­
сенского — а не Чаломею, Янгелю** и другим кон­
структорам «сверхмощных ракет» — обязан Со­

* «Спускаемый аппарат» корабля «Восток» — это шар 
диаметром 2,3 метра. Объем такого шара — 6,36 куб. м.
Еще как минимум полтора кубометра составляла передняя 
часть последней ступени ракеты-носителя «приборный от­
сек» (ведь объем приборного отсека корабля «Союз» вклю­
чен в общие 9 куб. м.).

** Глава написана за несколько месяцев до смерти М. Ян­
геля — когда его имя, как до сей поры имя Чаломея — бы­
ло совершенно не известно советским гражданам и вообще 
внешнему миру.
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ветский Союз тем, что, начиная с 1968 года, стал 
запускать на околоземную орбиту трехместные 
корабли, способные маневрировать и соединяться. 
Это парадоксально, если учесть, что Воскресенский 
умер в начале 1965 года, а Королев — в январе 
1966-го.

Тайной мыслью Королева и Воскресенского при 
разработке «Союза» было, конечно, «подтолкнуть» 
развитие советской космонавтики в сторону орби­
тальных станций. Тогда, по крайней мере, появи­
лась бы у советских специалистов хоть какая-то 
цель, и каждый последующий запуск был бы под­
чинен этой цели, подобно запускам американской 
НАСА. А пока что «цель» была только одна: ста­
раться всякий раз делать что-нибудь такое, что 
создавало бы впечатление о советском «первенст­
ве», вести эту изнуряющую и недостойную игру 
дальше, без малейшей надежды на успех.

Надеждам Королева и Воскресенского, связан­
ным с кораблем «Союз», не дано было осущест­
виться при их жизни. Случилось нечто другое.

Иные вести, если их и ждешь, производят впе­
чатление разорвавшейся бомбы. Такое действие 
произвели в конце 1963 года американские сооб­
щения о предполагаемом начале полетов сразу по 
двум проектам — «Близнецы» и «Аполлон». Вес­
ной 1964 года должны были взлететь — пока без 
людей — «Джемини-1» с помощью ракеты «Титан» 
и «Аполлон-1» с помощью ракеты «Сатурн». Пер­
вый полет «Джемини» с людьми и выход одного 
из астронавтов в открытый космос намечался на
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конец того же 1964 года либо на первые месяцы 
1965.

Не надо, конечно, думать, будто эти новости 
оказали хоть какое-то действие на население Со­
ветского Союза. Население о них попросту ничего 
не знало. Переполох происходил в узких кругах 
специалистов. Там, собственно, давно понимали, 
что это наступит, что придет такой момент, когда 
даже такой человек, как Королев, ничего не смо­
жет противопоставить американским полетам. 
Большинство лишь не предполагало, что это нас­
тупит так скоро.

Однако, как выяснилось в ходе последующих 
событий, Королева недооценивали даже его близ­
кие сотрудники.

Когда весть о предстоящих американских запу­
сках дошла до Хрущева, Королев был вызван к 
нему на доклад. Сам Королев, как мы видели, 
аудиенции не испрашивал; но тут представился 
случай, и Воскресенский настаивал, что необхо­
димо «открыть глаза» хозяину страны и добиться 
ориентации всех пилотируемых полетов на пост­
ройку орбитальных научных станций.

Я не знаю, успел ли Королев сказать Хрущеву 
что-либо в этом смысле. Но что он выслушал от 
Хрущева — это я знаю, ибо странная весть, пона­
чалу не очень даже серьезно воспринятая, быстро 
распространилась среди сотрудников и просочи­
лась наружу. Хрущев спросил, знает ли Королев, 
что американцы собираются запустить двух чело­
век в одной капсуле (только эта сторона дела ин­
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тересовала «вождя»). Получив утвердительный 
ответ, он распорядился: «Ну так вот, к следующей 
октябрьской годовщине (7 ноября 1964 года) мы 
должны послать в полет не двоих, а троих сразу».

Говорят, что Королев долго и терпеливо объяс­
нял Хрущеву, почему этого сделать нельзя. Он 
открыл все карты, сказал, что корабль-то может 
быть готов к этому сроку и даже раньше. Но толь­
ко этот корабль нечем поднять в космос.

Однако «вождя» не интересовали эти скучные 
технические подробности. Он намекнул Главному 
конструктору, что если тот не выполнит «задание 
партии и правительства» (ведь Хрущев, как пер­
вый секретарь ЦК КПСС и премьер-министр, был 
сам «партия и правительство»), то придется найти 
кого-нибудь другого, кто сумеет взяться за выпол­
нение задания. Опять, в который раз, перед Ко­
ролевым встала тень Чаломея!

Ничего не пообещав, кроме того, что «подума­
ет», и получив на раздумье жесткий срок, Королев 
вернулся в Калининград. Об этом его приезде 
долго ходили легенды. По легко понятным причи­
нам Сергей Королев не был человеком особенно 
уравновешенным — его «трудный характер», как 
мы помним, упоминается даже в советской печа­
ти. Он был подвержен взрывам бешенства, при 
которых попадаться ему на глаза не рекомендова­
лось. Но, как говорят, таким Королева не видели 
ни до, ни после того дня. По институту мгновенно 
распространилась весть, что «Эс-Пе» (кличка Ко­
ролева среди сотрудников) приехал «сам не свой».
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Люди попрятались по комнатам, в чертежных за­
лах воцарилась «творческая тишина» — все усерд­
но «работали».

Королев, однако, не съел живьем даже тех не­
счастных, кто по неведению попался ему на пути. 
Он, грозный и сумрачный, прошел в кабинет, 
буркнув секретарше по пути: «Собрать всех веду­
щих». Это значило созвать к нему на совещание 
всех конструкторов, возглавляющих разработку 
узлов ракет и кораблей.

Ни словом не упомянув о своем разговоре с 
Хрущевым, Королев лаконично, даже будничным 
тоном сообщил, что «есть задание» отправить в 
космос трехместный корабль не позднее 7 ноября 
1964 года. Вот эта дата, годовщина революции 
1917 года, и выдала присутствующим, чье это за­
дание и даже в некотором смысле отношение к 
нему Королева. Закончив, Главный конструктор 
спросил, какие будут предложения. Люди пере­
глядывались, пожимали плечами — так бывает, 
когда кто-нибудь произнесет во всеуслышание 
крайне неуместную шутку. Никаких предложений, 
естественно, не было. Королев, внезапно поник­
ший, отпустил их усталым жестом, сказав, что 
если предложения будут — даже самые дикие, — 
то он готов их выслушать в любое время дня и 
ночи. Он тут же уехал домой.

Назавтра было созвано еще одно такое же со­
вещание, и Королев, глядя в стол, сказал: «Пред­
ложение есть. Попробовать воткнуть три кресла в
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«Восток», облегчив шарик за счет всего, что толь­
ко можно».

После секундной оторопи люди загалдели, за­
махали руками. «Чепуха! Невозможно! Туда од­
но-то кресло еле влезает! Внутренний диаметр 
меньше двух метров в самом широком месте!»

Королев дал им откричаться, потом резко ска­
зал: «Будем пробовать». И закрыл совещание.

Попробовали. Ничего не получилось. Даже пос­
ле того, как из «шарика» выкинули решительно 
все научное оборудование и сократили до мини­
мума запас средств жизнеобеспечения, три космо­
навта самых скромных габаритов все равно не 
умещались в «Востоке».

На некоторое время наступил полный тупик. 
Королев ничего не докладывал Хрущеву, оттяги­
вая время. А уже катилась к концу зима 1964 го­
да. Не выдержав нервного напряжения, свалился 
с ног Воскресенский. Его положили в больницу.

Вот в какой любопытной форме описывает офи­
циальный советский биограф Королева тяжелое 
настроение Главного конструктора в тот период 
(разумеется, в биографии ни словечка не гово­
рится ни о каких проблемах, ни о каком тупике 
при работе над «Восходом» — тем большей неожи­
данностью звучат приведенные ниже слова, кото­
рые я цитирую по журналу «Москва» (№ 12 за 
1969 год, стр. 178): «В работе над ’Восходом’ осо­
бенно проявилась необычайная требовательность 
Сергея Павловича, беспощадность ко всяким не­
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достаткам и человеческим слабостям. Он не тер­
пел их у себя и у других».

Сказать про кого угодно, что он беспощаден к 
человеческим слабостям, значит сделать весьма и 
весьма сомнительный комплимент. Зная то, что 
уже рассказано, мы, я думаю, легко защитим Ко­
ролева от его биографа. В ситуации, сложившейся 
в тот период, не выдержали бы нервы и у добрей­
шего из ангелов. Ведь Королев прекрасно понимал, 
что его заставляют идти на какую-то дикую аван­
тюру, причем авантюру, заведомо бесполезную. 
Надо, чтобы раньше двух американцев взлетели 
три советских гражданина, вот и все!

Тупик в работе над отправкой в космос троих 
был преодолен так: втиснули троих в шарик «Вос­
тока» без скафандров, всецело положившись на 
герметичность корабля. Говорят, что это безумное 
по смелости и риску решение предложил ведущий 
конструктор по спускаемым аппаратам Констан­
тин Феоктистов. А на вопрос Королева: «Да кто 
же это полетит втроем и без скафандров?» Феок­
тистов ответил: «Первый — я». Так ведущий кон­
структор, человек далеко не безупречного здо­
ровья, имевший в юности ранение, вдруг превра­
тился в космонавта.

Но и в таком варианте — в курточках, без ска­
фандров — три человека не вмещались в много­
страдальный «Восток», который для видимости 
позже переименовали в «Восход».

Начались самые дикие ухищрения. Феоктистов 
срочно согласовал с Королевым и со всеми на­
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чальственными инстанциями «состав команды» — 
молоденький, очень миниатюрный врач Егоров и 
лучший из всех летчиков-космонавтов Комаров — 
и все трое пошли... на сеанс к скульптору. Точно 
по фигуре каждого из них было вылеплено кресло. 
С быстротой молнии — сам Королев наблюдал за 
этим, проявляя «беспощадность» — изготовили 
три этих кресла-макета. Но нет, и они не «вписа­
лись» в шарик!

Тогда пошла в ход следующая идея. Кресла 
можно ведь поставить не в ряд, а как-нибудь по­
хитрее — например, в два ряда, одно и за ним два. 
Если взглянуть сверху, получится вроде треуголь­
ника. И этот треугольник, возможно, «впишется».

Поначалу не удалось и это, но затем, когда 
переднее кресло приблизили к задним настолько, 
что один из космонавтов как бы помещался на 
коленях у двух других, «шарик» вместил комби­
нацию. Впереди посадили доктора Егорова — как 
самого маленького — и это дало возможность не­
много приподнять его кресло по отношению к 
двум другим. Так врач оказался на командирском 
месте, а космонавт сидел где-то сзади и под ним, 
но какое это имело значение, если никто из них 
все равно ни к чему не прикасался в полете!

По институту загуляла угрюмая шутка, что 
коллектив напряженно работает над созданием 
усовершенствованной космической могилы на тро­
их. «Юмор» был оправдан тем, что при таком 
расположении катапультирование всех троих гро­
зило гибелью. Но те, кто придумал шутку, не зна­
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ли, видимо, еще одного: Королев принял решение 
не катапультировать космонавтов, а спустить весь 
«шарик» на парашютах.

Собственно, иное решение было и немыслимо. 
Ведь катапультирование всех шести предыдущих 
космонавтов с «Востоков» происходило на высоте 
7000 метров. Уменьшить высоту катапультирова­
ния было нельзя, это грозило верной гибелью. А 
для катапультирования с высоты 7 километров 
человек должен быть в скафандре. Скафандры же 
исключались. Правда, высоту в 7 километров 
можно некоторое время (и после хорошей трени­
ровки) перенести и с кислородным прибором, — 
но космонавтам, «упакованным» как сельди в 
бочке, нельзя было дать даже и по прибору, пото­
му что некуда было девать кислородные баллоны.

В свое время Королев и главный конструктор по 
обеспечению жизнедеятельности в космосе Воро­
нин проверяли возможность парашютного призем­
ления «Востоков». Но тогда шли испытания толь­
ко на «критический толчок», то есть на ту макси­
мальную силу удара, при которой живое существо 
еще не погибало. Обречь космонавтов на такой 
удар было, понятно, нельзя, следовало максималь­
но увеличить площадь двух парашютных куполов, 
имевшихся у «шарика», и еще раз провести полное 
испытание. А тут еще медики заявили, что толчок, 
который способна перенести собака, может для 
человека оказаться смертельным. Они сказали, 
что гарантию выживания человека при ударе мо­
гут дать только после опытов с крупными обезья­
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нами, которые более чувствительны, чем даже 
люди.

Три обезьяны, сброшенные в «шарике» с уси­
ленными парашютами, были найдены мертвыми 
в своих креслах.

После этого наступил единственный момент во 
всей биографии Сергея Королева, когда обычная 
решимость и способность идти на риск ему изме­
нили. Есть подтверждение того, что он дрогнул, 
заколебался — идти ли на авантюру, становив­
шуюся с каждым днем все более безумной, или 
отказаться, приготовившись к самым скверным 
последствиям.

Подтверждение это мы находим все в той же 
биографии Королева. Написанная с заданием од­
ни факты скрыть, а другие приукрасить, она все 
же, при всех искажениях, идет по следам событий. 
Биография Королева, написанная П. Асташенко- 
вым, — как штукатурка, неумело нанесенная на 
кирпичную стену. Она отражает общую форму 
стены, а если ее ковырнуть, то иной раз обнажа­
ются и кирпичи-факты, спрятанные под ненадеж­
ным слоем лжи. Читаем: «Возникали трудности и 
неудачи. Во время одного испытания из-за отказа 
в системе приземления корабль не совсем «мягко» 
ударился о Землю.

После этой неудачи Сергей Павлович спросил 
Константина Феоктистова:

— Не боишься лететь? Шар-то стукнулся» (стр. 
178).

Биограф далее пишет, что Феоктистов ответил:
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«Не боюсь». Но это уже неважно (хотя наиболее 
вероятно, что таков и был ответ). Важен вопрос 
«железного» Королева, обращенный к единствен­
ному космонавту, вполне сведущему в конструк­
ции аппарата, — Феоктистову: «Не боишься ле­
теть? Шар-то стукнулся». Ни до, ни после этого 
Королев не обращался к подчиненным с такими 
робкими вопросами.

Кстати, забавно, что приведенный отрывок био­
графии — единственный официальный советский 
источник, называющий корабль «Восход» шаром. 
Слово «шар» цензура пропустила явно по недо­
смотру. Ведь на публикацию каких бы то ни было 
изображений корабля «Восход» до сих пор суще­
ствует запрет. Корабли «Восток» и последующие 
корабли «Союз» выставляются для обозрения да­
же на международных выставках. Но нигде, реши­
тельно нигде не опубликовано даже самой ма­
ленькой фотографии корабля «Восход». Теперь 
мы знаем, почему: по наружному виду «Восход» 
неотличим от «Востока». Поэтому особенно за­
бавна и поучительна оплошность цензуры, позво­
лившей биографу процитировать вопрос Королева 
так, как он был задан, — то есть со словом «шар». 
Ведь когда биограф дает описание «Восхода», он 
строго придерживается официальной лжи и офи­
циального тумана. Вот: «Этот корабль, развивая 
все лучшее, что было в «Востоках», во многих 
отношениях шел дальше них. Космонавты в нем 
впервые могли (!! — Л. В.) совершать полет без 
скафандров. Не было и системы катапультирова­
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ния — корабль должен был приземляться мягко. 
Появились новые приборы, телевизионное и ра­
диотехническое оборудование» (стр. 179).

Последняя фраза особенно бесподобна в смысле 
техники вранья. Замечательна она тем, что, строго 
говоря, соответствует действительности. На борту 
«Восхода» и в самом деле «появились» такие 
радиоприборы, каких не было в «Востоках». К 
этому надо только сделать всего две оговорки: во- 
первых, новые приборы были миниатюрными, спе­
циально приобретенными за границей, чтобы до­
вести вес радиооборудования до абсолютного ми­
нимума; во-вторых, они «появились» вместо всех 
приборов «Востока» и вместо запаса жизнеобеспе­
чения. На «Востоке» космонавт имел запас всего 
необходимого для комфортабельной жизни в те­
чение десяти суток; на «Восходе» запас (на троих) 
был трехсуточным, а полный рацион питания был 
вложен только на одни сутки. Как сказал однаж­
ды русский писатель Леонов, «лучшие сорта лжи 
готовятся из полуправды»...

Парашютные испытания «Восхода» с животны­
ми продолжались. С целью уменьшения веса па­
рашютов их изготовили из более тонкой синтети­
ческой ткани — капрона. Воздухопроницаемость 
этой ткани очень небольшая, и приземление полу­
чалось терпимым — зато резко усилился тормоз­
ной «динамический удар» при раскрытии парашю­
тов. Появилась даже опасность, что парашюты 
могут оторваться при таком резком раскрытии, и 
пришлось усиливать систему крепления их к «ша­
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рику». Затраченный на это лишний вес Королев 
и Воскресенский компенсировали тем, что люк 
«шарика» теперь не нужно было «отстреливать» в 
воздухе, и это дало возможность избавиться от 
множества взрывных болтов.

За три месяца до запуска будущий «Восход» 
весил всё еще на сто килограммов больше, чем 
могла поднять стандартная ракета «Востока». В 
институте шла настоящая охота за каждым грам­
мом веса — вплоть до того, что будущие космо­
навты были посажены на специальную диету с 
большим количеством фруктов, овощей и мяса, 
но почти совсем без мучного и без жиров. Врачи 
отмечали после полета хорошее самочувствие всех 
троих, так что диета, несомненно, принесла двой­
ную пользу. Правда, необходимые продукты — 
вроде мясного филе, свежей рыбы, разнообразных 
фруктов, соков и так далее — пришлось выписы­
вать специально, через закрытую правительствен­
ную продуктовую базу, ибо даже хлеб в том году 
Хрущев был вынужден покупать за границей.

Так или иначе, но к началу октября 1964 года 
стартовый вес корабля «Восход» вошел в допусти­
мую норму — 5320 килограммов. Это был предел 
того, что могла поднять в космос ракета «Восток» 
с полным использованием запаса топлива.

В последние месяцы своей власти Никита Хру­
щев постоянно пребывал в угрюмом, подавленном 
настроении. Это подтверждают все, кто его встре­
чал в тот период. Была подобная встреча и у меня.
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В августе — сентябре 1964 года на территории 
стадиона Лужники в Москве состоялась междуна­
родная выставка строительных машин. Я был ак­
кредитован при пресс-центре этой выставки как 
корреспондент журнала «Знание — сила». По за­
веденному обычаю выставку в один из последних 
дней должны были посетить «руководители пар­
тии и правительства» во главе с Хрущевым. Нам, 
журналистам, пришлось проводить на выставке 
последние дни безотлучно — никто ведь не знал, 
в какой момент нагрянут высокие гости, а пропу­
стить сей важный момент было нельзя. С нами 
коротали время в пресс-центре и многие иностран­
ные журналисты, ожидая того же, хотя обычно 
они на таких выставках почти не появляются.

Несколько раз по пресс-центру проносился слух 
— «едут». Действительно, на территории Лужни­
ков появлялась мощная оперативная группа крем­
левской охраны — «серые шляпы», как мы их 
между собой называли. Но, потолкавшись час- 
другой, «шляпы» вдруг исчезали — это означало, 
что визит в последний момент отменялся.

Так наступил последний день открытой работы 
выставки — 6 сентября. К нашему крайнему удив­
лению, Хрущев и в тот день не появился, хотя 
«ложная тревога» объявлялась дважды. Но под 
конец дня было сказано, что журналистам следует 
прийти на выставку на следующий день утром, 
когда она уже будет закрыта для посетителей. О 
том же было сделано распоряжение всему выста­
вочному персоналу.
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Мы явились, как было сказано, в восемь часов 
утра и до одиннадцати протомились в ожидании. 
А в одиннадцать на тихую пустую выставку вор­
вались «серые шляпы», после чего почти немед­
ленно прибыл Хрущев. С ним не было ни Брежне­
ва, ни Косыгина, ни Суслова, ни Подгорного, а 
лишь его заместитель по строительным делам Но­
виков да несколько министров.

До того я встречал Хрущева много раз. Впервые 
я его увидел очень давно, в 1936 году, когда был 
12-летним «пионером», а Хрущев возглавлял мос­
ковскую партийную организацию. Тогда я «пред­
ставлял» ему вновь открытый детский парк Крас­
нопресненского района, и он меня трогательно 
обнимал. Сие, конечно, не означает никакого лич­
ного знакомства, однако облик и повадки Хруще­
ва при встречах с людьми были мне великолепно 
известны.

Но никогда не видел я Хрущева таким хмурым 
и грубым, как 7 сентября 1964 года. Вопреки свое­
му обычаю, он ни разу не улыбнулся за время 
обхода выставки. А когда к нему вдруг бросился 
какой-то сотрудник выставки с личным письмом 
(в Советском Союзе упорно держится мнение, что 
прошение, поданное лично в руки «вождя», удов­
летворяется), Хрущев не принял конверта и сер­
дито крикнул: «Пошел прочь, подлец! Я сюда ра­
ботать приехал, а ты мне бумажки тычешь!» Пос­
ле чего беднягу перехватили «серые шляпы» и 
стали разбираться, кто он и чего хотел.

Мое впечатление не единично. Я знал многих
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журналистов, работавших с Хрущевым регулярно, 
и они все в один голос подтверждали то же самое: 
до того, как в конце сентября 1964 года Хрущев 
отбыл на отдых к берегам Черного моря, он был 
совершенно невыносим. Можно себе представить 
поэтому, какого рода «напоминание» получил от 
него Королев — он был перед отъездом «хозяина» 
на Кавказ вызван для доклада о ходе подготовки 
к полету.

Утром 12 октября 1964 года автобус привез 
летчика-космонавта Владимира Комарова, инже­
нера Константина Феоктистова и юного врача 
Бориса Егорова к подножию 38-метровой ракеты. 
Космонавты были в легких курточках. После офи­
циального рапорта к ним подошел Королев, обнял 
каждого и расцеловал. Никогда прежде он этого 
не делал.

Этой не совсем обычной нежности было немед­
ленно дано официальное объяснение. Все преды­
дущие космонавты были, дескать, в этот момент 
одеты в скафандры, а человека в скафандре обни­
мать неудобно и как-то даже нелепо. Возможно, 
что так...

Космонавты по одному кое-как протиснулись в 
«шарик» и впервые при космическом старте зад­
раили люк за собой с внутренней стороны — их 
предшественников всегда «завинчивали» снаружи 
особыми инструментами, с контролем натяжения 
взрывных болтов. Сейчас этих болтов не было.

Ракетные двигатели сработали нормально, «ша­
рик» вышел на орбиту и через сутки, после сем­
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надцати витков — по той же «собачьей» програм­
ме, по которой летал «Восток-2» — благополучно 
приземлился. Еще одно первенство было успешно 
перехвачено у американцев — первенство группо­
вого полета. Что с того, что в последующие два 
года американские астронавты сделали десять 
групповых полетов, что они маневрировали, сое­
динялись на орбитах, выходили в открытый кос­
мос и оставались там до двух часов! Что с того, 
что ни один полет «Джемини» не был похож на 
предыдущий, что каждый раз давались и выпол­
нялись новые, все более сложные задачи! Все рав­
но и советская пропаганда, и определенная часть 
западной прессы не уставала твердить, что рус- 
ские-то впереди — они ведь еще в 1964 году от­
правили в космос троих космонавтов, а в кабинах 
всех «Джемини» сидело только по два человека.

Во время полета «Восхода» его обитатели, сог­
ласно установившейся традиции, говорили по те­
лефону с Хрущевым. Эти бессмысленные перего­
воры, во время которых космонавты отвечали 
только «Да, Никита Сергеевич!», «Так точно, Ни­
кита Сергеевич!» и «Спасибо, Никита Сергеевич!», 
давно стали мишенью злых шуток в СССР. На 
этот раз телефонная беседа несколько отличалась 
от предыдущих. Во-первых, Хрущев говорил с 
космонавтами не из Москвы, а из своей черномор­
ской виллы. Во-вторых, несколько слов сказал в 
трубку Микоян («Анастас Иванович прямо рвет у 
меня трубку из рук», — сообщил Хрущев в кос­
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мос). В-третьих, это было последнее публичное 
выступление Хрущева.

13 октября 1964 года «Восход» приземлился не­
подалеку от Кустаная в Средней Азии. А на сле­
дующий день, 14 октября, Хрущева срочно затре­
бовали в Москву и с аэродрома привезли прямо в 
здание Центрального Комитета партии. Там уже 
заседал в это время пленум ЦК, объявивший Хру­
щеву о решении отстранить его от всех партий­
ных и правительственных постов.

На другой день, пятнадцатого, космонавты 
должны были прибыть в Москву для торжествен­
ного рапорта. Но они не прибыли ни в тот день, 
ни на следующий, ни на третий. Новым хозяевам 
было явно не до них, и «ореликов» держали в 
Азии до особого распоряжения. В конце концов, 
держать их дальше стало неудобно, и было сочте­
но, что первое появление новой «пары» вождей на 
торжестве встречи космонавтов — неплохой дебют. 
Встреча состоялась, хотя и на неделю позже обыч­
ного срока.

Нет сомнения, что в основной массе население 
страны с интересом и симпатией отнеслось к 
групповому полету — ведь о его деталях ничего не 
было известно, как не известно и до сих пор. Но 
рапорт космонавтов Брежневу и Косыгину после 
того, как за неделю до этого они верноподданни­
чески беседовали с Хрущевым — этим «безответ­
ственным волюнтаристом», по тогдашней терми­
нологии, — носил опереточный характер и стал
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предметом острого анекдота, широко распростра­
нившегося по всему Союзу.

По обычаю все космонавты заканчивают тор­
жественный рапорт словами: «Готов выполнить 
любое задание правительства». Согласно анекдо­
ту, на этот раз они закончили так: «Готовы вы­
полнить задание любого правительства».

Полет «Восхода» не дал, разумеется, вообще ни­
каких научных результатов. В первые дни совет­
ская печать начала было прославлять в качестве 
«особого достижения» то обстоятельство, что кос­
монавты летали без скафандров. Дескать, наши 
корабли до того теперь надежны, что скафандры 
больше не требуются. Но Королев потребовал, 
чтобы о злополучных «курточках» перестали упо­
минать — и это было сделано тотчас. В биогра­
фии Королева мы еще находим ссылку на «кур­
точки» (цитата, описывающая «Восход», приведе­
на выше) — однако это уже не подается как дос­
тижение. А в советской энциклопедии «Космонав­
тика» издания 1969 года вообще не упомянуто о 
том, что команда «Востока» летала без скафанд­
ров. Более того, в том месте (стр. 493 в англий­
ском издании), где описывается «Восход», дана 
фотография космонавта Леонова... в скафандре! 
Эта фотография не относится к статье о «Восхо­
де», но помещение ее на этой странице, а не на 
следующей, где ей положено быть по смыслу, са­
мо по себе забавно.

Что касается описания научных итогов полета 
«Восхода», то тут пасуют даже весьма изобрета­
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тельные советские источники. Мы находим фра­
зу вроде: «испытан в полете новый многоместный 
корабль» или «проверена возможность совместной 
работы космонавтов, специализированных в раз­
личных областях науки и техники». Присутствие 
на борту «Восхода» врача Егорова дало еще воз­
можность сообщить, что «выполнена широкая 
программа медико-биологических исследований». 
Но самое замечательное описание результатов по­
лета «Восхода» я нашел опять-таки в биографии 
Королева, где о «медико-биологических исследо­
ваниях» или «проверке возможности совместной 
работы» как раз ничего не говорится. Зато там 
(стр. 179) сказано: «Многое дали наблюдения из 
кабины корабля за Землей, космосом и небесными 
светилами».*

С уходом Хрущева, как я уже отмечал на пер­
вых страницах этой книги, у Королева, Воскре­
сенского и их сотрудников возникли новые надеж­
ды. Они подготовили обстоятельный доклад, ко­
торый излагал во всех подробностях состояние дел 
с полетами в космос в СССР и США. Детально 
была изложена история подготовки «Восхода» — 
и, как передают, произвела на Брежнева и Косы­
гина большое впечатление. Для них тогда это был 
типичный образец хрущевского «волюнтаризма», 
против которого они ополчились.

* Советский биограф Королева — это П. Асташенков. 
См. его статью «Академик Королев» в журнале «Москва»,

11, 12, 1969 г.

152



В докладе Королева содержалось несколько 
предложений. Во-первых, забыть о высадке на 
Луне и вести дальнейшее исследование Луны лишь 
в пределах возможностей — то есть, посылая туда 
только небольшие автоматические приборы. Во- 
вторых, прекратить сейчас все полеты и не пы­
таться «обгонять» каждый предстоящий американ­
ский полет по программе «Джемини». В-третьих, 
разработать без обычной спешки ракету-носитель 
для корабля «Союз», запустить этот корабль и 
проверить возможность создания орбитальных на­
учных станций. В-четвертых, разработать возвра­
щаемый корабль для смены персонала этих стан­
ций в космосе.

Эти предложения Королева были приняты как- 
будто благосклонно. Обрадованный конструктор 
пообещал взамен новым «хозяевам», что поста­
рается напоследок обогнать американцев еще в 
одном деле — выводе человека из корабля в от­
крытый космос. Было известно, что в первом же 
пилотируемом полете «Джемини» астронавты 
США намереваются открыть люк и разгерметизи­
ровать кабину, после чего герметизировать ее 
вновь и восстановить внутреннее давление. А во 
втором полете «Джемини», вскоре после первого, 
предполагался выход одного из астронавтов на 
«прогулку». Вот это американское «расписание», 
как всегда объявленное заранее, Королев и соби­
рался «обойти» еще одним полетом «шарика» по 
совершенно той же программе, по какой летал 
«Восход», а до него «Восток-2», а до него собаки.
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Разумеется, это предложение было тоже при­
нято, и в институте закипела подготовка корабля 
— ракета ведь была готова и отработана.

По предложению Воскресенского, решено было 
не разгерметизировать «шарик» в полете. Пошли 
более простым путем — к выходному люку кораб­
ля приставили легкую «трубу» — шлюзовую каме­
ру, в которую космонавт должен был влезать пе­
ред открытием наружного люка. Этот люк под­
лежал открытию после того, как второй космо­
навт закроет за вышедшим внутренний люк. Вход 
в корабль осуществлялся в обратной последова­
тельности. В полете эта конструкция чуть не сто­
ила жизни Алексею Леонову и в дальнейшем ни­
когда больше не применялась.

Работу над видоизмененным «шариком» с 
двумя космонавтами и шлюзовой камерой прер­
вала смерть Воскресенского. Он работал до по­
следней недели жизни и в больнице продолжал 
интересоваться, как идут дела. Человеку в 52 года 
не верилось, что наступает конец — но его часы 
были сочтены. Годы тюрьмы, десятилетия безоста­
новочной изнурительной работы, постоянное нерв­
ное напряжение — вот что свело в могилу этого 
исключительно одаренного человека.

Уход из жизни Воскресенского очень явственно 
подкосил Королева. В последний год жизни его 
ничто уже не веселило. На могиле своего заме­
стителя Королев сказал, что если бы не он, то 
первый спутник не был бы запущен раньше аме­
риканцев.

154



Буквально на следующий день после похорон 
Королеву пришлось опять работать с полной на­
грузкой, хотя он чувствовал себя физически очень 
скверно: пришло сообщение, что «Джемини» за­
пустят 23 марта. Нужно было поспеть со стартом 
непременно раньше этого дня. Хрущева больше 
не было в Кремле, «новые» не подгоняли теле­
фонными звонками и вызовами, но представле­
ние о том, что нужно было во что бы то ни стало, 
любыми средствами вылететь хоть на день рань­
ше американцев — это представление оставалось. 
Действовала та психологическая инерция, которая 
играет и по сей день огромную роль во всей жиз­
ни Советского Союза.

В работе над «Восходом-2» (так был назван ко­
рабль) тоже пришлось решать множество весо­
вых головоломок. Два космонавта в скафандрах 
весили не намного меньше, чем трое в курточках. 
Кроме того, был шлюзовой отсек, отсутствовав­
ший в предыдущем «шарике». Правда, теперь 
можно было дополнительно сократить запас бор­
товых средств жизнеобеспечения: кислорода на 
два с половиной дня, питания и воды — на два 
дня, из расчета на двоих. «Сгонка веса» корабля 
отняла много времени, тем более, что не было 
больше Воскресенского с его непрерывным «фон­
таном идей». На испытания осталось меньше ме­
сяца.

В качестве экипажа «Восхода-2» утвердили Пав­
ла Беляева и Алексея Леонова, который одно 
время был кандидатом в космонавты Ne 1. Он
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был очень ловким, физическим тренированным 
человеком, превосходным парашютистом, непло­
хим летчиком. Кроме всего прочего, он недурно 
рисовал. Ему предстояло научиться вылезать че­
рез шлюз, и спустя неделю после начала трени­
ровки он научился выполнять эту операцию за 
минуту с завязанными глазами.

Корабль «Босход-2» принял старт в 10 часов 
утра 18 марта — за пять дней до полета «Дже­
мини- 3» с Гриссомом и Янгом. По радио торжест­
венно сообщили, что корабль запущен и вышел 
на орбиту, но даже тогда ничего не сказали о це­
ли полета. И лишь после выхода Леонова из «ша­
рика» было передано об этом экстренное сообще­
ние. С Хрущевым или без, но «предохранитель­
ная секретность» оставалась.

Примерно через час было сообщено, что Лео­
нов вернулся в кабину, хотя от открытия наруж­
ного люка до его задраивания прошло около 20 
минут. Дело в том, что минуты были весьма дра­
матическими.

Выход Леонова прошел без происшествий. Ког­
да космонавт находился вне корабля, с ним по 
радио связался Королев. На десятой минуте пре­
бывания в открытом космосе он велел космонав­
ту входить обратно. И тут оказалось, что сделать 
это не так просто.

За считанные минуты пребывания в космиче­
ском пространстве скафандр Леонова сильно раз­
дуло. Это действовал так называемый «эффект 
футбольной камеры», правильно предсказанный
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заранее английскими специалистами и принятый 
во внимание американцами. Если бы не исключи­
тельная ловкость Алексея Леонова, он ни за что 
не сумел бы втиснуться в шлюз. Как уже сказано, 
на тренировках он выполнял это за одну минуту 
с закрытыми глазами. Теперь, с открытыми, он 
влезал восемь минут, все время сообщая в микро­
фон: «Не могу... Не могу... Опять не получается... 
Ну-ка еще раз... Нет, опять не вхожу... Не могу!» 
Когда Леонов все-таки втиснулся в люк, он за­
кричал «Ура!» и длинно, облегченно выругался.

Это, однако, было не последним происшествием 
в полете. На семнадцатом витке случилось то, что 
дважды происходило в 1960 году с беспилотными 
капсулами: по радиосигналу с земли тормозная 
двигательная установка — ТДУ — не включалась. 
Королев приказал подготовиться к ручному вклю­
чению ТДУ по устной команде с земли после сле­
дующего, восемнадцатого витка. Вот где сказалась 
его предусмотрительность! Все «шарики», с са­
мого первого, гагаринского, были оборудованы 
ручным включением ТДУ. Ни один космонавт 
«Востока» ими не пользовался, и кое-кто даже 
думал, что ручное включение — излишняя рос­
кошь. Но вот на восьмом по счету «шарике» оно 
вдруг понадобилось и спасло жизнь космонавтов.

После восемнадцатого витка посадка в южной 
половине СССР была невозможна — только в се­
верной. Были немедленно оповещены все военные 
авиачасти на Севере и в Артике, где еще стояла 
суровая зима с морозами и очень глубокими сне­
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гами. Секундная неточность при включении ТДУ 
вручную могла привести к спуску в Ледовитый 
океан или в густонаселенную Московскую обла­
сть. Королев потребовал у расчетчиков траекто­
рии: за оставшийся у них час рассчитать момент 
включения так, чтобы наверняка не угодить в 
океан. В последние минуты перед включением он 
подробно проинструктировал Беляева, как вклю­
чать, хотя тот и сам хорошо это усвоил на трени­
ровках. Получив сигнал, Беляев включил ТДУ 
практически мгновенно, но тут же сказал, что 
хотя ТДУ и загорелась, он не очень уверен в ори­
ентировке. По счастью, и ориентировка была вы­
полнена правильно. «Восход-2» ухнул в глубокий 
снег, накрывший редкий лесок под Пермью. Его 
заметили местные жители и сообщили в воинскую 
часть. Благодаря этому счастливому случаю, ко­
манда спасателей прибыла к Беляеву и Леонову 
через несколько часов после приземления.

В официальных советских сообщениях нет ре­
шительно ничего о двух чрезвычайных происшест­
виях, разыгравшихся на борту «Восхода-2». Сооб­
щалось лишь (как достижение, конечно!), что ко­
мандир «Восхода-2» Беляев произвел включение 
ТДУ вручную. А гораздо позже, через год, при­
мерно, после полета, было мельком сказано, что 
посадка произошла не в обычном районе призем­
ления, а на 2000 километров севернее, и что полет 
длился не обычные 24 часа с минутами, а 26 ча­
сов. Наконец, в биографии Королева оба инциден­
та поданы в этаком «легком», разухабисто-бала­

158



ганном стиле. По поводу попыток Леонова войти 
в корабль биограф говорит мимоходом всего одну 
фразу: «С первого раза забраться в шлюз не уда­
лось». Не удалось — и все, без дальнейших объя­
снений. Что касается второго происшествия, то 
ему в биографии посвящен следующий отрывок:

«Как известно, посадка корабля ’Восход-2' 
впервые осуществлялась без автоматического 
управления.

— Ребята, валяйте вручную, — с одобрения 
С. П. Королева передал команду Земли Юрий Га­
гарин.

И они пошли еще на один виток. Вручную со­
риентировали корабль и включили тормозную 
двигательную установку.

Раздался шум за бортом. Куда пойдет корабль? 
Если сориентировались неправильно — не на зем­
лю, а от нее...

По опускающимся пылинкам поняли: сработано 
все верно, корабль идет в плотные слои атмосфе­
ры».

Вот, видите, как все было весело и приятно! 
Неприятно только думать, что сочинители подоб­
ных советских опусов и их цензоры явно рассчи­
тывают на полный идиотизм будущих читателей.

Запуск «Восхода-2», в отличие от предшествую­
щего полета, может претендовать на ощутимый 
научный результат: человек впервые побывал в 
открытом космосе. Медицинские наблюдения по­
казали, что Леонов хорошо перенес «прогулку». 
Меньше повезло П. Беляеву: уже будучи в Англии,
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я узнал из советских газет, что он умер от какой- 
то внутренней болезни в возрасте 37 лет. От ка­
кой именно болезни — не сообщалось.

«Восход-2» был последним пилотируемым кос­
мическим кораблем, запущенным в Советском Со­
юзе при жизни Сергея Королева. Через десять ме­
сяцев после этого полета, 15 января 1966 года, 
великий инженер скончался в больнице — оста­
новилось его больное сердце, не выдержав опера­
ции по удалению раковой опухоли.
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Глава 4

ЗАКАТ

После полета Беляева и Леонова на «Восходе-2» 
в марте 1965 года Советский Союз два с лишним 
года не предпринимал никаких пилотируемых 
запусков. Наконец, 23 апреля 1967 года состоялся 
пробный полет корабля «Союз». Корабль, как мы 
помним, был детищем уже умерших Королева и 
Воскресенского и был готов еще в конце 1963 
года. Его запустили в апреле 1967 года потому, 
что к тому времени был разработан более мощ­
ный носитель. Этот носитель имел опять-таки 
«многокамерное» строение, он представлял собой 
связку из тех же двадцати двигателей. Поскольку 
связки были идеей Королева, то можно считать, 
что и заслуга в запуске «Союза» принадлежала 
Сергею Королеву.

Увы, во время этого запуска замечательный 
конструктор был мертв; его, вездесущего, не было 
в цехах в дни подготовки, никто не вникал в 
каждую мелочь с уникальным, чисто «королев­
ским» знанием дела и умением предвидеть непо­
ладки. А систематическая проверка узлов ракеты 
перед запуском с помощью электронно-вычисли­
тельных машин, давным-давно узаконенная в 
Америке, не выполняется в Советском Союзе и
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по сей день. В результате «Союз-1», запущенный 
то ли из предосторожности, то ли ради экономии 
веса с одним космонавтом на борту, потерпел ка­
тастрофу и погиб.

Для пилотирования «Союза» был выбран наи­
более образованный и умелый советский космо­
навт Владимир Комаров. Он был первым из со­
ветских космонавтов, отправившимся в космос 
вторично. И второй полет стал для него роко­
вым.

О причинах гибели «Союза-1» и Владимира 
Комарова известно очень мало. Официальная со­
ветская версия состоит в том, что корабль после 
24-часового полета нормально вошел в плотные 
слои атмосферы, но на высоте 7000 метров над 
Землей не сработали главные парашюты, и «Со­
юз» разбился.

Эта версия представляется мне более чем сом­
нительной. Прежде всего, озадачивает длитель­
ность полета — 24 часа. Опять, значит, 17 витков, 
опять «собачья программа», как у »Востока-2, 
«Восхода-1», «Восхода-2»? Но зачем было назна­
чать эту допотопную программу, к которой очень 
нехотя и лишь по необходимости прибегал еще 
Королев, которой он почти стыдился? Ведь 24-ча- 
совой полет «Восходов» имеет точные объясне­
ния. «Шарики» были перегружены, в них сидели 
первый раз три, второй раз два человека. Из-за 
этого длительный полет был немыслим, средств 
жизнеобеспечения было до крайности мало. Сем­
надцать витков, как нам известно, было тем ми­
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нимальным количеством, после которого «шари­
ки» выходили в позицию для приземления в удоб­
ном районе.

Ни одна из этих причин не влияла на длитель­
ность полета «Союза-1». В корабле, более про­
сторном, чем «шарики», сидел всего один космо­
навт. Даже если к тому времени мощность носи­
теля не позволяла сильно нагружать «Союз», то 
все равно запас жизнеобеспечения вряд ли был 
меньше, чем на десять дней. Напомним, что да­
же «Восход-1» имел трехдневный запас кислорода 
на троих — то есть девятидневный на одного. Яс­
но, следовательно, что не запас средств жизнеобе­
спечения ограничивал полет Комарова одними 
сутками.

С другой стороны, мы теперь знаем, что пер­
вый успешный полет «Союза», предпринятый че­
рез полтора года после катастрофы Комарова, 
длился четверо суток (тоже с одним космонавтом 
на борту). Трудно представить себе, чтобы полет 
1967 года почему-то планировался на одни сутки. 
Ведь к тому времени американцы провели десять 
полетов «Джемини» подряд, некоторые из «Дже­
мини» находились в космосе неделями. Пусть по­
лет Комарова и не претендовал, в отличие от бы­
лых времен, на установление какого-либо «пер­
венства», но все же нужно было показать хоть 
какой-то прогресс.

Вот почему я с большим трудом допускаю 
мысль о том, что Комаров должен был вернуться 
через сутки по расписанию. Если я прав, и полет
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планировался на более долгое время, тогда «па­
рашютная» версия гибели, выдвинутая советски­
ми источниками, не выдерживает критики. Тогда 
преждевременная попытка Комарова прекратить 
полет (иностранные радионаблюдатели считают, 
что попытка была сделана) объясняется какими- 
то неполадками на борту, о характере которых 
можно только гадать. Эта теория подкрепляется 
еще и тем, что западные радиостанции слежения 
услышали странный и тревожный разговор Кома­
рова с советским центром управления полетом, 
когда корабль еще находился на орбите. По со­
общениям прессы разговор происходил между 
Комаровым и женщиной-оператором с Земли, 
причем Комаров доложил, что у него неполадки 
на борту. К сожалению, мне не удалось достать 
в Англии запись этого разговора — либо он не 
записан на пленку, либо такие записи решено не 
разглашать.

Причина гибели Комарова не имеет, однако, 
прямого значения для нашего рассказа. Для меня 
лично катастрофа была тяжелым переживанием, 
потому что Владимира Михайловича Комарова я 
знал и глубоко уважал. В отличие от малообразо­
ванных, туповатых пилотов, какими были, ска­
жем, Гагарин, Николаев, Попович, Быковский, Те­
решкова, Владимир Комаров был интеллигентным 
человеком — к тому же, судя по моим весьма по­
верхностным впечатлениям, человеком добрым 
и мягким.

Нет ничего удивительного, что катастрофа «Со­
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юза-1» отодвинула дальнейшие старты в Совет­
ском Союзе на полтора года. Катастрофы всегда 
имеют такие последствия. Трагедия на мысе Кен­
неди 27 января 1967 года, когда в результате по­
жара погибли трое космонавтов, отложила испол­
нение программы «Аполлон», примерно, на тот 
же срок. Но важно отметить, что если бы даже 
полет Комарова в апреле 1967 года не закончился 
трагически, отставание Советского Союза от США 
в области космических полетов было бы таким 
же громадным. Ведь тогда Советскому Союзу 
предстояло (кстати, неизвестно для чего) повто­
рить разнообразную программу космических экс­
периментов, выполненную в десяти полетах «Дже­
мини» (с совершенно точной целью подготовить 
высадку на Луне). До сих пор (я пишу эти строки 
в предрождественские дни 1970 года, уже после 
доставки на Луну советского «лунохода») совет­
ские исследователи очень далеки от выполнения 
того объема работ, какой был выполнен в поле­
тах «Джемини» по околоземным орбитам. Между 
тем, последний из серии полетов «Джемини» сос­
тоялся в ноябре 1966 года. А если вспомнить о 
программе «Аполлон», в ходе которой уже три 
группы астронавтов США высадились на Луне, то 
тут дело обстоит еще проще: к чему-либо похо­
жему Советский Союз просто-напросто не при­
ступал.

Вам теперь, я думаю, ясно, что я испытывал, 
беседуя с издателем в Лондоне. Ведь программа 
«Джемини» была американцами уже выполнена,
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а Советским Союзом еще не начата; подготовка к 
программе «Аполлон» шла в США полным ходом, 
а мои советские друзья-ученые не могли даже 
мечтать о том, чтобы начать планировать какую- 
нибудь программу в этом роде. И в то же время 
никакие мои доводы не могли убедить издателя: 
он продолжал твердо верить, что русские все равно 
прилетят на Луну первыми!

За годы пребывания в Англии мне много раз 
задавали вопрос: чем объяснить ослабление тем­
пов советской космической гонки? Может быть, 
новое руководство, пришедшее к власти после 
Хрущева, решило более трезво распределять ре­
сурсы? Более сведущие люди интересовались, не 
повлияла ли на советские космические исследо­
вания смерть Королева. Но во всех этих расспро­
сах сквозил один и тот же подтекст: как же так 
Советский Союз «уступил» свое первенство Аме­
рике?

Надеюсь, теперь, после всего, что мы знаем, 
можно сказать ясно: никакого советского первен­
ства в космосе попросту никогда не было. А была 
видимость первенства — были спектакли, блестя­
ще созданные великим режиссером Королевым по 
американским сценариям. Конечно, даже он не 
смог бы долго продолжать эти спектакли; без не­
го они тем более сразу прекратились. То, что Со­
ветский Союз делает в космосе теперь, — мы кос­
немся этого ниже — оставляет тягостное впечат­
ление.

На предыдущих страницах я уже говорил, но

166



сейчас повторю ввиду важности: отставание Со­
ветского Союза в космосе органично и законо­
мерно — Советский Союз вообще отсталая страна, 
а в частности, технологически отсталая. НЕ орга­
ничным и НЕ закономерным был как раз выход 
СССР на космическую сцену — но теперь мы зна­
ем, что налицо была попытка гениального чело­
века «выпрыгнуть из времени». Гений ведь всегда 
обгоняет свое время — в любой области челове­
ческой деятельности.

Могут сказать, что ведь Советский Союз не 
только занимается космическими исследованиями, 
но владеет также ядерными бомбами огромной 
силы, владеет межконтинентальными баллисти­
ческими ракетами, атомными подводными лодка­
ми, множеством современных самолетов. Было 
бы, однако, опрометчиво судить о технологиче­
ском уровне страны по этим предметам.

Благодаря свирепой и неконтролируемой дик­
татуре, советские руководители могут, если же­
лают, направлять любые средства и усилия на 
достижение определенных узких целей. Такой уз­
кой целью режима всегда была — и остается — 
гонка вооружений. Больше половины всех совет­
ских промышленных предприятий выпускают или 
разрабатывают только военную продукцию; среди 
остальных заводов и фабрик очень многие вы­
полняют различные военные заказы — либо вре­
менно, либо постоянно. Например, когда я рабо­
тал на автомобильном заводе в Москве, там, по­
мимо легковых автомобилей, выпускали под на­
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блюдением особого представителя военного ве­
домства сперва стартовые установки для запуска 
двигателей военных самолетов, а потом телефон­
ные катушки полевой связи. При этом завод счи­
тался абсолютно «открытым», несекретным, и его 
часто посещали иностранцы. Случалось, я сам 
водил иностранных гостей по заводу, старательно 
обходя тот участок, где шла сборка военной про­
дукции. Впрочем, войти на этот участок по ошиб­
ке я все равно не смог бы: там выставлялась внут­
ренняя охрана, и доступ разрешался только по 
особым вкладышам в заводские пропуска.

При такой концентрации усилий, принося в 
жертву жизненный уровень населения, можно, ко­
нечно, достичь многого — особенно в такой бо­
гатейшей природными ресурсами стране, как Со­
ветский Союз. И все-таки технологическая отста­
лость существует в СССР и в области вооружений. 
Ведь недаром же Советский Союз ведет беспример­
ный по масштабам и расходам всемирный шпио­
наж. Советская атомная бомба — это, в известной 
части, увезенный с Запада атомщик Бруно Пон­
текорво, это шпионская работа Клауса Фукса, 
Абеля и других; советская термоядерная (водо­
родная) бомба — это, в том же смысле, супруги 
Розенберг и их сообщники; советские атомные 
подводные лодки — это Гордон Лонсдейл, супруги 
Крогер и прочие агенты.

Лишь в области ракет положение в СССР было 
несколько лучше, чем в других областях, ибо 
здесь существует хоть какая-то традиция, сушест-
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вует «школа» Цандера-Королева. Но, конечно, и 
здесь иностранный опыт, зарубежная техника 
влияли очень сильно. Достаточно вспомнить не­
мецких специалистов, привезенных в СССР после 
второй мировой войны, вспомнить Янгеля, до сих 
пор занимающего один из самых высших постов 
в советской ракетной иерархии.* А кроме того, 
Советский Союз ведет чрезвычайно активную раз­
ведывательную работу и в этой области. Типич­
ный пример — похищение в Западной Германии 
ракеты «Сайд-уиндер» и переброска ее в Восточ­
ную зону.

Однобокость развития советской промышлен­
ности в сторону военной продукции дорого обхо­
дится стране и ее населению. В государстве, где 
умеют делать ракеты и бомбы, оказалось невоз­
можным наладить собственное производство ав­
томобилей. Все советские автомобили, выпущен­
ные за последние полвека, — так или иначе, ино­
странного происхождения. Еще более безнадежно 
отстали такие отрасли советской техники, как 
производство пластмасс, искусственных волокон, 
химических удобрений и гербицидов. Во всей стра­
не не выпускают ни доброкачественной одежды, 
ни хорошей обуви, ни даже более или менее при­
личной бумаги. При гигантских просторах плодо­
родных почв и при черезвычайно низкой плотно­
сти населения — всего около 11 человек на квад­
ратный километр — обеспеченность населения да­

* См. сноску на стр. 133
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же хлебом целиком зависит от урожая в каждом 
данном году. Если урожай низок — страна подхо­
дит к грани голода и, пользуясь природными за­
пасами золота, леса, пушнины и других натураль­
ных ценностей, начинает покупать зерно за гра­
ницей.

Имея прекрасных помощников и неограничен­
ные ресурсы, будучи сам блестящим инженером, 
Сергей Королев сумел на фоне такого технологи­
ческого уровня добиться того, чего он добился — 
а именно: вывода на околоземные орбиты кораб­
лей-спутников. Однако для организации, скажем, 
полета человека на Луну требуется технологиче­
ский комплекс такого многообразия и сложности, 
что даже, живи Королев сегодня, он бы за это дело 
вряд ли взялся. Недаром, как свидетельствует его 
официальный биограф, в последние месяцы своей 
жизни Королев обдумывал большую книгу по ра­
кетной технике, причем «особое внимание Сергей 
Павлович предполагал уделить описанию межпла­
нетных орбитальных станций и других объектов 
для длительного обитания человека в космосе».

Зная об американском проекте «Аполлон», — 
в 1965 году проект был уже опубликован со всеми 
подробностями — Королев видел для СССР един­
ственную альтернативу в постройке орбитальных 
станций. На выполнение такого плана можно бы­
ло, по крайней мере, питать реальные надежды. 
Пока, однако, даже этим скромным надеждам 
Сергея Королева осуществиться было не дано.
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Космические запуски в СССР после кончины 
Сергея Королева отличаются бессистемностью, 
нервозностью и малой эффективностью. Первый 
благополучный полет корабля «Союз* в октябре 
1968 года продолжался четыре дня, причем един­
ственный космонавт, Георгий Береговой, предпри­
нял попытку сближения с другим, беспилотным, 
«Союзом». Это происходило через два с полови­
ной года после того, как Нейл Армстронг осуще­
ствил первую стыковку в космосе с беспилотным 
аппаратом, причем об этом эксперименте, в ко­
тором возникла драматическая ситуация и пона­
добилась срочная расстыковка, существует целая 
литература, надо полагать, подробно изученная 
советскими специалистами. И все же космонавт 
Береговой не сумел даже подвести свой «Союз» 
вплотную к беспилотному кораблю.

Лишь в январе 1969 года Советский Союз осу­
ществил стыковку в космосе двух пилотируемых 
кораблей — «Союза-4» и «Союза-5». Это произош­
ло через три с половиной года после первой амери­
канской операции такого рода и через месяц по­
сле возвращения астронавтов «Аполлона-8» с око­
лолунной орбиты. До сих пор эксперимент пило­
тируемой стыковки в СССР не повторен, хотя в 
октябре 1969 года (через три месяца после высад­
ки американцев на Луне) в космос были запуще­
ны три корабля «Союз» с интервалом в одни сут­
ки. Все западные эксперты предполагали, что эти 
корабли соединятся, наконец, в космическую 
станцию; специалисты по рекламированию дости­
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жений Советского Союза и все журналисты анти­
американского толка предвкушали некий изуми­
тельный сюрприз, который Советский Союз дол­
жен был вот-вот преподнести. Именно тогда 
«Таймс» написал, что полет трех кораблей в Со­
ветском Союзе означает некую революцию в ис­
следованиях космоса. Однако, к великой досаде 
всех этих малоосведомленных доброжелателей, 
три «Союза», покрутившись на околоземной ор­
бите по пять суток каждый, опустились на Землю 
без малейших «сюрпризов».

За прошедшие после этого четырнадцать меся­
цев в Советском Союзе состоялся всего один пи­
лотируемый полет. Уже известный нам Николаев 
и другой космонавт, Севастьянов, совершили дли­
тельный, но столь же «бессюрпризный» полет на 
очередном «Союзе» вокруг Земли. Все эти дейст­
вия, как отмечено выше, далеко не достигают того 
объема работ, какой был выполнен астронавтами 
США в ходе программы «Джемини», законченной 
в 1966 году.

И все-таки сказать, что Советский Союз отстает 
теперь от США в области космических исследо­
ваний «на четыре года», нельзя. Сравнение «по 
конкретным достижениям», как мы видели на 
примерах «обгона» американцев Королевым, вещь 
ненадежная. СССР отстает от США не на четыре 
года, а на целую эпоху, как правильно отметили 
в своем недавнем письме-протесте трое советских 
ученых — А. Сахаров, Р. Медведев и В. Турчин.

Американская программа «Аполлон» и неви­
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данный интерес советского населения к высадке 
человека на Луне серьезно взволновали москов­
ских диктаторов. «Вторжение» американцев на 
Луну, особенно через одиннадцать месяцев после 
вторжения советских танков в Чехословакию, 
имело крайне отрицательный для руководителей 
СССР пропагандный эффект. Нет сомнения, что 
еще до запуска «Аполлона-11» нынешние высшие 
советские космические специалисты получили за­
дание любым путем ослабить эффект американ­
ского триумфа. И вот, началась серия беспилот­
ных запусков, которые трудно назвать иначе как 
постыдными.

В те самые дни, когда к Луне отправилась экс­
педиция «Аполлон-11», Советский Союз вдруг 
запустил беспилотную лунную станцию «Луна-15». 
Она прибыла на лунную орбиту как раз тогда, 
когда Армстронг и Олдрин выполняли первое в 
истории человечества прилунение. Этот запуск 
вызвал определенную нервозность у американских 
исследователей. Строились самые невероятные 
гипотезы о назначении этого автомата — вплоть 
до того, что в нем находится секретное оружие 
для разрушения «Аполлона». Соединенные Шта­
ты сделали даже официальный запрос в СССР че­
рез дипломатические каналы и получили ответ 
Президента Академии наук СССР М. Келдыша о 
том, что «Луна-15» никак не помешает работе 
экспедиции «Аполлон». Это оказалось чистой 
правдой: «Луна-15» упала на Луну далеко от 
места прилунения отсека «Аполлона» и разбилась
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о лунную поверхность. Но цель запуска < Луны-15» 
так и оставалась неясной. Коммюнике, выпущен­
ное по этому поводу в СССР, было выдержано в 
обычных туманных выражениях и сообщало о том, 
что «Луна-15», дескать, «выполнила программу 
своей работы».

И только через год с лишним, когда на Луне 
побывала следующая советская автоматическая 
станция «Луна-16», стала ясна цель предыдущего 
запуска. Дело в том, что «Луна-16» имела автома­
тический грунтозаборник, который взял пробу 
лунной породы весом около 100 граммов, и воз­
вращаемый отсек. Лунный грунт был автомати­
чески помещен в этот отсек (диаметром около 
30 см) и возвращен на Землю. Советские газеты 
подняли запоздалый шум насчет того, как хорошо 
исследовать Луну автоматическими приборами, 
без риска человеческой жизнью.

После этого не осталось сомнений: пробу лун­
ного грунта должна была взять и доставить на 
Землю «Луна-15», бесстыдно запущенная одно­
временно с «Аполлоном-11». Это дало бы совет­
ской пропаганде шанс противопоставить советское 
достижение американскому и сказать, что мы, 
дескать, сделали, в общем, то же самое, только без 
людей. Ясно также, что в НИИ-88 царила обыч­
ная спешка и лихорадка — надо ведь было запу­
стить «Луну-15» точно в срок, — отчего и прои­
зошел какой-то срыв. На подготовку успешного 
рейса такого рода пришлось затратить еще год.

А американские полеты по программе «Апол­
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лон» идут по расписанию (в советской космичес­
кой энциклопедии невозмутимо изложено это рас­
писание вплоть до экспедиции «Аполлона-20», 
который успели отменить, с указанием объявлен* 
ных имен астронавтов и мест прилунения); даже 
авария «Аполлона-13» обратилась в своеобразный 
космический триумф. И потому советским специ­
алистам, у наиболее честных из которых, не сом­
неваюсь, горят уши от стыда, было велено выду­
мывать новые трюки. Так был придуман и запу­
щен в ноябре 1970 года «луноход».

Было забавно — и прошло незамеченным для 
западных журналистов, — что нигде не указыва­
лись размеры шумно разрекламированного «луно­
хода». Все снимки этой самоходной тележки на 
солнечных батареях давались так, что на них не 
было никаких предметов, размеры которых из­
вестны — скажем, растений, мебели или даже лю­
дей. Журналистам в Москве была показана уве­
личенная модель «лунохода», а на вопросы об 
истинных размерах ответов не давалось. Все это 
привело к тому, что даже такой опытный англий­
ский научный обозреватель, как Питер Фэрли из 
телевизионной компании «Темза», объявил о 
«русском луноходе размером с автомобиль Мини».

Между тем, для меня совершенно ясно, что 
«луноход» — это нечто вроде самоходной игруш­
ки, он едва ли достигает даже двух метров в дли­
ну. Мои соображения просты. Во-первых, за это 
говорит сам факт сокрытия истинных размеров 
«лунохода». Если бы он имел хотя бы четыре
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метра в длину (это меньше, правда, чем автомо­
биль), об этом уже можно было бы объявить, не 
стесняясь. Во-вторых, запуск «Луны-17» с «луно­
ходом» произошел очень скоро после «Луны-16», 
размеры которой теперь известны и не допускают 
размещения на ней даже двухметровой тележки. 
Нет сомнения, что система и основные парамет­
ры «Луны-17» те же, что и «Луны-16», отсюда 
вывод о маленьком «луноходе», на котором 
опять-таки создан большой блеф.

Но все-таки, несмотря на горячее желание об­
ратного у определенных кругов на Западе, мы 
наблюдаем теперь закат советского космического 
блефа.

Ведь, если говорить о ракетной стороне дела, то 
запуск станций «Луна-16» и «Луна-17», а до них 
двух станций «Зонд-6» и «Зонд-7», облетевших 
Луну и вернувшихся обратно, не представляет 
ничего нового даже с точки зрения уже достигну­
того Советским Союзом. Действительно, ведь еще 
в сентябре 1959 года Королев обеспечил Совет­
скому Союзу очередное «первенство», запустив 
на Луну станцию «Луна-2», доставившую на ес­
тественный спутник Земли металлические пла­
стинки с гербом СССР и портретом Ленина. Стро­
го говоря, для отправки на Луну последних стан­
ций могла бы использоваться все та же ракета 
(хотя, вероятно, использовалась другая, ибо прош­
ло 11 лет). Можно быть уверенным, что станции 
«Луна-16» и «Луна-17» были отнюдь не тяжелы­
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ми — ибо иначе у Советского Союза не было бы 
оснований столь тщательно скрывать их вес.

Новое в запусках «Луны-16» и «Луны-17» 
заключалось в усовершенствованных системах 
связи и дистанционного управления, благодаря 
которым часть «Луны-16» стартовала автомати­
чески к Земле, а «луноход» катается по лунной 
поверхности по командам из центра управления. 
Но эта сторона дела не относится непосредствен­
но к развитию космической техники и лишь пока­
зывает, что за последнее время советские специа­
листы по электронике несколько сократили тяже­
лый разрыв в этой важнейшей области между 
США и Советским Союзом. Но разрыв этот суще­
ствует, и он по-прежнему очень велик, несмотря 
на успехи управляемой по радио лунной игрушки.

Мой рассказ будет неполон, и причины совет­
ских успехов и неудач останутся неясными, если 
не дать общего представления о функционирова­
нии науки в СССР и о системе засекречивания 
научно-технических работ.

Научные исследования в Советском Союзе 
сконцентрированы главным образом не в универ­
ситетах, как в США и некоторых других странах, 
а в специальных организациях, называемых науч­
но-исследовательскими институтами (НИИ). При­
кладные научно-технические разработки тоже 
идут большей частью в специальных организаци­
ях — опытных конструкторских бюро (ОКБ). Бы­
вает, что при НИИ или при ОКБ существует 
экспериментальный завод, изготовляющий образ­
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цы новых разработок. Бывает и обратное: при 
каком-нибудь крупном заводе существует «свое» 
ОКБ, разрабатывающее перспективные образцы 
изделий на будущее.

Что касается университетов и других высших 
учебных заведений, то формально в них тоже ве­
дется научная работа. Но так как вести ее обяза­
ны те же преподаватели, студенты и аспиранты, 
которые очень заняты в учебном процессе, и так 
как крупных средств на «университетскую науку» 
не выделяют, то сколько-нибудь значительные 
работы по фундаментальным и прикладным нау­
кам в университетах и учебных институтах, как 
правило, не проводятся.

В послевоенное время в Советском Союзе стали 
создаваться обособленные научные центры, уда­
ленные от городов и других населенных пунктов, 
— так называемые «научные городки». Первым 
«городком» такого рода стал центр, где велись (и 
ведутся по сей день) разработки атомного и тер­
моядерного оружия. Где расположен этот секрет­
ный город, я не знаю, хотя знаком со многими 
людьми, которые там работали или работают. Все 
они именуют этот таинственный населенный 
пункт странным именем «Проблема». Город 
«Проблема» был основан не кем-нибудь, а печаль­
но знаменитым Лаврентием Берия — «советским 
Гиммлером», руководителем сталинской тайной 
полиции, палачом и бандитом, ныне расстрелян­
ным. Именно Лаврентию Берия Сталин поручил
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«организовать» производство атомных бомб, и 
эту задачу Берия, в общем, выполнил.

Главным конструктором Советского Союза по 
ядерному оружию бессменно остается с самых 
первых дней академик Юрий Харитон — ближай­
ший ученик и сотрудник покойного академика 
Иоффе, крупнейший ученый, а внешне тщедуш­
ный, низкорослый человечек. Среди подчиненных, 
относящихся к нему с большой любовью, акаде­
мик известен под добродушной кличкой «Рахи- 
тон».

В городе Проблема взошла звезда и другого 
замечательного ученого — академика Андрея Са­
харова, только в 1945 году окончившего физиче­
ский факультет Московского университета и 
быстро ставшего руководителем всех работ по 
термоядерному (водородному) оружию. В разное 
время в этом городе работали такие выдающиеся 
ученые, как академики Боголюбов, Зельдович, 
Вайнштейн, и другие.

Трудности в изготовлении советского атомного 
и водородного оружия были неимоверны — они, 
наверняка, были более грандиозны, чем у ракет­
чиков. И нельзя, конечно, думать, будто эти труд­
ности были преодолены только получением шпи­
онских данных с Запада. Ведь оборудования, ма­
шин, необходимых для обогащения урана или 
получения гидрида лития или других сложных 
процессов, никто с Запада не привозил. Частично 
жителям города Проблема помогало то, что в Со­
ветском Союзе еще с дореволюционных времен
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существовала сильная школа физиков, блистаю­
щая такими именами как Лебедев, Фридман, 
Иоффе, Ландау, Капица, Фок, Тамм. Частично 
помогали крупные таланты непосредственных ис­
полнителей работы — Харитона, Курчатова, Са­
харова, Боголюбова. И, наконец, в распоряжении 
атомщиков были неограниченные ресурсы, на их 
потребности при нужде переключалась работа 
любого предприятия в стране, на них работал, на­
конец, весь механизм советского шпионажа за 
границей.

Кроме города Проблема было создано несколь­
ко других научных городков — секретных и не­
секретных. Тот же Берия «заложил», например, 
город Дубна в 129 км к северу от Москвы. До 
смерти Сталина город был секретным ~ там фи­
зики работали над ускорением элементарных 
частиц и исследованием частиц высоких энергий. 
Именно туда «определили» работать привезенного 
с Запада профессора Понтекорво — бывшего сот­
рудника Энрико Ферми, создавшего вместе с ним 
первый атомный реактор в США. Там, в Дубне, 
работал до последних дней своей жизни большой 
ученый академик Векслер, там и по сей день ведет 
исследования один из открывателей атомного рас­
пада академик Флеров.

На рубеже сороковых и пятидесятых годов был 
основан еще один секретный городок — Обнинск, 
в 105 км к юго-западу от Москвы. В 1954 году 
в Обнинске под руководством академика Лейпун- 
ского был сооружен атомный реактор, питающий
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паром турбины небольшой электростанции в 
5 тысяч киловатт. Это была первая в мире атом­
ная электростанция. Помимо нее, в Обнинске 
действовали Физико-энергетический институт, 
Институт медицинской радиологии и другие.

В 1955 году по инициативе Хрущева возле Но­
восибирска было создано «Сибирское отделение 
Академии наук СССР» во главе с украинским ма­
тематиком академиком Михаилом Лаврентьевым. 
Сейчас это город с более чем 40 тысячами жите­
лей, с университетом и многочисленными научно- 
исследовательскими институтами. «Академгоро­
док», как его неофициально называют, посещает­
ся иностранцами и известен во всем мире. Тем не 
менее, и там есть множество мест и целых зданий, 
куда вооруженная охрана не допускает посторон­
них и где ведутся секретные исследования воен­
ного значения.

Есть в Советском Союзе и другие, секретные по 
сей день, научные центры городского типа, не по­
казанные на картах, не имеющие названий и обо­
значающиеся только номерами. Таков статус и 
«космодрома Байконур» возле Тюратама, обозна­
чаемого при адресовании почты лишь как «Кзыл- 
Орда-50».

Все это выглядит очень внушительно. И все же 
науки — теоретические и прикладные — развива­
ются в Советском Союзе медленно, а претворение 
научных результатов в жизнь происходит и того 
медленнее. Советскую науку сдерживают тяжелые,
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органические пороки, свойственные самому режи­
му в стране.

Таких главных пороков можно насчитать четы­
ре — хотя есть немало и других, менее значитель­
ных. Первый: постоянное, губительное вмешатель­
ство в дела науки совершенно невежественных 
высоких руководителей; второй: необходимость 
подгонять все научные выводы (в любой науке) 
под господствующие идеологические концепции 
так называемого «марксизма-ленинизма»; третий: 
невероятный консерватизм, косность экономиче­
ской структуры общества и, как результат, боязнь 
всего нового, боязнь ответственности за возмож­
ные неудачи; четвертый: секретность.

В Советском Союзе централизовано все, в том 
числе и «руководство» наукой. Внешне дело выг­
лядит так, что все исследования координируются 
и направляются Академией наук СССР. Но это 
только кажется. Во-первых, далеко не все НИИ и 
ОКБ подчиняются Академии. Огромное количе­
ство всевозможных НИИ и подавляющее боль­
шинство ОКБ Академии не подведомственны. 
Они «принадлежат» всевозможным министерст­
вам, ведомствам и комитетам. К примеру, иссле­
довательские центры по атомной физике подчи­
няются Комитету по атомной энергии Совета ми­
нистров СССР, а большинство связанных с ними 
ОКБ — министерству среднего машиностроения. 
Ракетными научными учреждениями занимаются 
министерство авиационной промышленности и 
министерство обороны. Во-вторых, существуют
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две дополнительные бюрократические надстройки, 
обладающие громадной властью: Государственный 
Комитет Совета министров СССР по науке и тех­
нике и Отдел науки Центрального комитета 
партии.

Эта исполинская армия чиновников, даже обу­
реваемая самыми лучшими намерениями, все рав­
но неизбежно тормозит науку. К тому же решаю­
щим моментом остаются не намерения, а знания 
чиновников; уровень же этих знаний удручающе 
низок.

Прежде всего, руководящие инстанции требуют 
от научных учреждений, чтобы они составляли и 
представляли на утверждение бесконечные «пла­
ны работы» на будущее. В этих планах по давней 
советской традиции непременно должно быть ука­
зано, какую пользу принесет данная разработка, 
когда она будет претворена в жизнь. А что может 
сказать ученый по этому поводу? До начала рабо­
ты над темой он способен лишь объявить, что 
тема эта его интересует; он даже не знает, полу­
чится ли какой-нибудь ощутимый результат. Но 
если так написать в плане, то ни один чиновник 
ни в одной инстанции плана не утвердит. Поэтому 
приходится фантазировать. На составление фан­
тастических планов работы, на согласование их в 
бесконечных инстанциях уходит масса времени у 
каждого ученого.

Однако, как ни фантастичен план, он сам по 
себе тоже влияет — и очень отрицательно — на 
повседневную работу. Дело ведь в том, что руко­
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водящие наукой чиновники не только сидят в 
своих кабинетах и проедают понапрасну затрачи­
ваемые на них гигантские средства. Они еще разъ­
езжают по научным учреждениям и требуют, что­
бы планы выполнялись. Поэтому нельзя, составив 
план-фантазию, забыть о нем и заняться чем-ни­
будь другим. Надо по возможности вести дело так, 
чтобы наезжающие ревизоры не учинили «разгро­
ма», чтобы они уехали с впечатлением, будто 
план все же выполняется. На подобное очковти­
рательство тоже уходит немало времени, средств, 
нервов.

Особенно трудное положение складывается 
тогда, когда ученому необходимо сосредоточить 
силы на какой-нибудь абстрактной теме, не обе­
щающей немедленных результатов. Получить 
средства на разработку такой темы можно только 
тогда, когда она будет утверждена вышестоящи­
ми инстанциями как часть плана на следующий 
год. Хорошо еще, если тема как-либо связана с 
возможностью военного применения — например, 
относится к ядерной физике или теории кванто­
вых генераторов, или бактериологии. Тогда в пла­
не можно хотя бы туманно намекнуть на «обо­
ронное» значение ожидаемых результатов. Но ес­
ли речь идет об исследовании природы гена или, 
еще хуже, санскритской письменности, — тогда 
плохо. Тогда чиновники, утверждающие план, мо­
ментально вспоминают о необходимости эконо­
мить государственные средства ведь они, глав­
ные расточители богатств страны, на словах все
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как один за строжайшую экономию. И тему про­
валивают.

Самым общим результатом подобной невежест­
венной и иллюзорной «экономии средств» явля­
ется то, о чем уже упомянуто выше: однобокое 
развитие советской науки и техники. Есть ракеты 
и бомбы, но нет пластмасс, стекла, резины, меди­
каментов, бумаги (то есть все это, конечно, вы­
пускается, но скверного качества и в совершенно 
недостаточных масштабах). Есть сверхзвуковые 
самолеты, но нет автомобилей и дорог (примеча­
ние в скобках относится и к ним). Есть гигантские 
электростанции, но нет электричества в половине 
всех населенных пунктов страны за отсутствием 
линий, кабелей, распределительных подстанций.

С этим несчастьем очень трудно бороться, хотя 
его пагубность сознают сейчас, кажется, даже са­
мые высшие руководители страны. Для этого 
пришлось бы менять всю структуру управления не 
только наукой, но и обществом, — а коренные 
изменения больше всего страшат консервативное 
советское руководство. Поэтому власти без конца 
издают громовые распоряжения и постановления 
«о совершенствовании планирования научных ис­
следований», «о повышении эффективности нау­
ки» и так далее, — а чиновники продолжают де­
лать свое дело, стимулируя военно-технические 
проблемы и тормозя работу над другими. Ника­
кой злой воли или антигосударственных устремле­
ний у этих чиновников нет — есть простая жи­
тейская мудрость. Они знают, что за срыв работы
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над исследованием, скажем, ракетного топлива 
они могут поплатиться местом, всей своей карье­
рой, а то и головой; но снятие темы о мутагенном 
воздействии тех или иных химических препаратов 
на муху-дрозофилу может в самом тяжелом слу­
чае обернуться отеческим внушением.

Еще более катастрофичен по своим результатам 
второй из перечисленных мною органических по­
роков советской науки — необходимость ее подчи­
нения коммунистическим догмам. Само движение 
науки, сам прогресс есть постоянное опроверже­
ние любых догм, покоящихся, естественно, на 
предыдущем, то есть более низком уровне знаний. 
А догмы «марксизма-ленинизма» («материаль­
ность мира», «развитие как борьба противополож­
ностей», «переход количества в качество», «отри­
цание отрицания») целиком принадлежат прошло­
му веку и в них не укладывается даже такое поня­
тие, как, например, электромагнитная волна. 
Однако сказать об этом в открытую в Советском 
Союзе невозможно; и вот многие годы идет фи­
лософская «подгонка» понятия радиоволны под 
философские концепции «марксизма-ленинизма».

Радиоволне, однако, еще повезло: она была от­
крыта до установления советской власти в России, 
и объявить радио несуществующим оказалось за­
тем довольно трудно. Но последующие открытия 
науки объявлялись в Советском Союзе несущест­
вующими сплошь и рядом, если, по мнению не­
вежд, возглавляющих науку в СССР, оказывались 
«несовместимыми с марксизмом-ленинизмом».
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Такая судьба постигла даже одну науку доволь­
но почтенного возраста — классическую генетику. 
Все учение о наследственности и изменчивости в 
живой природе, от опытов Грегора Менделя до 
теории гена, было объявлено реакционным, бур­
жуазным и строжайше запрещено. За привержен­
ность к этому «реакционному» учению поплати­
лись жизнями замученный в тюрьме ботаник Ни­
колай Вавилов, расстрелянные профессора Левит 
и Агол, покончивший с собой профессор Сабинин. 
Была загублена научная карьера тысяч других — в 
том числе способнейшего советского генетика Ни­
колая Дубинина и замечательного исследователя 
химических мутагенов Иосифа Раппопорта. Зато 
с 1931 по 1964 год безраздельно властвовал в со­
ветской биологической науке одесский агроном 
Трофим Лысенко, чьи бредовые теории, в отличие 
от классической генетики, великолепно совмеща­
лись с «марксизмом-ленинизмом». Лысенко ут­
верждал, например, что в природе нет и не может 
быть внутривидовой борьбы за существование; 
что организм способен наследовать признаки, 
приобретенные родителями при жизни, под влия­
нием внешней среды; что при определенных усло­
виях одни виды растений и животных способны 
превращаться в другие; например, пшеница — в 
рожь, а кукушка — в пеночку. Лысенко отрицал 
необходимость минеральных удобрений в сель­
ском хозяйстве, запрещал внутривидовое скрещи­
вание (инцухт) кукурузы и посев односемянной 
свеклы. Вместо этого он настаивал на «превраще­
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нии» озимых пшениц в яровые и на удобрении 
почв смесью земли, торфа и навоза. Настойчивое, 
под угрозой репрессий, «внедрение» лысенковских 
теорий в сельское хозяйство СССР привело к пол­
ному упадку этого хозяйства.

Когда в 1948 году зародилась и стала бурно 
развиваться кибернетика, она тоже была немед­
ленно объявлена в СССР «буржуазной идеалисти­
ческой лженаукой» и строжайше запрещена. Хотя 
этот запрет был в 1956 году снят, советские вы­
числительные устройства все еще отстают от за­
падных на два поколения.

В конце сороковых годов в советской научной 
литературе прекратились все ссылки на теорию 
относительности и «сиониста» Эйнштейна, а в 
1951 году вышел даже сборник «Против идеализ­
ма в современной физике», где клеймилось «идеа­
листическое эйнштейнианство». По счастью, до 
полного отрицания теории относительности дело 
все-таки не дошло. Зато полностью отрицалась и 
долгие годы предавалась официальной анафеме 
резонансная теория химических реакций.

Если сегодня идеологическое притеснение науки 
и не доходит до таких крайностей, то оно, тем не 
менее, существует и отражается на науке и уче­
ных крайне болезненно. Когда моя работа над 
этой книгой уже подходила к концу, в «Правде» 
появились одна за другой две истерических статьи, 
требовавших «усилить идеологическое воспитание 
научных кадров». В одной из них содержалась от­
крытая угроза по адресу тех ученых, которые, по
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выражению автора, «бравируют своей беспартий­
ностью». Этих людей «Правда» обвинила в том, 
что они «подставляют бок врагу». Понятие некое­
го «идеологического врага», принимающего раз­
ные личины в зависимости от текущего момента 
(«американский империализм», «западногерман­
ский реваншизм», «международный сионизм») 
служит постоянным пугалом для всего советского 
населения и, в частности, для ученых.

Идеологический пресс крайне вреден для науки 
еще по той причине, что создает атмосферу нер­
возности, склоки и взаимного недоверия в науч­
ных учреждениях. Способности людей не одинако­
вы, и одна из областей, где индивидуальные раз­
личия сказываются особенно сильно, — как раз 
наука. Специалист, оказавшийся несостоятельным 
в своей науке, редко обладает достаточным муже­
ством или достаточной честностью, чтобы при­
знать этот факт и уйти. Обычно он приписывает 
свои неуспехи либо судьбе, либо — что опаснее — 
«проискам врагов». В советских условиях у бес­
таланного специалиста есть хорошая возможность 
оставаться на работе в научном учреждении и да­
же мстить более удачливым коллегам за их та­
лант. Эта возможность состоит в том, чтобы стать 
идеологическим ортодоксом, произносить «пра­
вильные» речи на партийных и иных собраниях, 
ставить под подозрение более способных, но менее 
«идеологически выдержанных» коллег. При мини­
муме ловкости такой неудачник в науке быстро 
делает политическую карьеру в научном учрежде­
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нии — становится партийным организатором ин­
ститута, а там, глядишь, выдвигается в еще более 
крупные начальники. Поскольку такая карьера 
неизбежно строится на обвинениях против чест­
ных людей — в подавляющем большинстве вы­
мышленных обвинениях, — постольку атмосфера 
в институте, где есть такой «идеолог», становится 
подчас невыносимой. К несчастью, малоспособных 
людей вообще больше, чем талантливых, и «идео­
логи» отыскиваются всегда. А как только начи­
нается в институте или ОКБ склока и травля 
наиболее способных по идеологическим мотивам, 
так сразу прекращается плодотворная научная 
деятельность, если даже до того она и велась.

Третий порок, страшно мешающий развитию 
науки в Советском Союзе — консерватизм в про­
мышленности. Это, конечно, относится к приклад­
ным наукам, где результат должен воплощаться в 
те или иные технические новинки. К этой катего­
рии принадлежит и ракетное дело, принадлежит 
изучение космоса, и через несколько строк я при­
веду поразительный пример из этой области.

Предварительно скажу лишь, что система цент­
рализованного планирования выпуска продукции, 
от которой не помогают отделаться никакие роб­
кие реформы, мощно противостоит внедрению в 
технику всего нового. Любая перестройка нала­
женного производства — это его замедление или 
временная остановка. Это бесконечные хлопоты 
по «добыванию» нужных материалов, оборудова­
ния и так далее. Во имя чего же стоит идти на
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такие неприятности? Во имя проблематичных 
премий «за внедрение»? Так еще когда это «внед­
рение» произойдет/ Куда спокойнее работать над 
текущей, освоенной и знакомой продукцией/

Так в Советском Союзе рассуждают (про себя, 
конечно) абсолютно все руководители промыш­
ленных предприятий. Ни один из них не станет 
по собственной инициативе ломать налаженное 
дело, чтобы вводить даже очень соблазнительное 
усовершенствование. Изобретатели — самые нес­
частные люди в Советском Союзе. Их официально 
положено поддерживать, но на деле их ненавидят, 
потому что они вечно требуют внедрения своих 
работ. Новое появляется на советских заводах 
только под нажимом сверху, а пока такого прямо­
го нажима нет — любая инициатива снизу подав­
ляется под всевозможными предлогами, вплоть до 
личного шельмования изобретателей, до кампаний 
клеветы и гонений на них.

Почти так же принимаются на предприятиях 
новые научные разработки. От них, конечно, труд­
нее отказаться, чем от выдумок изобретателя-оди­
ночки, но и тут у директоров предприятий есть 
богатый арсенал оттяжек, проволочек, дополни­
тельных экспертиз и так далее. Испытанный при­
ем заключается, например, в том, что машину, 
разработанную в ОКБ, завод передает на экспер­
тизу другому ОКБ — даже если перед тем машина 
прошла государственные испытания. Там, в дру­
гом ОКБ, чаще всего находятся «ревнивцы», ко­
торые, независимо от объективных качеств маши-
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ны, стараются бросить тень на ее конструкцию 
или выгодность применения. Затевается перепис­
ка, в дело втягиваются все новые и новые органи­
зации, а тем временем завод штампует свою преж­
нюю продукцию и горя не знает.

2 сентября 1956 года «Правда» поместила мою 
статью, озаглавленную «Что препятствует твор­
честву изобретателей». Я приводил там сногсши­
бательные примеры «торможения» очень полез­
ных работ. Статью, как водится «обсуждали», пи­
сали в «Правду», что «меры приняты». Но лишь 
одна из названных мною разработок была через 
год или два внедрена в практику — да и то потому, 
что к тому времени уже существовали успешные 
зарубежные образцы.

Вот этот неодолимый консерватизм в промыш­
ленности влияет по закону обратной связи и на 
прикладные (даже не только прикладные) науки. 
Ну, в самом деле, стоит ли стараться, напрягать 
силы и нервы, если твоя разработка будет все рав­
но надолго «заморожена», а может быть и совсем 
не пойдет в практику? Гораздо проще и удобнее 
взять готовую конструкцию или принцип или тех­
нологический процесс из иностранного журнала и 
просто предложить к внедрению. Авторитет зару­
бежной техники — это никогда не признается от­
крыто — очень велик в СССР, и иностранное про­
исхождение, как правило, дает новинке более 
легкий путь в производство. Нет пророка в своем 
отечестве...

Теперь я расскажу о совершенно необычайных
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событиях, разыгравшихся на протяжении несколь­
ких лет в советской космонавтике.

Когда президент Кеннеди в 1961 году призвал 
американцев к высадке на Луне «в текущем деся­
тилетии», это произвело надлежащий эффект в 
СССР. Хрущев пожелал выслушать соображения 
ученых по поводу советских шансов достичь Луны. 
Доклад по этому поводу готовил уже упоминав­
шийся в предыдущих главах академик Глушко. 
Он подробно описал имевшийся тогда план поле­
та на Луну, известный под именем «проект Вер­
нера фон Брауна». Этот проект был выдвинут 
маститым немецким ракетчиком, переселившимся 
в США, вскоре после полета первых спутников. 
Согласно проекту фон Брауна, для полета к Луне 
нужно предварительно построить большую орби­
тальную станцию-платформу, для чего, по пред­
варительным наметкам, потребовалось бы вывести 
на орбиту около семидесяти мощных ракет с 
людьми и оборудованием. Когда станция будет 
готова, на нее можно начать доставку лунной ра­
кеты, топлива и всего прочего. После сборки раке­
ты в космосе она стартует к Луне.

Этот проект Глушко тогда описал как единст­
венно реальный, хотя в ближайшем будущем и не 
осуществимый. В самом деле, для прямого полета 
к Луне с возвратом понадобилась бы ракета ги­
гантских размеров, причем львиная доля ее мощ­
ности расходовалась бы на преодоление земной 
атмосферы и поля тяготения Земли. Орбитальная 
станция, расположенная вне атмосферы, позволи­
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ла бы сократить размеры лунной ракеты во много 
раз.

После этого доклада Хрущев, говорят, несколь­
ко успокоился, посчитав призыв Кеннеди «пропа­
гандой». Было сомнительно, чтобы даже амери­
канцы смогли осуществить проект фон Брауна в 
ближайшее десятилетие.

И вдруг грянул гром. Московский инженер 
Юрий Хлебцевич написал письмо в Академию 
наук СССР о том, что Луны можно быстрее и лег­
че достичь другим способом. Он ссылался на 
книгу русского ученого Юрия Кондратюка «За­
воевание межпланетных пространств», опублико­
ванную... в 1929 году. Юрий Кондратюк, родив­
шийся в 1897 году, погиб в 1942 году во время 
второй мировой войны. Работая над своей книгой, 
он ничего не заимствовал у «родоначальника» со­
ветской космонавтики Циолковского, ибо никако­
го Циолковского не знал (и никто не знал, пока в 
начале тридцатых годов Циолковский не был под­
нят на щит советской пропагандой). В своей книге 
Кондратюк предлагает достичь Луны путем от­
правки ракеты на окололунную орбиту и спуска 
с этой орбиты легкой «экскурсионной кабины». 
Теперь мы знаем, что в основных чертах идеи 
Кондратюка совпадают с уже осуществленным 
проектом «Аполлон» — очень интересно было бы 
выяснить, что знали о работе Кондратюка авторы 
«Аполлона».

Глушко ответил на письмо Хлебцевича в том 
смысле, что много есть всяких диких проектов, и
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нечего отнимать ими время у занятых людей. Но 
Хлебцевич оказался крепким орешком. Сам круп­
ный специалист по электронике, автор многочис­
ленных изобретений, он основательно изучил 
космонавтику, астрономию, ракетное дело. Рабо­
тая в «закрытом» НИИ, Юрий Хлебцевич имел 
доступ к иностранным техническим журналам и 
потому хорошо представлял состояние американ­
ских работ по космическим проектам. Получив 
два или три резких отказа от Академии наук — 
все они так или иначе исходили от Глушко, — он 
выступил с новым предложением. На сей раз 
Хлебцевич предлагал послать на Луну самоходную 
тележку небольших размеров с научным оборудо­
ванием; он окрестил ее «танкеткой-лабораторией» 
(теперь она зовется «луноходом», но существо де­
ла от этого не меняется). Хлебцевич взывал к 
здравому смыслу уважаемых академиков: пойми­
те, что своим отказом обратиться к идеям Конд­
ратюка вы обрекли себя на верный проигрыш лун­
ной гонки американцам. Так пошлите хоть «тан­
кетку-лабораторию» как можно скорее — ведь для 
этого уже есть ракеты необходимой мощности. 
Таким способом, — говорил Хлебцевич, — мы ут­
вердим свой путь изучения Луны, пока без уча­
стия людей, и сделаем хоть что-нибудь для науки!

Однако и это было в то время неприемлемо для 
Глушко. Он ведь уже доложил Хрущеву, что про­
ект фон Брауна — единственно возможный. Моро­
чить голову высшим властям опять, да еще при­
знаваться в собственной неправоте, да еще при­
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знавать, что какой-то там инженер Хлебцевич 
нашел лучший путь, чем маститые академики — 
ну, нет! В советском консервативном мире, где 
все держится на служебном авторитете, доводы 
разума играют подчиненную роль. Письмо с отка­
зом, полученное Хлебцевичем на этот раз, было 
уже чрезвычайно резким и даже несколько угро­
жающим. Инженеру прозрачно намекали, что ему 
лучше заняться своим делом, чем лезть с непро­
шенными советами. Говорилось также, что ракет­
но-космическая техника представляет собою госу­
дарственную тайну, и надо еще разобраться, по 
каким мотивам инженер Хлебцевич так стремится 
проникнуть в эту секретную отрасль...

Невероятно, но факт: Хлебцевич не сложил 
оружия и после этого. Он стал писать в газеты, в 
журналы, и кое-какие из его статей даже напеча­
тали — в форме отвлеченных размышлений о бу­
дущем. Потом он собственноручно сделал корот­
кий любительский фильм о своей «танкетке-лабо­
ратории» и стал выступать с лекциями в клубах, 
демонстрируя этот фильм. Но тут уж в дело вме­
шался Первый отдел Академии наук (отделение 
тайной полиции, существующее при каждом круп­
ном советском учреждении). Хлебцевича вызвали 
«куда следует» и предупредили, что за показ свое­
го фильма, «дезориентирующего население отно­
сительно перспектив исследования космоса», его 
ждут серьезные неприятности. Инженеру ничего 
не оставалось после этого, как махнуть рукой и
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вернуться к своей работе, пока не выгнали и от­
туда.

Я несколько раз встречал Юрия Сергеевича 
Хлебцевича после его «космической эпопеи». 
Вспоминая о ней, он только беспомощно вздыхал. 
Хлебцевич — человек, абсолютно преданный своей 
стране и, насколько мне известно, даже лояльный 
по отношению к режиму. Могу вообразить, что 
чувствовал этот российский патриот, наблюдая на 
экране высадку на Луне Нила Армстронга.

Итак, как видите, консерватизм и негибкость 
советской прикладной науки привели к дикому 
парадоксу. Советский Союз продолжал теоретиче­
ски придерживаться концепции Вернера фон 
Брауна о полете на Луну даже после того, как сам 
фон Браун отказался от этой концепции и принял 
нечто, весьма. близкое к... русской разработке 
1929 года!

К этому добавлю, что статья «Кондратюк» в 
советской космической энциклопедии 1969 года 
старательно обходит вопрос о разработке покой­
ным Кондратюком маршрута Земля — Луна. В 
статье лишь туманно сказано, что в трудах учено­
го рассматривались «траектории космических по­
летов с минимальными затратами энергии». Спер­
ва это крайне удивляет — ведь известно, как стре­
мятся советские пропагандисты утвердить «прио­
ритет русской науки» где только можно. Но 
удивление проходит, когда выясняется, что глав­
ный редактор энциклопедии — профессор Г. В. 
Петрович. Под этим псевдонимом скрывается не
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кто иной, как академик Глушко собственной пер­
соной!

Ну, а «танкетку-лабораторию» Хлебцевича за­
пустить на Луну все-таки пришлось. Через восемь 
лет после отклонения этой «неправильной» идеи 
к ней вернулись просто потому, что надо было 
сделать хоть что-то на фоне грандиозных амери­
канских достижений. Я почти уверен, однако, что 
автора идеи, Хлебцевича, к этой работе никак не 
привлекли. Таковы обычаи, господствующие в 
советской науке через семнадцать лет после смер­
ти Сталина!

Наконец, четвертый, и самый тяжкий порок, от 
которого наука в СССР страдает сильнее всего: 
секретность.

Каждый год в Советском Союзе издается «Пе­
речень сведений, не подлежащих опубликованию 
в открытой печати». Издается он тоже, разумеет­
ся, секретно, экземпляры нумеруются и выдаются 
для пользования под расписку только цензорам, 
главным редакторам крупнейших газет и журна­
лов да начальникам «первых отделов» секретных 
предприятий. Я много раз не только видел, но и 
читал эти «Перечни», ибо, как руководитель от­
дела в научно-популярном журнале, постоянно 
бывал у цензоров и вместе с ними «справлялся» с 
этой книгой. Да, я не оговорился — книгой, ибо 
перечень того, что секретно в СССР, занимает 
около ЗОО страниц мелкого текста. Это солидный 
том в зеленом, тисненном золотом переплете.

Гораздо легче перечислить несекретные сведе­
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ния о Советском Союзе, о его технике и науке, 
чем секретные. Так, например, упоминать в не­
секретной переписке или в печати — даже упоми­
нать! — можно лишь очень небольшое количество 
«открытых» заводов и научно-исследовательских 
институтов. Об остальных — это значит о боль­
шинстве — надлежит в прессе вообще молчать, а 
в служебной переписке называть их так: «завод 
почтовый ящик номер такой-то», «НИИ почтовый 
ящик номер такой-то». Это выражение настолько 
въелось в советский обиход, что на вопрос «где 
вы работаете» ваш собеседник просто отвечает «в 
почтовом ящике» — после чего дальнейшие рас­
спросы следует немедленно прекратить.

Однако даже и об «открытых» предприятиях 
можно сообщать далеко не все. Категорически 
запрещено, например, объявлять дневной выпуск 
какой бы то ни было продукции. Я работал неко­
торое время в заводской ежедневной газете того 
московского автозавода, который теперь носит 
имя Ленинского комсомола. Как тогда, так и те­
перь завод занят выпуском легковых автомобилей 
«Москвич». Я уже упоминал, что на заводе был 
«секретный» участок, но за этим исключением 
предприятие было совершенно открытым и посе­
щалось даже иностранцами. Тем не менее, завод­
ская газета не имела права сообщить, сколько ав­
томобилей собрано за день. Когда мы говорили 
цензорам, что годовой выпуск нашего завода от­
ражается в советских статистических справочни­
ках, это на них не действовало. Они ссылались на

199



свою инструкцию и исполняли ее. А статистичес­
кие справочники, — говорили они, — выпускаются 
в печать по особым указаниям; то, что в них на­
печатано, можно, конечно, задним числом повто­
рить, но называть свои цифры до того, как их 
публикацию сочтут возможной, нельзя!

Поскольку в Советском Союзе имеется колос­
сальный объем секретной информации, постольку 
существует и действует грандиозный аппарат со­
хранения тайны. Вся советская цензура, напри­
мер, официально называется «органами Комитета 
по охране военных и государственных тайн в пе­
чати». Сей Комитет помещается в центре Москвы, 
в Китайском проезде, и имеет даже вывеску. От­
деления Комитета действуют во всех областных 
центрах и более или менее значительных городах 
СССР, а в районных центрах Комитет представля­
ют «уполномоченные». Ни одно печатное издание 
— даже бутылочная этикетка — не может быть 
издано в Советском Союзе без предварительной 
проверки Комитетом или его органами; за публи­
кацию любого материала, на котором нет разре­
шительного штампа цензора, директор советской 
типографии получает восемь лет заключения в 
лагере.

Цензура Комитета распространяется также на 
театральные постановки, телевизионные програм­
мы, кинофильмы и публичные выставки. Недавно 
видный советский ученый-биолог Жорес Медведев 
написал книгу «Тайна переписки охраняется за­
коном», где документально доказал наличие поч­
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товой цензуры в СССР, вскрывающей частные 
письма. Понятно, что его книга не издана в СССР 
— она выпущена в Англии издательством «Мак­
миллан», а в Советском Союзе распространяется 
лишь в рукописном виде.

Однако при всем том Комитет занимается лишь 
информацией, издаваемой публично, плюс почто­
выми отправлениями. В служебной же переписке, 
в официальном обмене информацией между за­
интересованными учреждениями и в личных раз­
говорах тайну охраняют другие органы — органы 
Комитета Государственной безопасности СССР, 
пресловутого КГБ.

При каждом «почтовом ящике», как уже отме­
чено, имеется «первый отдел», комплектуемый из 
сотрудников КГБ. У этого отдела несколько функ­
ций: проверка «надежности» всех работников дан­
ного предприятия или учреждения, допуск их к 
секретной информации, хранение секретной пе­
реписки, отправка и получение секретной почты. 
Помимо штатных сотрудников, «первые отделы» 
всегда имеют сеть «информаторов» среди сотруд­
ников учреждения. С помощью этих «информато­
ров» КГБ узнает, кто из сотрудников сильно вы­
пивает, кто имеет привычку «болтать» и так да­
лее. Самая мягкая мера наказания по отношению 
к таким людям — немедленное лишение их секрет­
ного допуска, что практически означает увольне­
ние с предприятия. Чаще, однако, «болтуны» от­
правляются в тюрьму.

Оформление допуска человека к секретной ин­
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формации — дело долгое и громоздкое. Проверяе­
мый должен, прежде всего, заполнить гигантскую 
анкету с десятками вопросов, касающихся не толь­
ко лично его, но и всех его родственников — же­
ны (мужа), братьев, сестер, родителей и родите­
лей жены. Помимо заполнения анкеты, нужно еще 
написать автобиографию, где изложить весь жиз­
ненный путь в хронологическом порядке. Затем 
необходимо представить характеристики с пре­
дыдущего места работы или учебы, справку с 
места жительства, паспорт, справку о здоровье и 
множество фотографий. Этот ворох бумаг сда­
ется в «первый отдел», который, в свою очередь, 
отсылает бумаги куда-то на дальнейшую проверку 
вместе со своим заключением. Через месяц, а то 
и больше, приходит ответ: может быть допущен 
к секретной работе по форме № 1 или по форме 
№ 2 или вообще не может быть допущен. Ника­
кому обжалованию это решение не подлежит — 
ведь неизвестно даже, кто вынес решение. В «пер­
вом отделе» вам просто говорят: принято решение. 
Принято — и все.

Что касается номера формы — 1 или 2, — то 
тут нужно дополнительное объяснение. Дело в 
том, что секретная информация в Советском Со­
юзе классифицирована по нескольким категори­
ям. Самая «легкая» из них называется ДСП — 
для служебного пользования. Документ, носящий 
пометку ДСП, не может быть опубликован в пе­
чати и не должен выноситься за пределы учре­
ждения или предприятия. Особенно часто гриф
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ДСП получают материалы, отражающие «не сов­
сем правильную» идеологию — например, неко­
торые иностраные журналы, — но не сообщающие 
никаких данных о советских разработках. Иногда, 
скрепя сердце, приходится издавать для ознаком­
ления советских научных кругов те или иные ра­
боты иностранных специалистов, даже если ми­
ровоззрение автора не устраивает партийных идео­
логов в СССР. Тогда на книге или брошюре пе­
чатается более благопристойный вариант того же 
грифа — ДНБ, то есть «для научных библиотек».

Следующая, наиболее распространенная кате­
гория секретности выражается грифом «Секрет­
но». Доступ к материалам, носящим этот гриф, 
разрешается только лицам, имеющим на руках 
«форму № 2» - разрешение КГБ на работу с сек­
ретными документами. Все документы с надписью 
«секретно» хранятся в сейфах «первого отдела», на 
каждый документ немедленно при его появлении 
заводится карточка. В эту карточку записывают 
«первичные» сведения о документе — название, 
дата выпуска, автор или исполнитель, количество 
отпечатанных копий, на скольких листах доку­
мент, есть ли приложения. Потом в карточку вно­
сится все движение документа, фамилии всех лиц, 
которые им пользовались, даты пользования. И 
так до уничтожения или сдачи в секретный архив 
или — в очень редких случаях — до снятия сек­
ретности.

Еще более важные бумаги помечаются грифом 
«Совершенно секретно» — СС. К ним допускаются
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только люди, обладающие «формой № 1». Обра­
щение с документами СС, понятно, еще более 
строгое и канительное.

Я слышал от нескольких ученых, что сущест­
вует некая особая, самая высшая категория сек­
ретности, но ничего определенного об этой кате­
гории сказать не могу и даже не знаю, как она 
помечается.

Вынос секретной бумаги из учреждения, утеря 
ее или показ без санкции «первого отдела» кому- 
либо постороннему, не имеющему на руках соот­
ветствующей «формы», — уголовное преступление. 
Расследование по таким делам ведут органы КГБ, 
а суды рассматривают обвинения при закрытых 
дверях. При этом даже судью не знакомят с со­
держанием документа, который был потерян или 
кому-либо показан обвиняемым. Вынося приговор, 
суд должен довольствоваться заключением «экс­
пертизы» о том, что документ, действительно, но­
сил гриф «секретно» и содержал сведения, сос­
тавляющие военную или государственную тайну. 
Как уже упоминалось, приговоры по таким делам 
всегда суровы: до восьми лет лишения свободы, 
если было только нарушение секретности, и по­
дозрение в шпионаже не возникало. В последнем 
случае наиболее вероятный приговор — расстрел.

Пересылка секретных бумаг и ознакомление с 
ними «посторонних» — то есть сотрудников дру­
гих учреждений, заводов или НИИ, даже допущен­
ных к секретной работе, — дело чрезвычайно 
сложное. В СССР действует, например, особая
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секретная почта, ничего общего не имеющая с 
почтой обычной. Доставку секретной корреспон­
денции адресатам ведут вооруженные люди, име­
нуемые в Советском Союзе фельдъегерями. Они 
разъезжают на специальных автомашинах и носят 
свою почту в бронированных портфелях. Нечего 
и говорить, что «спецпочта», как она именуется 
в обиходе — чрезвычайно медленное средство свя­
зи. Без особой нужды, просто для ознакомления 
коллег со своей работой, ни один советский уче­
ный не станет посылать секретного документа. А 
ведь на авиационных, радио-электронных, многих 
химических заводах — не говоря уж о ракетных, 
атомных и так далее — абсолютно все документы, 
до самого незначительного чертежа, носят гриф 
«секретно» или «СС».

Это ведет к тому, что советские специалисты 
работают в ужасающей изоляции не только от 
внешнего мира, но и от других предприятий и 
НИИ. Они просто не знают, что делается у сосе­
дей, несмотря на то, что некоторые отрасли на­
уки имеют секретные ведомственные журналы, ко­
торые можно читать только в рабочее время, по­
лучив под расписку в «первом отделе».

Опасение «разгласить» что-то секретное запе­
чатывает рты даже и тех ученых, которые рабо­
тают над «открытыми» темами. «Меньше болта­
ешь — дольше живешь» — говорят умудренные 
опытом советские граждане. Так жупел секретно­
сти тормозит и несекретную науку. Никогда не 
забуду, как в конце 1965 года я присутствовал на
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Всесоюзном симпозиуме по кибернетике в Тби­
лиси — симпозиуме, разумеется, несекретном, где 
темы всех докладов и тексты их были тщательно 
отобраны. Несколько докладов меня заинтересо­
вало и я взял их тексты с собой, направляясь в 
Академгородок под Новосибирском. Приехав ту­
да, я в беседе с сотрудниками Института матема­
тики Сибирского отделения Академии наук об­
молвился, что был на симпозиуме в Тбилиси и 
там прослушал доклад о моделировании челове­
ческой памяти. Мои собеседники так и загоре­
лись: нельзя ли получить текст? Я сказал, что, 
конечно, можно — доклад не секретный, напиши­
те в Институт кибернетики Грузинской ССР, они 
вышлют. Мои собеседники сразу увяли, замахали 
руками. Пока получишь доклад, — сказали они, — 
полгода пройдет. Кончилось тем, что они выпро­
сили у меня текст доклада на одну ночь и наутро 
возвратили, скопировав от руки (в академическом 
институте математики нет простейшего копиро­
вального аппарата — эти машины считаются в 
Советском Союзе «политически опасными» и со­
держатся под особым надзором только в секретных 
учреждениях).

Какова же цель всей этой фантастической сек­
ретности? Ученые в СССР твердо убеждены, что 
цели таковы: скрыть от заграницы истинный уро­
вень развития науки и техники в Советском Со­
юзе, скрыть свое отставание и иметь возможность 
беспрепятственно копировать научно-технические 
новинки Запада, не покупая их за валюту. Кроме
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того, как ясно из предшествующих страниц этой 
книги, секретность помогает шантажировать за­
падные страны, создавая видимость военно-тех­
нической мощи, в том числе мощи космической. 
Наконец, традиционная секретность, к которой в 
СССР так привыкли, позволяет избегать или смяг­
чать фиаско в случае провала того или иного экс­
перимента.

Взять хотя бы три запуска автоматов на Луну 
— 15, 16 и 17. «Луна-15», как мы теперь знаем, 
предназначалась для взятия пробы грунта одно­
временно с «Аполлоном-11», но разбилась при 
посадке. Советские граждане были информирова­
ны об этом запуске несколько по-иному. Сперва 
было выпущено коммюнике («сообщение ТАСС») 
о том, что «в соответствии с программой иссле­
дования Луны в Советском Союзе запущена стан­
ция ’Луна-15’, с которой поддерживается связь». 
Затем было сообщено, что станция вышла на ор­
биту вокруг Луны. И наконец опубликовано сооб­
щение, что станция «Луна-15» «завершила рабо­
ту». Ни слова о том, каково было назначение 
станции, ни звука насчет ее жесткой посадки. 
Вроде как все в порядке.

Совершенно так же информировалось советское 
население (да и внешний мир) о полете станции 
«Луна-16». Сперва целью запуска было лишь 
«дальнейшее исследование Луны». Потом оказа­
лось, что станция благополучно прилунилась и 
ведет бурение лунного грунта, посылая данные 
на Землю. И, наконец, выяснилось, что отсек
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станции с лунной пробой стартовал к Земле. Тут 
газеты взорвались официальным ликованием: 
«Новый триумф советской науки» и т. п. О ко­
личестве лунного грунта, доставленного станцией, 
о ее размерах не было тогда сказано ни слова. 
Лишь много позже, на международном конгрессе 
в Ленинграде, было сообщено количество грунта— 
около 100 г, после чего станция «Луна-16» была 
выставлена для обозрения. Теперь хранится в се­
крете вес «лунохода» — и, вероятно, будет хра­
ниться еще долгое время. Секретность позволяет 
все.

И все-таки вред от секретности намного превы­
шает ее «полезность». Помимо разобщения уче­
ных, торможения обмена информацией, секрет­
ность еще невероятно удорожает все работы. С 
одной стороны, приходится вести множество па­
раллельных и смежных разработок, которые в лю­
бой другой стране заимствуются готовыми у дру­
гих фирм. С другой стороны, огромных денег сто­
ит сам аппарат сохранения тайны.

Перед началом программы «Джемини» в США 
были опубликованы цифры затрат на космические 
исследования. В числе других цифр была и стои­
мость каждого фунта веса, выводимого на около­
земную орбиту. Сейчас точно не помню эту циф­
ру, но наверняка это было сто долларов с неболь­
шим. Мои советские друзья-ученые читали эти 
цифры с огромным интересом. Сами они понятия 
не имели, сколько стоит Советскому Союзу вы­
вести на орбиту фунт или килограмм веса, утвер­
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ждали, что не знал этого и Королев. Но сказали 
так: если американцы тратят на фунт сто с чем-то 
долларов, то мы, как минимум, в пять раз больше.

Я уверен, что это еще осторожная оценка. Хотя 
заработки людей в СССР примерно в пять раз 
меньше, чем в США, стоимость космических про­
грамм несравненно выше. Виной тому не только 
секретность, но и общий низкий уровень техноло­
гии, требующий «штучного» изготовления всякой 
мелочи, и процветающая в стране бесхозяйствен­
ность, и повальное воровство (даже с секретных 
предприятий), и исключительно низкая — самая 
низкая в Европе — производительность труда.

Поэтому не нужно удивляться, что советских 
граждан пока нет на Луне. Удивляться можно как 
раз обратному: как в описанных выше условиях 
блистательный Королев и другие талантливые лю­
ди сумели сделать отсталый и консервативный 
Советский Союз космической державой.

Независимо ни от каких политических сообра­
жений эти люди достойны восхищенного поклона 
человечества.
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Леонид ВЛАДИМИРОВ

Леонид Владимирович Влади­
миров (Финкельштейн) родил­
ся 22 мая 1924 года в украин­
ском городе Черкассы. Окон­
чил школу в Ленинграда, потом 
учился в Авиационном инсти­
туте в Москва. На последнем 
курсе института был аресто­
ван, приговорен к семи годам 
лагерей и после пяти с поло­
виной лет срока, в связи со 
смертью Сталина, был реаби­
литирован.
Л. Владимиров завершил выс­
шее образование в Москов­
ском Автомеханическом инсти­

туте, работал мастером, технологом, а затем редактором 
ежедневной газеты завода малолитражных автомобилей. В 
1956 году, после разоблачения злодеяний Сталина на XX 
съезде КПСС, много выступал в печати. В частности, 2 сен­
тября 1956 года «Правда» опубликовала очень резкую статью 
Владимирова «Что препятствует творчеству изобретателей». 
В том же году было создано Оргбюро будущего Союза жур­
налистов СССР; Л. Владимиров стал одним из членов-учре­
дителей этого союза.
Видя, что дальнейшее разоблачение сталинщины останови­
лось, Владимиров целиком перешел на научно-популярную 
журналистику. С 1960 года он — редактор отдела промыш­
ленности и техники журнала «Знание — сила». В 1961-65 го­
дах выходят в СССР книги Л. Владимирова о новых путях 
преобразования энергии, о сверх-холоде и других научных 
проблемах. В марте 1965 года журнал «Москва» напечатал 
повесть Владимирова «До пенсии сорок лет», переведенную 
в СССР на английский язык и позже экранизированную мос­
ковским телевидением.
В июне 1966 года, впервые выехав с группой писателей за 
пределы «социалистического лагеря» — в Англию, — Л. Вла­
димиров не возвратился в Советский Союз. Его книга «Рос­
сия без прикрас и умолчаний» вышла в «Посеве» тремя из­
даниями и переведена на девять языков. Предлагаемая 
Вашему вниманию книга «Советский космический блеф» на­
писана по-русски, но впервые была опубликована в англий­
ском переводе издательством «Том Стейси» в Лондоне. В 
настоящее время эта книга выходит также в Соединенных 
Штатах Америки.

Обложка: © С РА-ВИЦ, ГгапкЛпЧ/Маш.
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