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Медведя звали Тотопка. Происхождение его имени 
совершенно забылось, внешность его была самая от-
талкивающая, а биография — примечательная.
Он верой и правдой служил еще моему деду, кото-

рый в те крайне отдаленные времена был страстным 
поклонником Жюля Верна, пиратов и прочей поэзии 
дальних странствий, отчего медведь носил прозвище 
Штурман.
В эпоху отцовского детства медведя ждала в неко-

тором смысле опала. Он был отодвинут на дальний 
план японскими роботами-трансформерами, солда-
тиками и действующими моделями боевой техники 
и практически забыт.
Ко мне он попал по бабушкиной протекции, в тя-

желую пору моей борьбы с вирусным гриппом. Вдох-
новенно окрещенный Тотопкою, медведь был тотчас 
принят на борт и зачислен в команду линкора. Лин-
кор стоял на приколе, в глухой обороне, укрытый 
толстым ватным одеялом, укрепленный по своему пе-
риметру (если такой термин применим к кораблю) 
подушками, был непрестанно обстреливаем миксту-
рами и горькими сиропами, чьи батареи выстрои-
лись окрест, непрерывно атакуем волнами против-
ных на вкус полосканий и бурунами использованных 
носовых платков.
Кроме Тотопки на борту уже находились: впо-

ловину изрисованный альбом с очкастым Гарри 
на обложке, разноцветные карандаши в ассорти-
менте, две зачитанных иллюстрированных энци-
клопедии, потертый КПК, лорд Вейдер с парой вер-
ных штурмовиков, робот-аннигилятор с оторван-
ной ногой, скрывающий в своем животе грелку плю-
шевый лось по прозвищу Синяк и плюшевый же пес 
по прозвищу Собака.
Некогда медведь был темно-шоколадного окра-

са, но выцвел до светлых карминовых тонов. К гру-
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шевидному телу его крепились несколько коротко-
ватые лапы и голова, напоминающая перевернутую 
луковицу. Глаза у него были маленькие и янтарно-
желтые, немного помятые уши, скорее, подошли бы 
пинчеру, а нос был тщательно заштопан черной 
ниткой.
Словом, он был урод.
Но внешность на мое отношение к нему никак 

не влияла.
Медведь Тотопка был исконным обитателем ака-

демической квартиры с окнами на проспект. Он был 
молчаливым свидетелем моих многочасовых сиде-
ний над книгами из обширной дедовской библиоте-
ки, и перед монитором компьютера, и над тетрадя-
ми с домашним заданием, был свидетелем бесслав-
ной эпопеи с фортепианными уроками и даже того 
постыдного эпизода, в котором фигурировали фут-
больный мяч, бронзовый бюстик академика Павло-
ва и китайский фарфор, о котором, как я надеялся, 
не знала больше ни единая живая душа…
Думать о Тотопке я начал, перестраиваясь на пра-

вый ряд и сворачивая на съезд с Восьмого транспорт-
ного. Дождь моросил почти без перерывов со вче-
рашнего вечера, сплошной поток машин уплы-
вал в туман, и где-то там, в тумане, мигал огнями 
строящийся у развязки молл-центр. В салоне моей 
старушки-«Печоры» резвились невидимые Men 
Without Hats со своим Safety Dance. Над съездом туск-
ло фосфоресцировала партийная растяжка с лозун-
гом «инновации — в жизнь». Скользнув взглядом 
по логотипу с медведем, я дал газу, «Печора», взревев, 
пошла под уклон, а воспоминания уже понесли меня 
к моему давнишнему приятелю Тотопке, тоже, в сво-
ем роде, медведю.
Теперь я стоял в пробке, впереди помаргивали 

красные габариты автобуса продуктовой доставки, 

и размахивающий пиццами клоун на ее крыше вы-
глядел под дождем хмурым и злым.
Я думал о Тотопке.
В тот вечер, когда медведь со своего наблюдатель-

ного пункта на книжной полке имел удовольствие 
лицезреть мое возвращение с выпускного — крас-
ная лента через плечо, пиджак измазан штукатуркой, 
в руке ананас (откуда? — вряд ли уже узнаю), судьба 
моя была уже определена. Ну кем прикажете стано-
виться тому, чья бабушка в тот же выпускной вечер 
перечитывала конспект будущей лекции по нейрохи-
рургии на рейсе «Москва — Сиэттл»? Чей дед в то же 
самое время, выставив перед собой уже продезинфи-
цированные и обтянутые латексом руки, рассказы-
вал медсестре, подносящей ему на зажиме сигаретку, 
шутку про старичка и противовоспалительные све-
чи… А родители, последние романтики нероманти-
ческой эпохи, почти не принимавшие участия в моем 
воспитании, в обнимку тряслись в тот же вечер (ко-
торый у них там был уже утром) под косыми струя-
ми тропического ливня, в кузове грузовика, набито-
го ящиками с вакциной и солдатами в мокрых белых 
касках с черными буквами UN…
Поэтому вполне естественным было то, что следу-

ющие шесть лет в янтарных глазках медведя отра-
жался мой скособоченный профиль, клюющий но-
сом над кирпичом фармакологии, и развешанные 
по всей комнате для запоминания страницы анато-
мических атласов, похожие на рекламный проспект 
мясокомбината, и доносился до Тотопки сквозь сте-
клянную дверцу шкафа монотонный бубнеж зубри-
мой мной латыни, порой прерываемый смачным 
зевком…
Позади раздалось улюлюкание сирены, я посмо-

трел в зеркало заднего вида. Сквозь нити дождя плес-
нули красные и синие сполохи. По разделительной, 
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маневрируя между бортами застрявших в пробке, 
продирался автобус «скорой». Отсюда было рукой 
подать до госпиталя Гольдштейна, где мне часто при-
ходилось бывать. Особенно часто после произошед-
шего с дедом четыре с половиной года назад. А ког-
да все утряслось и он начал работать там, несколько 
раз звал в гости, но все появлялись какие-то неотлож-
ные дела, и все было некогда. Скорее всего, он и сей-
час находился там, на очередной смене. Проведать 
что ли старика, подумал я. Хотя зачем — только зря 
отвлекать…
Пробка тронулась, поток медленно пополз вперед. 

А я снова думал про Тотопку.
Когда я проходил интернатуру, покинув родитель-

ский кров, медведя со мной не было. Не видел он той 
ночи, когда я потерял первого пациента и пытал-
ся в одиночку справиться с этим при помощи бутыл-
ки плохого коньяка, не видел он ни Оксану, ни Ма-
рину… И Катю он не видел… Впрочем, ее я приво-
дил знакомиться с дедом и бабушкой — так что он 
ее вполне мог оценить со своего неизменного места 
во время торжественного чаепития в гостиной (она 
же — бывшая Славина комната). Катя тогда тоже оце-
нила все великолепие академической квартиры и по-
том иногда смотрела на меня другим, новым взгля-
дом, что-то вроде «теперь-то понятно…», хотя что ей 
могло быть понятно?
Когда всем стало ясно, что хирурга, продолжате-

ля династии, из меня не получится, когда закончи-
лись укоризненные взгляды и многозначительные 
кивания головой, а я прочно обосновался в прием-
ном сорок второй клинической, начал понемногу 
публиковаться и уже подумывал о создании домаш-
него очага — тогда же Тотопка переместился в мою 
холостяцкую квартирку. Там же временно обретался 
уже успевший погубить свой брак Туркин. Ему мед-

ведь пришелся по вкусу: «Апупейный зверь, Спас-
ский, нечто былинное!» 
Следовательно, Тотопка мог видеть и мой исто-

рический разговор с Гольдштейном, который в сво-
ем экстравагантном духе позвонил мне прямо домой, 
неизвестно в какой базе данных откопав номер. Впро-
чем, его исследования уже тогда курировала Контора 
и какие только базы ему не были доступны.
Когда я перешел на стажировку в гольдштейнов-

ский НИИ, Туркин уже съехал от меня. Требовал 
подарить медведя на память о нашей холостяцкой 
жизни, но я был непреклонен. Спустя несколько ме-
сяцев в квартире начала обживаться Алина, которая 
довольно быстро потребовала избавиться от «этого 
чудища». Тотопка был заточен на антресоли, в кар-
тонную коробку, где навсегда упокоились и другие 
предметы из закончившейся холостяцкой эпохи, вро-
де моего форменного халата со стихотворным ав-
тографом Сидорчука или разборной модели чере-
па «артикул 291», который долгое время стоял у нас 
с Туркиным на холодильнике, и даже того экстрава-
гантного подарка Туркина (сколько секс-шопов он 
тогда облазил, интересно) на мой день рождения, ко-
торый вызвал у Алины настоящую истерику.
Томясь в коробке, Тотопка не видел всех тех ве-

черов и утр (выходных у нас почти не было), ко-
торые сопутствовали моему пребыванию в группе 
Гольдштейна. Уже вышли первые статьи Сугимото 
и американцы синтезировали первые образцы ELV, 
немедленно окрестив его «Элвисами». А у нас были 
только наброски, наработки, первые формулы за-
крытого цикла, только приблизительные схемы ре-
пликаторов.
Во время нашего с Алиной бракоразводного про-

цесса Тотопка уже занял положенное ему место — 
на телевизоре, рядом с моделью черепа «Артикул 
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291». Подарок Туркина был слишком экстравагантен 
даже для этой композиции, символизирующей но-
вый виток моей холостяцкой жизни, тем более я рас-
считывал, что квартиру мою в скором времени снова 
начнут посещать женщины.
А потом нам стало не до женщин. Нам стало во-

обще ни до чего, кроме работы, потому что у нас 
наконец-то стало что-то получаться.
Мы завершили тестирование КРЗЦ‑4 «Горбу-

нок», и результаты оказались блестящими. Результа-
ты были самое что ни на есть «Оки-токи», как я лю-
бил говорить в глубоком детстве. После провала «Ца-
ревича», после гибели любимчиков лаборанток всех 
возрастов — кроликов Грина и Росса, после катастро-
фы с КРЗЦ‑3 «Василиса», из-за которой Гольдштейн 
не пошел под суд только потому, что единственным 
пострадавшим и истцом мог быть лишь он сам… 
У нас наконец получилось.
Тотопка был свидетелем моих взлетов и паде-

ний, моего триумфа. Он кочевал со мной с квартиры 
на квартиру, пока, наконец, не осел в свежеотстро-
енном семейном гнезде — загородном доме под Ис-
трой. Дети мои не проявляли к нему никакого ин-
тереса, а для меня он так и остался каким-то нераз-
гаданным символом — может, моей собственной 
жизни, может — жизни вообще.
Так я думал, пережидая пробку на съезде с Восьмо-

го Транспортного в сторону области.
Дождь выбивал по стеклу монотонную дробь, 

с шипением ползали дворники. В сумрачной 
дождливой дымке впереди мигали цветными ог-
нями предупреждающие знаки дорожных работ. 
Старушка-«Печора» утробно ворчала, нетерпели-
во дожидаясь возможности сорваться с места, втопив 
на все свои семьсот лошадиных и семь тысяч оборо-
тов, а из динамиков торопились на волю первые (са-

мые заводные!) аккорды незабвенной Baba O'Riley 
группы The Who.
Наконец, снова тронулись, съехали на трассу, я пе-

рестроился в левый ряд. Впереди и слева, за раздели-
тельным барьером, на встречной, густо загудело, яр-
кие огни прорвались сквозь завесу дождя…
…Все остальное происходило уже не со мной, 

а с кем-то другим, на кого я смотрел как бы со сто-
роны. А может, и не смотрел, может, просто в по-
следних искрах угасающего рассудка пришли кар-
тинки, которые мне приходилось видеть и до это-
го, и сложились в последнее завершающее мозаич-
ное полотно.
Кого-то другого под вой и улюлюканье сирен, 

в чередовании красных и синих вспышек, вытаски-
вали из покореженного металла, из сложившейся 
гармошкой «Печоры», которая была, конечно, от-
личной тачкой, но столкновение в лоб с вырвав-
шейся на встречку фурой оказалось не по зубам 
даже ей…
Кто-то другой трясся в карете «скорой помощи», 

несущейся к ближайшему госпиталю, носящему фа-
милию Гольдштейна. Человека, совершившего самый 
блестящий прорыв в медицине 21‑го века. Моего быв-
шего начальника, моего извечного наставника.
Все это происходило с кем-то другим, сжатым 

в корсете и ремнях, летящим куда-то сквозь шум при-
емного отделения, под грохот колес каталки по ка-
фельному полу, под бормотание фельдшера, навис-
шего сверху с капельницей на вытянутой руке…
Над кем-то другим срывающимся голосом спраши-

вал мальчишка-интерн в забрызганной чем-то темно-
красным мятой голубой робе.
— Сколько «скорых» уже?
— Шестнадцатая на подходе! Там на трассе звиздец 

вообще…
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Не мое, а чье-то другое тело мучительно содрогну-
лось, когда каталка налетела на угол операционной. 
Это другое непослушное тело сотрясали конвульсии. 
И какой-то рыжий в белом халате, со злобным пере-
кошенным лицом (наверняка дежурный ординатор) 
орал, подбегая:
— Сюда его, живо!
Дыхательная трубка входит в горло. Обтянутые ла-

тексом руки цепляют на грудь электроды кардиографа.
— Несколько минут назад произошла останов-

ка дыхания.
— Имя узнали?
— Сейчас, тут бумажник… Станислав Спас-

ский… О, Боже! Это что же…
— Тот самый?!
— Не отвлекайтесь! Согласие на «керзац» под-

писано?
— Сейчас, дайте… Нет, нету!
— Как это нету?!
— Надо связаться с родственниками…
— Погодите! У нас какой-то Спасский работает, 

я слышал вроде родн…
— Беги за ним, быстро!
— Давление двести двадцать на девяносто…
— З‑зараза!
— Подключаемся к системе искусственного кро-

вообращения…
— Давление растет! Систолическое — двести 

тридцать!
— Фибрилляция!
— Давление падает!
— Электрошок на четыре тысячи!.. От стола!
— Без изменений…
— Пять тысяч!.. Все назад!
— Нет пульса!
— Еще раз! Все в стороны!!

Кто-то другой наблюдает за происходящим 
со стороны. Или, может, это последние вспыш-
ки умирающего рассудка. Я много раз видел, как 
это бывает, много раз участвовал в этом. Но толь-
ко находился не на столе, а возле него — с контак-
тами наготове, с закушенными под марлевой повяз-
кой губами, с взмокшим под надвинутой шапочкой 
лбом, в запотевших защитных очках, со скальпелем 
и секционным ножом, с реберным расширителем 
и тампоном в зажиме, с раскрытой картой и шеле-
стящей лентой диаграммы в руках, с переполнен-
ной «уткой» наголо — как угодно, но возле стола, 
а не на столе.
Ломаная линия кардиографа, которая превра-

щается в прямую, запах паленого мяса. Контакты 
в сторону, руками на грудь, непрямой массаж серд-
ца. Мгновения уходят, монотонный электронный 
писк…
— Все.
— Запишите — смерть наступила в девятнадцать 

часов пятнадцать минут.
Щелкают стягиваемые с рук перчатки. Каталка сту-

чит колесами по кафелю.
Лязг раздвигаемых дверей.
— Где он???
— Кого вам?
— Где Спасский?!
— А, увозят уже… А вы из «керзац»? Кто вас вы-

звал? У него согласие не подписано.
— Это я его вызвал! Он родственник.
— Извините, не знал… Так куда, в морг?
— К нам в отделение везите его. Срочно!
— А согласие?
— Это же Спасский, это он… Он же у истоков сто-

ял! А в бумагах ничего…
— Странно. Как если б Эдисон при свечах писал.
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— Разбегаев, помолчи… Забирайте его. Только сте-
пень родства уточним давайте, и подпись ваша нуж-
на. Вы ему кто?
— Я его дед.
— Кх-кх… то есть как? Но вы так молодо…
— Несчастный случай. Четыре с половиной года 

назад. Тоже через «керзац» пропустили.
— А, извините.
— Ничего. Я привык… Ладно, я сам его к нам отве-

зу. Подпись тут?
— Да, где галочка…
— Ну, счастливо.
…вокруг ярко, светло. В прорези на окнах видне-

ется что-то зеленое, солнышко там светит. Вокруг бе-
лые стены, какие-то штуки торчат непонятные, экра-
ны какие-то. Проводки разноцветные кругом. Весь 
я в этих проводках, и поверх одеяла, и под ним, 
и от меня они тянутся — и под кровать, и к какой-то 
бутыли длинной, которая стоит на длинном штыре 
слева.
И больше всего на свете хочется пить.
Губы слиплись, в горле печет.
— Пи-и‑ить!
Выросли откуда-то двое здоровенных. Один лы-

сый и в белом, а второй — в зеленом, лохматый, крас-
нощекий, с какой-то штуковиной на шее. Блестящий 
кругляш с одной стороны, провод, и с другой какая-
то рогатка блестючая. В руках он держит коричнево-
го урода. Вот уж непонятно для чего такое понадо-
биться может. Он кажется знакомым — нет, не урод, 
а дядька этот в зеленом, с красными щеками.
— Дяденька, пить хочется!
— Нельзя, Славка! — говорит зеленый-лохматый 

сочувственно, сдвинул одеяло, вставил себе эту бле-
стючую рогатку в уши, а кругляш мне к груди при-
ложил.

— Холодно!
— Потерпи, дорогой. Потерпи немножко… 

На вот…
Тычет мне своего урода.
— Что это? — спрашиваю.
— Это же Штурман, — скалится зеленый, подмиги-

вает. — То есть… Тотопка же твой. Узнаешь?
Не узнаю. «Попка» еще какая-то, глупости блин-

ские.
— Пить очень хочется, — повторяю я просительно.
Зеленый смотрит на меня, потом на белого, потом 

опять на меня. Кладет мне на плечо свою здоровен-
ную ручищу.
— Дадим пить, дадим… Славка, а ты что — 

не узнаешь меня?
«Легкие остаточные эффекты, должен вспом-

нить…», — бормочет белый. Сам с важным видом ут-
кнулся в листки какие-то, громко ими шуршит.
Зеленый все тычет в меня своим уродом.
— Уберите от меня этого… страшного, — прошу я.
Зеленый хмыкает, убирает.
Сглотнув всухую, говорю:
— А это у вас что?
— Эм-м? — зеленый морщит лоб, вертит в ру-

ках эту свою «попку» или как там ее, потом, нако-
нец, замечает эту штуку у себя на шее, про которую 
я и спросил. — А‑а… это… Это, Славка, фонендо-
скоп…
Он откладывает коричневого страшилу, снима-

ет с шеи этот свой «фо-не-не-скоп», протягивает мне. 
Потом косится на белого. Белый от бумажек оторвал-
ся, улыбается, на меня глазами сверкает. Зеленый во-
рошит мне волосы рукой, скалится тоже. Вид у них 
прямо счастливый. И хотя ужасно хочется пить, мне 
тоже становится веселее. Думаю, все будет Оки-
токи…  


