Глава пятая

Жизнь - прекрасное мгновение

Слово о фотографии. - "Если бы знали..." - 12 апреля 1961 года: старт и финиш. - Остановись, мгновенье! - О грустных и последних мгновениях.

"Вся моя жизнь кажется мне
одним прекрасным мгновением".
Ю.А.Гагарин


СЛОВО О ФОТОГРАФИИ

       Фотография может многое сказать о человеке. Вот что поведал космонавт В.И. Севастьянов: С.П. Королеву принесли фотографии кандидатов на первый космический полет. Все они в неофициальной обстановке: дома, на рыбалке, в спортивном зале.
       - Не бросилось ли вам в глаза, к кому больше других испытывают симпатии наши кандидаты, с кем рядом стараются быть? - спросил Сергей Павлович своего помощника. - ...Посмотрите, фотографии как будто бы помогают составить представление о лидере.
       - Вы имеете в виду?..
       - Конечно, Юрия Гагарина.
       В нем было развито чувство товарищества. При прочих равных условиях С.П. Королев посчитал это главным.
       Фотолетопись Ю.А. Гагарина началась практически с любительских кадров. Любительские фотографии по качеству хуже профессиональных, но ... Фотокорреспондент В. Песков писал: "Хвала любительской фотографии, которая дала мне возможность написать на другой день прекрасный репортаж о Ю.А. Гагарине" (Газета "Комсомольская правда", 13 апреля 1961 года).
       Мне вспоминается один забавный эпизод. Вечером 20 декабря 1983 года я приехал к Гагариным на 80-летие Анны Тимофеевны. В доме было много народа, особенно фото- и киножурналистов. Они брали интервью у матери первого космонавта мира.
       - Зоя, - обратилась она к дочери, - накорми Владимира Ивановича. Он с дороги.
       Зоя Алексеевна провела меня на кухню, заварила чай.
       - Не знаю, как она выдержит... С утра снимают, - вздохнув, сказала мне Зоя Алексеевна.
       - Но ты же здесь генерал! - говорю ей. - Скомандуй, чтобы прекратили съемки. Поздно уже.
       В этот момент открывается дверь на кухню, входит человек с фотоаппаратом и... щелк, щелк, щелк. Снимает нас, всю утварь на кухне.
       Зоя Алексеевна возмутилась:
       - Ну, чего здесь-то снимать?! Фотограф ответил:
       - Я сегодня сделал 500 кадров. Пройдет время, и они станут историческими.
       Он прав. К сожалению, многие негативы и фотографии, которые спецслужбы посчитали секретными и слишком бытовыми, уничтожались...
       Много фотографий связано с саратовским периодом жизни и деятельности первого космонавта мира.

"ЕСЛИ БЫ ЗНАЛИ..."

       Иногда меня спрашивают:
       - Откуда у вас столько фотографий Гагарина - учащегося? Специально фотографировали его? Знали что ли?..
       - Если бы знали, было бы больше, - отвечаю. - А пока их насчитывается около ста. И это, я полагаю, не все. Где-то у кого-то они лежат. Люди с неохотой отдают их. Берегут память.
       В гагаринской группе было четыре фотографа-любителя: Василий Тверитин, Николай Тезиков, Фёдор Петрунин и сам Юра Гагарин. Кроме того в других учебных группах были свои фотографы.
       Сохранились воспоминания сокурсников, как Юра стал заниматься фотографией. По свидетельству его друга Тимофея Чугунова, ещё в ремесленном училище Гагарин начал увлекаться фотоделом.
       Н.В. Ильин - выпускник индустриального техникума:
       - Когда Юру избрали секретарём низового совета ВДСО "Трудовые резервы", мы решили приобрести фотоаппарат, чтобы снимать спортивные соревнования, оформлять стенды, альбомы. Юра предложил собрать деньги на покупку. Наш преподаватель по физкультуре Геннадий Григорьевич Соколов узнал об этом и купил нам "ФЭД". Юра стал отдавать ему собранные деньги, но Соколов отмахнулся и сказал:
       - Денег не надо. Купите себе конфеты и съешьте.
       Этим аппаратом Гагарин сделал много снимков. Установить, какие его - сейчас трудно.
       В.С. Порохня:
       - Несколько ребят в нашей группе, в том числе и Юра, занимались фотоделом. В поле нашего зрения попало женское общежитие. Девушки с удовольствием фотографировались с нами, так что без нашего участия не проходили ни прогулки, ни праздники молодых работниц. Это поддерживало наш фотографический пыл...
       Василий Тверитин продал свой баян и на вырученные деньги купил аппарат. Об этом мне поведал И.М. Рак - выпускник гагаринской группы. Ребятам-фотографам администрация техникума выделила в учебном корпусе маленькую комнату под лабораторию. Они сами оборудовали её. В архивах техникума я нашёл протокол партийного собрания от 27 мая 1954 года, где один выступающий жаловался: "Плохо с успеваемостью, многие учащиеся увлеклись фотографией". Да, так было тогда.
       В нашем народном музее Ю.А. Гагарина экспонируется первый саратовский снимок учащегося индустриального техникума Юры Гагарина. Он с товарищами-москвичами: Тимофеем Чугуновым, Александром Петушковым и Иваном Перегудовым.
       - Как только получили форменную одежду, сразу пошли в городское фотоателье и снялись на память о начале учёбы в индустриальном техникуме, - вспоминает А.Е. Петушков.
       Эта фотокарточка потом, после полёта Ю.А. Гагарина в космос, обойдёт все газеты мира. Без неё не выходит ни один фотоальбом, посвященный первому космонавту мира. Учащийся гагаринской группы Ф.Л. Коньков тогда, в 1951 году, не пошёл с ними сниматься, а они его звали! Теперь он искренне жалеет об этом.
       Надо отметить, что не один он об этом жалеет. Многие мне говорили, что "и я на этом снимке мог быть, но..." А вот кто оказался рядом с будущим космонавтом №1 гордятся этим. Однажды в музей зашла выпускница индустриального техникума Валя Сирота с дочерью. Увидев на стенде фотографию, где она стоит рядом с Юрой Гагариным, схватила дочь за плечи и со слезами на глазах воскликнула:
       - Я же говорила тебе, что фотографировалась с Гагариным! Вот, смотри!
       Я глянул на дочь и на фото. Как она похожа на мать в те годы! Они стоят на фоне грота, у фонтана в техникумовском саду. По воспоминаниям Н.А. Бренько - преподавательницы истории - в закладке этого сада участвовал и Юра Гагарин. К сожалению, этого сада сейчас в колледже нет. Надо бы его восстановить!
       Недавно в нашем музее появилась новая фотография Юрия Гагарина - одна из первых по годам учебы в техникуме. 27 января 1998 года ко мне зашел выпускник техникума В.С. Давыдов, который учился в одной группе с Гагариным.
       - Я тогда не знал литейного производства, в глаза не видел раскаленный металл, а надо было сдавать квалификационную пробу. Поступал-то я на литейное отделение. И вот тут я впервые познакомился с Юрой. Он охотно помог сдать пробу. Отливали эти чугунные решетки. - Владимир Семенович показал на чугунную секцию, которая экспонируется в музее. - У нас была с ним общая тумбочка, кровати стояли рядом. Мне сразу понравились его друзья Чугунов Тима и Петушков Саша. Знаете их?        - Знаю.
       - Они выделялись в группе, были дружны между собой, спокойные, хорошо знали литейное дело, так как учились на литейщиков в ремесленном училище. Я стал чаще бывать с ними. К сожалению, нас всех призвали в армию, а Юра, как младший среди нас, остался продолжать учебу в техникуме. Перед отъездом на службу мы с Юрой пошли на Верхний базар, там было фотоателье, и Юра подарил мне свою фотографию.
       Давыдов протянул ее мне. Она небольшая, размером, примерно, 5 х 7 см. Я такой фотографии Ю.А. Гагарина еще не видел. На обороте рукой Юрия написано: "На долгую и добрую память другу Володе от Юры. Помни, не забывай С.И.Т. 31.10.51. Саратов. Гагарин".
       - Я, конечно, не забыл СИТ. После службы приехал в индустриальный техникум и окончил его. Кстати, в семейном альбоме Гагариных должна быть и моя фотография, подаренная Юрию. Мы тогда обменялись с ним. И договорились еще встретиться.
       - Встречались?
       - Да! Я вернулся в техникум, когда Юра уже оканчивал его. Помню, что мы его диплом обмывали на Зеленом острове.
       - Да, - говорю я Владимиру Семеновичу, - так и было. У меня есть даже снимок этого события. Как говорил мне ваш преподаватель по химии Анатолий Николаевич Дзякович, вы были "очень хороши тогда"...
       - Было дело... Еще раз я виделся с Гагариным, когда он приезжал на 20-летие техникума. Трудно было прорваться к нему. Я говорю Петру Федорову, нашему индустрику - начальнику областного ГАИ, сопровождавшему Гагарина: "Кто тут самые важные?! Мы и Гагарин!!!" Петр провел нас, индустриков, к Юрию Алексеевичу. Поговорили, посидели за столом...
       Владимир Семенович подарил музею этот портретик Гагарина. Насовсем. Спасибо ему! Многие тяжело расстаются с оригиналами, а потом... Всякое бывает. Мне приходилось общаться с людьми, у которых были негативы и подлинные фото Гагарина. Не отдали, как я их только не убеждал. А после их смерти ничего найти не удалось.
       В нашем музее есть много снимков Юрия Гагарина на занятиях в техникуме. Большинство оригиналов нам подарил Тезиков Николай Иванович. Там нет наигранности, позы, Гагарин весь в учебе и работе. Особенно на уроках физики и математики. Но вот одна оригинальная: Тезиков и Гагарин в кабинете анатомии, в обнимку с человеческим скелетом.
       А вот Юра Гагарин на занятиях физико-технического кружка, где он был председателем и где сделал доклад на тему "К.Э. Циолковский и его учение о ракетных двигателях и межпланетных путешествиях". А вот он на занятиях по математике у А.П. Акуловой, по немецкому языку у М.К. Юрьевой, по русскому языку и литературе у Н.В. Рузановой, по теории резания у М.Я. Паршковой, по механике и сопротивлению материалов у К.В. Шапиро... А вот они - учащиеся гагаринской группы - готовят домашнее задание в общежитии. Облепили стол, над которым низко висит электрическая лампочка, много книг, чертежных и математических приборов...
       В музее экспонируются и производственные фотоснимки. Много спортивных: Юрий в майке с надписью "СИТ", а вот он - правофланговый с мячом в руке. На целую голову ниже своих товарищей, но он - капитан баскетбольной команды! А вот - на лыжне под номером 3. Эту фотографию мне прислал В.С. Петухов. А вот Юра в воде, раскинул руки от удовольствия!.. Много фотографий, связанных с отдыхом: в группе ребят и девчат играет на баяне, позирует у входа в техникум, стоит у памятника Н.Г. Чернышевскому, сидит в актовом зале. А вот стенд - Доска почета "Лучшие люди Саратовского индустриального техникума", на которой фотография учащегося Ю.А. Гагарина (1953 год). Хвалили его как отличника учебы, члена бюро ВЛКСМ и хорошего спортсмена. Особо выделяются фотографии, связанные с его "новой болезнью - тягой в небо, тягой в космос". Вот Юра Гагарин стоит у скульптуры летчицы в городском саду "Липки" и смотрит в небо так, как летчица. Там же он сидит на скамейке и о чем-то мечтает. Автор снимков Федор Петрунин опубликовал один из них в майском (1961 году) номере журнала "Огонек" и сделал подпись "Мечта о небе". А потом - серия снимков занятий в аэроклубе. Их делал новый друг Юры, с которым он познакомился и вместе занимался в аэроклубе, Виктор Калашников. Фотографии бесценны. Юра - среди курсантов, стоит на крыле самолета, протирает стекла кабины, сидит в кабине... На многих его фотографиях Юра стоит в центре среди своих товарищей по аэроклубу. На некоторых - он и Виктор Калашников в летных фуражках. Они их купили в магазине "Военторг", ходили в них по городу и даже на танцы, показывая всем, что имеют дело с авиацией...
       Когда Ю.А. Гагарин полетел в космос, Виктор Калашников был в Куйбышеве. Местные журналисты, узнав, что у него есть фотокарточки первого космонавта, просили не давать их саратовским коллегам. К чести Калашникова он дал их и куйбышевцам, и нам.
       Один снимок - просто исторический. Его сделал фотокорреспондент саратовской газеты "Молодой сталинец" (потом "Заря молодежи) Е.С. Соколов. Он с журналистом Е. Ивановым готовил праздничную страничку в газету, посвященную Дню Воздушного Флота СССР (3 июля 1955 года). Приехали на аэродром Дубки, где курсанты аэроклуба проводили практические полеты на самолете. Юра Гагарин в этот день должен был сделать первый самостоятельный полет. Они его и сфотографировали. В день праздника вышла газета. На третьей странице под рубрикой "Летать выше, дальше, быстрее!" помещен материал об аэроклубе. В статье "День на аэродроме" помещена фотография: Юра Гагарин сидит в самолете с поднятой рукой. О нем помещены следующие строки: "Сегодня учащийся индустриального техникума Юрий Гагарин совершает первый самостоятельный полет. Юноша немного волнуется. Но движения его четки и уверенны. Перед полетом он тщательно осматривает кабину, проверяет приборы и только после этого выводит свой "ЯК-18" на линию исполнительного старта. Гагарин поднимает правую руку (снимок в кругу), спрашивая разрешения на взлет.
       - Взлет разрешаю, - передает по рации руководитель полетов К.Ф. Пучик".
       Надо же: первый самостоятельный полет Юрия Гагарина, и он попадает на страницу газеты. Случайное совпадение, но какое!
       Техникум Юра окончил на "отлично", но в аэроклубе занятия продолжались. В свободное время Юра и Виктор Калашников наведывались в спортивный лагерь пединститута, где отдыхала сестра Калашникова - Рита.
       Однажды Вера Михайловна Новокрещенова (тогда - директор Саратовской станции "Юный техник", одна из авторов книги "Юные изобретатели") говорит мне:
       - А вы знаете, что я с Гагариным в одной палатке ночевала?!
       - ?!
       - Нет, нет! Не подумайте другое... В августе 1955 года я была в спортивном лагере пединститута. Вместе со мной отдыхала сестра Виктора Калашникова - Рита. Однажды Виктор приезжает с парнем, у него был фотоаппарат. Они стали нас фотографировать, а мне это не понравилось, одеты были не очень, в одних трусах и майках. Я стеснялась, а этот парень стал приставать, чтобы вместе сфотографироваться. Его настойчивость мне не понравилась. Я его еще раньше запомнила по одному вечеру танцев, который индустрики проводили в Доме учителя. Он тогда подошел ко мне и пригласил на танец. Я - маленькая, а он вроде бы еще меньше. Маленьких я не любила. И отказала ему. Ко мне потом подходит Калашников и говорит, чтобы я ушла с вечера, так как мой отказ - это оскорбление индустрикам. Я обиделась и ушла. И вот он снова здесь!.. Потом Рита говорит мне, что они остаются ночевать. Я возмутилась, но Рита говорит, а куда ж мы их денем. Мы с Ритой спали вместе, а они - на ритиной койке. Наутро я говорю: "Дайте мне пленку, я проявлю ее и сделаю фото". Ребята переглянулись и отдали. Я сама проявила ее и сделала снимки, какие мне понравились, а пленку сожгла.
       Несколько лет назад Рита звонит и спрашивает про эту пленку. Я говорю: "Сожгла".
       - Вместе с Виктором был Гагарин! - стала она меня ругать. Жаль, конечно, что так получилось, но пленку не вернешь.
       И еще об одном техникумском фото. Она часто публикуется. Гагарин, Виктор Порохня и кто-то из друзей идут по двору техникума. Увидели девчат, учащихся техникума Римму Миронычеву и, кажется, Августу Костюченко. Гагарин говорит им:
       - Девчата, идите сфотографируемся! Римма:
       - А ну вас, надоели. Не хотим... Гагарин:
       - На память. Последний раз.
       - Ну ладно, - соглашается Римма. - А как будем сниматься? Гагарин:
       - Ты сними мою шапочку с головы и подбрось ее вверх.
       Римма протянула руку... Щелк! Так и получилось. Об этом мне рассказала Римма Сергеевна Гаврилина (Миронычева).
       Есть в нашем музее еще одна ценная фотография - выпускная. На ней смонтированы миниатюры более 20 преподавателей техникума во главе с директором С.И. Родионовым и 86 выпускников, в том числе и Юрий Гагарин. По этому монтажу можно четко сказать, кто учил Гагарина в техникуме и кто учился с ним. Я полагаю, что эта выпускная фотография есть у всех, кто на ней изображен, и она является для них самой дорогой и памятной.
       ...Я пропускаю рассказ о фотолетописи Ю.А. Гагарина, связанной с обучением в Оренбургском военно-летном училище и со службой на Севере в морской авиации. Они опубликованы в альбомах о Ю.А. Гагарине.
       Наибольший интерес представляют фотографии, связанные с подготовкой и полетом первого человека в космос.
       - Не фотографировать, - говорилось всем, где космонавты проходили целевые занятия. Сейчас можно сожалеть об этом, но тогда была такая установка: никто не должен знать, как в СССР идет подготовка к полету человека в космос. Но бывали исключения, несмотря на строгий запрет.
       Во время парашютной подготовки первого отряда космонавтов в городе Энгельсе инструктор М.И. Максимов было сделал 14 снимков. Сам Михаил Ильич и не подозревал, что эти молодые люди - будущие космонавты. У него был старинный трофейный фотоаппарат, который он использовал для "дела". Вот и с будущими космонавтами он проделал обычную работу: отснял, сделал фотографии и на "разборке" показал им ошибки во время прыжков. Об этих кадрах Максимов вспомнил через год, 12 апреля 1961 года, когда увидел портрет первого космонавта Земли.
       Потом Михаил Ильич передал нам в музей фотографии. Конечно, им сейчас нет цены!

12 АПРЕЛЯ 1961 ГОДА: СТАРТ И ФИНИШ

       "Пожалуй, чем-то это походило на подготовку к хирургической операции: до стерильности протерли все, разложили на столах пинцеты, материалы, залили растворы. Все это как всегда, за исключением, может быть, того, что обычно после такой подготовки мы сразу же начинали работать, а здесь предстояло ждать. И ожидание это создавало какую-то волнующую напряженность и торжественность обстановки, подчеркивало необычность того, что мы должны были сделать через час-два. Включили радио. Новости и музыка самые повседневные... - вспоминает кинооператор Борис Смирнов.
       - Проходило это около восьми часов утра 12 апреля 1961 года. Накануне начальник отдела Центра подготовки космонавтов сказал нам примерно следующее: "Завтра будет полет. Кто полетит - уже решено. Но в последний момент что-то может измениться, так что подготовьте негативы первой шестерки космонавтов часам к восьми утра и ждите сообщений по радио". И вот мы были готовы отпечатать первые фотографии первого космонавта Земли. Во всем мире только у нас была сейчас такая возможность.
       Нас было трое. Василий Михайлович Батурин - прекрасный человек и первый руководитель киноподготовки космонавтов, Вера Жихаренко - опытный фотограф (до этого снимала Лайку и других "космических" собак) и я - 18-летний начинающий фотограф. Что произошло через несколько часов в то утро, теперь хорошо известно и описано самым подробным образом...
       Мы печатали фотографии Гагарина. Буквально с сушильной машины их немедленно увозили в редакции газет. Вокруг островка нашей работающей лаборатории бушевал океан восторга и счастья. Из всего, что звучало в тот день по радио, больше всего запомнился голос Левитана и знакомая, но как бы получившая новый, более глубокий смысл песня "Родина слышит".
       Есть замечательная фотография В.И. Гагариной, снятая В. Песковым 12 апреля 1961 года. "Мы поздравляли ее, - пишет 0. Апенченко на другой день в репортаже из квартиры первого космонавта. - Она и смущается, и радуется, и тревожится... Дрожащей рукой она записывает в ученическую тетрадь часы, минуты, о,на ждет, она не может разговаривать...
       - Полет продолжается! Пилот-космонавт Юрий Гагарин чувствует себя хорошо. - Жена крутит ручку приемника, ладонью вытирает слезы и улыбается".
       Василий Песков вскидывает аппарат и ловит этот волнующий момент. На мой взгляд - это лучшая фотография в мире. Здесь все: и слезы, и радость, и гордость, и любовь!
       ...12 апреля 1961 года на космодром Байконур фотографов не пригласили. Только кинохронику. Поэтому все фотографии, которые мы знаем с момента одевания и старта Ю.А. Гагарина, получены с негативных кинокадров, снятых кинооператорами Суворовым, Филипповым и Косенко. Кинокамеры они разместили в разных точках (рядом с ракетой и за три километра от нее). В целях безопасности они включали и выключали их с помощью электропульта. ...Вот Гагарин одет, в гермошлеме, на котором надпись "СССР". (Фото А. Живае-ва. Когда он его снял?!) Лицо задумчивое, тревожное, небритое.
       - Летчики, уходя на полет, не бреются. Такова примета, - объясняют летчики.
       Эта фотография нравилась и Ю.А. Гагарину: она всегда висела в его комнате дома.
       Вот кинокадр: Ю.А. Гагарин едет в автобусе на стартовую площадку. Лицо его сосредоточено.
       А вот он докладывает С.П. Королеву, что готов к полету.
       ...На месте приземления Ю.А. Гагарина фотографировали любители-военнослужащие А. Пекарский, А. Бойчук, О. Шуляева и офицер Буряк. Какие снимки кому принадлежат, трудно сказать, но они очень ценны. Вот еще кадры: Юрия Гагарина ведут к самолету, вокруг огромная толпа людей... "Я вижу в окно зрелище невероятное, я такого представить не мог, - вспоминает очевидец встречи Ю.А. Гагарина в районе места приземления Н. Елагин. - Огромная неуправляемая толпа напрямую несется к площадке. Огороды, штакетнички, столбики - все сметено".
       Наш преподаватель А.Т. Спирягин по этой фотографии нарисовал большую картину и подарил ее Народному музею.
       - Дайте попить, - просит Юрий Алексеевич. На лице у него усталость и счастье. Послали за нарзаном в буфет. - Давайте что-нибудь, любую воду. Пить хочу.
       Принесли воду, яблоки, сок. На любительских фотографиях это видно. А вот он среди солдат в войсковой части, куда его привез майор Гассиев. Юрий Алексеевич в плотном кольце солдат и детей, держит на дом ведь! Сижу под елочкой, приготовил все телевики, думаю: если он там появится...
       Может быть, моя терпеливая покорность и беспрекословное подчинение сыграли свою роль, не знаю, но вдруг этот полковник подзывает меня и спрашивает: "Откуда? Кто?" - Говорю: "Из "Огонька". - "Почему здесь? Как узнал? - "Не могу сказать, у вас свои секреты, у нас свои..." - "Ладно, - говорит, - пройдите туда, только смотрите, больше никуда не рыпаться, мы сейчас попробуем договориться." Не знаю, с кем он договаривался, но меня пустили".
       Всеволод Тарасевич сделал несколько прекрасных снимков первого покорителя Вселенной в домике на жигулевском берегу.
       Фотокорреспонденты В. Генде-Роте, М. Панкин, В. Сметанин, Н. Грановский и многие другие в невероятно сложных условиях съемки запечатлели прекрасные моменты встречи первого космонавта в Москве. Фотографий тысячи, и все они стали достоянием истории.

назад                           в начало                             вперед