Утром 10 декабря 1995 года две весьма солидные организации - Служба контроля космического пространства Войск ПВО России и Американская сеть космического слежения при Командовании североамериканской космической обороны - распространили сообщение примерно такого содержания: в ближайшие часы над южной частью Атлантического океана войдет в атмосферу космический аппарат, имеющий международное регистрационное обозначение "1971-016А". По утверждению компетентных лиц, сход спутника с орбиты опасности не представит, даже если некоторые массивные детали аппарата достигнут поверхности планеты. Падение должно произойти в пустынном районе.

Предупреждение было уместным, ибо земляне уже по крайней мере трижды с тревогой ожидали схода космических аппаратов - американской орбитальной станции "Скайлэб" и российского "Салюта-7", а также номерного "Космоса" с ядерным реактором.

В 20 часов 18 минут по Гринвичу (в 23.18 по Москве) "1971-016А" вошел в плотные слои над акваторией Тихого океана (точка входа лежала в двух тысячах километрах юго-восточнее города Гонолулу (Гавайские острова). Никаких ЧП, как и предполагали военные, не произошло.

Сам факт падения спутника в общем-то ординарный. Сколько сгорело их за годы космической эры! Другое дело, что стало известно, что этот самый "1971-016А" имеет и иное обозначение - "Космос-398". И в этом, казалось бы, тоже нет никаких сенсаций. Ведь сегодня число "Космосов" перевалило за 2330. Их запуски начались 16 марта 1962 года, объявлены они были как сугубо научная программа. Однако столь большое количество аппаратов одного наименования связано не только да и не столько с наукой. Космическая техника сложна. По сути и по сей день полеты за пределы Земли являются испытательными, случаются так называемые нештатные ситуации, когда попросту говоря, что-то взрывается, ломается или перестает работать, спутник не выходит на расчетную орбиту и прочее. Такое случалось со спутниками связи "Молния", с "Полетами", "Лунами"... Объявлять о дорогостоящих неудачах, объяснять причины, а значит и указывать виновных было не с руки. Вот тут-то очень удобно оказалось называть несостоявшиеся аппараты "Космосами". Под этим "прикрытием" запускались и спутники-шпионы, хотя несложные траекторные расчеты, проводимые зарубежными специалистами, очень быстро изобличали эти "домыслы". Но, как говорится, "стыд не дым, глаза не ест"...

Однако вернемся к "Космосу-398". Что это за спутник? Для чего предназначался? Сколь долго пробыл на орбите? Если обратиться к сводной таблице запусков спутников серии "Космос", можно установить, что № 398 был запущен 26 февраля 1971 года, то есть четверть века назад. Вот здесь-то и спрятана разгадка того, что многие годы скрывалось под грифом особой секретности.

Впрочем, все по порядку...

"Доложил маршалу Руденко свои соображения о закреплении космонавтов за новыми космическими кораблями. В состав экипажей для корабля 7К-ОК ("Союз") входят Гагарин, Комаров, Николаев, Быковский, Хрунов, Горбатко, Воронов, Колодин. Военно-исследовательский корабль 7К-ВИ осваивают Попович, Губарев, Артюхин, Гуляев, Белоусов, Колесников. В облет Луны на корабле Л-1 готовятся Волынов, Добровольский, Воронов, Колодин, Жолобов, Комаров, Быковский. Корабль Л-3 для экспедиции на Луну закрепляется за Леоновым, Горбатко, Хруновым, Гагариным, Николаевым, Шаталовым. Кроме космонавтов ВВС, на полеты на кораблях 7К-ОК, Л-1 и Л-3 претендуют и кандидаты от ОКБ-1 и АН СССР..."

Эту запись я прочитал в неопубликованных дневниках генерала Н.П.Каманина. Она датирована 2 сентября 1966 года. А на 26 июня следующего года планировался первый облет Луны нашим пилотируемым кораблем.

История эта, запутанная и не во всем еще раскрытая, началась много раньше. Наверное, пройдет еще немало времени, прежде чем будет воссоздана во всех подробностях и перипетиях эта драма людей и идей. Сегодня очевидно лишь одно: гонку за Луну мы проиграли. Есть однако, много причастных к нашей лунной программе, которые убеждены: если бы один спор на заседании ВПК (Военно-промышленной комиссии) завершился не так, как он завершился, результат мог быть иным.

Такова версия. Она в основе своей отличается от суждений тех, кто в то время высокомерно считал себя вправе давать оценки всему и вся, а сейчас стремится уйти в тень. Однако время приоткрыло то, что на протяжении долгих лет оставалось темной страницей нашей космической истории.

Поиск правды оказался нелегким. Я встречался со многими ведущими конструкторами и космонавтами, которые входили в лунные экипажи. Точки зрения высказывались разные. Одни ссылались на сложные взаимоотношения между С.П.Королевым (ОКБ-1), В.П.Глушко (ОКБ-456) и В.Н.Челомеем (ОКБ-52). Другие искренне верили, что мы не слетали на Луну лишь потому, что на каком-то этапе высшее руководство страны проявило полную незаинтересованность в исследованиях Луны человеком. Рассказывают, что на том злополучном заседании ВПК академик В.П.Мишин (он сменил Королева на посту главного конструктора) бросил в сердцах: "Мы теряем горизонт. История вам этого не простит!" Никто и внимания не обратил на его слова. Для собравшихся он был король Лир, не сумевший поладить с реальностью. Однако этот сюжет еще впереди.

Правомерно ли говорить о лунной гонке, если еще в апреле 1956-го, когда практической космонавтики как таковой не было, выступая с докладом в Академии наук, Королев убежденно заявил: "Реальной задачей является разработка полета ракеты на Луну и обратно...", а год спустя повторил: "Задача достижения Луны технически осуществима в настоящее время". Уточню: то был 1957 год, наш спутник еще не летал, американцы мучительно искали вариант ракеты, чтобы запустить на орбиту свой полуторакилограммовый "апельсин".

Любопытно и другое. Удачные и неудачные старты лунных ракет (начиная с 1958 года), пролеты, попадания, мягкие посадки, обратные рейсы автоматов с пробами грунта, запуски спутников Луны - все это были подготовительные этапы пилотируемой экспедиции, хотя официальные сообщения ТАСС нас убеждали в ином: исследования в интересах селенографии и селенологии.

3 августа 1964 года ЦК КПСС принял закрытое постановление № 655-268, в котором говорилось об облете Луны и высадке космонавта на ее поверхность. В нем перечислялось, какие задачи возлагаются на министерства обороны, общего машиностроения, радиопромышленности, авиационной промышленности, морского флота, КГБ и другие ведомства. Забегая вперед, скажу: для осуществления проекта было задействовано 500 предприятий. 19 мая 1966 года генерал Н.Каманин запишет в своем дневнике: "Получил решение ВПК за № 101 от 27 апреля "Об утверждении плана работ по созданию пилотируемых кораблей 7К-Л1". А несколько позже решением ВПК № 144 (пункт 7) ВВС и Минздраву предписывалось начать подготовку экипажей для испытания космических кораблей с индексом "Л". Однако и это не было началом.

Королев понимал, что его "семерка" (Р-7) при любых доработках, наращивании дополнительных ступеней и разгонных блоков проблему лунной экспедиции не решит. Нужен более мощный носитель. В 1960 году идея проекта гигантской ракеты, получившей обозначение Н-1, была доложена "верхам", и уже на следующий год вышло правительственное постановление, в котором ОКБ-1 выдавалось задание на разработку носителя, могущего выводить на промежуточную околоземную орбиту полезный груз массой до 50 тонн. Сроки создания - 1962-1965 годы. Потом полезную нагрузку увеличили до 80 тонн, сдвинули и "готовность" - 1963-1970 годы. Однако и эти сроки по разным причинам переносились. Назначенный председателем Государственной комиссии по пускам кораблей Л-1 заместитель министра генерал Г.А.Тюлин объяснял это так: "Космическим победам Королева - первый спутник, Лайка, Гагарин, Луна, Марс - многие завидовали, его уверенность и напористость не всем нравились. Его авторитет как конструктора был велик, но и противостояние было немалое..."

Влезать в "тайны мадридского двора" было запретно да и небезопасно. О фаворитстве открыто не говорили, только между собой, и то вполголоса. Даже пострадавший от тайных пружин влияния талантливейший конструктор В.М.Мясищев обрывал разговоры на эту тему резким "Прошу вас, не надо!". Однако вернемся чуть назад.

В 1961 году, после триумфального полета Гагарина, президент США Дж.Кеннеди обратился к нации с призывом: "Америка должна сделать все возможное и невозможное, чтобы осуществить высадку человека на Луну до конца десятилетия". Королев убеждает Д.Ф.Устинова и Л.В.Смирнова (ЦК и ВПК) в необходимости форсировать работы по лунной программе. А вскоре он узнает, что добро на создание ракеты и корабля для облета Луны дано с благословения Хрущева конкурирующей фирме, которую возглавлял В.Н.Челомей. Таким образом Королев отстранялся от того, что им было задумано и начато. "Меня задвинули", - скажет он, но разработки не прекратит.

Проект Челомея ЛК-1 предусматривал лишь облет Луны одним космонавтом, о высадке на лунную поверхность речи не шло. Ракета УР-500 нуждалась в доработке, корабль тоже. Американцы между тем двигались к своей цели уверенно и быстро, бросив все силы на создание ракеты "Сатурн". В 1964 году принимается высочайшее решение: считать высадку экспедиции на Луну важнейшей задачей. ОКБ М.К.Янгеля получает задание на разработку тяжелого носителя Р-56, ОКБ В.Н.Челомея - УР-700. Обе фирмы ориентировались на двигатели В.П.Глушко.

И все-таки, почему наши космонавты не побывали на Луне? Вопрос этот относится к числу наименее освещенных в истории российской космонавтики. Покров секретности был наброшен на сугубо в общем-то гражданскую программу по двум причинам: сначала руководство страны во главе с Н.С.Хрущевым стремилось во что бы то ни стало обогнать в лунной гонке США и не хотело до поры до времени раскрывать карты. Когда же стало ясно, что игра проиграна, новый лидер Л.И.Брежнев и его окружение решили, что наилучший выход из этой ситуации - сделать вид, что никакого соревнования не было.

Сейчас отдельные материалы по этой теме начинают появляться, но они отрывочны, часто весьма субъективны, и, думается, пройдет еще немало времени, прежде чем будут воссозданы все перипетии этой человеческой и технической драмы.

После смещения Хрущева появился шанс и у Королева. И он его не упустил: в конце 1964 года ОКБ-1 представило проект лунного ракетного комплекса Н-1 - Л-3. Проект предусматривал высадку на Луну одного из членов экспедиции, в то время как второй находится на окололунной орбите. Одержав верх над конкурентами, Королев форсирует разработки, но эта победа отняла у него почти два года. Выполнение столь сложной программы требовало не только объединения усилий, четкой координации, но и средств.

Время шло, а работы по-прежнему велись на два фронта. К осени 1965 года стало ясно, что ОКБ-52 не сумеет обеспечить приоритет в осуществлении пилотируемого облета Луны. Королев, отбросив амбиции, делал попытки спасти проект УР-500К-Л1, предлагал использовать ракетный блок "Д" и свой лунный орбитальный корабль, но его предложения не были приняты.

Затягивались и работы по проекту Н-1 - Л-3. Соответствующее постановление появилось лишь в феврале 1967 года (Королев уже ушел из жизни). В нем определялись сроки осуществления лунной экспедиции: 1968 год. Но лишь в декабре 1968 года ракета Н-1 (изделие № 3Л) была установлена на стартовом комплексе. Начались предпусковые работы. В том же декабре пилотируемый "Аполлон-8" совершил облет Луны.

Работы по Н-1 между тем продолжались. В феврале 1969 года ракета-гигант впервые стартовала. Неудачно. Из-за пожара в хвостовом отсеке после 70 секунд полета она перестала набирать скорость.

В июле 1969 года американский астронавт Нейл Армстронг ступил на поверхность Луны. Но чуть раньше этого события Н-1 второй раз предприняла попытку отправиться в полет. Из-за мощнейшего взрыва был разнесен весь стартовый комплекс. При третьем пуске - в июле 1971 года - ракета закрутилась, и двигатели проработали только 7 секунд. Последний, четвертый старт в ноябре 1972 года принес еще одно разочарование: ракета пошла вроде бы нормально, но через 70 секунд вновь последовал взрыв в хвостовом отсеке.

... В Звездном шли тренировки. В них участвовали 18 военных и гражданских космонавтов. Занятия на специальных тренажерах, на стенде, имитирующем условия передвижения по Луне, где сила тяжести в шесть раз меньше земной, отработка ручного управления на центрифуге... Автору этих строк тоже довелось "попробовать" все это.

То, что в конструкторской документации называлось Л-3, представляло собой связку из двух ракетных блоков и двух кораблей, разработанных на базе "Союза". Первый предназначался для полета по окололунной орбите, второй - для посадки на Луну. Большую часть полета по маршруту Земля - Луна оба космонавта должны были находиться в лунном орбитальном корабле. Перед посадкой один из членов экспедиции, надев полужесткий скафандр "Кречет", должен был перейти в посадочный корабль через открытый космос. Автономный полет был рассчитан на 72 часа, из них 48 часов пребывания на поверхности Луны.

Когда ТАСС сообщал об успешных полетах спутников "Космос-379" и "Космос-398", никто не предполагал, что на самом деле это были испытания "изделия" Т2Л (лунного корабля). Потом, правда, мы узнали об облете Луны и возвращении на Землю нескольких "Зондов". Однако и неудач было немало. Случались аварии кораблей 7К-ОК, не проходили запланированный маршрут те же "Зонды", взрывались ракеты-носители. Загадочная неудачница Н-1, по поводу которой и сегодня ходит много противоречивых слухов, не выдержала ни одного из четырех летных испытаний.

И все-таки почему? Одни кивают на то, что наземная стендовая база для отработки элементов носителя и всей ракеты в целом практически не создавалась и делалась ставка лишь на летные испытания; другие - на ведомственную разобщенность; третьи - на частую смену программ...

В 1972 году ОКБ-1 представило более совершенный проект лунной экспедиции Н-1 - Л-3М, одобренный всеми главными конструкторами и учеными, участвовавшими в его разработке. Осуществить его можно было бы в 1978-1980 годах. На август 1974 года намечался пятый запуск Н-1 (изделие N 8Л) со штатным комплексом Л-3. Ракета с существенно улучшенными показателями надежности и корабль должны были выполнить полет к Луне по полной программе, но в беспилотном варианте. Ждали решения ВПК. И вот тогда-то прозвучало: "История вам этого не простит!"

Заседание Военно-промышленной комиссии вел Устинов. Разговор был жестким, выступления далеко не корректными. В защиту Н-1 высказался лишь один - доктор технических наук генерал-лейтенант Ю.А.Мозжорин, в ту пору он возглавлял головной институт ЦНИИмаш. Возвращение к мощным носителям и создание ракеты "Энергия" подтвердили его правоту, но тогда ВПК вынесла иной приговор: работы по ракете и всей лунной программе прекратить.

Недавно в одной из лабораторий ЦНИИмаш мне показали макет Н-1 для статических и динамических испытаний. Загадочная неудачница слабо напоминала предшествующие ракеты Королева. На нижней ступени разместилось 30 двигателей. Хорошо это или плохо? Одни специалисты утверждают, что хорошо, что даже при отказе двух пар двигателей ракета могла продолжать полет; другие говорят, что плохо, поскольку трудно добиться синхронной работы столь необычного "пакета". Двигатели для Н-1 проектировал известный конструктор авиадвигателей Н Д.Кузнецов. Увиденное высветило в памяти 113-ю площадку Байконура.

Там были построены МИК и пусковой комплекс (целый подземный город) для ракеты-гиганта. Их размеры, как и самой Н-1 (высота 114 метров, стартовый вес 3.000 тонн), впечатляли. Сегодня ничего этого нет. Осталась лишь версия, точнее - одна из версий. И снова вернусь к объекту "1971-016А". Т2Л (по документам проходит и иное обозначение - Т2К) был разработан на королевской фирме под руководством Главного конструктора В.П.Мишина. Эскизный проект выполнялся в отделе, который возглавлял К.Д.Бушуев, непосредственной разработкой корабля занимался Ю.М.Фрумкин. Космический аппарат Т2Л состоял из лунного посадочного агрегата (ЛПА) и лунного взлетного модуля (ДВА). Максимальная длина корабля - 5 м, максимальный диаметр - 3,34 м, стартовая масса - около 6 тонн. Герметичная кабина имела форму усеченной сферы диаметром 2,3 м. Система жизнеобеспечения создавала внутри кислородно-азотную атмосферу с пониженным содержанием азота и давлением 560 мм ртутного столба. В кабине мог разместиться один космонавт. Корабль был снабжен несколькими двигателями (в том числе и ориентации), системой управления, которая позволяла выполнять программу полета в автоматическом режиме, стыковочным узлом, аппаратурой сближения и стыковки "Контакт", ракетным блоком "Е" и т.д.

После запуска корабль вышел на начальную орбиту с параметрами 191 на 258 километров и наклонением 51,6 градуса. Почти через двое суток, 28 февраля, был включен основной двигатель блока "Е". Он отработал импульс 252 м/сек после чего был отделен лунный посадочный агрегат (ЛПА), а основной двигатель продолжал работать, сообщив лунному взлетному аппарату (ЛВА) дополнительный разгонный импульс. После этого Т2Л (или "Космос-398") перешел на орбиту с высотой 200 на 10905 километров, что и позволило ему так долго находиться в космосе.

Фото

далее

назад