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Командно-измерительном комплексе, входящем в состав Военно-космических сил 
России, показано его значение в изучении и освоении космоса в интересах науки, 
экономики, культуры и обороны страны. 

Рассказано о Центрах, наземных, морских и самолетных пунктах управления, об 
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К читателям 

Запуском первого в мире искусственного спутника Земли по-
ложено начало космической эры человечества. Затем последовал 
первый полет человека в космос и другие гигантские шаги в изуче-
нии Вселенной и освоении космического пространства. Они откры-
ли человечеству небывалые возможности для развития науки, эко-
номики и культуры, для решения оборонных задач и укрепления 
мира на Земле. Общеизвестна и почетна заслуга в этом нашей Ро-
дины. 

Новые поколения землян никогда не забудут об этом и будут 
устремлять свой взор к истокам. Но никто не сможет донести до 
них подлинную картину бурных событий весны космонавтики 
лучше, чем сами их участники и живые свидетели. 

Книга Б.А.Покровского "Космос начинается на Земле" - убе-
дительное тому подтверждением. В неразрывной связи со ста-
новлением всей практической космонавтики в нашей стране автор 
повествует об истории создании Командно-измерительного ком-
плекса, управляющего всеми отечественными космическими ап-
паратами научного, народнохозяйственного и военного назначе-
ния. Этот комплекс является неотъемлемой частью Военно-
космических сил России. 

В правдивой и образной форме, доступной широкому кругу 
читателей, в книге рассказано о государственных деятелях и уче-
ных, работниках промышленности и военнослужащих, посвятив-
ших себя без остатка освоению космоса. Знакомство с этой увлека-
тельной книгой будет интересным для читателей самых разных 
возрастов. Многие люди старшего поколения увидят в ней самих 
себя, родных и близких, своих товарищей, а их преемники, несущие 
космическую вахту в наши дни, почерпнут много поучительного и 
достойного для творческого восприятия. И может быть, немало 
молодых сердец загорятся жаждой приобщения к изумительным 
профессиям гражданской и военно-оборонной космонавтики. 
Пусть эта книга будет им путевкой в жизнь. 

Космонавтике принадлежит будущее! 

Командующий Военно-космическими силами России, 
доктор военных наук генерал-полковник В.Л. Иванов 



ПРЕДИСЛОВИЕ 

4 октября 1957 года в нашей стране, говоря словами 
К.Э.Циолковского, был сделан "первый и великий шаг чело-
вечества": создан искусственный спутник Земли. Не прошло 
и четырех лет, как мир был восхищен новым достижением 
молодой советской космонавтики - первым полетом челове-
ка вне Земли. Этих двух дней "величие и славу", как поется в 
песне о Родине, "никакие годы не сотрут". 

...Меня назначили "связным" Юрия Гагарина. И практи-
чески с момента его посадки в корабль-спутник "Восток" -
это было в 7 часов 10 минут 12 апреля 1961 года - и во время 
полета я поддерживал связь с первым космонавтом. Содер-
жание переговоров, в которых участвовали находившиеся на 
Байконуре Главный конструктор С.П.Королев, Председа-
тель Госкомиссии К.Н.Руднев, руководитель подготовки 
космонавтов Н.П.Каманин, другие специалисты, было весь-
ма обширно: от сложных технических и навигационных во-
просов до дружеских пожеланий, остроумных реплик и шу-
ток. В свободные минуты по просьбе "Кедра" (позывной Га-
гарина) передавали с Земли на борт "Востока" и "музыку о 
любви". 

В 9 часов 07 минут под аккомпанемент взревевших ра-
кетных двигателей прозвучало в динамике космодрома зна-
менитое гагаринское "Поехали!". Вскоре Юрий передал уже 
с космической орбиты: "...полет проходит успешно. Само-
чувствие хорошее. Все системы работают хорошо". И это 
было то главное, что занимало ученых, конструкторов и нас, 
товарищей Гагарина по отряду космонавтов, словом, всех, 
кто следил за полетом по радио и телевидению. А вот о тех, 
кто обеспечивал такую связь, кто создал технику дня радио-
телевизионных и телеметрических линий Земля - Космос -
Земля, мы, откровенно говоря, тогда вряд ли думали. А ведь 
наибольшую часть информации о самочувствии человека в 
космосе, положении дел на борту и параметрах орбиты, или, 
как говорил Гагарин, "дорожках" корабля, принимали пунк-
ты Командно -измерительного комплекса. На этих же пунк-

6 



тах находились приемные телевизионные станции и приемо-
передающие радиостанции "Заря", с помощью которых мы 
поддерживали надежные контакты с первым космонавтом 
планеты. 

Без Командно-измерительного комплекса (КИК) невоз-
можен ни один космический полет - кратковременный или 
многомесячный, пилотируемый или автоматический, около-
земный или межпланетный. 

Теоретически мы, космонавты гагаринского набора, 
знали об устройстве и роли КИКа в исследовании Вселенной 
из лекций и бесед его ведущих специалистов еще до полета 
Гагарина. А по-настоящему, признаюсь, мы прочувствова-
ли, поняли и оценили непреходящее значение Командно-
измерительного комплекса лишь с практическим началом 
пилотируемых космических полетов. И действительно, пред-
ставьте, дорогой читатель, хотя бы на минуту ситуацию, ко-
торой, к счастью, не было и, надеюсь, не будет на Земле и в 
космосе: стартует ракета и выносит в невидимую даль пило-
тируемый корабль, а связи с ним нет. И никто на Земле не 
знает, вышел ли он на орбиту, каковы его параметры, на-
дежно ли работают системы корабля, как себя чувствуют 
космонавты и, наконец, живы ли они? На все эти и многие 
другие вопросы отвечает информация, которую системати-
чески получают от космических аппаратов всех типов изме-
рительные пункты КИКа, расположенные на территории 
нашей страны и на судах, несущих вахту в акватории Миро-
вого океана. С этих пунктов информация через спутники-
ретрансляторы и по другим каналам передается в координа-
ционно-вычислительные центры для обработки. Лишь после 
этого ученые, испытатели и другие специалисты могут объ-
ективно оценить состояние здоровья космонавтов, действие 
бортовых систем и оборудования, результаты исследований 
и экспериментов, выполненных на околоземных и межпла-
нетных орбитах. Спутники, управляемые с Земли с помощью 
технических средств КИКа, обеспечивают дальнюю теле-
графную, телефонную и телевизионную связь, помогают 
точнее предсказывать погоду, прокладывать наиболее эко-
номичные и безопасные маршруты судам по морям и 
океанам, определять местоположение морских и воздушных 
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судов, терпящих бедствия, отыскивать косяки промысловых 
рыб, обнаруживать лесные пожары, следить за состоянием 
посевов и окружающей среды... Словом, не перечислить все-
го, что делает космонавтика и ее составная часть - Команд-
но-измерительный комплекс - в интересах науки, техники, 
экономики, культуры и обороны страны. 

Несмотря на очевидную значимость Командно-
измерительного комплекса в изучении и освоении космоса, 
широкому кругу читателей и ныне, на четвертом десятиле-
тии космической эры, мало что известно о построении и со-
ставе технических средств КИКа, его делах и людях, нелег-
ких условиях, в которых им приходится выполнять свои 
многосложные обязанности, не говоря уж об истории созда-
ния комплекса. Наша литература, к сожалению, как-то сто-
роной обходит эти небезынтересные вопросы. Восполнению 
этого пробела посвятил многие годы автор настоящей книги 
Борис Анатольевич Покровский. Еще задолго до первых 
космических стартов он, работая в одном из НИИ, участво-
вал в создании измерительной системы для космодрома Бай-
конур, а затем и Командно-измерительного комплекса. С 
первого дня деятельности КИКа (1957 год) он более тридца-
ти лет работал в его коллективе, последние годы являлся за-
местителем начальника КИКа. Достигнув пенсионного воз-
раста, Борис Анатольевич не порвал с родным коллективом, 
стал научным сотрудником Управления пилотируемыми 
космическими полетами, организовал Совет ветеранов Ко-
мандно-измерительного комплекса и многие годы руководит 
его работой. На первом съезде Федерации космонавтики 
СССР в 1987 году Б.А.Покровский избран членом Бюро 
Президиума этой организации, именуемой теперь Федераци-
ей космонавтики России. Как-то в разговоре со мной Борис 
Анатольевич признался, что главной целью на всю 
оставшуюся жизнь считает работу по пропаганде истории 
создания и деятельности Командно-измерительного ком-
плекса. В газетах и журналах опубликовано более ста очер-
ков и научно-популярных статей ветерана космонавтики, им 
написаны книги, которые не залеживаются на полках мага-
зинов. Предлагаемая читателям новая книга 
Б.А.Покровского "Космос начинается на Земле" во многом 
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отличается от его прежних публикаций, и, главным образом, 
тем, что содержит немало интересного, что хранилось рань-
ше за семью печатями. Большое внимание - и это очень от-
радно - уделено людям. Многие из тех, о ком рассказано в 
книге, сражались на фронтах Великой Отечественной войны 
и самоотверженно трудились в тылу под лозунгом "Все для 
фронта, все для победы!". Именно они, бывшие фронтовики, 
поехали в степь и тайгу, на берега сибирских рек и к подно-
жию камчатских сопок, на места будущих измерительных 
пунктов, чтобы забить там колышки и установить палатки, 
эти первые ласточки всех строек, великих и малых. Тепло и 
уважительно вспоминает автор о видных ученых и кон-
структорах, о первопроходцах КИКа, рядовых его тружени-
ках, проектировщиках и строителях. Но и не сглаживает 
конфликтные и нештатные ситуации, не обходит стороной 
ошибки и просчеты. 

Символично название книги. Оно олицетворяет тита-
нический труд людей, на Земле создающих космическую тех-
нику, и вместе с тем отражает сугубо профессиональное 
значение слова "Земля". Перед каждым космическим стартом 
руководители полета непременно спрашивают, имея в виду 
КИК: "Ну, как, "Земля" готова?" 

Особенно хочется порекомендовать эту книгу молодежи, 
современникам полетов орбитальных комплексов "Мир", 
универсальной ракетно-космической транспортной системы 
"Энергия" с кораблями многоразового использования 
"Буран", автоматических межпланетных станций "Вега" и 
"Фобос". Прочитав книгу, вы, дорогие друзья, узнаете, ка-
ким нелегким и вместе с тем захватывающе интересным был 
самоотверженный труд старших поколений на пути к до-
стижениям науки и техники в изучении и освоении космоса 
на благо мира и прогресса на Земле и вокруг нее, во имя ре-
альных интересов людей. 

Думается, эту содержательную книгу благожелательно 
встретят читатели, особенно в связи с 40-летием запуска 
первого искусственного спутника Земли и 35-летием полета 
Ю.А.Гагарина. 

П.Р.ПОПОВИЧ, 
дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР 



ОТ НАХАБИНА ДО КАПЪЯРА 

Мне кажется, что человек по-настоящему может быть 
счастлив, если у него есть дело, которое доставляет ему ра-
дость и полезно другим людям. Для меня таким делом было 
и осталось на всю жизнь участие в создании Командно-
измерительного комплекса и тридцатилетняя работа в его 
коллективе. И хотя было немало стрессовых ситуаций, слу-
чались просчеты и невосполнимые потери, ошибки в оценке 
людей и их деяний, в конечном счете не они определяли об-
щий настрой. Просто было большое удовлетворение от вы-
полненного, от общения и дружбы с интересными, хоро-
шими людьми. 

Именно это и побудило меня взяться за перо, сохранить 
память о людях, осуществивших дерзновенную мечту чело-
вечества. Да, я не оговорился, тех, кто имел отношение не 
только к Командно-измерительному комплексу, но и ко всей 
космонавтике в целом. Ведь КИК, как сокращенно именует-
ся этот Комплекс, потребовался, задуман, создавался и дей-
ствует в неразрывной связи со всей ракетно-космической 
техникой. Главные создатели основ космонавтики являлись 
одновременно и инициаторами КИКа, а первопроходцы 
Командно -измерительного комплекса находились в посто-
янном творческом и деловом взаимодействии с главными 
конструкторами ракетно-космической техники и их сорат-
никами, с теми, кто создавал полигоны запуска ракет и кос-
мических аппаратов, осуществлял эти запуски. 

Читателям, интересующимся космонавтикой, известны 
имена создателей ракет, спутников, межпланетных станций -
С.П.Королева, М.К.Тихонравова, М.К.Янгеля, В.Н.Челомея, 
Г.Н.Бабакина, Д.И.Козлова, М.Ф.Решетнева, В.М. Ковту-
ненко, Ю.П. Семенова и ракетных двигателей В.П.Глушко, 
А.М.Исаева. Но, как писал заслуженный ветеран советской 
космонавтики - Герой Советского Союза летчик-космонавт 
СССР генерал-полковник авиации Г.С.Титов, "воздавая 
должное творческому подвигу создателей космических лета-
тельных аппаратов, несправедливо было бы недооценивать 
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или поставить на второй план подвиг творцов сложнейших 
автоматизированных систем управления и контроля - без 
них, собственно, и полеты космических аппаратов были бы 
невозможны, как невозможны они без мощных реактивных 
двигателей. Поэтому-то еще с 1946 года началась разработ-
ка систем... измерения параметров траектории движения 
космических аппаратов и ракет-носителей, приема телемет-
рической информации, управления бортовыми системами, 
связи с космонавтами и т.д.". 

И мне представляется важным назвать имена руководи-
телей коллективов НИИ, КБ и заводов, где в течение ми-
нувших десятилетий космической эры была разработана и 
изготовлена эта уникальная техника: А.Ф.Богомолов, 
М.С.Рязанский, А.И.Соколов, Е.С.Губенко, Н.И.Белов, 
A.С.Мнацаканян, Т.Н.Соколов, М.П.Петелин, 
И.А.Росселевич, Ф.Е.Соболев, Н.А.Бегун, Л.Д.Васин, 
Ю.С.Быков, А.В. Белоусов, Н.М. Егоров, М.А.Брежнев, 
И.И.Майоров. Созданная под их руководством техника и 
стала основой Командно-измерительного комплекса. 

Комплекс возглавляли: в 1957-1959 годах А.А.Витрук, в 
1959-1965 - А.Г.Карась, в 1965-1971 - И.И.Спица, в 1971-1976 
- И.Д. Стаценко, в 1976-1989 - Н.Ф.Шлыков, в 1989-1992 -
B.Н.Иванов. С 1992 года КИК возглавляет 
А.Б.Западинский. На их долю выпали нелегкие задачи не 
только управлять коллективами, живущими и работающими 
подчас в необжитых местах, в суровых условиях Заполярья и 
Камчатки, Сибири и Приморья, на морях и в океанах, но и 
создавать им соответствующую обстановку для труда и от-
дыха, по-отечески заботиться о них. А это очень и очень не-
просто, если учесть огромные удаления измерительных 
пунктов от Главного центра. 

Командно-измерительный комплекс неотделим от всех 
свершений в изучении и освоении космоса, которые еще сов-
сем недавно казались лишь дерзновенной мечтой. 

...Первый практический шаг был сделан пуском неболь-
шой гирдовской ракеты. На место старта ракеты мы пришли 
по узкой лесной тропинке. Место это находится в несколь-
ких километрах от подмосковной станции Нахабино Риж-
ской железной дороги. Мы - это группа ветеранов Команд-
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но-измерительного комплекса и непосредственный участник 
исторического пуска первенца отечественного ракетострое-
ния, получившего имя ГИРД-09", или просто "Обьекта-09", 
Евгений Маркович Матысик. На небольшой полянке уста-
новлены точные копии пускового станка и ракеты. Непода-
леку от станка - гранитный памятный знак, на котором 
изображена ракета и высечена надпись о ее пуске. 

- Здесь с третьей попытки мы и пустили "0бъект-09", -
рассказывает Евгений Маркович. Наблюдали мы - гирдов-
цы (группа изучения реактивного движения) за удачно и не-
удачно стартовавшими ракетами, как правило, из бункера, 
глядя в зеркало, укрепленное на противоположной стороне 
бункера напротив щели, ибо в нее иногда влетали осколки. 
Не совсем так было во время пуска "исторического первен-
ца". Когда все приготовления были закончены, Сергей Пав-
лович Королев, руководивший пуском, сказал мне: "Женя, 
полезай на дерево как можно выше, наблюдай, куда полетит 
ракета, и сразу укажешь нам направление". Я выбрал ель 
повыше и полез на нее. Остановился, когда ствол стал уж 
совсем тонким. Тут же я заметил, что на дерево поблизости 
взобрался еще один гирдовец - Ю.А.Победоносцев. Таким 
образом мы стали и первым "измерительным комплексом", 
ибо кроме нас с Победоносцевым никаких "наблюдательных 
средств" за полетом не было. Я хорошо видел ракету в поле-
те, - продолжал Матысик. - Через несколько секунд после 
старта "объект" качнулся, завалился как-то в сторону и по-
шел на снижение. Время его полета хронометрировал 
Н.И.Ефремов. 

Участники испытаний высыпали из бункера. Я окликнул 
их и рукой показал направление, куда нужно бежать. А ра-
кета, завершив полет, врезалась в лес и, круша ветви и сучья, 
уткнулась в землю, разломившись при этом надвое. Что, 
опять неудача? Нет, это победа! Прибежавшие гирдовцы ли-
ковали. Они хлопали в ладоши, обнимались. Когда первый 
порыв радости несколько утих, Сергей Павлович негромко и 
как-то прочувствованно сказал: 

- Вот и полетела... Не зря бились... 
Тут же, в лесу, он продиктовал акт о пуске первой совет-

ской ракеты. Писал его, сидя на пне, Н.И.Ефремов, старший 
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инженер 2-й бригады, руководимой Михаилом Клавдиеви-
чем Тихонравовым, автором проекта ракеты. 

Этот акт хранится, как бесценная реликвия, в архиве 
Российской Академии наук : 

Акт о полете ракеты ГИРД Р-1 (0бъект-09) 17 августа 
1933 г. 

Мы, нижеподписавшиеся: комиссия завода ГИРД по вы-
пуску в воздух опытного экземпляра объекта 09 в составе 
начальника ГИРД старшего инженера Королева, старшего 
инженера бригады N2 Ефремова, начальника бригады N1 
старшего инженера Корнеева, бригадира-слесаря производ-
ственной бригады Матысика, сего 17 августа, осмотрев объ-
ект и приспособление к нему, постановили выпустить его в 
воздух. 

Старт состоялся на станции N17 инженерного полигона 
Нахабино 17 августа в 19 часов 00 минут. 

Вес объекта примерно 18 кг. Вес топлива: твердый бен-
зин 1 кг, кислород 3,45 кг. Давление в кислородном баке 13,5 
атм. Продолжительность полета от момента запуска до мо-
мента падения 18 сек. Высота вертикального подъема на 
глаз 400 м. Взлет произошел медленно, на максимальной вы-
соте ракета пошла по горизонтали и затем по отлогой тра-
ектории попала в соседний лес. Во время полета происходи-
ла работа двигателя. При падении на землю была смята 
оболочка, сломан соединительный кран. Перемена верти-
кального взлета на горизонтальный и затем поворот к земле 
произошел вследствие пробивания газов (прогар) у фланца, 
из-за чего появилось боковое усилие, которое завалило ра-
кету. 

Далее следуют подписи членов комиссии и отметка о 
том, что "акт составлен в 1 экземпляре... 17 августа 1933 го-
да в 20 час. 10 мин". 

Прошу читателей обратить внимание на конкретность 
документа, почти телеграфную его краткость. Это было ха-
рактерно для речи и письма С.П.Королева. И еще. В не-
большом, меньше странички, акте четыре раза - четыре! -
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упоминается дата. Думаю, это не случайно (Сергей Павло-
вич вообще ничего не делал случайно). Видимо, автор доку-
мента хотел подчеркнуть значение события, произошедшего 
в этот день и ознаменовавшего собой начало принципиаль-
но новой отрасли производства - жидкостного ракетострое-
ния. 

Я поинтересовался, почему сам М.К.Тихонравов не уча-
ствовал в победном пуске своего детища? Оказалось, в то 
время Михаил Клавдиевич работал в ГИРДе на обществен-
ных началах, по совместительству с основной службой на 
авиационном заводе. Дисциплина тогда была строгая, он не 
смог нарушить заводского графика отпусков и в августе от-
правился отдыхать. После пуска "0бъекта-09" гирдовцы по-
слали его конструктору теплую поздравительную телеграм-
му. 

Через несколько дней в гирдовской стенгазете "Ракета" 
N8 были помещены тексты официальных приветствий "с 
первыми практическими результатами в деле овладения тех-
никой реактивного движения". С ними к инженерно-
техническому составу и рабочим ГИРДа обратились прези-
диум ячейки ВКП(б) Управления вооружения РККА и 
Управление военных изобретателей технического штаба 
Начальника вооружений РККА, на посту руководителя ко-
торого находился тогда заместитель наркомвоенмора и 
председателя Реввоенсовета СССР Михаил Николаевич Ту-
хачевский. Он всячески содействовал работам по ракетной 
технике. В частности, по его распоряжению была предостав-
лена 17-я станция Нахабинского полигона для испытаний 
"объектов" ГИРДа. 

В том же номере была помещена и заметка двадцатишес-
тилетнего начальника ГИРДа с двумя ромбами в петлицах 
С.П.Королева, в которой говорилось: "Первая советская ра-
кета на жидком топливе пущена. День 17 августа, несомнен-
но, является знаменательным днем в жизни ГИРДа, и, начи-
ная с этого момента, советские ракеты должны летать над 
Союзом Республик... Особое внимание надо обратить на ка-
чество работы на полигоне, где, как правило, всегда получа-
ется большое количество неувязок, доделок и прочее. Необ-
ходимо также освоить и выпустить в воздух другие типы ра-
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кет для того, чтобы всесторонне изучить и в достаточной 
степени овладеть техникой реактивного дела". Даже в такой 
торжественный момент Сергей Пвлович не давал ни себе, ни 
другим расслабиться, посмаковать победу, сделать пере-
дышку. Заканчивалась заметка пророческими словами Ко-
ролева, известными ныне всем: "Советские ракеты должны 
победить пространство!" 

Раз уж мы заговорили о стенгазете, упомяну, что гир-
довцы ценили в ней веселые шутки и выдумки. Бывший ре-
дактор "Ракеты" Е.М.Матысик рассказал, как в стенгазете 
С.П.Королев отреагировал на неудачный полет планера, за-
цепившегося за конек крыши и упавшего, слава Богу не 
причинив особого вреда экипажу - Королеву и Кошицу 
(правда, последний сильно ударился лицом): 

У "разбитого корыта" 
Собралася вся семья. 
Морда Кошица разбита, 
Улыбаюсь только я. 
А однажды гирдовцы увидели в "Ракете" заманчивый 

призыв: "Если хочешь увидеть лицо истинного ударника -
отверни этот листок!" Подозревая какой-то подвох, люди не 
спешили листок отворачивать. Первой жертвой стенгазет-
ной шутки стал любознательный и доверчивый 
М.К.Тихонравов. Приподняв под общий смех собравшихся 
злополучный листок, на котором был начертан коварный 
призыв, Михаил Клавдиевич увидел собственное лицо, отра-
зившееся в зеркальце, встроенном под этим листком. 

Но вернемся к результатам пуска "Объекта-09". О них 
Королев написал в Центральный совет Осоавиахима - Об-
щество содействия авиационной и химической обороне. В 
записке говорилось, что пуск доказал "правильность вы-
бранной схемы" и возможность "перейти к дальнейшему 
усовершенствованию ракет... со скоростями полета 800-1000 
м/с и дальностью полета в несколько сотен тысяч метров". 
Документ завершался свойственными Королеву деловыми 
предложениями: "1. Ускорить решение вопроса с организа-
цией реактивного института. 2. Немедленно отпустить 
ГИРДу необходимые средства на постановку научно-
исследовательской работы и, в частности, на постройку пер-
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вой опытной серии ракет и испытание их (на это нужно до 
30 тысяч рублей). Работы вести, учитывая и мирное приме-
нение ракет". Эта записка была отправлена 22 августа, а че-
рез три дня в газете "Вечерняя Москва" за подписью "инж. 
Королев" появилась статья "Путь к ракетоплану", в которой 
читаем: "За границей, в частности в Германии и Америке, 
усиленно занимаются изучением техники реактивного дви-
жения. Но, как водится, в капиталистических странах всякое 
вновь появляющееся техническое открытие используется в 
первую очередь и преимущественно для военных целей... Но 
в СССР последние достижения техники помимо целей обо-
роны широко используются для нужд социалистического хо-
зяйства... метеорологических целей, для градорассеивания, 
воздушной съемки и, наконец, для переброски небольших 
грузов с большой скоростью... В ближайшем будущем Мо-
сковская и Ленинградская ГИРД рассчитывают поставить 
ряд опытных полетов таких ракет, которые смогут наблю-
дать москвичи и ленинградцы. 

От ракет опытных, ракет грузовых - к ракетным кораб-
лям, ракетопланам - таков наш путь". 

Предложение о создании реактивного института под-
держал М.Н.Тухачевский и обратился по этому вопросу к 
Наркомвоенмору и Председателю Реввоенсовета СССР 
К.Е.Ворошилову. Ворошилов ставил под сомнение целесо-
образность создания института. Однако, понимая важность 
этого дела для обороны и народного хозяйства страны, 
М.Н.Тухачевский, дождавшись отъезда наркома из Москвы 
в отпуск, добился создания Реактивного научно-
исследовательского института, который был сформирован в 
Москве 21 сентября 1933 года. Он стал первым в мире науч-
ным и конструкторским учреждением подобного предназна-
чения. Возвратившийся из отпуска Ворошилов не стал рас-
формировывать институт, но и функционирования его в со-
ставе "своего наркомата" тоже, видимо, не пожелал: Поста-
новлением Совета Труда и Обороны от 31 октября, то есть 
через месяц с небольшим после создания, РНИИ был пере-
дан в ведение Народного комиссариата тяжелой промыш-
ленности, который с 1931 года и до последнего дня своей 
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трагически закончившейся жизни возглавлял Георгий Кон-
стантинович Орджоникидзе. 

Первым начальником института стал И.Т.Клейменов, 
возглавлявший до этого ленинградскую Газодинамическую 
лабораторию, которая вместе с Московским ГИРД ом стала 
основой РНИИ. Заместителем начальника института снача-
ла был С.П.Королев, а с января 1934 года - Г.Э.Лангемак. 
Руководство научной и конструкторской работой института 
осуществлял технический совет. Его почетным членом был 
избран К.Э.Циолковский. 

В 1933-1937 годах были созданы и прошли испытания 
ракеты шести новых модификаций. Однако никаких специ-
альных наземных средств слежения за их полетом, не говоря 
об управлении их движением, тогда по-прежнему еще не су-
ществовало. В центре внимания специалистов находилось 
конструирование ракет и двигателей, или, как их тогда на-
зывали, моторов для них. И в этом были достигнуты несом-
ненные успехи, позволившие конструкторам в шутку 
утверждать: "Прикрепите к нашим ракетам ворота, и ворота 
полетят!" Но устойчивость ракет в полете оставалась пло-
хой, они сбивались с пути. 

- Вот вы, молодые люди, - говорил Королев, начальник 
отдела ракет РНИИ, пришедшему к нему на работу выпуск-
нику Ленинградского института инженеров Гражданского 
воздушного флота Б.В.Раушенбаху (ныне - лауреат Ленин-
ской премии, академик РАН, член-корреспондент Междуна-
родной академии астронавтики), - хотите обязательно стро-
ить ракеты или ракетные моторы и считаете, что все дело в 
них. А между тем, сегодня это уже не так! Как строить раке-
ты и моторы мы уже знаем, а управление полетом, устойчи-
вость движения остались узким местом. 

...Одной из первых управляемых ракет, созданных в 
РНИИ, стал "Объект-217". Управление его полетом предпо-
лагалось осуществить посредством телемеханического уст-
ройства с помощью наводящего светового луча прожектора. 
В разработке очередной управляемой ракеты "212" с борто-
вым автоматом стабилизации участвовал молодой специа-
лист Б.В.Раушенбах. 
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...В 1937 году была начата работа над новой управляе-
мой ракетой "301" с бортовыми средствами радионаведения. 
В действие их приводили радиокоманды с ведущего самоле-
та: ПРАВЫЙ ПОВОРОТ, ЛЕВЫЙ ПОВОРОТ, ВЫШЕ, 
НИЖЕ. Это уже был один из прообразов командной радио-
линии будущего КИКа, до создания которого оставалось 
еще около двух десятилетий. 

...В 1937 - 1939 годах были проведены летные испытания 
ракеты "212" и наземные - ракетоплана "РП-318-1". В 1940 
году - 28 февраля, 10 и 19 марта - летчик В.П.Федоров осу-
ществил летные испытания ракетоплана. Это были первые в 
нашей стране полеты человека на аппарате с жидкостным 
реактивным двигателем. Так что дата 28 февраля 1940 года 
тоже весьма знаменательна! 

С начала развития экспериментальных работ по ракет-
ной технике ее создатели понимали необходимость контроля 
с Земли траектории полета и действия бортовых систем ра-
кет. Однако уровень радиотехники того времени еще не да-
вал возможности создания средств для такого контроля. По-
этому при летных испытаниях ракет применялись лишь оп-
тические средства, которыми тогда оснащали артиллерий-
ские полигоны. 

Репрессии середины 30-х годов задержали развитие ра-
кетной техники, в том числе и разработку средств контроля 
и управления. Были расстреляны руководители РНИИ 
И.Т.Клейменов и Г.Э.Лангемак. Не избежали, как тогда го-
ворили, ежовых, а точнее ежовских, рукавиц В.П.Глушко, а 
затем и С.П.Королев, другие ведущие специалисты в области 
ракетной техники. В то время сгущались тучи второй миро-
вой войны. Ее кровавые всполохи, разожженные германским 
фашизмом и японским милитаризмом при попустительстве 
западных государств, уже опаляли многие страны и при-
ближались к советским границам. Наш народ сделал немало 
для того, чтобы подготовить страну и ее Вооруженные силы 
к отпору агрессорам. Около двух лет на подготовку к защи-
те Отечества нам дал вынужденный пакт о ненападении, за-
ключенный в 1939 году с Германией. Отодвинулись на запад 
наши границы в результате вхождения в СССР Эстонии, 
Латвии, Литвы, Бессарабии и воссоединения западных ук-
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раинских и белорусских земель с Украинской и Белорусской 
ССР. 

Внесли свой вклад в укрепление обороноспособности 
Родины и ракетчики. В декабре 1937 года на вооружение 
были приняты ракетные снаряды и пусковые установки для 
них на самолетах И-15, И-16, И-153 и других. В 1939 году 
ракетные снаряды впервые были применены с самолетов в 
боях против японских агрессоров на реке Халхин-Гол. На-
ходившийся под стражей В.П.Глушко возглавил на авиаци-
онном заводе в Казани работу по установке вспомогатель-
ных жидкостных реактивных двигателей на винтомоторных 
самолетах. Это позволило в короткое время существенно 
увеличить их скорость и, таким образом, повысить боевые 
качества. Например, двигатель РД-1 конструкции Глушко, 
установленный на пикирующий бомбардировщик Пе-2, уве-
личивал максимальную скорость (в зависимости от высоты 
полета) на 46-58 километров в час. Время набора высоты 6 
тысяч метров сокращалось с 12,8 до 8,6 минуты! 

Усилиями известного авиаконструктора А.Н.Туполева и 
В.С.Гризодубовой была облегчена участь С.П.Королева, ко-
торый из колымского лагеря был направлен на тот же ка-
занский завод, где активно включился в работу под руко-
водством своего коллеги по РНИИ В.П.Глушко. Но оба они, 
как и многие другие специалисты, работая на заводе, про-
должали оставаться "зэками" - заключенными. И все же 
условия жизни и работы здесь были куда более сносными, 
чем на Колыме, и Сергей Павлович об этом с радостью пи-
сал матери, подчеркивая в одном из писем, что теперь у него 
есть небольшая комнатушка, в которой железная кровать, 
стол и табуретка. Что еще нужно? Особенно после Колымы. 

14 июля 1941 года первые залпы "катюш" обрушили свой 
уничтожающий огонь на скопление гитлеровских войск и 
техники под Оршей. С июля по декабрь 1941 года гвардей-
ские минометные части получили от тружеников тыла 10 
тысяч реактивных установок и более 12 миллионов снарядов 
к ним, первые боевые образцы которых были созданы в 
РНИИ. Таким образом было положено начало новому роду 
войск - реактивной артиллерии. "Катюши" наводили ужас 
на врага и сыграли важную роль в победе над ним. 
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После решающих успехов Красной Армии на советско-
германском фронте, когда поражение "Третьего рейха" уже 
во всем мире ни у кого не вызывало сомнения, геббельсов-
ская пропаганда раструбила о создании в Германии "оружия 
возмездия" - самолетов-снарядов ФАУ-1 и автоматически 
управляемых баллистических ракет ФАУ-2 (название ору-
жию дано по букве V - "фау", с которой начинается слово die 
Vergeltung, в переводе с немецкого - возмездие). И хотя рас-
четы на возмездие были уже тщетными, недооценивать по-
явившийся новый вид оружия и его перспективность никак 
не следовало. Особенно баллистических ракет. В отличие от 
самолетов-снарядов ФАУ-1, больше половины которых пос-
ле их запуска англичане научились уничтожать средствами 
ПВО, скорость и высота полета ракет ФАУ-2 не оставляла 
времени даже на объявление воздушной тревоги. С октября 
1944 года по апрель 1945 года только по Лондону было вы-
пущено около 2000 ракет ФАУ-2. В результате погибло 
свыше 2700 человек и более 6400 получило тяжелые ранения. 
Таким был злобный оскал издыхающего фашистского зверя. 
К сожалению, еще более трагическими стали последствия 
применения без военной необходимости атомных бомб 
США против мирного населения японских городов Хироси-
ма и Нагасаки. Атомные взрывы окрестили названием 
"Троица". Третьим, а точнее - первым взрывом было испы-
тание в действии плутониевого заряда в штате Нью-
Мексико 16 июля 1945 года. Это случилось как раз накануне 
конференции руководителей трех великих союзных держав 
по второй мировой войне - СССР, США и Великобритании, 
на которой решались важные вопросы послевоенного уст-
ройства мира. 

Общее представление о ракетах ФАУ-2 нашим специа-
листам удалось составить еще в середине 1944 года, после 
освобождения советскими войсками района Дебице на тер-
ритории Польши. Там немцами был оборудован, после ан-
глийских налетов на Центр создания этих ракет Пенемюнде, 
резервный исследовательский полигон для их отработки. 
Найденные в районе полигона жидкостный двигатель, части 
корпусов и разрозненное оборудование свидетельствовали о 
том, что немецким специалистам, получившим задание соз-
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дать средства огневого воздействия на Англию, удалось 
выйти на качественно новый уровень ракетного оружия 
средней дальности действия. Их опытом пренебрегать не 
следовало. Особенно если учесть проявленную в этом отно-
шении активность США. И как показал ход последующих 
событий, изучение техники и технологии производства ра-
кет ФАУ-2 дослужило лишь промежуточной ступенью на 
пути к оригинальным собственным разработкам, которые и 
определили приоритет отечественной ракетно-космической 
техники. 

Правительственную комиссию по изучению немецкого 
ракетного оружия и особенностей организации его произ-
водства возглавили Народный комиссар вооружения СССР 
Д.Ф.Устинов и начальник Главного артиллерийского 
управления Н.Д.Яковлев. В нее входили ведущие специалис-
ты РНИИ и других институтов и заводов. Комиссия работа-
ла в Германии, а также выезжала в Австрию, Чехословакию 
и Польшу, где находился ряд производственных и испыта-
тельных учреждений ракетного профиля. 

Еще до прибытия руководителей комиссии в Германию 
там собрались первые ее рабочие группы, которые поначалу 
возглавляли заместитель Наркома боеприпасов СССР Сине-
губов, заместитель начальника Главного управления воору-
жения гвардейских минометных частей А.И.Соколов, другие 
ответственные представители центральных ведомств. Для 
распределения по местам работы и обустройства специалис-
тов был создан нештатный орган. Возглавить его, по пред-
ложению прибывшего в Берлин ответственного представи-
теля ЦК ВКП(б) Л.М.Гайдукова, было поручено тридцати-
летнему офицеру с довоенным университетским дипломом 
Г.А.Тюлину, только что возвратившемуся с фронта, где он с 
первых дней войны сначала был политбойцом, потом ко-
мандовал подразделением "катюш", а затем возглавлял штаб 
армейской опергруппы гвардейских минометных частей. Так 
что опыта оперативного руководства людьми, заботы о них 
и решения технических вопросов ему не занимать. Эти хло-
потные обязанности Георгий Александрович совмещал с 
выполнением главной задачи - изучением трофейной техни-
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ки, особенно близких его научным интересам автоматически 
управляемых ракет ФАУ-2, их баллистики. 

Только что отгремели ожесточенные бои за взятие Бер-
лина, а в его предместьях уже работали наши инженеры и 
ученые: Ю.А.Победоносцев, тот самый гирдовец, который 
12 лет назад с высокой ели наблюдал за первым успешным 
полетом "Объекта-09", автор этого объекта 
М.К.Тихонравов, А.М.Исаев, М.С.Рязанский, 
Е.Я.Богуславский, Б.Е.Черток, Н.И.Белов и другие, а также 
группа военных специалистов во главе с А.И.Соколовым, в 
которую входили А.И.Семенов, А.Г.Мрыкин, Я.Б.Шор, 
М.А.Комиссарчик, в Чехословакии работали В.П.Бармин, 
В.П.Мишин и другие специалисты. 

В конце лета приехали С.П.Королев, В.П.Глушко, 
Н.А.Пилюгин, Л.А.Воскресенский и группа во главе с 
В.П.Шабранским, позже - военные инженеры П.Е.Трубачев, 
М.Ф.Малов, П.С.Александров, К.А.Керимов, 
Ю.А.Мозжорин, А.А. Большой, всех не перечислить, хотя 
было бы очень желательно это сделать: почти все участники 
Технической комиссии, как они называли объединение своих 
рабочих групп, стали известными советскими учеными, кон-
структорами, руководителями крупных НИИ, КБ, заводов. 

На основании анализа некоторых немецких документов 
и личных впечатлений от поездок по ряду районов 
Г.А.Тюлин и Я.Б.Шор составили перечень и карту со схемой 
размещения предприятий и фирм, входивших в научно-
промышленную кооперацию по созданию "оружия возмез-
дия". Но большинство из них находилось в зонах оккупации 
Германии войсками США, Англии и Франции или в осво-
божденных ими западноевропейских странах, промышлен-
ный потенциал которых насильственно использовался 
"Третьим рейхом". А наши союзники по войне сочли воз-
можным не давать "зеленой улицы" для их посещения совет-
скими специалистами. 

Поэтому было решено организовать работу наших спе-
циалистов поначалу в основном в трех регионах. Первый -
район Большого Берлина и его пригородов. Там находилось 
немало фирм, работавших главным образом по созданию 
аппаратуры управления и бортовой автоматики ФАУ-2, ко-
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торая в технической документации обозначалась индексом 
"А-4". Там же разрабатывались радиотехнические средства и 
для некоторых других типов ракет. 

Вторым регионом была Тюрингия, район города 
Нордхаузена. Там находились подземный завод по сборке 
ракет, другие производственные и ремонтные предприятия, 
стенд для огневых испытаний двигателей ФАУ-2, а также 
кислородный завод. Была там и еще одна важная 
"достопримечательность": с февраля 1945 года в небольшом 
городке Бляйхероде отсиживался, ожидая вступления туда 
американских войск, немецкий конструктор ракетной техни-
ки Вернер фон Браун, штурмбанфюрер СС и откровенный 
милитарист. Вместе с ним находились ведущие сотрудники и 
важная техническая документация научно-
исследовательского ракетного Центра Пенемюнде, которым 
с 1937 года руководил Браун. Нашим специалистам было 
небезынтересно познакомиться с ним, его окружением и до-
кументацией. Но на сутки-двое нас опередили американцы: 
они в спешном порядке переправили его за океан вместе с 
его сотрудниками и документацией. Забегая вперед, отме-
тим, что, несмотря на опыт создания баллистических ракет и 
привлечение ведущих немецких специалистов, послевоенные 
разработки Брауна в США отставали от работ, проводив-
шихся в то же время в СССР под руководством 
С.П.Королева. 

Что касается Центра Пенемюнде, то после ожесточенной 
бомбардировки английской авиацией работа на нем завер-
шилась. Лишь в феврале 1945 года в связи с приближением 
советских войск Центр, как уже упоминалось, был эвакуиро-
ван в район Нордхаузена, Бляйхероде и некоторые другие 
города Тюрингии. 10 мая 1945 года войска 2-го Белорусско-
го фронта овладели островом Узедом на побережье Балтий-
ского моря и расположенным на нем районом Пенемюнде. 
Главное артиллерийское управление сразу же организовало 
штаб-группу по исследованию Пенемюнде во главе с генера-
лом А.И.Соколовым. На территории бывшего Центра рас-
полагались полуразрушенные производственные корпуса, 
пусковые установки, огневые испытательные стенды, а так-
же городок сотрудников, в котором до эвакуации про-
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живало до 15 тысяч человек. С.П.Королеву и другим совет-
ским специалистам удалось обнаружить там немало узлов, 
приборов и агрегатов ракет. Из них были собраны две раке-
ты ФАУ-2, точнее их макеты, ибо в двигателях и в прибор-
ных отсеках многого не доставало. 

Третьим регионом деятельности наших специалистов 
была Прага. Непродолжительное время они работали там 
под руководством В.П.Бармина и В.П. Мишина. 

Но вернемся в Тюрингию. Там в июле 1945 года в 
Бляйхероде по инициативе Б.Е.Чертока и А.М.Исаева, при 
поддержке управления советской военной администрации по 
Тюрингии было организовано учреждение, названное его 
организаторами институтом "Рабе" (сокращенно от немец-
кого слова "ракетенбау", что означает "строительство ра-
кет"). Его назначение состояло в привлечении бывших со-
трудников немецких фирм и создании условий для работы 
прибывающих в Германию советских специалистов. Инсти-
тут был профилирован преимущественно по электрообору-
дованию и управлению. Его возглавили Б.Е. Черток и 
Н.А.Пилюгин. Независимо были созданы группа 
С.П.Королева по пускам и испытаниям ракет, группа 
В.П.Глушко по изучению и испытаниям двигателей, группа 
Д.М.Курило по сборке ракет и ряд более мелких групп. В 
феврале 1946 года на их базе была создана единая организа-
ция - институт "Нордхаузен". Руководителем его стал 
Л.М.Гайдуков, а главным инженером С.П.Королев. 

...Держу в руках помятый на сгибах и несколько потем-
невший от времени документ, которому исполнилось почти 
45 лет. Это - удостоверение N2355, выданное Наркоматом 
обороны СССР 13 октября 1945 года "Соколову Андрею 
Илларионовичу в том, что с группой ... в сопровождении 
адъютанта и переводчика по приглашению Британского во-
енного командования следует в район города Гамбурга для 
участия в испытаниях ФАУ-2. 

Прошу командование войсковых частей и соединений 
Красной Армии, английских и американских войск оказы-
вать всемерную помощь Соколову А.И. и его группе в вы-
полнении возложенных на них задач..." Далее следуют авто-
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ритетная и солидная подпись и список членов группы: 
В.П.Глушко, Ю.А.Победоносцев, С.П.Королев, Г.А.Тюлин. 

"Пуск прошел успешно,- рассказывал Г.А.Тюлин.- Раке-
та скрылась в сплошной облачности. Через 20-30 минут нам 
сообщили, что ее головная часть достигла расчетного квад-
рата в акватории Балтийского моря". 

...После этого пуска С.П.Королев с еще большим увлече-
нием продолжил разработку технологической цепочки под-
готовки и осуществления пусков ФАУ в нашей зоне оккупа-
ции Германии. Он попросил выделить ему группу специа-
листов и отправился для реализации идеи в Тюрингию, где, 
как уже было сказано выше, работали его сослуживцы по 
РНИИ и другие наши инженеры. Там по существу и образо-
валась "могучая кучка" ракетчиков, которых впоследствии 
стали называть Советом главных: С.П.Королев, 
В.П.Глушко, Н.А.Пилюгин, В.И. Кузнецов, М.С.Рязанский, 
В.П.Бармин. Работа сдружила Королева с Б.Е.Чертоком и 
Л.А.Воскресенским, которые потом стали его заместителя-
ми, и с другими пытливыми, талантливыми исследователя-
ми, энтузиастами ракетной, а затем и космической техники. 

Для непосредственного осуществления пусков приказом 
по Технической комиссии, подписанным С.П.Королевым и 
Г.А.Тюлиным, была назначена специальная группа 
"Выстрел" под руководством Л.А.Воскресенского. Собраны, 
полностью укомплектованы и проверены сами ракеты и все 
необходимое стартовое и другое наземное оборудование. 

" За разрешением на пуск ракет, - продолжил рассказ 
Г.А.Тюлин, - обратились в Москву. Нам ответили не сразу. 
Мы, откровенно говоря, не очень надеялись на получение 
согласия. Так оно и случилось: нам предложили подготовить 
все необходимое для, как их стали называть, эксперимен-
тальных пусков ракет в СССР. И мы с энтузиазмом присту-
пили к созданию двух железнодорожных составов, в кото-
рых бы находились специальные вагоны и платформы со 
всем необходимым для пусков ракет: от самих ФАУ-2, стар-
тового оборудования, лабораторий для проверки гироско-
пических систем и ремонтных мастерских до жилых и быто-
вых вагонов. Душой и фактическим лидером этой большой, 
кропотливой и очень сложной работы был С.П.Королев, и 
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мне тогда первый и отнюдь не последний раз пришлось на-
блюдать, как ярко проявляются на деле - и чем оно труднее, 
тем ярче, - изумительные качества Королева: талант кон-
структора и организатора, глубокие технические знания и 
увлеченность исследователя, целеустремленность и несги-
баемая воля, внимание и уважение к мнениям и предложени-
ям товарищей по работе". 

Эти качества заметно выделяли Сергея Павловича среди 
других советских специалистов-ракетчиков. И не удивитель-
но поэтому, что министр вооружения Д.Ф.Устинов, как 
только состоялось решение о сосредоточении работ по ра-
кетной тематике в подведомственном ему министерстве, до-
говорился с Королевым о назначении его Главным кон-
структором. 

...Тем временем начала резко обостряться международ-
ная обстановка. Еще не успел мало-мальски рассеяться 
атомный смрад от американской "Троицы", как бывший 
премьер Великобритании У.Черчилль стал раздувать голо-
вешки минувшей войны. Чад от них на долгие годы отравил 
политический климат планеты. В речи 5 марта 1946 года в 
городе Фултоне (США) он призвал к "уничтожению миро-
вого коммунизма во главе с Советской Россией". Более про-
странно та же мысль была несколько раньше воплощена в 
послевоенной доктрине США в отношении к СССР, сфор-
мулированной тогдашним главой ЦРУ Алленом Даллесом: 
"Посеяв там (в Советском союзе - Б.П.) хаос, мы незаметно 
подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти 
фальшивые ценности поверить. Как? Мы найдем своих еди-
номышленников, своих союзников и помощников в самой 
России. Эпизод за эпизодом будет разыгрываться грандиоз-
ная по своему масштабу трагедия гибели самого непокорно-
го на земле народа... Из литературы и искусства мы, напри-
мер, постепенно вытравим их социальную сущ-
ность...Литература, театры и кино будут насаждать и вдал-
бливать в человеческое сознание культ секса, насилия, са-
дизма, предательства - словом, всякой безнравственности. В 
управлении государством мы создадим хаос и неразбери-
ху..." 
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Затем последовали и другие акции "холодной войны". В 
марте собралась первая после Победы сессия Верховного 
Совета СССР. Она приняла закон о пятилетнем плане вос-
становления й развития народного хозяйства на 1946-1950 
годы. А восстанавливать было что. Тогдашние западные 
эксперты, даже те, которых нельзя было упрекнуть в неком-
петентности или заподозрить в предвзятости, считали, что 
для восстановления разрушенного потребуются многие деся-
тилетия. 

Однако самоотверженный, без всяких преувеличений, 
труд нашего терпеливого и жизнестойкого народа опроверг 
эти пессимистические прогнозы. Выполняя план первой по-
слевоенной пятилетки, наш народ добился изумительных ре-
зультатов: в 1947-1948 годах производство промышленной 
продукции не только достигло довоенного уровня, но и пре-
взошло его. Это позволило уже в декабре 1947 года отме-
нить карточную систему нормирования снабжения населе-
ния продовольственными и промышленными товарами. 
Поднялись из руин Смоленск, Сталинград, Севастополь, за-
лечили раны Ленинград, Киев, Одесса. Первый послевоен-
ный чугун выдал завод "Запорожсталь", восстановление ко-
торого западные эксперты вообще считали невозможным. 
На улицах появились первенцы мирного автомобилестрое-
ния - крепкие и надежные "Победы" и юркие "Москвичи". В 
столичное небо стали вонзаться шпили невиданных до этого 
высотных домов. А еще раньше, в сентябре 1947 года, моск-
вичи радостно отпраздновали 800-летие своего любимого 
города, который к юбилею обновил площади и бульвары 
красивыми газонами и клумбами, украшенными гранитны-
ми парапетами и бордюрами. 

Предусматривалось первым послевоенным пятилетним 
планом также и развитие новых областей науки, техники и 
производства, в частности ракетостроения. К этому нас обя-
зывали международная обстановка и слишком дорогая рас-
плата за недооценку угрозы в канун только что отгремевшей 
войны. 

В развитие пятилетнего плана 13 мая 1946 года было 
принято поистине историческое Постановление ЦК ВКП(б) 
и Совета Министров СССР о создании ракетной промыш-
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ленности, выделении для этого соответствующих кадров, 
материальных и денежных средств. В невиданно короткие 
сроки были основаны и приступили к работе новые научно-
исследовательские институты, конструкторские бюро, заво-
ды, испытательные, проектные и строительные организации. 
Их возглавили С.П.Королев, М.В.Келдыш, В.П.Глушко, 
М.С.Рязанский, Н.А.Пилюгин, Л.В.Смирнов, А.М.Исаев, 
А.И.Соколов, В.И.Вознюк, А.И.Нестеренко, другие ученые, 
конструкторы, организаторы науки и производства, воен-
ные специалисты. Большой вклад в организацию и развитие 
новой отрасли внес Дмитрий Федорович Устинов. 

По причинам, о которых упоминалось выше, нельзя бы-
ло снижать уровень разработки и производства традицион-
ных видов вооружений. Поэтому для создания ракет было 
трудно, если не невозможно, выделить мощности и фонды 
действующих предприятий и организаций. Новое дело 
пришлось начинать либо с нуля, либо на базе институтов и 
заводов, основное-оборудование которых в начале войны 
было эвакуировано в тыл. Так была организована разра-
ботка и производство систем радиоуправления, наземного 
оборудования. Создание ракетных двигателей возложили на 
руководимый В.П.Глушко коллектив, который, как было 
сказано выше, в годы войны занимался производством 
вспомогательных жидкостных реактивных двигателей для 
боевых самолетов. 

Новые организации были укомплектованы высококва-
лифицированными специалистами, преимущественно моло-
дыми, энтузиастами новой техники. Влились в эти коллек-
тивы и "довоенные" инженеры, возвратившиеся с фронтов. 

В июне 1946 года приступил к работе и Научно-
исследовательский институт N4 Академии артиллерийских 
наук, куда впоследствии перешел и автор этих строк. На вы-
деленной нашему институту территории находились четыре 
кирпичных здания и несколько деревянных строений. В них 
разместились научные лаборатории, конструкторский отдел, 
экспериментальный завод и подразделения обслуживания. 
На жилой территории было три многоквартирных дома, да-
леко не полностью освобожденных от их прежних обитате-
лей (многие из них потом устроились на работу в наш 
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НИИ). Поэтому сотрудники, вновь назначенные в наш ин-
ститут, ютились с семьями в финских домиках, находив-
шихся вне территории института, или снимали жилье в дач-
ных поселках неподалеку от НИИ. Многие, в том числе и я, 
ездили на работу пригородными электричками из Москвы, 
где жили еще с довоенных времен. Москвичей со станции во-
зили на грузовиках, прошедших, видимо, не одну тысячу ки-
лометров по фронтовым дорогам. 

А в хорошую погоду от станции до института мы ходили 
пешком по узкой тропинке, протоптанной по диагонали 
картофельного поля. Шли бодро и весело, с разговорами и 
шутками, растянувшись в длиннющую колонну. Неудобства 
послевоенного быта нас не особенно смущали и затрудняли. 
Каждый день мы шли на работу с интересом и радостью, 
ибо занимались новым и нужным стране делом. 

Среди возложенных на институт задач ему по совету 
С.П.Королева были поручены исследования и разработка 
основ экспериментальной баллистики (сначала ракетной, а 
потом и космической), методов и средств управления поле-
том, бортовой аппаратурой ракет-носителей и искусствен-
ных спутников Земли, спуска и посадки их возвращаемых 
аппаратов, а также другие проблемы ракетно-космической 
науки и техники. Поначалу этими вопросами занималась 
небольшая группа молодых сотрудников, руководимая Ми-
хаилом Клавдиевичем Тихонравовым. 

...Девятнадцатилетним юношей М.К.Тихонравов добро-
вольцем пошел на гражданскую войну. В первые годы Со-
ветской власти учился в Военно-воздушной академии имени 
профессора Н.Е.Жуковского. В годы учебы заинтересовался 
ракетной техникой, которая затем стала делом всей его жиз-
ни. Он был одним из организаторов ГИРДа, заместителем 
его руководителя С.П.Королева и начальником 2-й бригады, 
в которой разрабатывались ракеты и жидкостные двигатели 
для них. Ракета ГИРД-09", созданная по проекту Тихонра-
вова, была первой советской жидкостной ракетой. О ее лет-
ных испытаниях на подмосковном полигоне было рассказа-
но выше. Таким образом, в созданный затем РНИИ Михаил 
Клавдиевич пришел уже опытным конструктором-
ракетчиком и сразу возглавил там отдел, занимавшийся ис-

29 



следованиями в области жидкостных двигателей. В 1934 го-
ду Тихонравов выступил на всесоюзной конференции по из-
учению стратосферы с докладом, в котором, в частности, 
высказался за применение для этой цели ракет. В следующем 
году вышла его книга "Ракетная техника", освещавшая ши-
рокий круг вопросов конструирования, устойчивости в по-
лете и применения жидкостных ракет. С 1938 года Михаил 
Клавдиевич деятельно занимался этими и многими другими 
вопросами проектирования и применения ракет, включая их 
использование для зондирования верхней атмосферы, кон-
струирования составных ракет (у Циолковского - "ракетные 
поезда"), а также ("в воздухе пахло грозой") повышения куч-
ности стрельбы неуправляемыми ракетными снарядами. 

В годы Великой Отечественной войны Тихонравов вы-
полнял в действующей армии задания, связанные с улучше-
нием технических характеристик гвардейских минометов -
"катюш". После Победы вместе с другими советскими спе-
циалистами занимался в Германии изучением немецкой ра-
кетной техники. Но целью жизни ученого и конструктора 
по-прежнему оставалось мирное применение ракет, которые, 
как он писал еще до войны, "станут новыми средствами пе-
редвижения в пространствах Вселенной, недоступных для 
летательных аппаратов, снабженных любым другим двига-
телем". Поэтому переход Михаила Клавдиевича в наш ин-
ститут после работы в Германии был вполне логичен и под-
готовлен всей его предшествующей деятельностью. 

По инициативе Михаила Клавдиевича и при поддержке 
его давнего товарища по ГИРДу и РНИИ С.П.Королева в 
нашем институте была создана специальная группа теоре-
тических исследований проблем ракетно-космической тех-
ники. В группе с увлечением работали А.В.Брыков, 
И.М.Яцунский, Ю.Г.Максимов, Л.Н.Солдатова, 
Я.И.Колтунов. Задач было предостаточно, а вот исполните-
лей - маловато. Пополнялась группа медленно, не так, как 
хотелось бы ее руководителю. Из другого отдела института 
пришел Г.М.Москаленко. По распределению прислал своих 
выпускников И.К.Бажинова и О.В.Гурко Московский авиа-
ционный институт. Под научным руководством Михаила 
Клавдиевича стал работать и будущий космонавт 
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К.П.Феоктистов. Каждому члену группы были поручены 
конкретные вопросы для исследования. 

"Нашего руководителя, - вспоминает А.В.Брыков, став-
ший впоследствии лауреатом Ленинской премии, заслу-
женным деятелем науки и техники РСФСР, - очень интересо-
вала, например, проблема энергетики спутника, решить ко-
торую никак не удавалось. И вот однажды Михаил Клав-
диевич прочитал в каком-то журнале, что на одном подмос-
ковном предприятии создан генератор постоянного тока, 
работающий от керосиновой лампы! Генератор обеспечивал 
питание радиоприемника "Колхозник". 

- Вот вам источник питания для спутников, - улыбаясь 
сказал Тихонравов и подал нам тот журнал. Вскоре заполу-
чили мы и сам "керосиновый генератор". Оказалось, что 
абажур лампы состоит из элементов, преобразующих лучис-
тую энергию света в электрическую. Эти преобразователи 
были разработаны в лаборатории академика А.Ф.Иоффе. 
На встречу с ним поехала сотрудница группы 
Л.Н.Солдатова, и ей удалось увлечь ученых лаборатории 
"идеей создания источников питания для будущих спутни-
ков..." 

Работа в группе Тихонравова была захватывающе ин-
тересной. Проблемы были совершенно новые, впервые воз-
никавшие в связи с перспективой создания искусственного 
спутника Земли. 

Каковы должны быть характеристики ракеты-носителя 
и спутника? Как их определить? Как обеспечить выведение 
спутника на орбиту, сход с нее и посадку на Землю? Как ре-
шить проблему полета человека в космос? 

Для ответа на эти вопросы требовались не только теоре-
тические, но и экспериментальные исследования в реальных 
условиях полета ракет. Чтобы не потерять время в ожидании 
создания ракет для выведения спутников Земли, Михаил 
Клавдиевич в июне 1946 года отправляет в Кремль письмо: 

"Генералиссимусу Советского Союза товарищу 
И.В.Сталину. Дорогой товарищ Сталин! Нами разработан 
проект советской высотной ракеты для подъема двух человек 
и научной аппаратуры на высоту 190 км. Проект базируется 
на использовании агрегатов трофейной ракеты ФАУ-2 и 
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рассчитан на реализацию в кратчайшие сроки... Кабина для 
обратного спуска имеет грузовые парашюты, тормозное 
устройство в виде ЖРД, расположенное с его топливными 
баками в дне кабины... 

Практическая реализация проекта, при создании необ-
ходимых условий, возможна в срок, близкий к году!.. 

По поручению авторов проекта высотной ракеты инже-
нер-полковник Тихонравов М.К., инженер-полковник Чер-
нышев Н.Г.". 

Ученый-химик Чернышев тогда работал в нашем инсти-
туте начальником отдела реактивных топлив. На письме 
была наложена следующая резолюция: "...предложение ин-
тересное, рассмотреть дня реализации". ...Спустя несколько 
лет оно было осуществлено, но с другими живыми существа-
ми на борту... 

Предварительные результаты исследований группы 
М.К.Тихонравова были представлены на суд С.П.Королева, 
поскольку они основывались на практических выводах, по-
лученных при разработке ракет под его руководством. 
Группа обстоятельно готовилась к встрече: нарисовали пла-
каты, графики, схемы, проверили расчеты. Развесили всю 
документацию по стенам единственной комнаты группы. 
Наконец наступил волнующий день. Сергей Павлович во-
шел в большую светлую комнату, пожал руку каждому и сел, 
приготовившись слушать. Сначала о результатах работы 
рассказали Тихонравов и Яцунский, а затем завязалась об-
щая свободная беседа. Королев слушал внимательно, никого 
не перебивал, замечания его были весьма доброжелательны, 
говорил он тихо, спокойно и в основном одобрил работу 
группы. От этой встречи у всех осталось чувство приподня-
тости и желание еще упорнее работать. 

Успехами группа была обязана прежде всего своему ли-
деру. Его увлеченность и одухотворенность передавались 
всем сотрудникам. Их одержимость накладывала свой отпе-
чаток даже на манеру поведения. Помню, все они отлича-
лись от сотрудников других подразделений приподня-
тостью, спаянностью и какой-то затаенной в глубине глаз 
горделивой хитринкой: вот, мол, какими делами мы зани-
маемся... 
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Их признанным и непререкаемым авторитетом был, ра-
зумеется, Михаил Клавдиевич, интеллигентнейший в самом 
высоком смысле этого слова человек. Я благодарен судьбе, 
подарившей мне радость знать Михаила Клавдиевича и 
несколько лет работать с ним в одном коллективе. "А рабо-
тать с ним, - вспоминает его бывший аспирант 
К.П.Феоктистов, - было интересно и приятно. Он был чело-
век настойчивый, иногда упрямый, но в то же время мягкий, 
внимательный, отзывчивый. Умел быть ироничным, умел 
подсказать, вовремя дать совет, умел и смолчать, когда на-
до. Он был очень верным идее космических полетов, за ко-
торую стоял неизменно. В этом они, Королев и Тихонравов, 
при совершенно различных натурах - очень походили друг 
на друга. Но в отличие от Королева, Михаил Клавдиевич не 
проявлял высоких бойцовских качеств, когда за свою идею 
приходилось сражаться". 

"Сражаться" было с кем. "В 1947 году на сессии Акаде-
мии артиллерийских наук - была такая в свое время, - вспо-
минал недавно Герой Социалистического Труда, доктор 
технических наук, профессор Г.Н.Пашков, - Михаил Клав-
диевич, будучи ее членом-корреспондентом, выступил с до-
кладом о возможности запуска искусственного спутника 
Земли. Стыдно сказать, но маститые в ту пору ученые, обле-
ченные званиями и титулами, в буквальном смысле слова 
устроили Тихонравову обструкцию - зашикали и освистали. 
Так что разработками, связанными с обоснованием возмож-
ности создания спутника в своем НИИ пришлось занимать-
ся ему чуть ли не подпольно. Наконец, к 1954 году исследо-
вания были успешно завершены. И вот в один прекрасный 
день на моем пороге - а я тогда уже работал в аппарате Со-
вета Министров СССР - появился Михаил Клавдиевич с 
двумя альбомами в руках. В одном было собрано огромное 
количество вырезок из зарубежной прессы, рассказывающих 
об американском проекте ИСЗ. В другом находились расче-
ты и чертежи, убедительно доказывающие, что мы уже сей-
час в состоянии вывести на орбиту искусственный спутник, в 
десять и более раз по весу превосходящий тот, который го-
товились запускать в США. Выслушав резонные доводы, я 
сразу позвонил в Министерство обороны маршалу 
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А.М.Василевскому. Группа Тихонравова получила в своём 
НИИ все необходимое". 

К сожалению, последняя фраза отражает лишь искреннее 
желание и даже уверенность Георгия Николаевича в том, 
что после вмешательства А.М.Василевского именно так и 
должно было произойти. На самом же деле все было, мягко 
говоря, далеко не так. Наш НИИ-4, как уже упоминалось, 
входил в то время в состав Академии артиллерийских наук, 
и естественно, в условиях командно-административного 
управления наукой ее указания были законом для руковод-
ства нашего НИИ. Да и само это руководство относилось с 
явным неодобрением к деятельности группы Тихонравова, а 
после "провала" его выступления на упомянутой выше сес-
сии Академии стало открыто обвинять Михаила Клавдие-
вича "в отрыве научных сотрудников, времени и средств" от 
выполнения плана работ института, в "несбыточности бре-
довых идей о создании спутника" и так далее, в том же духе. 
Все это высказывалось Тихонравову не только один на 
один, но принародно - на научных конференциях и собрани-
ях партийного актива института, нередко проходивших в 
присутствии высокопоставленных представителей Президи-
ума Академии артиллерийских наук. Вмешательство же 
маршала А.М.Василевского, хотя оно последовало уже после 
ликвидации Академии, подлило масла в огонь, и группа не 
только не получила "все необходимое", как хотелось бы 
Г.Н.Пашкову, но встретила еще большее противодействие 
руководства института. 

Утешение Михаил Клавдиевич находил тогда в непре-
кращающейся, несмотря ни на что, работе своей группы, в 
доверительных беседах со своими давними товарищами по 
ГИРДу, особенно с Королевым, и в домашних размышлени-
ях и анализах. 

Из-за отрицательного отношения руководства нашего 
института к тематике группы Тихонравова и, видимо, не без 
помощи Королева, который уже начал вплотную заниматься 
созданием первых спутников, было решено перевести в на-
чале 1956 года М.К. Тихонравова с его единомышленниками 
в конструкторское бюро Королева. Но к этому моменту ин-
ститут возглавил новый директор - А.И.Соколов, который 
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сразу понял перспективность тематики группы и не хотел 
отпускать ее из института. Однако удержать Тихонравова 
был не в силах, зная о его давней дружбе с Королевым. А 
впоследствии, с помощью уже "двойной тяги" - Королева и 
Тихонравова, удалось перейти к Королеву также 
К.П.Феоктистову, И.К.Бажинову, Л.Н.Солдатовой и неко-
торым другим сотрудникам группы. Там Михаил Клавдие-
вич успешно работал до конца своей жизни, деля все радо-
сти и неудачи со своим другом - Сергеем Павловичем Коро-
левым, с которым он познакомился в далекие двадцатые го-
ды, когда оба, с энтузиазмом занимаясь планеризмом, стали 
мечтать о ракетах. 

...Последний раз я виделся с Михаилом Клавдиевичем в 
Колонном зале Дома Союзов. Закончив печальную вахту в 
почетном карауле у гроба С.П.Королева, медленно выходя 
из зала, я заметил одиноко стоящего у двери Михаила Клав-
диевича, бледного, осунувшегося. Мы молча поздоровались, 
отошли от двери, и он с глубокой скорбью и как-то очень 
тепло и проникновенно стал медленно, не характерно для 
него, говорить о своем друге, о его безвременной гибели. 

- Да, именно гибели, - тверже повторил он. - Иначе 
смерть Сергея Павловича не назовешь... 

Потом мы вспомнили, как приезжал в наш НИИ моло-
дой, немногим старше сорока лет Королев, как доброжела-
тельно он поддерживал группу Тихонравова. Мне показа-
лось, что более глубоко, чем Михаил Клавдиевич, вряд ли 
кто из товарищей переживал смерть Королева. 

Через несколько лет, очень быстро промчавшихся, не 
стало и М.К.Тихонравова. Родина высоко оценила его вклад 
в развитие ракетно-космической и авиационной техники и 
ратный труд в годы гражданской и Великой Отечественной 
войн. Он был удостоен звания Героя Социалистического 
Труда и лауреата Ленинской премии, двух орденов Ленина, 
двух орденов Красного Знамени, ордена Отечественной вой-
ны II степени, многих медалей. В 1968 году доктор техниче-
ских наук, профессор М.К.Тихонравов был избран членом-
корреспондентом Международной Академии астронавтики. 
3 октября 1994 года имя М.К.Тихонравова было присвоено 
Центральному НИИ Военно-космических сил. 
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Но возвратимся к первым послевоенным годам. В то 
время вместе с нашим институтом приступили к работе по 
ракетной, а затем и по космической тематике и другие науч-
ные, испытательные и производственные организации. Раз-
вернулось строительство первого в стране ракетодрома Ка-
пустин Яр, или просто "Капъяр", как его для краткости 
окрестили испытатели. "Место для него, - вспоминает один 
из них, Е.Т.Боханов, - выбрали пустынное, подальше от 
больших городов и дорог. Обожженная солнцем земля, над 
которой в летний зной клубились облака пыли. Малейший 
ветерок - и небо застилала туманная пелена. Песчаная пудра 
постоянно покрывала одежду и лица людей, скрипела на зу-
бах и затрудняла дыхание. Оттого в шутку и не без основа-
ний полигон прозвали "пылегоном". 

Забегая вперед, отмечу, что и в дальнейшем, при выборе 
земельных участков под космодромы Байконур и Плесецк и 
для пунктов командно-измерительного комплекса, старались 
подбирать такие площади, которые пустовали и не были 
пригодны для сельского хозяйства и строительства про-
мышленных предприятий, чтобы не причинять ущерба эко-
номике районов и областей. Правда, небольшие селения, из-
редка попадавшиеся в непроторенной глуши, приходилось 
перемещать за пределы отведенной для испытаний мест-
ности. Ну, а все тяготы и лишения жизни и работы в таких 
нелегких условиях принимали на себя скромные и беззавет-
ные труженики науки и техники - испытатели. 

В Капъяре напряженно работали его первопроходцы во 
главе со своим начальником В.И.Вознюком, который потом 
до конца своей жизни возглавлял эту крупнейшую научно-
испытательную организацию. Большой вклад в ее создание 
внес А.И.Соколов. Он не раз бывал на строящемся полигоне 
и, как было сказано выше, выезжал в Германию для контро-
ля за подготовкой всего необходимого для эксперименталь-
ных пусков ФАУ-2 в Капустином Яре. 

Жарким летом 1947 года на железнодорожные пути по-
лигона прибыли из Германии снаряженные под руковод-
ством Технической комиссии два спецпоезда и несколько то-
варняков. В них было все - от ракет до костюмов для старто-
вой команды. Приехали и участники будущих пусков - наши 
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специалисты, работавшие в Германии, а также некоторые 
немецкие инженеры. 

Подготовку и осуществление пусков ФАУ возглавляла 
Государственная, или, как тогда ее называли, Правитель-
ственная, комиссия под председательством маршала артил-
лерии Н.Д.Яковлева. Его заместителями были Д.Ф.Устинов 
и С.И.Ветошкин, техническим руководителем работ -
С.П.Королев. Несмотря на тщательную подготовку и от-
грузку, прибывшее из Германии оборудование требовало 
скрупулезной комплектации на новом месте, наладки и кон-
трольных испытаний. Для этого следовало руководство-
ваться немецкой документацией, перевод которой на рус-
ский язык, начатый еще в Германии, завершался в процессе 
работы на полигоне. Требовалось подготовить и обучить 
людей, и прежде всего стартовую команду и персонал изме-
рительных средств. Ко всему сказанному следует добавить 
неустройство быта. В пассажирских вагонах спецпоездов 
мест для всех не хватало. Сотрудники полигона ютились в 
наскоро сколоченных бараках, а прибывшие из Германии и 
Москвы испытатели - в основном, в палатках, практически 
на земле. Строили прежде всего технические здания и со-
оружения, до "соцкультбыта" руки не доходили, да, откро-
венно говоря, о благоустройстве людей думали тогда и во 
многие последующие годы отнюдь не в первую очередь. 

Помыслы всех были сосредоточены на подготовке к пус-
кам. Ускорить ее могла лишь четкая организация работ, ибо 
все специалисты, технические и материальные средства к 
тому времени уже находились на полигоне. С.П.Королев не 
терпел малейших проявлений неаккуратности, расхлябан-
ности. "Четкость и организация, - не раз повторял Сергей 
Павлович. - Организация и четкость - вот основные крите-
рии успеха любого дела". 

...Тем временем продолжала подготовку к пускам наша 
стартовая команда, которую Б.В.Раушенбах позже назовет 
"первой сборной". Ее "капитаном" был Л.А.Воскресенский, 
впоследствии неизменный руководитель запусков многих 
космических аппаратов. Он был талантливым инженером-
испытателем, смелым и решительным человеком, обладав-
шим чувством высочайшей ответственности за порученное 
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дело. "Своего Леню" очень ценил и любил Королев и 
"доверял ему больше, чем самому себе". Это он, Леонид 
Александрович Воскресенский, рискуя жизнью, покинул 
бронированный автомобиль управления и помчался под 
сопло заправленной ракеты, чтобы устранить неисправ-
ность, вызвавшую задержку пуска. 

С того памятного первого пуска и почти до конца своей 
прекрасной, но короткой жизни (Воскресенский умер в 1965 
году в возрасте 52 лет) он не расставался с Королевым, был 
его заместителем по испытаниям, стал Героем Социалисти-
ческого Труда, доктором технических наук, профессором. 

...Организационно "первая сборная" состояла из 
нескольких отделений специального технического назначе-
ния. Их возглавляли: двигательное - В.П. Глушко, приборов 
бортовой автоматики - Н.А.Пилюгин, гироскопов -
В.И.Кузнецов, наземного оборудования - В.П.Бармин, ра-
диотехнических средств - М.С.Рязанский. В стартовой ко-
манде работали также Б.Е.Черток, Н.Н.Смирницкий, 
Я.И.Трегуб, А.А.Большой. 

Деятельно готовились к пуску и сотрудники нашего ин-
ститута. Им предстояло провести траекторные и телеметри-
ческие измерения на активном участке полета ракет, чтобы 
после обработки результатов определить главные парамет-
ры полета - дальность и точность. 

Были подготовлены методики, другая документация и 
соответствующим образом отлажены, проверены и разме-
щены измерительные средства. В районе стартовой позиции, 
треугольником со сторонами в несколько тысяч метров, рас-
положили три кинотеодолитные установки. Для приема ин-
формации о работе двигателя и бортовой автоматики под-
готовили телеметрические станции, фиксировавшие на 
пленке результаты измерений. В трех километрах от старта, 
по трассе активного участка, был установлен радиолокатор, 
подальше - несколько других - для траекторных измерений. 
Расчет одного из них возглавлял сотрудник нашего институ-
та Г.И. Левин, мой давний, хороший товарищ. Как-то, неза-
долго до его безвременной скоропостижной кончины, разго-
ворились мы о текущих "командно-измерительных" делах и 
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- Я не могу понять некоторых наших нынешних испыта-
телей: живут в благоустроенных квартирах, ходят в смену 

через два дня на третий и жалуются на перегрузку. А нашим 
"родным домом" тогда в Капъяре была палатка, которую мы 
натянули в нескольких метрах от локатора. Ни за какими 
"переработанными" часами никто не следил, работали 
сколько и когда требовалось. Готовясь к пуску, мы часами 
тренировались, оттачивая мастерство быстрого обнаруже-

ния и "сопровождения объекта". Периодически по шар-
пилотам и по наземным ориентирам производили юстиров-
ку локатора, чтобы обеспечить его постоянную готовность 
"к настоящей работе" при максимальной точности измере-
ний. Также ответственно готовились к предстоящему пуску 
расчеты и других измерительных станций. 

Гриша вспомнил и о своей первой встрече с Королевым: 
- Однажды к нашей позиции подъехал "газик". Из него 

вышел среднего роста плотный мужчина в скромном костю-
ме и рубашке без галстука. Решительной походкой он на-
правился прямо к локатору. Я пошел навстречу незнакомому 
гостю. Он назвал себя: "Технический руководитель". Я тоже 
представился ему и подумал: "Так вот какой он, Главный 
конструктор, о котором уже много и с уважением говорили в 
нашем институте..." 

Осматривая позицию и сам локатор, Сергей Павлович 
попросил ознакомить его с задачами, поставленными перед 
нашим расчетом, порядком их выполнения и ожидаемыми 
результатами. Судя по этим и другим вопросам, можно было 
понять, что технический руководитель уже достаточно осве-
домлен о принципах и методах траекторных измерений. Мне 
даже показалось, что расспрашивает он нас больше для то-
го, чтобы убедиться в готовности расчета к работе, а вовсе 
не для познания ее сути. 

Закончив осмотр и беседу, Королев поблагодарил нас, 
пожелал "доброй работы" и, тепло распрощавшись, уехал в 
сторону стартовой установки, которая была хорошо видна с 
пашей "позиции". 

oн,человек не очень разговорчивый, вспомнил далекие дела 
"капъяровские". 
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День первого пуска приближался. Мы это поняли пото-
му, что на полигон приехали руководители комиссии, рабо-
та которой началась два с лишним года назад в Германии и 
теперь ее предстояло завершить пусками ФАУ-2. Вскоре 
Николай Дмитриевич Яковлев, напомню, председатель ко-
миссии, и Дмитрий Федорович Устинов заехали на нашу 
площадку. Почему-то запомнилось, что их автомобиль был 
голубого цвета. Я доложил о предстоящей работе и по 
просьбе Дмитрия Федоровича продемонстрировал процесс 
поиска и слежения локатором за полетом условного объекта, 
каковым был специально для этого запущенный шар-пилот. 

Люди, понятно, были несколько взволнованы и смущены 
вниманием столь высоких гостей к нашей скромной работе, 
но действовали четко и уверенно. Руководители Госкомис-
сии остались довольны работой нашего расчета... 

Лауреат Ленинской премии, кандидат технических наук 
Григорий Исаакович Левин, заканчивая рассказ, перебирал 
пожелтевшие фотографии давно минувших лет. Вот 
С.П.Королев вместе с Левиным и другими специалистами на 
полигоне в редкие минуты отдыха. Этот снимок мы и реши-
ли поместить в книгу. 

...А "первая сборная" тем временем заканчивала подго-
товку к пуску первой ракеты ФАУ. Управление предусмат-
ривалось из уже знакомого читателю "панцервагена", кото-
рый был соединен со стартовой установкой проводами, про-
ложенными прямо по земле. 

Первый пуск состоялся в 9 часов 47 минут 18 октября 
1947 года. Как и несколько последующих, произведенных в 
октябре-ноябре того же года, он прошел успешно. Стартовая 
команда в целом и шесть ее отделений, к которым добави-
лось потом еще одно - заправочное, действовали слаженно и 
четко. Согласованно и исключительно сосредоточенно ра-
ботали и расчеты измерительных станций. С каждым пуском 
оттачивалось мастерство персонала стартовой и техни-
ческой позиций, средств измерений, подготовки исходных 
данных и обработки результатов траекторного и телеметри-
ческого контроля за активным участком полета ракеты и 
работой ее двигателя и бортовых систем. Таким образом, 
наземные службы и подразделения полигона приобрели 
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опыт, который затем был использован при летных испыта-
ниях наших отечественных ракет. 

О результатах пусков ФАУ-2 доложили И.В.Сталину. На 
его вопрос, сможем ли мы сделать такую же ракету, были 
даны не только утвердительный ответ, но и заверения, что 
"сможем сделать ракету лучше немецкой". Сталин, как рас-
сказывал мне потом С.И.Ветошкин, бывший тогда замести-
телем министра вооружений, ответил примерно так: "Не на-
до лучше. Сделайте пока точно такую же, как немецкая". 
Указание было выполненно в неимоверно короткий срок. В 
октябре 1948 года "первая сборная" на том же полигоне 
произвела пуск ракеты Р-1, изготовленной под руковод-
ством С.П.Королева на наших предприятиях и полностью из 
отечественных материалов и комплектующих изделий. 

Для пуска первых советских ракет была построена дру-
гая стартовая установка, увеличен парк измерительных 
средств. Была организована и служба единого времени, ко-
торой предстояло синхронизовать весь ход испытаний и 
"привязать" к единой шкале результаты траекторных и те-
леметрических измерений. Их обработку поручили расчет-
ному бюро и фотолаборатории, созданным специально для 
этих целей. Вся информация записывалась тогда лишь на 
фотопленку, для ее химической обработки и нужна была фо-
толаборатория. Если бы сотрудники нынешних координа-
ционно-вычислительных центров, ведущих обработку по-
ступающей информации на ЭВМ, прибыли в тогдашнее 
"капъяровское" бюро, то не сразу бы поняли, куда попали: в 
деревянном одноэтажном бараке на столах горы бумаг -
таблиц, расчетов и графиков, среди которых не сразу заме-
тишь логарифмические линейки и арифмометры. Лишь пе-
ред несколькими расчетчиками-счастливчиками на столах 
красовались новенькие счетно-клавишные машинки, по тем 
временам - большая редкость. Вот и весь "парк" вычисли-
тельных средств. Так сорок с небольшим лет назад выглядел 
измерительный пункт. Сотрудникам пунктов нынешнего 
КИКа или космодрома он показался бы, конечно, допотоп-
ным. Но он был первым, и спасибо ему за это! Он был нача-
лом, без которого не стало бы сегодняшнего продолжения. А 
нынешние командно-измерительные пункты? Не покажутся 
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Ко времени запуска первой советской баллистической 
ракеты дальнего действия Р-1, которую тогда ласково назы-
вали "единичка", на полигоне сложился спаянный и доста-
точно опытный коллектив испытателей из представителей 
промышленности, в первую очередь КБ Королева, и штат-
ных подразделений Капьяра, большинство из которых уча-
ствовало в подготовке и проведении пусков трофейных ра-
кет. 

Председатель комиссии по "единичке" был талантливый 
инженер и организатор производства С.И.Ветошкин. Вете-
ранам ракетно-космической техники хорошо известны имя и 
деятельность этого неутомимого труженика и очень 
скромного человека. Однако большинство читателей, к со-
жалению, мало что знает о нем. Поэтому расскажу об 
основных этапах его жизни и работы. 

...Сергей Иванович родился в 1905 году в семье мастера 
Луганского паровозостроительного завода. Когда Сереже 
исполнилось пять лет, умер отец. На руках у матери оста-
лось четверо детей, мал мала меньше. Это были нелегкие го-
ды семьи Ветошкиных. Поэтому подростком пошел Сергей 
работать на тот же завод разметчиком. Трудолюбивый ра-
бочий и активный общественник, он в 1924, тяжелом для 
страны году стал комсомольцем, добросовестно выполняя 
комсомольские поручения. Пользовался авторитетом среди 
рабочих как деятельный и вдумчивый пропагандист. В 1926 
году Сергей Ветошкин стал членом ВКП(б). В этом же году 
получил диплом инженера, успешно закончив вечерний ма-
шиностроительный институт. Учебу совмещал с работой на 
родном заводе. И вдруг неожиданное приглашение в горком 
партии. Первый секретарь горкома, видимо заранее хорошо 
ознакомившись, как говорилось, с моральными и деловыми 
качествами приглашенного, без обиняков приступил к делу. 

- Хотим рекомендовать тебя, товарищ Ветошкин, глав-
ным инженером на оборонный завод. 

- Не знаю, смогу ли,- ответил новоиспеченный инженер, 
которому только что исполнился 21 год.- И диплом-то я за-
щищал совсем по другой специальности ... 

ли они специалистам, скажем, 2031 года допотопными 
"арифмометрами"? 
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Работал молодой главный инженер старательно, творче-
ски, в коллективе пользовался уважением даже среди старых 
кадровых рабочих. Им особенно было приятно и лестно, что 
"главный" не стеснялся советоваться с ними и по производ-
ственным, и по житейским вопросам. Завод успешно справ-
лялся с плановыми заданиями, о нем и его главном инжене-
ре, недавно получившем свою первую правительственную 
награду - орден Красной Звезды, были хорошего мнения в 
Москве, в наркомате. И поэтому вполне логично, но совер-
шенно неожиданно для С.И. Ветошкина, его вызывают и 
после краткой беседы, очень напоминавшей ту, что десять 
лет назад состоялась в Луганском горкоме партии, назна-
чают на высокий пост в наркомате. Там он работал со свой-
ственной ему энергией и ответственностью. И вдруг также 
неожиданно и теперь уже совершенно нелогично, незадолго 
до начала войны группа руководящих работников во главе 
со своим наркомом оказывается в печально известной внут-
ренней тюрьме на Лубянке. К счастью, заключение оказа-
лось не столь продолжительным по меркам того времени. В 
первые же месяцы войны был освобожден нарком, вскоре и 
начальник главка С.И.Ветошкин. Ни тогда, ни после не 
таил Сергей Иванович обиды, просто не любил говорить об 
этой несправедливости. Всю войну самоотверженно работал 
в соответствии с девизом того времени "Все для фронта, все 
для победы!" А когда она, долгожданная, наступила и после 
нее состоялось уже упоминавшееся выше решение о развитии 
ракетостроения, приглашает министр вооружения СССР 
Д.Ф.Устинов Сергея Ивановича и предлагает ему стать сво-
им заместителем по ракетной технике. И опять совершенно 
новое дело, и опять такая же короткая беседа, как двадцать 
лет назад в Луганском горкоме партии: нет знаний в этой 
области? Но профессиональные знания дело наживное. Есть 
главное - огромный производственный опыт, умение рабо-
тать с людьми и высочайшая ответственность за порученное 
дело. А оно к тому же оказалось завораживающе ин-
тересным! 

Знаю, стоял на своем секретарь горкома. - Надо думать 
и о защите Родины. А с инженерными кадрами сам знаешь, 
как у нас бедно, особенно партийными. 
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Вскоре новый замминистра вместе с Д.Ф.Устиновым и 
Н.Д.Яковлевым в качестве заместителя последнего как 
Председателя Правительственной комиссии по организации 
ознакомления с трофейной ракетной техникой едет в Герма-
нию. Затем в составе этой же комиссии С.И.Ветошкин уча-
ствовал в организации пусков ФАУ-2 в Капустином Яре. А 
когда там в 1948 году развернулись работы по подготовке к 
пускам первой отечественной баллистической ракеты даль-
него действия, то председателем комиссии по их осуществле-
нию был назначен, конечно же, Сергей Иванович Ветошкин. 
Забегая вперед, скажу, что впоследствии, находясь на высо-
ких постах в Совете Министров СССР, он продолжал дея-
тельно участвовать в руководстве развитием ракетно-
космической техники, следя непосредственно на космодро-
мах за запусками наиболее сложных спутников, пилотируе-
мых кораблей, орбитальных и межпланетных станций. Сло-
вом и делом помогал их создателям и испытателям. Но и 
спрашивал с них строго. 

Вклад С.И.Ветошкина в развитие новых отраслей техни-
ки и производства отмечены Золотой медалью "Серп и Мо-
лот" Героя Социалистического Труда, двумя Государствен-
ными премиями, пятью орденами Ленина, другими награда-
ми Родины... 

Но вернемся на полигон, где уже завершались операции 
подготовки к первому пуску "единичек". На специальном 
стенде проверили, как ведет себя ракета и вся ее "начинка" 
при работающем двигателе - это называется огневыми ис-
пытаниями. Они прошли успешно, если не считать неболь-
шой задержки из-за неполадок с подачей топлива при за-
правке баков. 

- Расшифровка телеметрических измерений, - подвел 
итоги огневых испытаний технический руководитель 
С.П.Королев, - анализ полученных данных позволяют 
утверждать, что мы на верном пути... 

10 октября 1948 года стартовала наша первая баллисти-
ческая ракета и благополучно достигла заданного 
"квадрата". О результатах этого и последующих пусков по 
ночам докладывали в Москву, Сталину. С его отнюдь не 
легкой руки в то время центральное ведомство и их руково-
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дители сидели на своих местах допоздна: Сталин любил 
ночные доклады. Выслушав очередной, иногда после много-
значительной паузы тихо говаривал: "Надо проверить, чем 
вы там занимаетесь". Эту зловеще сакраментальную фразу 
вождь повторял скорее для порядка, а может быть, для 
устрашения, ибо он конечно же знал, что на полигоне нахо-
дятся тогдашний председатель Комитета государственной 
безопасности И.А.Серов и его помощники, которые стара-
лись не упустить из вида ни одного сбоя, контролировать 
скрытность хода летных испытаний, тем более что ракеты не 
всегда попадали в заданный "квадрат". 

- Как-то раз, после очередного пуска, - рассказывал 
С.И.Ветошкин,- примчался ко мне на "газике" возбужденный 
начальник полигона В.И.Вознюк и, не скрывая своего вол-
нения, сказал, что по данным измерительщиков ракета упа-
ла "за бугор", и показал рукой примерное направление, где 
ее следует искать. 

Мы вместе направились на поиски. День выдался сухой -
в дождливую погоду, кстати, ракет не пускали: из-за облач-
ности кинотеодолиты не могли следить за их полетом - и мы 
мчались на нашем "газике" прямо по целине, отчаянно под-
прыгивая на ее многочисленных неровностях. Надо сказать, 
- продолжал Сергей Иванович, - что перемещение селений за 
пределы территории, отведенной под полигон, к тому вре-
мени не было еще завершено. И оказалось, что наша 
"единичка" упала на задворках одного из них. Подъезжаем. 
Василий Иванович нарочито спокойно, желая сохранить в 
тайне пуск ракеты, спрашивает у сидящих на завалинке ста-
риков, говоря, как всегда, на своем родном украинском язы-
ке: 

- А що, вы не бачылы, дэсь блызько не знызывся литак? -
Нет, - ехидно улыбаясь, отвечает один из них, что постарше, 
- самолет здесь не приземлялся. - Говорил он по-русски. - А 
ракета ваша вон там, за сараем валяется ... 

Вспоминая это эпизод, а также множество подобных из 
собственной работы в КИКе, еще и еще раз задаю себе один 
и тот же неразрешимый до последнего времени вопрос: кому 
и зачем нужны такие тайны полишинеля?! 
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- Работали мы с Сергеем Павловичем согласованно, даже 
- дружно. В наиболее напряженные моменты испытаний бы-
ли всегда рядом и принимали согласованные решения. 
Прочные деловые и доброжелательные человеческие отно-
шения с Королевым у нас сохранялись до последнего дня его 
жизни, так нелепо оборвавшейся, - с грустью закончил свой 
рассказ Сергей Иванович. 

После в основном успешного завершения летно-
конструкторских испытаний ракет Р-1 небольшая группа 
членов Госкомиссии с участием и под руководством С.И. Ве-
тошкина составила обстоятельный отчет о результатах ис-
пытаний. 

А в КБ Королева уже кипела работа по созданию ракеты 
Р-2, дальность полета которой вдвое превышала радиус дей-
ствия ФАУ-2 и нашей "единички". 

Примерно в это время С.П.Королев был вызван в 
Кремль, к Сталину. "Перед тем, как войти в его кабинет, -
вспоминал С.П.Королев, - меня предупредили, чтобы я ему 
не задавал никаких вопросов, был предельно краток. 
Имевшуюся у меня небольшую папку с тремя листками кон-
спекта доклада взять с собой не разрешили. Сталин ответил 
на мое приветствие, но руки не подал... Он слушал, почти не 
вынимая изо рта трубки. Иногда прерывал меня, задавая 
короткие вопросы... Внешне он был сдержан. Я не знал, 
одобряет ли он то, что я говорю, или нет. Достаточно Ста-
лину было сказать "нет", как это "нет" в мгновение станови-
лось законом. Такая была обстановка. Эта встреча сыграла 
все же свою положительную роль. Видимо, Сталину, его во-
енным советникам стало наконец ясно, что первые опыты по 
созданию реактивных ... разработок могут дать впоследст-
вии положительные, далеко идущие результаты. Возможно, 
что именно тогда, ему и напомнили о группе советских уче-
ных, которые шаг за шагом пробивали дорогу этим идеям..." 

Этими идеями были одухотворены и специалисты на-
шего института, которые с энтузиазмом работали над соз-
данием и совершенствованием баллистического обеспечения 
летных испытаний ракет, обоснованием требований к 
средствам траекторного и телеметрического контроля, бор-
товым приборам. Все эти разработки составляли комплекс-
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ную научно-исследовательскую тему, которой руководил 
Г. А. Тюлин, пришедший в институт после завершения испы -
таний Р-1 и составления упомянутого выше отчета о них. 
Руководитель темы с большой признательностью и высокой 
оценкой отзывался о работе ее основных исполнителей: по 
баллистике - П.Е. Эльясберга, Г.С. Нариманова, Б.И, Раби-
новича, Г.Л. Раевского, Д.Ф. Клима, Л.Т. Тюрина, по 
средствам измерений связи и единого времени - Г.И. Левина, 
П.А. Агаджанова, ВТ. Долгова, Е.В. Яковлева, по приборам 
управления - Н.Г. Фадеева, по гироскопам - И.В. Назаренко, 
по оптико-механическим системам - И.И.Гребенщикова и 
П.В.Лыженкова, по датчикам - Н.Г.Устинова. 

Результаты их исследований и данные, полученные в хо-
де испытаний наших первых баллистических ракет Р-1 и Р-2, 
позволили ученым и конструкторам создать не только более 
совершенную ракетную технику, но и новые наземные ра-
диотехнические и оптико-механические средства измерений 
и контроля. Они отличались большей точностью и даль-
ностью действия. Более чем в пять раз увеличилось количе-
ство каналов телеметрических станций. Стали появляться 
первые командные радиолинии, приборы программного на-
ведения, кино- и фототеодолиты. Однако качество и особен-
но оперативность обработки результатов всех видов изме-
рений оставляли желать лучшего. В связи с этим полигон 
оснастили первыми отечественными электронно-
вычислительными машинами "Урал". По нынешним меркам 
их быстродействие было более чем скромным: 100 операций 
в секунду. Заметим для сравнения: нынешние ЭВМ работают 
в десятки - сотни тысяч раз производительнее. Но тогда ма-
шины пришли на смену арифмометрам! А при их использо-
вании даже самый квалифицированный расчетчик не смог 
бы за месяц выполнить столько вычислений, сколько произ-
водил "Урал" за одну минуту! После ввода ЭВМ расчетное 
бюро Капъяра приобрело очертания настоящего - по тем 
временам - вычислительного центра. 

Еще более повысился технический уровень и возросло 
количество наземных измерительных средств. Их стали раз-
мещать не отдельными островками, как при испытаниях Р-1 
и Р-2, а по всей трассе полета ракет - от старта до приземле-
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ния последней ступени. Это была уже целая система измере-
ний и контроля, все звенья которой действовали согласо-
ванно, а их результаты "привязывались" к единой шкале до-
статочно точного времени. 

Такая совокупность измерительной техники и средств 
обработки получаемой с ее помощью информации стала в 
определенном смысле прообразом будущего космического 
Командно-измерительного комплекса. Но на пути к нему 
предстояло сделать еще один "семимильный" шаг. Им стал 
космодром Байконур, а точнее - системы измерительных 
пунктов этого космодрома и района падения головных 
частей ракет на Камчатке. 



И ОПЯТЬ НА ГОГОЛЕВСКОМ БУЛЬВАРЕ... 

Для создания первых ракетных полигонов Капустин Яр 
и Тюра-Там (впоследствии космодром Байконур), а также и 
Командно-измерительного комплекса заблаговременно под-
готовленных специалистов не было, да и быть не могло. Вы-
ручили те, кто воевал в частях знаменитых "катюш" и в ар-
тиллерии. В их числе был и автор этих строк. 

Работа моя в Командно-измерительном комплексе была 
связана с командировками на измерительные пункты, рас-
положенные во всех концах страны "от Москвы до самых до 
окраин". Если бы не они, то вряд ли мне пришлось побывать 
за Полярным кругом и в сибирской тайге, у камчатских со-
пок и на берегах Тихого океана, да мало ли где еще! Глав-
ные решения по развитию и деятельности Командно-
измерительного комплекса принимались, разумеется, в 
Москве. С ней связаны работа, учеба, семья - короче, вся моя 
жизнь, за исключением военного времени, когда я был на 
фронте. 

...После Победы, в мае 45-го, прилетел в любимый город, 
который, вопреки популярной предвоенной песне, отнюдь не 
мог спать спокойно четыре долгих года войны. Иду по его 
утомленным улицам, прикасаюсь пальцами к поблекшим, 
облупившимся стенам знакомых и незнакомых домов и все 
никак не могу поверить: неужели я в Москве! Если бы из 
центра Германии я добирался, как обычно на войне, попут-
ными машинами и случайными товарняками, то за время 
многодневного пути привык бы к мысли о возвращении до-
мой. А тут все случилось быстро, как в кино: 21 мая в штабе 
командующего артиллерии 1-го Украинского фронта мне 
выдали предписание: "С получением сего убыть в Москву 
для прохождения службы". На дорогу от Дрездена до 
Москвы мне дали 15 суток в расчете на попутный тран-
спорт. Но, к счастью, в этот же день подвернулся самолет. 
Срок прибытия в Москву мне не уменьшили: забыли. А я, 
разумеется, не напомнил. Решил сам себе устроить полуме-
сячный отпуск, первый за всю войну. И мы в тот же день 
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прилетели бы в Москву, если бы у видавшего виды Ли-2 не 
забарахлил правый мотор. Пришлось сделать вынужденную 
посадку для его ремонта. Приземлились в Орше, и у меня 
сердце сжалось от вида разрушений и осунувшихся жителей 
в ветхой одежонке. Но присмотревшись к некоторым из них 
повнимательнее и перекинувшись с ними парой-тройкой 
фраз, я не заметил в них уныния. В их утомленных глазах 
светилась радость долгожданной Победы и надежда на луч-
шую, мирную жизнь. И подумалось с уважением к ним и с 
какой-то светлой печалью: как жизнестойки и терпеливы, 
преданы Отечеству и бесконечно скромны наши люди, стой-
ко перенесшие лишения, тяготы и потери самой разруши-
тельной и жестокой из войн! 

И вот 22 мая днем я уже шагаю по Москве. И вспоми-
наю. Но не столько фронт, сколько нашу довоенную жизнь. 

...Первым жилищем нашей семьи в Москве были две 
смежные комнатушки. В этой же квартире, находившейся в 
сыром подвале, жили еще две семьи, кроме нашей, состо-
явшей из шести человек. Одну свою комнату мы называли 
"темной" (в ней не было окон), а другую - "светлой", но с 
большой натяжкой: оба ее окошечка находились ниже уров-
ня тротуара и дневной свет через них едва проникал в ком-
нату. Поэтому в ней почти всегда светилась лампочка под 
оранжевым абажуром. В довершение всего нашу квартиру 
затопило весенним паводком 1927 года. Всех ее обитателей 
приютили соседи с верхнего этажа нашего дома. Оттуда бы-
ло хорошо видно, как люди плавали на лодках по Курсово-
му переулку, проходящему параллельно Москве-реке. 

...Через несколько дней вода спала, переулок подсох, и я 
отправился посмотреть, что делается в нашем подвале. За-
глянул с улицы в окно и оцепенел: по "светлой" комнате мед-
ленно-медленно плавали плетеная коляска моей младшей 
сестренки и большой обеденный стол. Какое любопытное 
зрелище! И, пожалуй, не только для четырехлетнего мальчу-
гана, каким я тогда был. Этого дома давно уже нет и в по-
мине. Говорили, что в октябре 1941 года угодила в него ка-
кая-то шальная фашистская бомба, не разрушившая ничего 
вокруг, кроме нашего дома. 
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...Хорошо помню, как испугался, когда впервые увидел 
трамвай. Повезла меня мама на Арбат купить ботиночки. 
Приходим на остановку. Кругом толпились люди. Но они 
меня не занимали. Я с любопытством и восхищением разгля-
дывал сверкающие на солнце купола храма Христа Спасите-
ля. Вдруг откуда ни возьмись прямо на меня надвигается 
красное, сверкающее, огнедышащее чудовище! Громыхая и 
звоня, оно вдруг остановилось и зашипело. Из его чрева 
стали выходить люди, а потом другие - входить туда. Но я 
наотрез отказался от поездки в этом страшилище, которое 
через четверть века мой любимый поэт Булат Окуджава на-
зовет "раскрасавцем двадцатых годов". Пришлось маме на-
нимать извозчика (был тогда в столице и такой вид тран-
спорта). 

Зимой бабушка водила нас с сестрой гулять на Гоголев-
ский бульвар. Мог ли я тогда предположить, что через чет-
верть века с небольшим мне предстоит прийти туда не на 
прогулку, а на работу в старинном особняке, где будут ре-
шать космические задачи. Но об этом рассказ еще впереди. 

...Летом мы снимали комнату с верандой в Покровском-
Стрешневе, тогдашней подмосковной дачной местности. 
Там впервые услышал я о космосе. Один парнишка, постар-
ше меня, доверительно сообщил, что какая-то "красная пла-
нета" иногда приближается к Земле, но проносится мимо. А 
когда-нибудь (когда именно он не знал) эта планета ударит-
ся о Землю и мы все погибнем. Это было пострашнее крас-
ного трамвая! И я все лето выходил перед сном на улицу, 
всматривался в таинственную черноту неба: не приближает-
ся ли та планета к нашей даче? Однажды папа застал меня 
за этими наблюдениями. Увлеченный ими, я и не заметил, 
как он подошел, и я был вынужден открыть ему страшную 
тайну. 

- Пойдем в комнату, уже свежо. Там я тебе что-то рас-
скажу. 

Из спокойных папиных объяснений я не очень понял, 
что такое "противостояние Марса", хотя считал себя чуть ли 
не взрослым: перед выездом на дачу я закончил первый 
класс! Но, самое главное, мне стало ясно: Марса не нужно 
бояться, и с того вечера я перестал наблюдать за "красной 
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планетой". А еще мне папа рассказал, что во время учебы в 
Калуге он познакомился с очень интересным человеком -
Константином Эдуардовичем Циолковским, бывал у него 
дома, наблюдал звездное небо "в трубу", сделанную самим 
Константином Эдуардовичем. Рассказ был такой задушев-
ный и занимательный, что я на всю жизнь по-человечески 
полюбил калужского изобретателя, именно по-человечески, 
не зная, что он великий ученый. Когда, будучи уже пяти-
классником, прочитал в газете о смерти К.Э.Циолковского, 
я спросил у отца: "Это тот самый учитель?" И, получив 
утвердительный ответ, заплакал. 

За хорошую папину работу нам улучшили жилищные 
условия. Но не так, как это делали много лет спустя, когда 
новоселам выдавались ордера на новые благоустроенные 
квартиры. Нам на несколько семей предоставили в одном из 
московских двориков на Таганке пустующее каменное 
строение, бывший каретный сарай: длинное одноэтажное 
здание без окон с парой больших железных ворот. Неимо-
верными усилиями будущих жильцов сарай за одно лето был 
превращен в жилой дом. Нам в нем досталась отдельная 
трехкомнатная квартира. Это было настоящее счастье! Но 
оно скоро кончилось. На стройке отец простудился, не вы-
лечился хорошенько, пошел на работу и получил серьезное 
осложнение. Сердце не выдержало и на пятидесятом году 
остановилось. Квартира, в которой все напоминало об отце, 
сразу как-то опустела. Мы все это тяжело переживали. К 
тому же возникли трудности, которые при жизни главы 
семьи мы не замечали: на прожорливые две печки и плиту 
требовалось много дров, их нужно достать, напилить, пере-
колоть и уложить. Маме, поступившей на работу, бабушке и 
нам с сестрой, ученикам младших классов, все это было не 
по силам. И мы переехали. Опять в коммунальную квартиру. 
В ней жило восемь семей - 25 человек! Но зато на общей кух-
не были две газовые плиты, а в комнате - центральное ото-
пление. Сразу отпали заботы о дровах и керосине. Нас с 
сестрой перевели в школу-новостройку N189 на Самотечной 
площади. На ее торжественное открытие приехал новый 
секретарь МК и МГК ВКП(б) Никита Сергеевич Хрущев. 
Молодой, подвижный, веселый, он говорил долго и громко, 
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чтобы все собравшиеся перед зданием школы на широком 
асфальтовом тротуаре могли его слышать (микрофона в 
школе тогда еще не было). Выступали учителя, кто-то из 
учеников и завуч с орденом Красного Знамени на лацкане 
серого пиджака. Все выступавшие на митинге благодарили 
"великого вождя и учителя" товарища Сталина за новую 
школу и наше счастливое детство, в чем все мы тогда были 
искренне уверены. Да собственно, так оно и было: пятилетки 
выполнялись досрочно, коллективизация, судя по газетам, 
завершилась успешно, массовые репрессии еще не начина-
лись. На экранах шли патриотические фильмы и кинокоме-
дии. Словом, как говорил Сталин, "жить стало лучше, това-
рищи. Жить стало веселей!" О преступлениях Сталина и его 
ближайшего окружения мы узнали после XX съезда партии. 
А тогда, в середине 30-х, мы беззаветно верили Сталину, фе-
номен которого и до сего времени продолжает оставаться 
предметом исследований историков. Помню, с каким вооду-
шевлением мы узнавали о первых стахановских рекордах, 
читали в газетах о выпуске первых наших легковых автомо-
билей, количество которых измерялось единицами, потом 
одним-двумя десятками в сутки. А папанинцы, перелеты че-
рез Северный полюс в Америку, самолет-гигант "Максим 
Горький"! И вдруг, как гром среди ясного неба: арестован 
мой двоюродный брат! Убежденный в его честности и неви-
новности и в том, что арест - это страшная несправедли-
вость, ошибка, я иду на Лубянку "выручать Толю". Вот тя-
желая, массивная дверь мрачного здания. Контролер в воен-
ной форме, не выслушав меня, отрывисто сказал: "Иди в бю-
ро пропусков, Кузнецкий мост, 24". Требовательно стучу в 
первое попавшееся окошко бюро пропусков. Военный с ку-
биками в петлицах недовольно смотрит на меня. Я в свои 
четырнадцать честных мальчишеских лет настойчиво прошу 
пропустить меня к тому начальнику, который может осво-
бодить моего брата. Военный рявкнул: "Иди отсюда, пока 
сам туда не попал!" Наивный, я и не предполагал, что таких 
"братьев" было тогда немало не только на Лубянке. В мою 
душу закралось было сомнение: все ли у нас правильно, 
справедливо? Но оно вскоре рассеялось: в мои руки случайно 
попал "Исторический журнал" N1 за 1938 год. В поста-
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новлении очередного пленума ЦК ВКП(б) я вычитал фразы, 
которые меня успокоили и породили уверенность в скором 
освобождении ошибочно арестованного брата. И мы про-
должали верить партии, Сталину. В том же 1938 году я всту-
пил в комсомол, затем был избран в комитет ВЛКСМ нашей 
школы, выполнял другие комсомольские поручения. 

Директором школы была Надежда Михайловна Гераси-
мова, член партии с 1928 года, деятельный и требователь-
ный руководитель, строгий и вдумчивый воспитатель, не-
утомимая труженица. За большие заслуги в педагогической 
деятельности она впоследствии была удостоена почетного 
звания "Заслуженный учитель школ РСФСР", ордена "Знак 
Почета" и многих медалей. В начале войны она вместе с 
несколькими выпускницами школы активно участвовала в 
эвакуации детей из Москвы, в мобилизации выпускников на 
трудовой фронт - рытье противотанковых рвов на дальних 
подступах к столице. 

В первые недели войны помещение нашей школы заняло 
какое-то солидное учреждение, и, таким образом, родная 
189-я могла бы бесследно исчезнуть с лица любимого горо-
да. Однако после войны Надежда Михайловна добилась 
восстановления номера нашей школы и присвоения его но-
востройке на Цветном бульваре, поблизости от прежнего 
здания старой 189-й. Наш бывший директор немало сделала 
для увековечения памяти выпускников довоенных лет, по-
гибших на фронтах Отечественной. Мемориальная мрамор-
ная доска с их именами установлена над символическим 
Вечным огнем в высоком вестибюле школы. Каждый год в 
День Победы у этого священного места собираются родные 
погибших - дети, внуки и даже правнуки, а также уцелевшие 
выпускники предвоенных лет. Об одной из таких встреч по 
инициативе нашей выпускницы 1941 года Е.Н.Новиковой 
(по-школьному Лена Кочетова) творческое объединение 
"Экран" создало прекрасный телефильм "Урок истории", в 
котором запечатлена и Н.М.Герасимова. Прочитав одну из 
моих книг, она позвонила мне и сказала: "Борис, как же все 
это интересно и ответственно, очень! А я раньше и не подо-
зревала, какая это замечательная организация - КИК!" 
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Плодотворно работал в нашей школе драмкружок, ко-
торый мы называли театральной студией, подражая своему 
руководителю - режиссеру-практиканту МХАТа Борису 
Ивановичу Равенских, ставшему впоследствии народным 
артистом СССР, лауреатом Государственной премии. 

Гордостью нашей школы был духовой оркестр. Деньги 
на приобретение инструментов нам выделили шефы - Гос-
банк СССР. Бессменным руководителем оркестра все пять 
лет его славного существования был Юрий Бубликов, вы-
пускник Московской консерватории. В начале войны орке-
странты, один за одним, стали уходить на фронт. Каждого 
на вокзальном перроне провожал оркестр, состав которого 
все уменьшался и уменьшался. Пока шли прощальные мину-
ты, оркестр играл мелодии школьного репертуара, а как 
только поезд трогался, звучал "Интернационал". Так тепло 
и торжественно оркестр провожал на войну и своего руко-
водителя, который дирижировал им тогда последний раз. 
Юрий Бубликов, как и многие другие оркестранты, погиб в 
боях за Родину. 

...Бесконечно долго тянулись 1418 дней и ночей Великой 
Отечественной войны. Помнится, мне уже стало казаться не-
сбыточной мечтой возвращение в Москву. Это странное 

Завучем школы и нашим классным руководителем была 
преподаватель истории Елена Петровна Заломова, человек 
кристальной честности и бескомпромиссной принципиаль-
ности. Помню, ко дню 8 Марта мы на сэкономленные уче-
нические копейки купили ей букет мимозы, которая была 
тогда много дешевле, чем теперь. Поэтому букет получился 
большой, красивый. Делали мы все это от всего нашего ре-
бячьего сердца. И каково же было наше огорчение, когда 
Елена Петровна, поблагодарив нас, отказалась принять 
цветы. Принимать подарки от учеников было не в ее прави-
лах. Но все равно мы ее уважали. Да и могло бы стать ина-
че?! Елена Петровна была не только преподавателем ис-
тории, но и самой Историей: ее отец, сормовский рабочий 
Петр Заломов, послужил прототипом большевика Павла 
Власова в романе Горького "Мать". Помнится, как-то раз в 
школе выступала престарелая Анна Кирилловна Заломова -
знаменитая Ниловна. 
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чувство почему-то даже усилилось в конце войны. Особенно 
когда мне дали задание, которое надлежало выполнять 
скрытно, в одиночку и далеко от части. Чтобы не было уж 
очень одиноко, я попросил присвоить моей "точке" позыв-
ной "Москва". Среди офицеров части я был единственным 
москвичом, и командование мою просьбу удовлетворило. 
Это окрылило меня, и, находясь в тысячах километров от 
советской столицы и в нескольких десятках - от фашистской, 
я с радостью и гордостью отвечал на тревожные сигналы 
зуммера: "Москва" слушает. Да-да, я - Москва!" 

...И вот я, наконец, дома. В комнате все по-старому, как 
было до моего ухода в армию. Только добавилась печка -
"буржуйка" с железной трубой, выведенной в форточку. 

- Это ничего, пережили. Самое главное - вода и газ поч-
ти всегда были, - наперебой говорили уцелевшие соседи, 
пришедшие в нашу комнату посмотреть на возвратившегося 
из самой Германии фронтовика. 

А сестра, перенесшая за годы войны немало трудностей 
и лишений, заметно повзрослевшая, не отпускает мою руку и 
тихо повторяет: 

- Вернулся. Живой... - А потом спохватилась: - Надо ско-
рее на работу маме позвонить. 

Но сразу сказать о моем приезде сестра не решается: как 
бы мама не разволновалась - последнее время сердце поша-
ливает. Неустроенность быта в эвакуации, из которой мама 
возвратилась в Москву вместе со своим учреждением в 1942 
году (она работала экономистом военного отдела одного из 
управлений Совнаркома РСФСР с 1936 по 1951 год), вечные 
заботы о хлебе и картошке, беспокойство за сына, вое-
вавшего за тридевять земель от дома, и напряженная работа 
нередко целыми сутками подточили ее здоровье. А работала 
мама самоотверженно, что было отмечено медалями "За 
трудовое отличие", "За доблестный труд в Великой Отече-
ственной войне 1941-1945 гг." и ценным подарком началь-
ника Тыла Красной Армии - именными наручными часами. 
В тяжелые годы войны мама стала членом ВКП(б). 

Мы с сестрой подходим к общему на всю квартиру теле-
фону, висящему на облупившейся стене длинного коридора, 
и сестра говорит в трубку: 
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- Мама, получили "треугольничек". Борис пишет, что 
скоро приедет. И тут же, не выдержав этой святой лжи, вос-
клицает: 

- Ой, он уже приехал. Живой, здоровый... 
Так началась наша мирная жизнь. В институт меня как 

обладателя "аттестата с золотой каемочкой" приняли без 
вступительных экзаменов. Учебу совмещал с работой. Пер-
вым моим начальником мирного времени был человек ин-
тереснейшей судьбы, трудолюбивый и общительный, немно-
го чудаковатый Д.И.Гусев. 

В конце 1949 года меня перевели, чему я был несказанно 
рад, в управление высших военно-учебных заведений. Боль-
шинство сотрудников были хорошо образованными, интел-
лигентными людьми и заслуженными фронтовиками. В годы 
моей службы в управлении его возглавлял Александр Ива-
нович Черепанов. От него я узнал много интересного о жиз-
ни и деятельности видных военачальников и партийных ру-
ководителей нашей страны, Китая, Болгарии, о важных со-
бытиях, участником или очевидцем которых он был. В по-
следний раз я с Александром Ивановичем виделся и беседо-
вал в Советском комитете ветеранов войны в день его 80-
летия. 

...Моя "ракетно-космическая служба" началась в марте 
1952 года в Научно-исследовательском институте Академии 
артиллерийских наук. В 1953 году в связи с расформирова-
нием Академии он был преобразован в Научно-
исследовательский артиллерийский институт (НИИ-4) Ми-
нистерства обороны. Поначалу я заведовал подразделением, 
в котором велось чертежное хозяйство и хранилась вся тех-
ническая документация института. У меня в подчинении на-
ходился и светокопировальный цех. Поэтому вскоре на наше 
подразделение возложили обязанности по изданию техниче-
ских описаний первых советских баллистических ракет 
дальнего действия Р-1 и Р-2. В подготовке материалов и фо-
тоиллюстраций принимали участие ведущие ученые инсти-
тута и специалисты ОКБ-1, где под руководством 
С.П.Королева эти ракеты были созданы. Их испытания на 
полигоне Капустин Яр к тому времени были завершены, ре-
зультаты также были учтены при составлении технических 
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описаний. Они и стали моими первыми "ракетными универ-
ситетами". Моему ракетному самообразованию помогли 
также занятия, которые планомерно проводились в институ-
те, и техническая документация, находившаяся в ведении 
нашего подразделения. Затем меня перевели старшим инже-
нером другого подразделения, которое занималось комплек-
тацией технических средств для научно-исследовательских 
работ и полигонных испытаний. На этой работе я уже 
встретился со спецтехникой, так сказать, в натуральную ве-
личину, а не на бумаге, как в прежнем подразделении. Вско-
ре мне посчастливилось принять участие в подготовке тех-
нических средств для измерительной системы космодрома 
Байконур, а затем и в создании Командно-измерительного 
комплекса. В его коллектив я перешел летом 1957 года. 

В 1958 году ведущие подразделения и руководство Ко-
мандно-измерительного комплекса были перемещены из 
подмосковного НИИ-4 в один из старинных особняков - дом 
N 6 на Гоголевском бульваре столицы, в котором впоследст-
вии разместилось Правление Фонда культуры страны. 

...Выходя из особняка после рабочего дня на Гоголев-
ский бульвар, я не раз вспоминал прогулки тридцатилетней 
давности по этому бульвару. Он уже давно освободился от 
громыхавших по обеим его сторонам красных трамваев, и 
Гоголь стоит на нем другой. Но вековые деревья, если к ним 
приглядеться и прислушаться повнимательнее, напоминают 
мне не только годы далекого детства, но и весну отечествен-
ной космонавтики. 

Кстати, помещенный в этой книге снимок основателей и 
первопроходцев Командно-измерительного комплекса сде-
лан в день его 25-летия у того самого особняка на Гоголев-
ском бульваре. 



ПО ТРАССЕ "СЕМЕРКИ" И ДАЛЕЕ... 

Леденящие ветры "холодной войны", поднятые фултон-
ской речью Черчилля и другими упоминавшимися выше не-
дружественными акциями ряда западных держав в послево-
енные годы, дули в сторону нашей страны. Дальность и тро-
тиловые головки первых советских ракет стали уже недоста-
точными для поддержания на необходимом уровне боевой 
мощи Вооруженных Сил страны. Требовался более надеж-
ный оборонительный щит - ракетно-ядерный, который при 
необходимости мог бы стать мечом возмездия. А меч тот 
должен быть "межконтинентальной длины". Ковать и отта-
чивать его поручили коллективам многих НИИ, КБ и заво-
дов, во главе которых были В.И.Курчатов и Совет главных 
конструкторов, созданный и руководимый С.П.Королевым. 
Напряженно работая над решением этой важнейшей и неот-
ложной задачи, Сергей Павлович не расставался и со своей 
мечтой о создании искусственного спутника Земли. 

Как-то на одном из достаточно представительных сове-
щаний он поделился своими заветными "космическими" за-
мыслами в прямом и, по тогдашнему времени, пожалуй, в 
переносном смысле слова. Аплодисментов не последовало: 
на пути "семерки" - носителя для атомного заряда - еще не-
мало осложнений и нерешенных проблем, а он о спутнике! 
Видимо, не все участники совещания знали о довольно зна-
чительном теоретическом и некотором практическом заде-
лах, уже имевшихся к тому моменту в ОКБ Королева, нашем 
НИИ-4 и кое-где еще. Попытки Сергея Павловича, или, как 
его обычно называли коллеги, СП, зарядить участников со-
вещания идеей создания спутника в ближайшее время оказа-
лись безуспешными. После совещания, проходившего в зале, 
из которого вела дверь в небольшой кабинет Королева, он 
пригласил к себе только входивших в Совет главных кон-
структоров В.П.Глушко, Н.А.Пилюгина, В.И.Кузнецова, 
В.П.Бармина, М.С.Рязанского. Обоснованность идеи, убеж-
денность в возможности ее осуществления, настойчивость и 
способность подчинять своей мечте и воле сделали свое дело: 
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все главные согласились. И тогда же, в мае 1954 года, 
С.П.Королев направил в ЦК КПСС и Совет Министров 
СССР письмо, в котором говорилось: "По вашему указанию 
представляю докладную записку тов.Тихонравова М.К. "Об 
искусственном спутнике Земли"... Проводящаяся в настоящее 
время разработка нового изделия (имеется в виду ракета Р-7 
под атомный заряд - Б.П.) позволяет говорить о возмож-
ности создания в ближайшие годы искусственного спутника 
Земли. Путем некоторого уменьшения веса полезного груза 
можно будет достичь необходимой для спутника конечной 
скорости 8000 метров в секунду. Изделие-спутник может 
быть разработано на базе создающегося сейчас нового изде-
лия, упомянутого выше, однако при серьезной переработке 
последнего. Мне кажется, что в настоящее время была бы... 
целесообразной организация научно-исследовательского от-
дела для проведения первых поисковых работ по спутнику и 
более детальной разработки комплекса вопросов, связанных 
с этой проблемой. Прошу вашего решения. Главный кон-
структор ОКБ-1 С.Королев". 

Это был поистине исторический документ: в нем впервые 
официально ставился вопрос о начале практических работ 
по созданию искусственного спутника Земли. На основании 
начальных слов письма - "по вашему указанию представ-
ляю..." - беру на себя ответственность утверждать, что СП 
предварительно, в рабочем порядке, обговорил с кем надо в 
ЦК и Совмине вопрос о спутнике, а потом уж представил 
этот официальный документ. И вскоре решение, о котором 
просил он в последней фразе письма, было принято. Оно 
легло в основу большой, целеустремленной работы многих 
НИИ, КБ, заводов, проектных и строительных организаций 
по созданию ракеты-носителя, самих спутников, космодрома 
и Комплекса измерительных средств, связи и единого време-
ни (так поначалу именовался в документах наш Командно-
измерительный комплекс). В особом конструкторском бюро 
Королева был организован научно-исследовательский от-
дел, о чем он просил в процитированном письме. Вскоре его 
возглавил М.К. Тихонравов, перешедший из нашего НИИ к 
Королеву. 
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В июне 1955 года С.П.Королев обратился с официаль-
ным письмом и в Академию наук СССР. Он просил 
"развернуть работы, связанные со всем комплексом вопросов 
по созданию искусственного спутника Земли (ИСЗ), понача-
лу в самом простом варианте. Мы полагали бы возможным 
провести эскизную разработку проекта самого ИСЗ с учетом 
ведущихся работ (особенно заслуживают внимания работы 
М.К.Тихонравова), со сроками представления эскизных ма-
териалов в конце 1956 года... Было бы весьма полезным об-
судить в стенах Академии наук СССР, с привлечением соот-
ветствующих ведомств и организаций, поставленные выше 
вопросы с тем, чтобы найти практические решения, устано-
вить исполнителей, вероятные сроки и т.д.". 

И вскоре в Академии наук такое совещание состоялось. 
В нем деятельно участвовали видные ученые, члены Совета 
Главных, ведущие специалисты ракетно-космических КБ и 
НИИ, в том числе и нашего института, опыт которого по 
баллистическому обеспечению пусков ракет в Капустином 
Яре в 1947-1955 годах стал фундаментальной базой для раз-
работки основ космической баллистики, методов и средств 
траекторных, телеметрических измерений и управления по-
летом будущих спутников. Вел совещание Мстислав Всево-
лодович Келдыш, возглавивший с этого времени Научно-
технический совет по координации НИИ и КБ в области 
создания нашего первого спутника. Не все участники сове-
щания согласились с тем, чтобы он был создан "в самом 
простом варианте", как предлагал С.П.Королев. Ученые 
академических институтов настаивали на оснащении уже 
первого спутника научными приборами. Вскоре началась их 
разработка. Но СП не отказался от своего варианта первого 
спутника как простейшего и был абсолютно прав: приборы 
для "Объекта Д", как назвали грядущую космическую лабо-
раторию, к установленному сроку готовы не были, и первым 
в мире нашим спутником стал простейший. Но так или ина-
че, в принципиальном плане это совещание в стенах Акаде-
мии имело огромное значение, а его основные научные вы-
воды и практические предложения вошли в соответствую-
щие решения директивных органов о подготовке и осущест-
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влении запуска наших спутников, в том числе и первого в 
мире. 

Одновременно с руководством разработками по созда-
нию первой ракетно-космической системы, то есть носителя 
и самого спутника, Сергей Павлович деятельно занимался 
решением вопросов создания полигонов для пуска межкон-
тинентальных ракет, который мог стать и космодромом. 
Одним из самых трудных был при этом вопрос землеотвода. 
Рассматривались кубанский и еще какие-то варианты. Но 
при всей их привлекательности - обжитые места, хорошие 
климатические условия - размещение неминуемо нанесло бы 
ущерб сложившейся экономике региона, а близость маги-
стральных железнодорожных, автомобильных дорог и высо-
ковольтных линий электропередач могла создать помехи 
радиосредствам слежения за активным участком полета ра-
кет-носителей. Остановили выбор на почти безлюдных ка-
захстанских степях - полупустынях. Но и там землеотвод 
оказался нелегким вопросом: площади требовались немалые. 
Поехал Королев в Совмин республики. "Посмотрели там 
наши бумаги, - рассказывал потом Сергей Павлович, - и за-
явили: много просите. День прошел, второй, а решить во-
прос не могут. Тогда попросился на прием к секретарю ЦК 
компартии республики Л.И.Брежневу. В тот же день он при-
нял меня, внимательно выслушал мои доводы, посмотрел 
проект, а затем снял трубку и позвонил в Совмин республи-
ки: "Надо обязательно помочь товарищам, и прошу решить 
все их проблемы быстро". На следующий день все необходи-
мые документы были оформлены и подписаны". 

...Перед рассветом на затерянный в бескрайней казах-
ской степи полустанок Тюра-Там прибыл необычный поезд, 
так называемый литерный: шесть пассажирских вагонов, 
один багажный, несколько товарных и платформы с авто-
мобилями. Вскоре по всей округе сами собой распространи-
лись слухи, что приехала какая-то экспедиция для поисков 
не то нефти, не то газа, не то воды. Действительности соот-
ветствовало, пожалуй, лишь последнее. А главными задача-
ми экспедиции были проектно-изыскательские работы и ор-
ганизация строительства полигона, который впоследствии 
стали называть по имени соседнего поселка космодромом 
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Байконур. Возглавлял экспедицию уже знакомый читателю 
Василий Иванович Вознюк. Он имел солидный опыт такой 
работы: на фронте не раз подбирал места дислокации гвар-
дейских минометных частей, а после войны руководил ана-
логичной экспедицией по созданию нашего первого ракето-
дрома Капустин Яр. 

В состав байконурской экспедиции входили: главный 
инженер проекта А.А.Ниточкин, начальник будущего 
строительства Г.М.Шубников, другие опытные проекти-
ровщики, изыскатели, геодезисты, военные специалисты, в 
основновном бывшие фронтовики. Начальником будущего 
космодрома стал лауреат Государственной премии СССР 
Алексей Иванович Нестеренко, командовавший на войне со-
единениями "катюш", а после Победы - участник создания и 
первый директор нашего научно-исследовательского инсти-
тута. 

Не теряя драгоценного времени, без раскачки экспеди-
ция приступила к работе, потребовавшей от всех ее участни-
ков неимоверного напряжения, ответственности и самоотда-
чи. Ожила непроторенная пустынная степь. Над ней зата-
рахтели знаменитые "кукурузники" ПО-2 - это летали изыс-
катели, осматривая с высоты птичьего полета местность, ко-
торой предстояло стать берегом Земли, первым ее космопор-
том. А пока там были лишь потрескавшиеся долины и косо-
горы, покрытые песчаной пылью и кое-где попадавшимися 
колючками саксаула да редкими кустиками карагача. Спус-
тившись прямо с неба на эту скудную землю, проектиров-
щики приступили к детальным измерениям и планировке. 
Другие группы, работавшие поближе к литерному поезду, 
разъезжали на юрких "газиках". В сухую погоду на них 

можно было проехать куда хочешь, без дорог, прямо по 
степной целине. А в дождь по ней и пешком пробраться поч-
ти невозможно: ноги скользили и чуть ли не по колено увя-
зали в непролазной грязи. Но непогода в расчет не прини-
малась - график работы был твердым и сроки их завершения 
не подлежали обсуждению. Именно это просили учесть 
С.П.Королев, М.В.Келдыш и М.И.Неделин, когда в Москве 
напутствовали экспедицию перед выездом ее в Казахстан 
(название Байконур тогда еще не употреблялось, базой экс-
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педиции был тот самый полустанок, где остановился литер-
ный поезд). А Митрофан Иванович добавил: "Работать 
придется по-фронтовому, в условиях, отличающихся от бое-
вых лишь тем, что не потребуется применять оружие". Это 
хорошо запомнили члены экспедиции, особенно бывшие 
фронтовики. Важность задания и высокая личная ответ-
ственность людей за его выполнение определили успех дела, 
несмотря на до предела сжатые сроки и неимоверно трудные 
условия работы в непроторенной глуши. В намеченное гра-
фиком время приступили к делу строители. Люди и машины 
работали практически непрерывно, чтобы к установленному 
сроку возвести комплекс сооружений, необходимый для экс-
периментальных пусков первой межконтинентальной балли-
стической ракеты Р-7, о разработке которой упоминал 
С.П.Королев в процитированном выше письме о первом 
спутнике. 

Объемы строительных работ поражали своей грандиоз-
ностью по тем временам. Лишь под фундамент стартового 
устройства пришлось вынуть миллион кубометров грунта! 
Образовавшийся котлован чем-то напоминал чашу стадио-
на. "Спасибо вам за него, - благодарил Королев строителей. 
- Придет время, и зрителями событий на этом "стадионе" бу-
дет все человечество". 

Не дремали и за океаном. Кстати, об этом говорилось и 
в упоминавшемся выше письме Королева, к которому прила-
гался "переводной материал о работах в этой области, ве-
дущихся в США". 

Американская национальная Академия наук объявила: 
"Первая искусственная Луна будет нашей". Сенат США 
одобрил план запусков малых спутников "как долю участия 
Америки в международном геофизическом годе". Он прохо-
дил, напомню, с 1 июля 1957 по 31 декабря 1958 года. В этот 
период 67 стран проводили на всем земном шаре геофизиче-
ские наблюдения и исследования по единой программе и ме-
тодике. План запуска американских спутников в рамках 
этой всемирной научной программы, получивших наимено-
вание "Авангард", широко рекламировался. "Американе", 
как говаривал Королев, торопились: уж очень хотелось им 
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первыми запустить спутник, особенно опередить "русских, 
которые вдруг заговорили о космосе". 

Действительно, в 1955 году в Барселоне на заседании 
Комитета по проведению Международного геофизического 
года академик И.П.Бардин и несколько позднее в Копенга-
гене на Астронавтическом конгрессе - академик Л.И.Седов 
заявили о намерении Советского Союза также запустить ис-
кусственные спутники Земли в период геофизического года, 
причем, отметил Л.И.Седов, раньше США и по весу тяжелее 
американских. Кстати, интересный разговор о весе спутни-
ков "Авангард" состоялся у Королева со своими сотрудни-
ками, которые по его просьбе подобрали соответствующие 
материалы из американских газет и журналов. Приведу 
часть записи этого разговора, сделанной одним из его 
участников: 

- Подсчитали мы, Сергей Павлович: "Викинг"... может 
вывести на орбиту спутник весом не более десяти килограм-
мов. 

- Да-а, негусто, - размышляет вслух Королев. - Впрочем, 
понятно. У них все ограничено до предела. Понимаю, что им 
связывает руки. Ракета. Маловат "Викинг"... Вы говорите, 
десять килограммов? Это что - собственно спутник? 

- Нет, Сергей Павлович, это с корпусом последней сту-
пени, после выгорания топлива. 

- Ну, ничего, я думаю, нам можно будет не включать веса 
ступени, а? И без этого будет внушительно... Спутник надо 
сделать килограммов на восемьдесят - восемьдесят пять... А 
что, интересно, черт возьми, если опубликовать вес со сту-
пенью? А? Сколько это будет? Тонн семь с половиной? Так? 

- Семь семьсот, Сергей Павлович. 
- Вот то-то и оно. Но не зазнавайтесь! Американе народ 

серьезный! Вот так. Ну, ничего, посмотрим, посмотрим... Я 
думаю, мы очень скоро внесем окончательные предложения 
в Центральный Комитет и Совет Министров... 

Несмотря на "внушительный" вес нашего будущего пер-
вого спутника, Королев намекнул в этом разговоре, что "все 
возможности полностью мы использовать не будем". Меж-
континентальная ракета, которой после доработок было 
суждено стать носителем спутника, предназначалась под 
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атомный заряд. Его вес курчатовцами был первоначально 
определен в пять тонн. Последующие разработки показали, 
что масса заряда может быть и меньше - около полутора 
тонн. Но во всяком случае, "возможности" ракеты, о кото-
рых говорил СП, спутником весом 80-85 кг не исчерпыва-
лись. 

журнал "Радио" все-таки "проговорился", так же, как и ака-
демики Бардин и Седов. В пятом и шестом номерах журнала 
за май и июнь месяцы 1957 года, то есть за три-четыре меся-
ца до запуска первого спутника, были опубликованы статьи, 
в одной, в частности, говорилось, что "в течение Междуна-
родного геофизического года в СССР предполагается про-
извести запуски нескольких искусственных спутников Земли, 
оборудованных радиопередающей аппаратурой". Другая 
статья была посвящена наблюдениями за спутниками и их 
научному значению. Мой знакомый из редакции "Радио" 
рассказывал, что потом им "здорово попало" за это. Ходили 
разговоры, что и академиков пожурили за излишнюю от-
кровенность. Но, так или иначе, за океаном засуетились. 
Чтобы как-то успокоить своих соотечественников, газета 
"Нью-Йорк таймс" писала, что "СССР значительно отстает 
от Соединенных Штатов... русские находятся еще на ранней 
ступени испытаний двигателей". 

Об одном из таких испытаний, зрелище грандиозном, 
эффектном и незабываемом, я в свое время написал очерк, 
который был опубликован у нас, в Болгарии и, кажется, еще 
в ряде стран. Упоминать об этом в настоящих записках у 
меня не было намерений. Но, когда я писал эту, именно эту 
страницу, мне позвонили из Федерации космонавтики СССР 
и сказали, что вчера, 10 января 1989 года, скончался Вален-
тин Петрович Глушко, ближайший соратник С.П.Королева, 
неизменный член Совета главных конструкторов, руководи-
тель и непосредственный участник создания двигателей для 
многих типов ракет, в том числе и того двигателя, о стендо-
вых испытаниях которого был написан упомянутый выше 
очерк. Поэтому в столь печальный момент я и вспомнил о 
той недавней публикации. Помню, что, прежде чем передать 

Работы по подготовке запуска нашего спутника велись 
отнюдь не открыто, их, тем более, не рекламировали. Но 
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рукопись в редакцию "Красной Звезды", я показал ее 
A.А.Максимову, под руководством которого тогда работал. 
Очерк он одобрил, но порекомендовал согласовать его с 
B.П.Глушко. Мы тут же по телефону договорились о встре-
че. 

На следующий день, в назначенное время, подъезжаю к 
давно, еще со времен Королева, знакомым воротам. Из про-
ходной вышла женщина-вахтер, заглянула в машину, я 
назвал свою фамилию. Вахтерша улыбнулась, кивнула и 
возвратилась в свою будку. Тут же ворота автоматически 
открылись, и я въехал в чистый заасфальтированный двор. 
Захожу в тихое, солидное здание, поднимаюсь на второй 
этаж. Приемная, пустой зал заседаний. У окна стол секрета-
ря, а поодаль - дверь в кабинет Главного. Секретарь доло-
жила ему о моем приезде и пригласила меня в кабинет. Но в 
это время туда вошел А.С. Елисеев, приветливо кивнул, мол, 
я только на минутку. Пока она длилась, эта минутка, я вни-
мательно осматриваю помещение, в котором впервые побы-
вал в 1954 или 1955 году, еще при Королеве. Похоже, ничего 
здесь не изменилось. 

- Да, почти все как было при нем, - подтверждает секре-
тарь, работавшая здесь с времен Королева. - Только после 
его смерти появилось вот это фото, которое Сергей Павло-
вич очень любил. 

На торцевой стене в большой застекленной раме сильно 
увеличенная фотография двух колумбов космоса: справа 
Сергей Павлович в своем обычном темно-сером пиджаке и 
рубашке без галстука и Юра Гагарин в майорском кителе с 
геройской звездой и фуражке с "крабом", как отец и сын. 
Оба улыбаются, а Гагарин - тот во весь свой белозубый рот. 
Молча смотрим на них, вспоминаем и других общих знако-
мых, безвременно ушедших из жизни, - Андрея Илларионо-
вича Соколова, Георгия Николаевича Бабакина, Андрея 
Григорьевича Карася... Им бы жить и жить... 

Из кабинета Главного, который теперь назывался Гене-
ральным, вышел Елисеев и кивнул мне: заходи, мол, при-
глашает. 

Небольшой кабинет, ничего лишнего. Налево от двери 
рабочий стол с приставленным к нему буквой "Т" другим, по 
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обеим сторонам которого по паре стульев для посетителей. 
Валентин Петрович приветливо здоровается, крепкое руко-
пожатие, приглашение сесть. На столе, налево от хозяина 
пухлая папка с бумагами. 

- Ну, давайте посмотрим ваше... - он сделал паузу, как 
мне показалось, для того, чтобы подобрать нужное слово, и 
с улыбкой закончил фразу, - произведение. 

Валентин Петрович взял рукопись и стал читать. Я 
осматриваю кабинет и думаю о первом его хозяине. В окне 
видны темно-зеленые ели. При Королеве они еще не дости-
гали второго этажа и, наверное, в окно их тогда не было 
видно... 

- Да-а, - слышу голос переставшего читать Валентина 
Петровича. Прочитал он не более страницы и стал листать 
рукопись, вслух называя номера страниц, - 13,14,15,16. Мно-
говато. А время сейчас рабочее. Дела ждут. - Он потрогал 
лежащую на столе папку. Зазвонил телефон, единственный, 
который не был переключен на секретаря. - Да, слушаю. -
Глушко посмотрел на часы. - Через пять минут выезжаю. -
И, обращаясь ко мне, говорит: - Возьму это домой, - он, как 
бы взвешивая на ладони рукопись, добавил, - прочитаю до-
ма на ночь, перед сном. Я вам позвоню, - сказал он, вставая 
и давая понять, что наша беседа закончена. Перед этим я 
видел Валентина Петровича года два-три назад, на заседа-
нии Государственной комиссии в Звездном городке после 
возвращения из космоса экипажа очередного "Союза" 
В.В.Аксенова и Ю.В.Малышева. Тогда Глушко выглядел 
бодрее, моложе, а теперь он был утомлен и озабочен, лицо 
его осунулось и как-то помрачнело. Оно и понятно: годы и 
заботы - служебные (руководитель огромного коллектива), 
партийные (член ЦК), общественные (депутат Верховного 
Совета СССР). Зная это, я, не желая загружать академика 
заботой о звонке ко мне, предложил: 

- Валентин Петрович, назначьте время, я сам вам позво-
ню. Он кинул взгляд на мою рукопись и сказал: 

- Позвоните в пятницу, с утра. 
Мы распрощались. По дороге в Москву нашу обычную 

"Волгу" обогнала черная, с красным фонариком на кузове: 
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Генеральный мчался, как он сказал мне в кабинете, "к на-
чальству". 

...Года за два-три до этой нашей встречи в издательстве 
"Наука" вышел капитальный труд "Творческое наследие 
академика Сергея Павловича Королева". В составе редакци-
онной коллегии труда был и В.П.Глушко, и я решил попро-
сить его автограф на этой книге, в память о наших встречах. 
В пятницу я позвонил ему, он сказал: "Все готово. Приез-
жайте". Рукопись он одобрил. Попросил сделать одно лишь 
исправление в очередности перечисления фамилий. У меня 
было: Королев, Келдыш, Глушко, а Валентин Петрович по-
просил вставить его фамилию сразу после фамилии Короле-
ва. Тогда я получил у нашего главного двигателиста сразу 
два автографа: один на книге, другой на рукописи. Оба они 
хранятся у меня как память об одном из основоположников 
жидкостно-ракетного двигателестроения от Р-2 до 
"Энергии". 

16 января 1989 года мы проводили Валентина Петровича 
Глушко в последний путь. Он должен был завершиться, как 
об этом сообщали газеты и радио, на Новодевичьем клад-
бище. Знали об этом и мы, ветераны космонавтики, при-
шедшие в Краснознаменный зал Центрального дома Совет-
ской Армии, где для прощания был установлен гроб с телом 
покойного. По окончании траурной церемонии длинный 
кортеж автомобилей и автобусов направился... в московский 
крематорий у Донского монастыря, где и состоялся траур-
ный митинг. А в это время на Новодевичьем кладбище со-
брались люди, чтобы проститься с одним из основополож-
ников отечественного ракетостроения. Почему так произо-
шло? Дело в том, что на следующий же день после смерти 
Валентина Петровича стали говорить о том, что якобы он 
завещал доставить его прах на Венеру, другие уверяли, что 
на Марс. Так или иначе, об этом стало известно и высшему 
руководству. "Воля покойного - закон", - рассудили там и 
приняли соответствующее решение. Через какое-то время 
урна с прахом В.П.Глушко была предана земле все-таки на 
Новодевичьем кладбище. Тем не менее разговоры о завеща-
нии Валентина Петровича, который якобы просил доста-
вить его прах на другую планету, еще долго ходили в 
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"космических кругах". Правда, самого завещания никто из 
говоривших о нем не видел. Высказывались предположения, 
что оно хранится у руководства Научно-производственного 
объединения "Энергия", которое долгие годы и до последне-
го дня своей жизни возглавлял Валентин Петрович. Оказа-
лось, что и там завещания нет. Тогда, уже заканчивая рабо-
ту над этими записками, я решил выяснить ситуацию с за-
вещанием у вдовы В.П. Глушко. 

- Никакого завещания об отправке праха мужа на Вене-
ру или на Марс у меня не было и нет, - совершенно опреде-
ленно сказала мне Магда Максовна. 

- И я могу сослаться в книге на это ваше сообщение? 
- Да, можете, - подтвердила моя собеседница и добавила: 

- А может быть, на его работе об этом что-то известно? 
Я поблагодарил Магду Максовну и не стал говорить ей 

о том, что и "на его работе" нет никакого завещания. 
- Помнится, - сказала она на прощание, - муж не раз вы-

сказывал желание, чтобы его прах отправили в космос. Но 
ни о Венере, ни о Марсе никакой речи в этом отношении, 
кажется, не было... 

Так значит, все-таки не бывает дыма без огня... Кстати, 
некоторые состоятельные американцы, стремясь увековечить 
себя, завещают направить их прах в космос. Для этого из-
вестным американским астронавтом Дональдом Слейтоном 
даже создана специальная фирма. На небольших ракетах 
она организовала отправку праха "вечножителей" на стран-
ствование во Вселенной. 

Но возвратимся к событиям 1956 года. В сентябре аме-
риканцы, чтобы "доказать свое превосходство", предприня-
ли попытку запустить свой первый спутник. Несмотря на 
явную неудачу, США объявили о своем "выдающемся до-
стижении", поскольку-де "американские ракеты летают вы-
ше и дальше... русских". А у нас продолжали интенсивно 
проводить запуски геофизических ракет на заатмосферную 
высоту, в том числе с мелкими животными и другими био-
объектами на борту, с возвращением их на Землю. С 1949 по 
1956 год такие ракеты "свозили" в космос более двух десят-
ков подопытных собак! С.П.Королев и В.П.Глушко успешно 
провели заключительные огневые испытания на стенде дви-
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гательной установки будущей первой в мире межконтинен-
тальной ракеты. В НИИ-4 развернулась крупномасштабная 
научно-исследовательская работа по созданию комплекса 
измерительных средств, связи и единого времени для обеспе-
чения запуска и полета спутника-лаборатории. По сообра-
жениям секретности его назвали, как уже упоминалось, 
"Объектом Д". Для краткости и всю эту научную работу, ко-
торая вылилась в первый эскизный проект Командно-
измерительного комплекса, стали называть "Тема Д". Пона-
чалу ее возглавил первый заместитель начальника институ-
та Г.А.Тюлин. 

Тогдашний начальник института кандидат технических 
наук, доцент П.П. Чечулин был человеком весьма образо-
ванным, крупным военным специалистом в своей области, 
но относящаяся к этой области тематика была отнюдь не 
ведущей в нашем институте, и вскоре ее передали в другой 
НИИ. Несмотря на свою техническую эрудицию, он не оце-
нил перспективность космической тематики и работ группы 
Тихонравова, относился к ним, мягко говоря, индифферент-
но и поощрял такое же отношение со стороны других руко-
водителей института. Вскоре начальником нашего НИИ 
вместо Чечулина был назначен Андрей Илларионович Со-
колов. 

...Родился он 30 октября 1910 года в городе Златоусте 
Челябинской области. Его отец И.А.Соколов, слесарь ору-
жейного завода, в 1911 году вступил в большевистскую пар-
тию, в 1917 - пошел добровольцем в Красную гвардию, пар-
тизанил в Сибири. В 1918 году его схватили колчаковцы и 
бросили в тюрьму, откуда он бежал и продолжал сражаться 
против врагов молодой Советской республики. В одном из 
боев был тяжело ранен. После разгрома Колчака вернулся 
домой. Но ранение в голову не прошло бесследно. Сначала 
ослабло зрение, а потом наступила слепота. 

Держу в руках потемневший от времени и порванный на 
сгибах документ почти 70-летней давности. Привожу его с 
некоторыми сокращениями: "Пролетарии всех стран, соеди-
няйтесь! Златоустовский уездный комитет РКП(б) 18 августа 
1922 года N 1872 
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Предьявитель сего член РКП(б) тов. Соколов И.А. следу-
ет в Башкирский обком... на предмет отправления на изле-
чение. Принимая во внимание все тяжести, лишения, перене-
сенные им от реакции Колчака, а также его безвыходное по-
ложение, Златоустовский уком РКП(б) просит все советские 
учреждения, партийные и железнодорожные организации 
оказывать тов. Соколову всемерное содействие в проезде его 
до г. Уфы и другим надобностям. Что подписью и приложе-
нием печати удостоверяется". 

5 сентября 1922 года в Башкирском обкоме партии сде-
лали на мандате следующую приписку: "Предьявитель сего 
следует в Москву на излечение". 

Так семья красного партизана попала в голодную и хо-
лодную столицу. Трудности закалили его сына Андрея, к 
тому же он унаследовал от отца сильную волю и твердый 
характер. После окончания школы юноша в 1926 году стал 
комсомольцем, работал на заводе, как и отец, слесарем, 
учился в техникуме, институте. Вскоре Андрея Соколова из-
бирают председателем ревизионной комиссии Краснопрес-
ненского райкома ВЛКСМ столицы. В 1930 году он вступил 
в партию и уехал на Дальний Восток. Там он отслужил 
"действительную" в Отдельной Дальневосточной армии. В 
1935 году А.И.Соколов возвратился в Москву, поступил на 
работу в научно-методический кабинет Наркомтяжпрома. 
Затем трудолюбивого и вдумчивого методиста назначают 
директором межотраслевого института. В 1938 году Андрея 
Илларионовича выдвигают на должность весьма ответ-
ственную - заведующего сектором в аппарат ЦК ВКП(б). 
Там его застало начало Великой Отечественной войны. Как 
и все патриоты, Соколов рвался на фронт. Но ему дали дру-
гое поручение. Вот что об этом говорится в Постановлении 
Государственного комитета обороны от 13 января 1942 года: 

"Утвердить уполномоченным Государственного комите-
та обороны по производству снарядов и установок БМ-13 и 
БМ-8 (условное наименование двух типов реактивных ми-
нометов - "катюш". - Б.П.) по Челябинской области зав. сек-
тором ЦК ВКП(б) т.Соколова А.И. 
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Возложить на уполномоченного ГОКО т.Соколова обя-
занность обеспечить выполнение и перевыполнение плана 
производства снарядов и установок БМ-13 и БМ-8. 

Обязать все партийные, советские и хозяйственные орга-
низации оказывать уполномоченному ГОКО т.Соколову 
всяческое содействие в выполнении возложенных на него 
обязанностей. 

Председатель Государственного комитета обороны 
И.Сталин". На поблекшем за почти полвека документе, до-
словно процитированном выше, имеется рукописная отмет-
ка: "Выписка послана т.Соколову". Поясню: к моменту 
оформления Постановления и подписания его И.В. Стали-
ным вновь назначенный уполномоченный ГОКО уже нахо-
дился в Челябинске, куда выехал в конце 1941 года, и раз-
вернул активную деятельность по выполнению важного 
партийного поручения. Получив выписку, Андрей Илларио-
нович вспомнил давний мандат уже покойного отца, в кото-
ром тоже были слова, обязывающие все организации 
"оказывать всемерное содействие предъявителю сего". Двад-
цать лет не был Соколов на Урале. Здесь, как и во всей стра-
не, много изменилось за годы пятилеток. Люди стали жить 
лучше, ушли в прошлое лишения и трудности гражданской 
войны и восстановительного периода. И вот теперь новое 
испытание - Великая Отечественная война. "Все для фронта! 
Все для победы!" Этот призыв партии стал законом жизни, 
труда и борьбы советских людей на все 1418 дней и ночей 
тяжелейшей из войн. 

"Задание, о котором кратко и напористо сообщил мне 
Соколов, - вспоминал потом Н.С.Патоличев, возглавлявший 
в годы войны Челябинскую областную партийную органи-
зацию, когда мы с ним беседовали уже после ухода Андрея 
Илларионовича из жизни, - поначалу показалось мне, мягко 
говоря, малореальным. Заводы области с перенапряжением 
работали днем и ночью. Люди сутками не выходили из це-
хов. Не хватало самого необходимого. Где взять дополни-
тельные мощности, людей для изготовления нового оружия? 
Но Соколов вместе с обкомом сумел организовать выпуск 
"катюш". Он опирался на поддержку передовых рабочих, 
специалистов, руководителей - коммунистов и комсомоль-
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цев. Его энергия, воля, исключительная работоспособность 
меня поражали. По характеру мы с Андреем Илларионови-
чем несколько отличались друг от друга. В работе с людьми 
я отдавал предпочтение методу убеждения, а он ... - Николай 
Семенович улыбнулся и крепко сжал кулак. - Словом, мы с 
ним удачно дополняли друг друга. И это благотворно отра-
зилось на деле". Производство установок "катюш" удалось 
Организовать на одном из старейших заводов, выпускавшем 
до войны... плуги. Оснастить предприятие необходимым 
оборудованием помог уполномоченный ГОКО. Куда труд-
нее оказалось наладить выпуск реактивных снарядов. Для 
этого требовались ковочные машины и специальная оснаст-
ка, чем промышленность области не располагала. Создавать 
их заново не было ни сил, ни времени. Соколов объездил де-
сятки предприятий, беседовал с сотнями специалистов и на-
конец пришел к единственно правильному в тех условиях 
выводу: организовать выпуск поковок для изготовления 
снарядов на заводах, производивших детали и запасные час-
ти для танков. Разумеется, и без того перегруженные танко-
строители не сразу согласились на это. Пришлось разъяс-
нять, убеждать, доказывать и приказывать. Дело пошло на 
лад. И, самое главное, оказалось, что без ущерба для танков. 
Поковки стали выпускать в таком количестве, что обеспечи-
ли ими заводы не только Челябинской, но и соседней -
Свердловской области. Вскоре Соколов стал практически 
выполнять обязанности уполномоченного ГОКО по произ-
водству "катюш" и в Свердловской области. Будучи челове-
ком исключительно инициативным, он не ограничивал свою 
деятельность "катюшами", но и энергично участвовал в ор-
ганизации размещения предприятий, эвакуированных из 
Москвы и западных районов страны. А дело это оказалось 
не из легких. На обкомовской "эмке", в кабине легкого од-
номоторного самолета, несмотря на лютые морозы, спешил 
Андрей Илларионович туда, где требовались его помощь, 
твердая рука и практический совет опытного организатора. 
Прибывавшие заводы пускали в действие буквально с рель-
сов. Станки устанавливали в складских и других, казалось 
бы совсем не подходящих, помещениях. Оборудование одно-
го завода расположили на старой мельнице и в ее подсобных 
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помещениях. Московский завод "Калибр" занял недостроен-
ное здание городского театра: в зрительном зале и фойе за-
работали станки, сцена превратилась в сборочный цех... 

Но не знали тогда труженики тыла, что куют оружие 
победы, проекты и первые образцы которого были созданы 
энтузиастами ГДЛ и ГИРДа, объединившими свои усилия в 
РНИИ. Мало кто знал и о том, что реактивные снаряды, 
выпущенные с самолетных установок, громили в боях на ре-
ке Халхин-Гол японских самураев, напавших на друже-
ственную нам Монголию в мае 1939 года. Тогда на пяти ис-
требителях И-16 были установлены ракеты РС-82, с по-
мощью которых лишь в воздушных боях наши летчики сби-
ли 13 японских самолетов. А Соколов обо всем этом знал и 
делал все, что было в его силах, чтобы фронт получил как 
можно больше нового оружия, и лучшего качества. Забегая 
несколько вперед, скажу, что поздравляя А.И.Соколова с 25-
летием Победы, Маршал Советского Союза Г.К.Жуков пи-
сал: "Вы на своем посту в годы войны делали все возможное, 
чтобы внести достойный вклад в победу советского народа 
над врагом". 

После успешного завершения работы в Челябинской и 
Свердловской областях А.И.Соколов возвращается в Моск-
ву и, продолжая деятельность в Центральном Комитете, по-
лучает новое партийное поручение. Оно в определенной ме-
ре стало логическим продолжением работы по организации 
производства "катюш". Только теперь Андрей Илларионо-
вич стал одним из руководителей организации их эксплуа-
тации, технического обеспечения и ремонта в частях и сое-
динениях, громивших ненавистного врага. "В 1944 году, -
говорится в автобиографии, написанной Соколовым, - был 
назначен начальником Управления вооружения Гвардейских 
минометных частей... Занимался производством и ремонтом 
боевых машин, снарядов, усовершенствованием их, снабже-
нием снарядами и боевыми машинами фронта. В мае 1945 
года был командирован в Германию в качестве руководите-
ля комиссии Главного артиллерийского управления по из-
учению немецкого реактивного вооружения. Комиссией бы-
ли собраны обширные материалы по опытным работам в 
области вооружения вермахта... В 1946 году после представ-
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ления отчета о результатах работы комиссии был назначен 
начальником управления, которому были поручены вопросы 
разработки, заказов и обеспечения ракетного вооружения... 
В 1953 году был назначен заместителем командующего ар-
тиллерией по реактивному вооружению... В 1955 году учился 
на академических инженерных курсах. 5 сентября 1955 года 
Соколов был назначен начальником нашего института. По-
началу кое-кто подшучивал: мол, пришел руководить науч-
но-исследовательским институтом "молодой специалист", 
поскольку назначен после учебы. Но шутки с Андреем Ил-
ларионовичем были плохи. О его жизненном пути мы узнали 
уже после ухода Соколова из жизни в 1976 году. Ну а что 
касается его крутого характера, непреклонной воли и рабо-
тоспособности, то с этими качествами нового начальника 
мы познакомились с первых же дней его руководства инсти-
тутом. По целеустремленности и деловитости Андрей Илла-
рионович был схож с Королевым, с которым он познакомил-
ся в Германии. Интересы дела они всегда ставили превыше 
всего, оба годами не пользовались отпусками, хотя в лече-
нии и отдыхе очень нуждались. Главный конструктор хоро-
шо знал Соколова и относился к нему с большим уважением 
еще задолго до прихода его в наш институт. 

Работа, как тогда говорили, "на износ" не могла не ска-
заться на здоровье обоих: они ушли из жизни в расцвете 
творческих сил. 

...Буквально с самых первых дней работы Андрея Илла-
рионовича в НИИ-4 коллектив института как-то оживился, 
воспрянул духом и даже как будто помолодел. Люди стали 
работать энергичнее, результативнее, ответственнее и, от-
нюдь не в материальном смысле, заинтересованнее. Правда, 
кое-кому не понравились требовательность и строгость но-
вого начальника, и несколько сотрудников перешли в другие 
учреждения. Соколов их не удерживал, и дело от этого не 
пострадало. Сразу поняв перспективность космической те-
матики, Соколов пытался было поддержать исследования 
группы Тихонравова. Но ополчившееся против них прежнее 
руководство института сделало свое дело: сотрудники груп-
пы и ее лидер уже поговаривали об уходе из института и 
группа, по существу, стала распадаться еще до прихода Со-
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колова. Хотя он весьма неохотно давал согласие на перевод 
ее энтузиастов в другие учреждения, и даже в КБ Королева, 
процесс ликвидации группы приостановить не удалось. Тем 
не менее работы по космической тематике в институте не 
прекратились, а развернулись на более свойственной инсти-
туту новой основе. Ее составляли приобретенный институ-
том в 1946-1955 годах опыт разработки методов и средств 
траекторных и телеметрических измерений, проблем балли-
стического обеспечения летно-конструкторских испытаний 
ракет в Капустином Яре и в основном законченная к тому 
времени научно-исследовательская и практическая работа 
по подготовке к созданию систем измерительных пунктов 
для строящегося космодрома Байконур и района падения 
головных частей ракет, о чем уже шла речь выше. Этот опыт 
стал хорошим заделом для также упоминавшейся крупной 
научно-исследовательской работы, которой руководил 
Г.А.Тюлин. "Должен сказать, - вспоминает Георгий Алек-
сандрович, - что дружная, сплоченная и даже вдохновенная 
работа исполнителей этой темы, а также предыдущей - по 
ракетной баллистике, которой я также руководил, - остави-
ла у меня незабываемое впечатление... Однако, будучи пере-
гружен рядом других обязанностей, связанных с моей долж-
ностью первого заместителя начальника института, руко-
водство новой научно-исследовательской работой по "Теме 
Д", в том числе и разработкой первого эскизного проекта 
КИКа, я передал Ю.А.Мозжорину, назначенному на долж-
ность одного из заместителей Соколова вскоре после прихо-
да последнего в наш НИИ". 

Основные направления исследований и разработки пер-
вого эскизного проекта Командно-измерительного комплек-
са возглавляли ведущие ученые и специалисты института, 
молодые и увлеченные люди: Г.С.Нариманов, 
П.Е.Эльясберг, П.А.Агаджанов, Г.И.Левин, 
И.А.Артелыциков, И.М.Яцунский, В.Т.Долгов, Е.В.Яковлев, 
Ю.В.Девятков. Ответственным исполнителем темы был Ми-
хаил Петрович Лихачев, к сожалению безвременно ушедший 
из жизни в результате скоротечной, тяжелой и пока еще не-
излечимой болезни. 
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Он был серьезным, глубоким и на редкость добросо-
вестным исследователем. Как бы ни давили сроки, он никог-
да не делал поспешных выводов, если не был убежден в тща-
тельности и полноте исследований. Если Михаила попросят 
ввернуть лампочку, вместо перегоревшей, подшучивали над 
ним товарищи, то он, прежде чем это сделать, изучит ис-
торию создания электроламп, "русского света" и биографию 
П.Н.Яблочкова. Его отличали порядочность и обязатель-
ность, исключительная скромность и обаяние, благородство 
и постоянное стремление быть полезным людям, помогать 
им, чего бы это ему ни стоило. Несмотря на то что тогда еще 
не существовало правило, обязывающее водителей сначала 
пропускать пешеходов по "зебре", а потом ехать самим, Ми-
хаил Петрович его установил сам дня себя и неукоснительно 
соблюдал, сидя за рулем своей "Победы", всегда исправной и 
ухоженной. Где бы он ни появлялся, там всегда становилось 
светлее, честнее и теплее. Словом, он был настоящим интел-
лигентом. Как-то его знаменитый однофамилец - академик 
Д.С. Лихачев, отвечая на вопрос, в чем отличительная черта 
интеллигентного человека, очень верно сказал: можно при-
твориться добрым, честным, великодушным, а интеллигент-
ным - невозможно. Таким, всегда самим собой был 
М.П.Лихачев, мой большой друг. Эти и многие другие пре-
красные качества ответственного исполнителя, безусловно, 
способствовали успешному ходу и завершению многослож-
ной научно-исследовательской работы. 

Ее результаты были обстоятельно рассмотрены и одоб-
рены авторитетной экспертной комиссией, а выводы легли в 
основу предложений по созданию Командно-
измерительного комплекса, представленных в ЦК КПСС. 
Вскоре стало известно, что этот вопрос будет рассматри-
ваться на заседании Президиума ЦК партии. Доклад было 
поручено представить нашему НИИ. Поскольку Соколов и 
Мозжорин лишь недавно пришли в институт и, естественно, 
еще не могли досконально вникнуть во все тонкости его дея-
тельности, начальник попросил выступить с докладом свое-
го первого заместителя Г.А.Тюлина, уже долгие годы руко-
водившего всей научно-исследовательской работой институ-
та. Впоследствии Георгий Александрович стал крупным 
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...Г.А.Тюлин родился 9 октября 1914 года. Семилетку за-
кончил в Перми, куда отца перевели заведовать кафедрой 
университета. Мать преподавала географию и астрономию 
в средней школе. Узнав об этом из бесед с Георгием Алек-
сандровичем во время наших субботних прогулок по Луж-
никам, я предположил, что школьный предмет астрономия и 
рассказы матери о Земле и Вселенной могли пробудить в 
юноше интерес к космонавтике, которая потом стала делом 
всей его жизни. Этой мыслью я поделился с моим собеседни-
ком. 

- Ни в коем разе, - рассмеялся он. - О космосе я тогда и не 
помышлял. Увлекался - нынешней молодежи это, видимо, 
покажется странным, если не смешным, - паровозами, этими 
огнедышащими могучими красавцами. Поэтому и поступил 
я после окончания семилетки в ФЗУ при паровозострои-
тельном заводе. Там стал комсомольцем. Общественная 
жизнь ячейки "фабзайцев" "била ключом". Мы организовали 
"живую театральную газету". С ней разъезжали по 
окрестным селам, призывали все население к мировой рево-
люции, крестьян - к вступлению в зарождавшиеся колхозы, а 
также попутно разносили в пух и прах кулаков и буржуев. 
ФЗУ закончил со свидетельством станочника-yниверcaлa 
пятого разряда. Но работать по специальности не 
пришлось. Отца снова перевели в Москву, где я поступил на 
рабфак. После его окончания стал студентом механико-
математического факультета МГУ. 

Там в середине тридцатых годов произошло знакомство 
Тюлина с ракетами, правда, не с настоящими, а лишь с их 
макетами. А было это так. Недавно созданный РНИИ, в ко-
тором С.П.Королев возглавлял тогда отдел ракет, еще не 
имел необходимой испытательной базы для определения сил, 
возникающих при полете ракет, отыскания оптимальных 
форм "изделий" и исследований их устойчивости. Для этих и 
других испытаний и экспериментов требовалась аэродина-
мическая труба. Вот тогда и обратился РНИИ в аэродина-

специалистом, организатором научных исследований и про-
изводства, Героем Социалистического Труда, лауреатом Ле-
нинской премии, заслуженным деятелем науки и техники 
РСФСР, профессором, доктором технических наук. 
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мическую лабораторию МГУ. Эта старейшая в стране лабо-
ратория такого типа была основана профессором 
Н.Е.Жуковским еще в 1902 году. Руководитель лаборатории 
Х.А. Рахматуллин, ставший впоследствии Героем Социали-
стического Труда, академиком АН Узбекской ССР, благо-
желательно отнесся к просьбе ракетчиков и даже выделил им 
в помощь своих сотрудников. Был среди них и молодой пре-
паратор Тюлин, который успешно совмещал работу в лабо-
ратории с учебой на мехмате. После его окончания способ-
ный математик был оставлен в аспирантуре. В 1940 году 
стал коммунистом. На третий день войны, отложив до луч-
ших времен неоконченную кандидатскую диссертацию, 
Г.А.Тюлин пошел добровольцем-политбойцом защищать 
Родину. Затем его как командира запаса направили на 
краткосрочные курсы усовершенствования. По пути загля-
нул бывший аспирант в свою лабораторию, которая неза-
долго до войны была оснащена прекрасным новым оборудо-
ванием. Печальная картина открылась перед фронтовиком: 
вместо лаборатории - одни руины. Оказалось, что ее разру-
шила взрывная волна от крупной фашистской бомбы. 
"Скорей на фронт, - подумал Тюлин. - Надо отомстить врагу 
за нашу аэродинамическую! И не только за нее..." 

Несколько выпускников курсов усовершенствования 
комсостава, в том числе и младший лейтенант Тюлин, были 
отобраны на службу в первых дивизионах "катюш". Моло-
дых командиров-ракетчиков принял, тепло и компетентно 
напутствовал генерал-полковник артиллерии Н.Д.Яковлев. 
Тогда Тюлин не мог и предположить, что судьба, а пожалуй, 
нет, не судьба, а логика пути профессионального ракетчика, 
приведет его к встречам и беседам с уже маршалом Яковле-
вым в поверженном Берлине в победном мае 45-го. А тогда, 
в самом начале пути к победе, Тюлин был назначен коман-
диром батареи. Первый залп его "катюши" обрушили на 
врага 27 ноября 1941 года в боях за освобождение Яхромы. 
В составе гвардейских минометных частей, командуя снача-
ла подразделением, а затем возглавляя штаб армейской опе-
ративной группы, воевал на Северо-Западном и 2-ом При-
балтийском фронтах. 
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В перерывах между боями недавний аспирант старался 
выкроить часок-другой, чтобы с логарифмической линейкой 
и карандашом в руках прикинуть, посчитать, поразмыслить 
- словом, привлечь науку на помощь "катюшам". Произве-
денные математические расчеты и метод их применения по-
зволили увеличить плотность огня при том же расходе реак-
тивных снарядов. Разработки гвардейца-ученого рассмотрел 
и поддержал заместитель командующего артиллерией фрон-
та А.И.Нестеренко. Он энергично содействовал распростра-
нению "метода Тюлина" в войсках. С тех огневых лет теплые 
товарищеские отношения боевых друзей Нестеренко и 
Тюлина долгие годы помогали обоим " и в труде, и в жиз-
ни", как пелось в довоенном шлягере. 

Летом 1944 года подполковника Тюлина, как он говорил 
мне, "совершенно неожиданно вызвали с фронта в Москву". 
Но этот вызов не был неожиданным дня заведующего отде-
лом ЦК ВКП(б) Льва Михайловича Гайдукова. Будучи од-
новременно членом Военного Совета артиллерии Красной 
Армии, он, естественно, занимался вопросами перспектив 
ракетного оружия. Это и было предметом их беседы, в ре-
зультате которой недавний фронтовик-ракетчик оказался на 
работе в научно-техническом отделе Главного управления 
вооружения Гвардейских минометных частей, управления, 
одним из руководителей которого, напомню, был 
А.И.Соколов. 

- Моего согласия на перевод с фронта в Москву не тре-
бовалось, и его никто не спрашивал, - не без некоторой го-
речи вспоминает Георгий Александрович. И действительно, 
можно понять душевное состояние фронтовика, провое-
вавшего почти три года, которого отзывают в тыл в пред-
дверии близкой победы. Но приказ есть приказ... 

К тому времени наше командование, как уже упомина-
лось, располагало материалами о реактивном вооружении 
германской армии и его трофейными образцами, имелись 
сведения о результатах испытаний и боевого применения 
баллистических ракет ФАУ-2. В новые обязанности Тюлина 
было вменено обстоятельное ознакомление со всем этим 
"хозяйством". Полевые реактивные установки и пороховые 
снаряды к ним, как рассказывал он сам, особого интереса в 
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конструктивном отношении не представляли. Поэтому вни-
мание бывшего аспиранта МГУ было сосредоточено на ра-
кетах ФАУ-2. Эта предварительная работа очень помогла 
Тюлину и его товарищам в основной, к которой они при-
ступили уже в Германии, о чем было рассказано ранее. 

В сентябре 1945 года состоялось настоящее знакомство 
Г.А.Тюлина с С.П. Королевым. Это было в Берлине, где 
Тюлин встречал специалистов, прилетевших из Москвы для 
ознакомления с немецкой ракетной техникой. Но теперь пе-
ред Королевым предстал не юный лаборант, каким был 
Тюлин во время их первой мимолетной встречи в аэродина-
мической лаборатории в МГУ, а закаленный в огне войны 
гвардеец-ракетчик с четырьмя боевыми орденами на груди. 
Сергей Павлович пристально всматривался в него, что-то 
вспоминал, а потом не очень уверенно проговорил: 

- Мы с вами, по-моему, где-то встречались... 
- В МГУ, в аэродинамической лаборатории, - подсказал 

Тюлин. 
С той поры они уже практически не расставались. Когда 

же на полигоне Капустин Яр начались пуски ФАУ-2, а затем 
и наших первых баллистических ракет, оба вместе с другими 
специалистами работали не покладая рук. До предела за-
груженные полигонные дни, а нередко и бессонные ночи еще 
больше сблизили и сдружили Главного конструктора Коро-
лева и увлеченного баллистика Тюлина. Со временем их от-
ношения из сугубо деловых превратились в крепкую муж-
скую дружбу, которую никогда не омрачали научно-
технические разногласия и даже конфликтные ситуации. 

"Однажды пришел ко мне Сергей Павлович, - вспомина-
ет Г.А.Тюлин, в то время первый заместитель министра, - и 
предложил состыковать на орбите "связку" из четырех-пяти 
космических аппаратов. Тогда у нас не было еще опыта 
стыковки даже двух аппаратов, и я, разумеется, стал убеж-
дать Главного в преждевременности его предложения. Мы 
подошли к доске, висевшей на стене кабинета, и с мелом в 
руках стали вычерчивать на ней и подтверждать каждый 
свои "неопровержимые" доводы энергичными жестами и до-
казательствами на высоких тонах. Наш спор был таким воз-
бужденным, что мы и не заметили, как со столика, сто-
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