АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЙ,
писатель-фантаст:
«Научная фантастика - это признак высокой культуры каждой страны».

В этой главе я расскажу о встрече с одним из братьев Стругацких, Аркадием. Научно-фантастические повести и рассказы братьев Стругацких известны во всем мире, и я среди почитателей их таланта. Аркадий Стругацкий - высокий, сильный человек, с усами и короткой стрижкой седеющих волос. Возможно, именно увлечение Аркадия средневековой японской литературой делает его похожим на Румату Эсторского, героя знаменитой повести братьев «Трудно быть богом». Мысль его ясна и иронична. Было бы хорошо, если бы этот человек посетил вскоре Барселону и благословил нашу зарождающуюся научную фантастику!

ВИКТОР МОРА: - Расскажите, пожалуйста, о своих книгах. Какие из написанных вам нравятся больше всего?

АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЙ: - Ни одна не нравится.

- Почему? Возможно, вы думаете, что лучшая та, над которой работаете сейчас?

- Иначе я не писал бы ее.

- Такое часто бывает. Когда художник не доволен собой, это всегда хороший признак. Но публика может думать иначе. Что думают ваши читатели?

- Все зависит от аудитории. У нас, писателей-фантастов, очень разнообразная читательская аудитория: школьники, студенты, рабочие, академики, ученые, домохозяйки.

- Назовите мне ваше произведение, которое в общем было хорошо принято всеми.

- Если в общем, то это повесть «Трудно быть богом». С нее началась известность. Не только в СССР, но и за рубежом. Это была первая наша книга, которую перевели на иностранные языки.

- Как практически выглядит ваша с братом Борисом совместная работа над одной и той же книгой? Мне всегда было трудно, почти невозможно понять, как же это происходит.

- А мне, наоборот, трудно понять, как один человек может написать целую книгу... Что ж, попробую объяснить. Практически это выглядит так: один лежит на диване и думает, а другой печатает на машинке. Замечу, что думать труднее, чем печатать на машинке. Вот мы и думаем каждый у себя дома.

- Надеюсь, на диване не всегда лежит один и тот же?

- Всегда один и тот же. Потому что я люблю печатать на машинке, а Борис не любит. Простите, Мора, насколько мне известно, вы пишете книгу о советской науке...

- Да, это так.

- Тогда давайте так организуем наш разговор, чтобы он все-таки пошел на пользу вашей книге.

- Согласен. Что вы предлагаете?

- Честно говоря, не знаю.

- Хорошо, тогда, если позволите, я начну с того, что выскажу вам свое мнение о научной фантастике (НФ). Не только для вашего сведения, но и для того, чтобы читатель вошел в курс дела. Итак, для меня НФ не только открывает дверь в чудесный мир, мир безграничной мечты, но и дает конкретные знания, значительно расширяет кругозор, делает доступными «астрономические реалии», как выразился Артур К. Кларк. Думаю, что читатель НФ в конце концов сам начинает сопровождать в своем воображении новых Улиссов, путешествуя во времени, летя со скоростью света к другим мирам, к иным обществам, очень похожим и непохожим на земные, где живут существа, с которыми нужно находить общий язык, нужно сосуществовать, так как жизнь - это великое единое общее, одинаково ценное для всех. В бесконечно огромной Вселенной герои НФ отстаивают свое право на жизнь. Это делают, например, Великие Галактики из «Кор Серпентис» («Сердце Змеи») Ивана Ефремова, населенные высокоразвитыми существами, или же другие, менее развитые создания, которых мы частенько встречаем в космосе, когда летим на фантастических крыльях НФ... Научная фантастика как вид художественной фантастики стала частью большой литературы благодаря многим известным именам. Она заставляет нас оторвать глаза от созерцания собственного пупа и увидеть, насколько малы, мелочны и даже смешны некоторые из наших проблем, если взглянуть на них из других галактик, в которых, быть может, еще будет жить род человеческий и к которым, надеемся, он отнесется с большей мудростью и с большим уважением к чужому, нежели завоеватели открытых земель в прошлые века...

НФ - это могучий стимул воображения, она помогает понять диалектическое развитие мира (по словам Айзека Азимова, научная фантастика - это единственный вид литературы, который основывается на предпосылке обязательных перемен), развивает в нас гибкость ума и тем самым способность к адаптации, необходимую для выживания.

Думаю, что НФ благотворно влияет на нас, читателей, и совсем не содержит в себе опасности бегства, ухода от реальной действительности, а скорее наоборот, потому что НФ в современной западной литературе продолжает оставаться одним из последних убежищ морали. Об этом удачно сказал один американский эссеист, обозревая панораму литературы, в которой благородные идеалы принесены в жертву коммерческой рентабельности. НФ читают потому, что она этична и моральные тревоги выражены в ней с большой ясностью, сказала также писательница Урсула К. Ле-Гинн. Тревога за нашу Землю, борьба за предотвращение ядерной войны, бесстрашные акции во имя справедливости там, где ее нет, и во имя мира там, где он находится под угрозой - вся эта проблематика, конечно же, присутствует в лучших произведениях НФ вообще и советской в частности.

- Отлично. Теперь давайте поставим точки над «i» в нашем интервью. Мой брат Борис и я - профессиональные научные работники. Я занимаюсь историей средневековой японской литературы. Борис занимается звездной астрономией. Но эти научные интересы никак не связаны с нашими литературными трудами. Просто наше творчество основывается на современном научном мировоззрении.

- Вы преподаете, то есть читаете лекции по средневековой японской литературе, или занимаетесь ею как-то иначе?

- Получается, что иначе, но с выходом на массовую аудиторию. Я перевожу, наши издательства публикуют мои переводы. Льщу себя надеждой, что мои переводы очень помогают студентам - японоведам, но работаю я, разумеется, для более широкого круга читателей.

- Мне стыдно, что не могу сейчас вспомнить ни одного японского писателя эпохи средневековья!

- Нужно сказать, что средневековая восточная литература у нас, в СССР, с каждым годом приобретает все большую популярность. Даже считается признаком дурного тона не иметь подобного увлечения. Впрочем, если говорить честно, некоторые «любители» знают лишь названия книг, а не сами произведения. Такой осведомленности вполне хватает для поддержания салонных бесед и восклицаний: «О! Как это прекрасно!»

- Какое место занимает НФ в культурной жизни советского общества? Считают ли у вас эту отрасль художественной литературы равной другим или происходит то же, что на Западе, где некоторые представители культурной элиты относят ее к «малым жанрам», чуть ли не к субкультуре, высоко оценивая, иногда в ущерб НФ, вещи абсолютно безвкусные, но якобы более «благородные»?

- Советский читатель, особенно молодой, считает НФ, советскую и зарубежную, большой литературой, - литературой, формирующей его мировоззрение. В официальных издательских кругах существует другое мнение, поэтому издание фантастической литературы встречает на своем пути в нашей стране большие препятствия. Получается, что много разглагольствуют о значении НФ, а издают ее очень мало. Но мои коллеги и я уверены, что научно-фантастическая литература - очень важный фактор идеологического воздействия, это показатель культурного уровня любой страны. Характерно, что именно в наиболее развитых странах положение НФ более или менее одинаково. Чем ниже культурный уровень страны, тем меньше в ней читателей, интересующихся НФ. Хочу отметить, что сейчас растет интерес крупных советских писателей к НФ. Обратите внимание, такие известные писатели, как Чингиз Айтматов, Даниил Гранин, Владимир Тендряков, а я мог бы назвать и других, отдали в своем творчестве солидную дань фантастике. И если мы обратимся к классической русской и советской литературе, то увидим, что она очень богата традициями в области фантастики. Чтобы пояснить свою мысль, назову такие имена, как Пушкин, Гоголь, Салтыков-Щедрин... Булгаков, Алексей Толстой, Куприн...

- Я читал, что в 1895 году, когда Герберт Уэллс опубликовал в Англии свой знаменитый научно-фантастический роман «Машина времени», великий Циолковский, основоположник современной космонавтики, писал о приключениях человека, встретившегося с существами, обитающими в космическом пространстве, где-то между Юпитером и Марсом. Русский академик Обручев, геолог и географ, исследователь Сибири, Центральной и Средней Азии, также писал в те годы научно-фантастические рассказы. Не отсюда ли начинается русская НФ?

- Как Циолковский, так и Обручев использовали НФ для иллюстрации своих научных исследований, для популяризации разрабатываемых ими научных идей среди читателей. Однако их никоим образом нельзя считать основателями современной НФ. Мы, советские писатели-фантасты, считаем, что современная НФ покоится на трех китах. Это Герберт Уэллс, Алексей Толстой и Карел Чапек. С них началось формирование современного советского научно-фантастического метода. Среди лучших представителей послевоенной НФ можно отметить таких блестящих писателей, как Иван Ефремов, Станислав Лем, Рей Брэдбери, Кобо Абе. Это классики послевоенной НФ. И основа здания современной.

- Давайте поговорим о «Мире приключений». Этот журнал, посвященный НФ, начал издаваться у вас задолго до появления специализированных американских изданий. В нем впервые был опубликован потрясающий рассказ «Жидкое солнце», принадлежащий перу Александра Куприна, автора знаменитой повести «Поединок».

- Да, это так. Думаю, что «Мир приключений» был первым периодическим изданием НФ в мире. К сожалению, не могу сейчас сказать, когда он был основан. «Всемирный следопыт», «Вокруг света», «Борьба миров»... Эти журналы были основаны и расцвели задолго до появления похожих в США. Как любопытный факт могу сообщить, что приблизительно в то же время, что и у нас, журналы, публикующие НФ, возникли в Японии. Однако большинство из них ощутили на себе милитаристское влияние и печатали произведения, в основном описывающие войны с Америкой и Россией, в которых используется совершенно фантастическое по тем временам оружие. А США были одной из последних стран, где начал издаваться журнал такого типа.

- После второй мировой войны на сцене научной фантастики появился Иван Ефремов, автор «Туманности Андромеды». Расскажите, пожалуйста, об этом блестящем писателе, который, как мне кажется, особенно хорошо известен на Западе.

- Прежде всего это был выдающийся ученый, основатель новой науки на стыке палеонтологии и геологии. Ему приписывают разработку новой методологии обнаружения залежей полезных ископаемых¹.

¹Один из его рассказов «Алмазная трубка» (1941) вдохновил геологов на поиски, которые привели к открытию известных месторождений алмазов в Сибири (Ж а к Б е р ж е. «Русская научная фантастика»). - Прим. авт.

Это был человек с невероятно живым воображением и поистине великий ученый. За достижения в области науки ему была присуждена Государственная премия. Он завоевал огромное признание в советских и зарубежных научных кругах. Во время войны, в 1944 году, впервые вышел в свет сборник его научно-фантастических рассказов. И точно так же, как его первая повесть «Звездные корабли», сборник этот сразу же привлек внимание читателей. Однако всемирное признание принес ему знаменитый роман «Туманность Андромеды». Это первая в истории мировой литературы коммунистическая утопия, основанная на достижениях самой современной науки, и прежде всего на достижениях марксистско-ленинской философии.

Книга тут же была переведена на ряд иностранных языков и сейчас считается классическим произведением. Иван Ефремов - выходец из семьи небогатых мещан. С детства он мечтал о море. Во время гражданской войны, когда ему было 12 лет, с ним случилось несчастье: один из кораблей отступающих интервентов дал залп по берегу, где в то время находился мальчик, и снаряд разорвался совсем рядом. Контузия была сильнейшей. С тех пор он всю жизнь заикался.

Мне повезло, я был лично знаком с Иваном Ефремовым. И был его учеником в литературе.

- Не могли бы вы припомнить какой-либо интересный случай из его жизни?

- Помню многое. Самые интересные истории связаны с его работой в геологических экспедициях. Но он не дал мне разрешения их пересказывать. Когда я познакомился с Ефремовым, он был уже очень болен, и для меня самым интересным были долгие беседы с ним.

- «Золотой век» американской НФ начинается с 1939 года, когда А. Азимов, Хейнлейн, А. Э. Ван-Фогт и Т. Стуржеон начали посылать свои рассказы новому издателю «Чудесного мира научной фантастики» Джону В. Кэмпбеллу. «Чудесный мир...» был одним из тех журналов, которые называли «палпс», то есть «сделанные из бумажной пульпы»; они были очень дешевыми из-за низкого качества бумаги.

Был ли в СССР такой период, который можно было бы назвать «бумом» или подъемом в области НФ?

- Советская НФ пережила по меньшей мере три таких «бума». Первый - в 20-х годах, сразу же после революции. Второй «бум» был значительно слабее и имел место в середине 30-х годов. Появились такие писатели, как Александр Беляев, Александр Казанцев, Георгий Адамов и другие, довольно заметные фигуры в советской НФ. Это были годы, предшествовавшие второй мировой войне, и произведения того периода отражали тревогу авторов за судьбу мира в предвидении неизбежного столкновения с фашизмом. Во время страшной войны, которую вынесла наша страна, некогда было заниматься НФ. Но и в тот период появлялись короткие научно-фантастические повести и рассказы. Они не отличались особенными литературными достижениями, если не считать, конечно, рассказов Ивана Ефремова. И наконец, грандиозный подъем НФ пережила после 1957 года.

- После запуска первого искусственного спутника Земли?

- Мы вообще считаем, что современная советская НФ родилась именно в 1957 году. Во-первых, потому, что это действительно год запуска первого искусственного спутника Земли, а во-вторых, потому, что это год выхода в свет «Туманности Андромеды» Ефремова. Два этих события пробили огромную брешь в стене недоверия и непонимания, которая окружала НФ. Сразу же после 1957 года в эту брешь ворвались молодые писатели-фантасты. Характерным для этого периода стало то, что авторами НФ были молодые научные работники. Например, физики Днепров и Савченко. Можно вспомнить многих и многих других. Список закончили бы братья Стругацкие, один из них филолог, лингвист, а другой - астроном. Этот подъем длился довольно долго, почти 15 лет. Но затем в нашей НФ наступил период депрессии. Не потому, что пропал интерес к ней, и не потому, что творчески «выдохлись» писатели, а по чисто административным причинам. Одной из них была реформа (без особых успехов) издательского дела. Одновременно рос читательский интерес к НФ. И был даже период, когда любители НФ специально изучали польский язык, чтобы читать Станислава Лема, или английский, чтобы читать английских и американских авторов. Уменьшение советских научно-фантастических изданий шло параллельно с ростом требовательности читателей к качеству произведений. В настоящее время положение стабилизируется. Меня лично не особенно удивляет высокий уровень советской НФ. Русская литература всегда была одной из сильнейших в мире, всегда находилась на передовых рубежах общечеловеческих интересов, и НФ, как часть русской литературы, не является исключением. Гораздо более неожиданно то, что у нас, пожалуй, единственный в своем роде читатель НФ. Я хорошо знаю японских, английских и американских любителей НФ и должен заметить, что они существенно отличаются от советских. Если западные читатели ищут в НФ способ уйти от действительности, то советский читатель ищет в НФ объяснение мира, постижение смысла жизни.

- Что вы думаете об американской, английской, французской НФ? Пока еще нельзя серьезно говорить об испанской, хотя на каталонском языке, например, уже кое-что есть. Кто ваши любимые авторы?

- Любой из крупных западных писателей... Курт Воннегут, Теодор Стуржеон, Урсула К. Ле-Гинн, Кобо Абе могут гордиться тем, как принимают их произведения в СССР. Научно-фантастическая литература как в Америке, так и в Англии находится на очень высоком уровне. Могу упомянуть также английского писателя Джона Уиндхэма, который уже умер, и ныне здравствующего Балларда. Произведения этих авторов нравятся мне и многим читателям в СССР. Особое признание заслужил у нас великий поляк Станислав Лем. С интересом читались произведения Кобо Абе, Комацу Сакьё. Что же касается французской НФ, то ни я, ни мои коллеги, ни читатели не считают ее значительной. Корсак, Пьер Булль... Мы отдаем им должное, но не больше. Дань вежливости, так сказать...

- Какую роль сыграла НФ в построении нового, советского общества?

- Мы воспринимаем НФ как литературу, формирующую мировоззрение читателя. В частности, она создает прогрессивные стереотипы. В этом заключается ее огромная воспитательная роль. Но вместе с тем эта литература вырабатывает способность сомневаться, порождает определенный скептицизм. Впрочем, скептицизм здоровый, честный. И если считать это недостатком, то он очень мал по сравнению с огромным воспитательным воздействием НФ.

- Какие новые имена появились в советской НФ? Какие проблемы ставят новые авторы в своих книгах? Чем они отличаются от Немцова или Ефремова, например? Каковы темы современной советской НФ?

- Вообще-то они остаются без изменений. Кстати, ошибочно ставить в один и тот же ряд Немцова и Ефремова.

- Почему?

- Ефремов, как мне кажется, несколько выше. Итак, тематика, в общем, остается прежней, той же, что у Ефремова, Чапека, Алексея Толстого, Уэллса. Речь идет об уточнении образа коммунистического будущего, об анализе возможных последствий научно-технической революции. Продолжают жить различные темы «анти»: антибуржуазная, антимелкобуржуазная, антимилитаристская, антилицемерная, антифарисейская, антиблаженная - словом, те, что мы унаследовали от наших классиков. Что нового появилось после Ефремова? Пожалуй, разработка проблемы этического, морального выбора. Повышено внимание к человеку как к личности социальной. Речь идет о ситуациях, когда человек оказывается перед выбором одного из двух путей, революционных, но противоположных. Скажем, когда человек должен и остаться в согласии со своей совестью и исполнить свой долг. Это лишь часть огромной проблемы ответственности человека перед человечеством, перед историей, перед своим ближним, перед самим собой, перед таким, какой он есть, и таким, каким хочет видеть себя. Это то самое значительное, что появилось после Ефремова. Наша НФ решительно осудила и отбросила мотив бегства от реальной действительности, столь популярной в западной литературе. Все еще большое значение придается приключенческому сюжету, но он уже перестал быть самоцелью и лишь способствует проникновению в сознание читателя серьезной проблематики. Вы просили назвать новые имена: Войскунский и Лукодьянов, Абрамовы, отец и сын, Емцев и Парнов - все работают в паре. В советской НФ это становится традицией.

- Можно сказать, что НФ постоянно колебалась между пессимизмом и оптимизмом. Г. Уэллс написал два очень пессимистических романа: «Машину времени», назвав ее «атакой на человеческое самоудовлетворение», и «Первых людей на Луне». Но он же позднее создал роман «Люди как боги», описав сияющее будущее. Вы согласны с этим?

- И оптимизм, и пессимизм, и любая эмоциональная окраска произведения - лишь отражение состояния духа автора в момент написания книги. А это функция многих переменных. Историческая ситуация, возраст автора, его отношения с властями и отношение властей к нему, контакт с читателями и, наконец, болит или не болит у него в это время желудок - все оказывает свое воздействие. Быть эмоционально объективным очень трудно. Однако настоящий писатель должен стремиться к этому, анализируя причины действия отрицательных и положительных сил в своих произведениях. Есть такое понятие - социальный оптимизм. Мы воспитаны в духе такого социального оптимизма, и трудно представить себе, насколько мощным должно быть влияние, способное превратить этот социальный оптимизм советских писателей в свою противоположность. Я не хочу этим сказать, что подобного никогда не случалось среди советских писателей, но это бывает крайне редко. На первый взгляд какое-то произведение советского писателя-фантаста может быть оценено как пессимистическое, скажем, по стилю, но при более глубоком анализе, а главное - по результатам воздействия на читателей мы видим, что в основе его все тот же социальный оптимизм.

- Можно сказать, что писатели-фантасты предугадали многие крупные научные открытия и технические достижения: лазер, подводные лодки, ракеты для полетов на Луну, карманные ЭВМ, жизнь в подводных городах... Жак Берже как-то сказал, что после выхода в свет «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова американцы начали практическое осуществление проекта межзвездной радиосвязи... Известны ли вам другие примеры, подтверждающие мысль о том, что произведения советской НФ послужили толчком к дальнейшему развитию науки?

- Я не согласен с вашими выводами. Это ошибка, хотя и распространенная. НФ ничего не угадывала! Если вы утверждаете, что Жюль Верн предугадал полеты на Луну, то я скажу вам, что Сирано де Бержерак летал туда до него. И есть еще один античный автор, имени его точно не помню... Луциан? Лукан?..¹ который говорил о таких полетах еще раньше. Это была экстраполяция постоянной, вековой мечты человечества потрогать Луну своими собственными руками, - мечты, которая обретала лишь видимость научности. Говорят, что Уэллс предугадал появление атомной бомбы. А я утверждаю, что золотые сны милитаристов найти абсолютное оружие существовали еще раньше. Когда Уэллс услышал об атомной энергии, ему ничего не оставалось, как к двум прибавить два и получить четыре. Говорят, что научно-фантастическая литература предугадала появление лазера, и при этом вспоминают «лучи смерти», «Гиперболоид инженера Гарина» Алексея Толстого. Но гиперболоид ничего общего с лазером не имеет! В его основу положен тот принцип, что можно взять лупу и прижечь кожу на руке солнечными лучами. Мне могут возразить и привести в пример Ефремова, предсказавшего существование алмазов в Якутии. Но это предсказал не Ефремов-писатель, а Ефремов-геолог. Нельзя приписывать НФ роль двигателя научно-технического прогресса, а если иногда она такую роль и играет, то значение ее крайне незначительно. Тот из фантастов, кто считает, что прокладывает путь ученым, либо глупец, либо нахал. Судите сами: мы с братом написали небольшую повесть, которая называется «Путь на Амальтею». Там есть эпизод: космический корабль приближается к Юпитеру и входит в метеоритный пояс, окружающий планету. Тогда один из героев делает предположение, что кольца такого типа должны быть вокруг всех тяжелых планет: Урана, Нептуна, Сатурна... Что касается Сатурна, то уже с древних времен известно о кольцах вокруг него. И вот двенадцать лет спустя после выхода в свет этой повести космические зонды обнаружили подобные кольца не только вокруг Юпитера, но и вокруг Нептуна и Урана! Настал момент заявить, что оба мы, мой брат и я, - гении, предугадавшие это открытие! На самом же деле нам нужна была причина, заставляющая наш космический корабль упасть на Юпитер, и мы придумали кольцо вокруг планеты. Вот и все! Для этого не нужно ни малейшего напряжения научного воображения.

¹Речь идет о греке, Луциане Самосатском (120-190 гг. н. э.). - Прим. авт.

- Развитие сюжета привело к выдумке колец?

- Да, корабль был поврежден, когда проходил метеоритное кольцо, и начал падать на Юпитер. Этого мы как раз и добивались.

- Вы говорили о существующем в вашей стране интересе к восточной литературе. На Западе сейчас такой моды нет. Интерес к Востоку наблюдался в семидесятых годах. Роман Германа Гессе «Сиддартха», впервые изданный в 30-х годах, через много лет имел огромный успех у западной молодежи, так как в нем утверждается правомерность отказа от материальных благ. Это был период, когда наша молодежь отвергала капиталистическое «общество потребления»...

- Нет, у нашего общества просто возник интерес к совершенно иному образу жизни... К театру, искусству, музыке, пластике, совсем не похожим на наши. Это выглядит как хобби. И это заставило русского интеллигента заинтересоваться своим прошлым. Возникли другие хобби: коллекционирование икон, берестяных грамот - это древнейшая форма русского письма, - коллекционирование старинного оружия... Такое увлечение в крайних формах своего проявления может выглядеть следующим образом: в современном доме, на шестнадцатом этаже, в собственной квартире с кондиционированным воздухом, со стереофонической музыкой сооружается настоящая русская изба: стены обшиваются досками, с огромными трудностями водружается настоящая, традиционная русская печь, на стенах развешиваются иконы, древние хомуты и сбруя...

- Представляю... Путешествие во времени... и без помощи знаменитой «машины» Герберта Уэллса!

- Да. Скорее проявление социального инфантилизма.