Ему тридцать три года. О детстве, каким бы трудным ни было оно, мы всегда говорим с радостью. Его детство было тяжелым. «Не каждый день был хлеб на столе — росли на картошке. Летом ходили босые, зимою в лаптях. Чтобы купить тетради и книжки, собирали дикие груши, ловили раков. Иногда не на что было купить соли. Мы с братом уходили на Волгу, на старых баржах по щепотке выбирали в карманы соль»... Так о детстве рассказывал сам Андриян. Это детство целого поколения. Это годы войны. Тут ни прибавить, ни убавить, все это было на земле. Мы вдвойне должны быть гордыми: мы пахали землю вместо отцов, у станков мы становились на ящики, чтобы работать как взрослые. Нелегкое детство, но выросли мы здоровыми и умелыми. Суровые годы вели нас к звездным дорогам.

О детстве Андриян вспоминает без горечи. Кроме нужды и. детских забот, была еще речка, были поездки в ночное, сенокосы и костры холодными осенними вечерами, печеная картошка и желание «дойти к горизонту, где земля и небо соединяются вместе»

В семье жили дружно. Мать, почти неграмотная женщина, сумела внушить сыновьям: «Никто на земле не рождается знатным. Покажите людям, что вы умеете, и люди будут вас почитать».

Трудолюбивых братьев Ивана и Андрияна уважали в деревне. Они умели пахать, косить, умели навьючить воз, умели поставить вентерь и доставали раков из нор, отлично стреляли из старой берданки. При всем этом братья слыли в деревне как самые тихие и застенчивые. У Андрияна есть сейчас поговорка, известная всем друзьям-космонавтам: «Прежде всего—спокойствие». Эти слова точно определяют его характер: что бы ни случилось — спокойствие! Золотое правило космонавта выросло из деревенской скромности и застенчивости.

Сын чувашского пастуха, почти сто
часов видевший Землю из космоса

В школе похвальных грамот братья не получали. Сохранился старый журнал, где против фамилии Андрияна Николаева стоят четверки и тройки. Лишь по ботанике Андриян получал неизменно пятерку. Он до сих пор сохранил страстную любовь к цветам и деревьям. В свое время эта любовь решила выбор профессии. Вместе с братом Андриян поступил в лесной техникум. В одном не сошлись дружные братья. Иван учился на отделении лесных заготовок, Андриян выбрал лесные посадки: «Лесу и так погублено много. Надо учиться сажать...»

В 1947 году Андриян Николаев получил диплом. Вот как пишут о нем в характеристике: «В Чебоксарском лесхозе прошел практику лесной работы. Показал себя грамотным, инициативным, знающим дело... Задания выполнял добросовестно, честно и в срок. Хороший организатор, дисциплинирован, общителен с людьми. Может работать техником лесхоза или помощником лесничего».

Андриян стал бы, наверное, хорошим лесничим. Он и теперь любит лес. Приезжая домой, он целыми днями пропадал в дубраве, подолгу сидел с лесниками и приносил домой грибы, пучки незнакомых душистых трав, ветки шиповника и рябины, вел в блокноте какие-то записи. Но где-то на перекрестке лесная дорога вдруг повела человека в небо. После года работы в карельских лесах Андрияна призывают в армию. Небо в первый раз он увидел воздушным стрелком. Небо захватило человека. В самолете он уже не хочет быть пассажиром-стрелком. Он хочет управлять самолетом. Он учится. Сквозь ветровое стекло он видит, как небо на горизонте подпирают столбы тополей, потом он видит полинявшее от жары южное небо, тут небо подпирают снежные шапки. Он летает далеко выше гор. Потом он видит небо над русскими перелесками. Здесь, так же как дома, скинув шлем, можно пойти в лес и вернуться с охапкой черемухи, с кошелкой грибов. Ему двадцать восемь. Это время, когда человек думает, правильно ли выбрал дорогу. Он отвечает себе: правильно.

В биографии комсомольца Андрияна Николаева есть эпизод, которым гордился бы каждый летчик. Но даже не все друзья знают, за что командир полка подарил лейтенанту часы с именной надписью. Андриян вступает в партию коммунистов, он летает все выше. Небо сквозь стекла кабины он видит не голубым, а темным, таинственно-темным. Если внимательно приглядеться — на небе днем можно увидеть звезды.

Для всех друзей, для братьев и матери в эти годы он по-прежнему «тихий, немного застенчивый Андриян». Друзьям он пишет шутливые письма. Они начинаются так:

«Здравствуй, Коля-Николай, пишет тебе Андрей-Андриян...» Он жаден до новостей из села. Он все хочет знать: что в этом году посеяли в пойме, не погиб ли побитый бураном дубняк на опушке? Младшего брата Петра он поздравил с женитьбой, прислал кучу житейских советов. Сестру Зину он подробно спрашивает: «Не трудно ли работать на станции переливания крови?» Матери в каждом письме он пишет отдельную страницу по-чувашски, чтобы могла сама прочитать. Письма его уже идут из Москвы. Но никто дома не знает еще, куда повернула дорога летчика-лесника. По-прежнему лучший друг у него — старший брат Иван. Летом они собираются вместе. Прикидывают, как перестроить избенку для матери. Решают: надо построить хороший дом.Нелегкое дело построить дом. Три брата — Иван, Андриян и Петр— готовят кирпич, возят бревна. Республиканская власть каким-то сложным путем узнает; Андриян—это же чувашский Гагарин! Его зовут в Чебоксары. Предлагают помощь в строительстве. Он сказал: «Нет. Для матери хочу сам...»

Он живет под Москвой. Когда приходили письма с пометкой «Космонавту-три», их несли Николаеву. Он живет в холостяцкой квартире. В тех же домах, где Гагарин, Титов. С родины он получал письма с девичьим почерком. Потом письма приходить перестали. Друзья знали: переживает. Попытались спросить. Ответил:

— Прежде всего — спокойствие...

С Андрияном приходилось встречаться несколько раз. Но встречи были короткими: в Кремлевском театре, на избирательном участке, на дружеской вечеринке, куда всей группой приехали космонавты. Меня занимали его часы. Тот ли самый подарок с надписью, полученный от командира части? Выбрав момент, я спросил:

— Те самые?..

Он сказал:

— Те самые...

Отказала турбина. В ушах застыла звенящая тишина. Самолет падал.

— Отказала турбина... Отказала... Теряю высоту...

Ответ был коротким:

— Катапультируйтесь! Катапультируйтесь немедленно!.. Сорок седьмой, почему молчите? Катапультируйтесь!.. — Это был голос полковника, следившего за полетом.

— Хочу посадить...

— Посадку запрещаю! Запрещаю посадку!.. Первый раз лейтенант не послушался приказа. Самолет был совсем новый. Спуститься на парашюте и увидеть груду металла? Нет!

— Иду не посадку...

Посадить реактивный на поле, с заглохшей турбиной?! Он бы и сам осудил смельчака... Земля! Вот она, овраг! Нет, проскочил... Потрогал грудь, ноги. Выпрыгнул. Самолет невредим! Попытался поймать белую бабочку, севшую на крыло. По полю мчалась машина с красным крестом. Из «газика» выпрыгнул полковник. Обнял...

Должен признаться: эту историю сам Андриян рассказывал без восклицательных знаков. Он говорит негромко, наблюдает, хорошо ли его понимают. Он снял часы.

— Вот, если очень интересует. Подарил полковник, тот самый — «Посадка запрещена!».

На крышке часов была надпись: «Л-ту Николаеву А. Г. от командира в. ч. 24 августа 1956 г.».

— Очень прошу, пожалуйста, не делайте из меня сверхчеловека. Каждый летчик очень не хочет бросать машину. Очень не хочет. В таких случаях прежде всего — спокойствие...