Павел Попович. Космонавты... Мы такие, как все. Едим, спим, работаем, любим... На нашу долю выпало проложить след. Это требует подготовки и мужества. Всякий первый след требует мужества...

Журналист. Наступит день: о тебе будут думать, тревожиться, будут ждать возвращения. И ты будешь думать о людях. Среди них живет самый дорогой для тебя человек. Кто этот человек?

Павел Попович. Мать. Отвечая так, я не боюсь обидеть ни жену, ни дочь, ни учителей, ни друзей, которые много сделали для меня и которых я очень люблю...

Журналист. Скажут: «На старт!» Каждому человеку ясно: полет не прогулка на мотоцикле. В ожидании старта бывают минуты страха?

Павел Попович. Нет.

Каждый из космонавтов ответил бы точно так и ответил бы искренне. Мы знали, что выбирали. На этой дороге не место страху. Мы знаем: в разведке нельзя без риска. Но мы уверены: после полета увидим землю и цветы на земле. Напьемся после дороги горячего чая и споем не одну еще песню...

«И пашня и космос требуют усилий, большой работы. Труд,труд и труд. Только он приносит победу»

Журналист. Ученые, техники, рабочие, инженеры и астрономы. Поднимаясь в ракету, ты доверишь им жизнь. Знаешь ли ты кого-нибудь лично из тех, кто делал ракету?

Павел Попович. Знаю. Этим людям мы, космонавты, должны до земли поклониться. Знаю Генерального Конструктора. С ним не один раз вот так же близко сидели и говорили. На заводе я познакомился с токарем, который вытачивал какой-то тысячный винт для ракеты. Ему сказали: «Вот он полетит...» Парень долго жал мне руку. Прекрасные люди! Они сделали все, что надо сделать. Поэтому я спокоен.

Журналист. В «Комсомольской правде» была дискуссия «физиков и лириков». Кто-то сказал: «И в космосе нужна будет ветка сирени». В твоем космическом багаже будет «ветка сирени»?

Павел Попович. И меня в дискуссию, чего доброго, втянешь... Вот чертежная доска и рядом томик Есенина. Я думаю, на Земле и циркуль и эта книжка всегда будут жить в добром соседстве. Что касается космоса... Все знают: Юрий и Герман в полете видели Землю и говорили: «Как хороша!» И пели песни. Я тоже очень люблю песни. Люблю слушать, как поют птицы и свистит ветер, как кричат на болоте весною лягушки. Все эти земные звуки память возьмет в дорогу. Можно сказать, что будет со мною «ветка сирени»...

Журналист. Как-то во время ночного дежурства в редакции мы начали фантазировать: «Летим на Луну. Груз рассчитан до килограмма. Можно взять только три книги. Какие три книги взять на Луну?». У тебя полки с книгами. Если бы тебе пришлось выбирать?..

Павел Попович (трогает корешки книг). Для твердости духа взял бы Джека Лондона и Маяковского. Потом взял бы... «Золотого теленка», взял бы и эту — Остап Вишня, — грешник, люблю посмеяться. И стихи люблю. Взял был Тарасов «Кобзарь» и томик Есенина...

Журналист. Каковы идеалы, за которые как Человек ты мог бы пойти на смерть?

Павел Попович. Любовь к Родине... Верность партии коммунистов, в дело которой я свято верю... Мужская дружба...

Журналист. Будет, наверное, такой полет, когда на корабль зайдет уже не один космонавт, а два, три... Если б пришлось выбирать, кого бы ты выбрал в товарищи?

Павел Попович. В нашей группе космонавтов на каждого можно положиться. Что же касается сугубо личных симпатий и дружбы— выбрал бы Андрияна, ты его знаешь...

Журналист. Этот разговор, с твоего разрешения, возможно, будет опубликован. Скажи два слова читателям «Комсомолки».

Павел Попович (берет блокнот, пишет). «Ребята! Ничто в жизни само не дается. И пашня и космос требуют усилий, большой работы. Труд, труд и труд. Только он приносит победу. Попович».
Август 1962 года