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С
нимать патриотическое ки-
но про космос, в общем, вы-
игрышная идея: даже линей-
ное повествование — в фор-
мате «жизнь замечательных 
людей» — выглядит лучше, 
чем про очередную войну 
и смерть. Хотя мы должны по-
нимать при этом, что каждый 

такой фильм в той или иной форме согла-
совывается с реальными героями, сами-
ми космонавтами (большинство из них 
в добром здравии) или их родственника-
ми. Это неизбежная плата за современ-
ность в кино, пусть и относительную. Не-
возможно представить сегодня, чтобы 
какой-нибудь режиссер снял бы фильм 
о космонавтах с какой-нибудь собствен-
ной, небанальной идеей; необязатель-
но с выходом в открытый космос и со 
всеми этими «свободно перемещающи-
мися камерами, которые влетают через 
один фрагмент площадки в форме ле-
пестка и выходят через противополож-
ный», как написано в пресс-релизе. Воз-
можно, имей такой режиссер полную не-
зависимость, он снял бы фильм не о са-
мом полете, а о том, допустим, каково че-
ловеку потом, после всей славы и поче-
стей, жить свадебным генералом. В этом 
было бы больше драматургии, конечно, 
чем в нынешней схеме, которая теорети-
чески может повториться в следующих 
120 фильмах о наших космонавтах. 

Впрочем, сравнивать есть с чем: фильм 
«Гагарин. Первые в космосе» даже не все 
кинокритики видели ввиду ограничен-
ного проката и совершенно незавидной 
прокатной судьбы; это надо постарать-
ся — чтобы первый фильм о первом кос-
монавте Земли не оставил о себе никакой 
памяти. Но кое-что важное этот фильм 
сделал: он невольно задал строгий канон 
фильма о космонавтах. Например, камбэ-
ки о детстве, которые становятся уже про-

клятьем, поскольку выглядят всегда оди-
наково: будущий космонавт вспомина-
ет себя в пятилетнем возрасте, как, лежа 
в густой траве, он глядит на вечные звез-
ды — и уже тогда закрадывается мысль, 
о том… как… Первый (или сотый, опас-
ный) полет на учебном самолете; мучи-
тельный выбор одного или двух космо-
навтов из целого отряда; дождь или снег, 
которые завывают, когда главный кон-
структор входит в ангар; звонок генераль-
ного секретаря генеральному конструк-
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Космонавт Алексей Леонов (Евгений Миронов) 
вышел на орбиту большого кино

тору; встреча космонавта с женой (жены 
привычно тут напоминают истуканов, 
каждая их реплика заставляет внутренне 
содрогаться — от искусственности игры). 

Этот канон очень сужает возможности 
режиссера и сценаристов, и каждый та-
кой фильм грозит превратиться в ритуал, 
наподобие того, который принят у космо-
навтов перед стартом. Поэтому качество 
такого фильма зависит от способности ав-
торов найти решение в рамках канона, 
в первую очередь, конечно, за счет талан-
та актеров. Евгений Миронов (Алексей 
Леонов) и Константин Хабенский (Павел 
Беляев) в главных ролях; этот ансамбль 
впервые на экране, и они честно пытают-
ся оживить ритуал за счет собственных 
«черточек» — где-то это получается, а где-
то, конечно, перебор; особенно когда Ми-
ронов начинает «шукшинить», то есть 
играть в своего любимого мужичка с хи-
трецой; образ удачный, но видеть все это 
в сто двадцатый раз немного неловко. 

Первоначально режиссером фильма 
был Юрий Быков, который, по слухам, 
главный акцент делал на человеческом 
факторе; но на каком-то этапе было со-
чтено, что это не слишком увлекатель-
но для массовой аудитории; поэтому ак-
цент был сделан на спецэффектах и, что 
называется, на открытом космосе; эта пе-
ремена на ходу чувствуется. С другой сто-
роны, авторы учли, конечно, печаль-
ный опыт «Гагарина» и попытались най-
ти хотя бы какой-то человеческий кон-
фликт — между космонавтами Леоновым 
и Беляевым. Он тут кажется натужным; 
ну какой между ними может быть «кон-
фликт», если эти люди готовы вдвоем ид-
ти на смерть. Единственное, в чем удается 
авторам отойти от патриотического ша-
блона,— показать Беляева скептиком, ко-
торый понимает, что это его последний 
шанс попасть в космос (ему уже 40 лет), 
на контрасте с совершено безоблачным 
оптимистом Леоновым. 

Впрочем, конфликт тут все-таки есть, 
да еще и какой; возможно, он появился 

вообще вопреки воле авторов; возмож-
но, он был еще выпуклее в сценарии, 
но в итоговом варианте его слегка утопи-
ли. Но даже то, что осталось, заслуживает 
описания. 

Этот полет, в отличие от гагаринского, 
сразу пошел «не так», на борту было семь 
нештатных ситуаций, едва ли не каждая 
из них могла закончиться фатально. Ав-
торы не скрывают причин. То, что в по-
лете постоянно что-то отказывает или ло-
мается; то, что какой-то контакт не срабо-

тал или люк закрылся неплотно, в конеч-
ном итоге все упирается в одну причину, 
а именно: полет, который планировал-
ся только в 1967 году, перенесли на 1965-
й. Причина штурмовщины — подгоня-
ет лично генсек Брежнев. «Идет холодная 
война» (в устах генерала Каманина это 
все звучит вполне в духе времени, желез-
ным голосом милитариста) — нужно опе-
редить американцев. То есть подвергать 
совершенно неоправданному риску лю-
дей (в фильме есть эпизод, как убивает то-
ком монтера, копавшегося в сплетении 
проводов), торопить технику, провалить 
учебный пуск, готовить первый в исто-
рии выход в открытый космос наспех — 
все это делается ради буквально «несколь-
ких строчек в газете». Сам по себе факт 
убийственный. 

Противником штурмовщины высту-
пает главный конструктор Королев (Вла-
димир Ильин). Вообще нужно сказать, 
что Сергей Королев в фильмах о космосе 
играет такую же особую роль, как и реаль-
ный Королев в истории ракетостроения. 
Королеву в нашем кино почему-то еще 
с 1970-х годов позволено то, чего не по-
зволено почти никому. Ему позволено го-
ворить правду. И про власть, и про штур-
мовщину, и про генсека («Звонит гене-
ральный секретарь?.. Перезвонит»), и да-
же про репрессии, про собственный опыт 
в шарашке. «Я на этом тросе как… в кан-
далах»,— объясняет ему Леонов во вре-
мя тренировки. «Мы все в кандалах жи-
вем… — отвечает ему Королев. Но не 
успеваешь этой смелости удивиться, как 
тот же Королев после паузы произно-
сит: — …А если снять эти кандалы… по-
теряли бы равновесие и разбились бы к 
чертовой матери! Вот такой мы народ». 

То есть какая-то правда жизни тотчас 
же компенсируется натужной диалекти-
кой рабства — «свобода хуже, чем несво-
бода». Ты живо представляешь себе авто-
ра сценария и даже сам сценарий, в ко-
тором, возможно, этой фразы и не было, 
но ее вписали позже, чтобы компенсиро-

вать слишком уж вызывающее сравнение 
советской жизни с кандалами. Подобные 
фразы, противоречащие всей предыду-
щей логике героев, довольно часто встре-
чаются в нашем кино, и мы догадываем-
ся, что вписывают их специально на тот 
случай, если кино посмотрит один-един-
ственный, но самый важный зритель. 

Но все равно конфликт между челове-
ком и государством тут не скрыть. Государ-
ство всегда готово пожертвовать челове-
ком ради идеи; сам его алгоритм постро-

ен на этой готовности — начиная с пред-
полетного аврала и заканчивая инструк-
цией, которая гласила, что в случае не-
предвиденной ситуации с человеком в от-
крытом космосе предполагалось букваль-
но «захлопнуть дверь» и продолжить по-
лет без него. Диктор Левитан (факт исто-
рический) записывает накануне призем-
ления космонавтов два разных вариан-
та сообщения: «космонавты чувствуют се-
бя хорошо» и «…что привело к гибели эки-
пажа». В это время только что приземлив-
шийся космонавт Леонов стоит на краю 
обрыва, в тайге — вокруг на сто киломе-
тров ни души — и кричит, обращаясь к не-
бесам: «Мы тут! Мы живы! Я живой!» (его 
никто не слышит и еще двое суток не ус-
лышит). 

Это самая сильная сцена фильма (за-
метим — не в космосе, а на земле) — это, 
так сказать, Прометей бросает вызов бо-
гам, в данном случае всей госмашине 
(про ее нелепость космонавты шутят еще 
во время полета, между собой). Не то что-
бы даже вызов, но выходит так, что космо-
навты представляют собой нечто живое 
в противовес бездушию и скрежету шар-
ниров этой самой машины. И в данном 
случае человеческое все-таки побеждает. 

Да и сама государственная машина тут, 
может быть, впервые к своему удивлению 
вынуждена считаться с людьми. И совсем 
уж крамольная мысль возникает; вдруг 
припоминаешь сцену из середины филь-
ма, вполне стандартную, когда космонав-
ты поднимаются на лифте в ракету, а вни-
зу стоят генералы и чиновники, все эти 
бесчисленные надзирающие и старшие 
по званию, которые через минуту оказы-
ваются серо-зелеными точками на сне-
гу. Космонавт — вдруг приходит тебе та-
кая мысль в голову — это в СССР еще и га-
рантия относительной личной свободы 
и независимости, если, конечно, вернул-
ся живым. Этот статус уже оберегает те-
бя до конца дней, что примерно и читает-
ся на лицах космонавтов: теперь вам ме-
ня не достать. 

Авторам фильма, несмотря на фор-
мат, все же удалось сказать кое-что свое, 
и это, конечно, делает фильм нерядо-
вым событием. Они все-таки хотели по-
нравиться не только начальству, но 
и сделать нечто нестыдное по универ-
сальным меркам. 

P.S. За то, что космонавт Беляев читает 
в перерывах между тренировками жур-
нал «Огонек», отдельное спасибо авторам 
фильма от всей редакции. n n
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