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 К
ак измерить престиж страны 
в современном мире? Один 
неглупый человек сказал, что 
самый эффективный способ 
интегральной оценки наци-
онального потенциала — это 
число Нобелевских премий, 

достижения в космонавтике и победы на 
Олимпийских играх. С каждой сферой 
увязаны многие отрасли, и государство, 
желая оценить себя в ряду конкурентов, 
может смотреться в зеркало, на котором 
начертано: «Наука. Космос. Спорт». Толь-
ко страны, у которых имеется такая воз-
можность, наперечет.

В конце 1950-х — начале 1960-х годов 
нам удивительным образом удалось гар-
моническое восхождение на все пьеде-
сталы. Нобелевские награды сыпались 
с прекрасным изобилием, в космосе мы 
были по всем статьям лидеры, в спорте 
впервые стали класть на лопатки амери-
канцев, которые доминировали на аре-
нах. Советские люди всех чинов и сосло-
вий гордились академиками Прохоро-
вым, Ландау, Капицей, космонавтами Га-
гариным, Леоновым, Терешковой, спор-
тсменами Власовым, Брумелем, Ско-
бликовой. Сейчас под пыткой никто не 
вспомнит имени ученого или космонав-
та, зато спортсменами память набита, как 
консервная банка сардинами. Хотя на ве-
сах истории значение этих профессий 
несопоставимо. Почему вдруг у нас обна-
ружилось столь короткое дыхание?

Показательно, что в ту эпоху в Протви-
но мы начали строить крупнейший в ми-
ре ускоритель, который имел настолько 
выдающиеся характеристики, что сделал 
бы ненужным Большой адронный кол-

лайдер, который запустили в CERN уже 
в XXI веке. Если бы довели проект, центр 
мировой науки прописался бы в Подмо-
сковье. Но в 1990-е годы на почти гото-
вый ускоритель махнули рукой. Теперь 
в уникальном подземном тоннеле хотят 
то ли мотогонки устраивать, то ли грибы 
выращивать. Ни на что другое горизонта 
не хватает.

За короткий отрезок времени наши 
приоритеты изменились до неузнавае-
мости, как будто мы превратились в лю-

дей другого рода-племени. О космосе го-
ворим лишь в связи с авариями. Упраж-
нения по реорганизации Академии наук 
российское общество взволновали куда 
меньше, чем интеллектуалов из других 

стран, которые писали в Россию безот-
ветные и бессмысленные письма в под-
держку наших ученых.

В триаде приоритетов теперь главен-
ствует спорт. Уже неделю, по версии на-
ших СМИ, главным мировым событи-
ем остается зажжение олимпийского ог-
ня в Греции. Нет, я вовсе не хочу со сно-
бистской миной кисло повторять, что 

спорт, дескать, удел простолюдинов. На-
стоящий спортсмен является гармониче-
ской личностью. И точно так место спор-
та в ряду приоритетов должно отвечать 
общественной гармонии. Но мы как-то 
скособочились, как будто нас хватил тя-
желый сколиоз.

Вот, например, мы напрочь забыли, что 
день 4 октября славен не только олимпий-
ским огнем — он мог бы в нашей стра-
не стать государственным праздником по 
очень уважительной причине. 4 октября 

1957 года, стоит напомнить, благодаря на-
шей стране человечество вступило в но-
вую эру. С космодрома Байконур, который 
тогда был никому не известен, на косми-
ческую орбиту был выведен первый ис-
кусственный спутник Земли. Это был шар 
с простым радиопередатчиком, общим ве-
сом 90 кг. Позывные «бип-бип-бип» лови-
ли во всем мире с куда большим интере-
сом, чем сегодня ждут вестей со спортив-
ных арен. Русское слово «спутник» вошло 
в языки всех народов, стало интернацио-
нальным. Первая космическая скорость, 
вычисленная Ньютоном, впервые в исто-
рии человечества была достигнута си-
лой человеческого разума. И то, что это до-
стижение было сделано в СССР, стало шо-
ком для Запада. Трудно сказать, чего бы-
ло больше — восхищения или страха. Ежу 
понятно: говорим «спутник», а подразуме-
ваем «межконтинентальная ракета»…

Ни одна спортивная победа не способ-
на вызвать такой обвальный ажиотаж. 
А ведь так и было: вся мировая пресса на 
первых полосах несколько дней публико-
вала комментарии об историческом собы-
тии и две недели размещала списки горо-
дов, над которыми пролетал первый спут-
ник. Премьер-министр Великобритании 
Гарольд Макмиллан требовал от секрета-
ря ежедневных сводок о полете спутни-

ка. Президент США Дуайт Эйзенхауэр про-
играл президентские выборы молодому 
Джону Кеннеди, который критиковал его 
за космическое поражение от СССР. Прав-
да, и самого Кеннеди еще ожидало соб-
ственное разочарование по поводу поле-
та Гагарина. Первый американский спут-
ник был запущен лишь в начале 1958 года 
и весил в 12 раз меньше советского.

Как ни странно, Никита Хрущев, при 
всей его импульсивности, после запуска 
первого спутника не впал в эйфорию. Он 
пригласил к себе главного конструктора 
Сергея Королева и президента Академии 
наук Мстислава Келдыша. Хрущев сказал, 
что только теперь поверил Королеву, успех 
небывалый, но советскому народу к 40-му 
юбилею Октября нужен подарок. Анастас 
Микоян тут же подсуетился и предложил 
запустить еще один спутник, который пе-
редавал бы из космоса «Интернационал». 

Хрущев взорвался: «Ты сам пой свой ”Ин-
тернационал“! Спутник — не шарманка!» 
И тогда Королев предложил отправить на 
орбиту собаку. Хрущев загорелся, и Коро-
лев сказал, что постарается, хотя понимал, 
что за месяц построить ракету и надежный 
корабль с кабиной для животного невоз-
можно. Хрущев не понял: «Что значит — 
постараюсь? Мы уже договорились. Собач-
ка нужна к празднику».

Дворняжка по имени Лайка стартова-
ла в космос 3 ноября 1957 года. Кстати, 
дворняжку выбрали по той причине, что 
породистые собаки были слишком изне-
женными. Из всех дворняг выбор пал на 
Лайку за ее привлекательные внешние 
данные. Но Лайка была обречена, возвра-
щение не планировалось. Думали, что 
Лайка протянет неделю, обвесили ее дат-
чиками, но ошиблись в конструкции ко-
рабля. Из-за перегрева собака умерла уже 
на пятом витке, не дожила до юбилея 
Октября. Но советские газеты, в соответ-
ствии с духом времени, еще неделю пу-
бликовали сообщения о самочувствии 
погибшего животного. 

И все-таки триумф был небывалый. Вес 
второго спутника превышал полтонны, 
то есть вместо собаки на борт можно бы-
ло поставить ядерный заряд, что было тог-
да не под силу ни одной стране. Как был 
отмечен подвиг собаки в СССР? Табачная 
промышленность выпустила сигареты 
«Лайка» с симпатичной мордочкой. В Мо-
скве на территории закрытого военного 
института недалеко от разрушенного ста-
диона «Динамо» Лайке установлен памят-
ник. Еще один памятник советской собаке 
установлен… на острове Крит, где устроен 
мемориал жертвам космонавтики.

4 октября во многих университетах 
и научных сообществах США проводят-
ся конференции, посвященные запуску 
первого спутника Земли. Пусть достиже-
ние принадлежит конкуренту, но объек-
тивно оно стало мировым достоянием 
и подтолкнуло вверх Америку, которая 

сделала вывод из ошибок. Теперь Амери-
ка благодарна нашему спутнику, русский 
«бип-бип-бип» прозвучал для нее как соб-
ственный SOS. Когда в 2007 году испол-
нилось 50 лет первому спутнику, я про-
ехал по нескольким научным центрам 
США и видел неподдельный интерес аме-
риканцев к нашим достижениям. К бы-
лым достижениям.

А мы о них почему-то и вовсе не вспо-
минаем. Золотой космический шар погас 
в тени спортивного факела.  n n
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День забытой победы
Почему мы не празднуем начало новой эры?

Ъ Сергей Лесков

В честь запуска первого 
искусственного спутника Земли 
в Москве поставили памятник. 
Давно


