

ДЕНЬ ЗАБЫТОЙ ПОБЕДЫ

ПОЧЕМУ МЫ НЕ ПРАЗДНУЕМ НАЧАЛО НОВОЙ ЭРЫ?



Сергей Лесков

Как измерить престиж страны в современном мире? Один неглупый человек сказал, что самый эффективный способ интегральной оценки национального потенциала — это число Нобелевских премий, достижения в космонавтике и победы на Олимпийских играх. С каждой сферой увязаны многие отрасли, и государство, желая оценить себя в ряду конкурентов, может смотреться в зеркало, на котором начертано: «Наука. Космос. Спорт». Только страны, у которых имеется такая возможность, наперечет.

В конце 1950-х — начале 1960-х годов нам удивительным образом удалась гармоничное восхождение на все пьедесталы. Нобелевские награды сыпались с прекрасным изобилием, в космосе мы были по всем статьям лидеры, в спорте впервые стали класть на лопатки американцев, которые доминировали на аренах. Советские люди всех чинов и сословий гордились академиками Прохоровым, Ландау, Капицей, космонавтами Гагариным, Леоновым, Терешковой, спортсменами Власовым, Брумелем, Скобликовой. Сейчас под пыткой никто не вспомнит имени ученого или космонавта, зато спортсменами память набита, как консервная банка сардинами. Хотя на весах истории значение этих профессий несопоставимо. Почему вдруг у нас обнурилось столь короткое дыхание?

Показательно, что в ту эпоху в Протвино мы начали строить крупнейший в мире ускоритель, который имел настолько выдающиеся характеристики, что сделал бы ненужным Большой адронный кол-

лей другого рода-племени. О космосе говорим лишь в связи с авариями. Упражнения по реорганизации Академии наук российское общество взволновали куда меньше, чем интеллектуалов из других



1957 года, стоит напомнить, благодаря нашей стране человечество вступило в новую эру. С космодрома Байконур, который тогда был никому не известен, на космическую орбиту был выведен первый искусственный спутник Земли. Это был шар с простым радиопередатчиком, общим весом 90 кг. Позывные «бип-бип-бип» ловили во всем мире с куда большим интересом, чем сегодня ждут вестей со спортивных арен. Русское слово «спутник» вошло в языки всех народов, стало международным. Первая космическая скорость, вычисленная Ньютоном, впервые в истории человечества была достигнута силой человеческого разума. И то, что это достижение было сделано в СССР, стало шоком для Запада. Трудно сказать, чего было больше — восхищения или страха. Ежу понятно: говорим «спутник», а подразумеваем «межконтинентальная ракета»...

Ни одна спортивная победа не способна вызвать такой обвалный ажиотаж. А ведь так и было: вся мировая пресса на первых полосах несколько дней публиковала комментарии об историческом событии и две недели размещала списки городов, над которыми пролетал первый спутник. Премьер-министр Великобритании Гарольд Макмиллан требовал от секретаря ежедневных сводок о полете спутни-

В честь запуска первого искусственного спутника Земли в Москве поставили памятник. Давно

стран, которые писали в Россию безответные и бессмысленные письма в поддержку наших ученых.

В триаде приоритетов теперь главенствует спорт. Уже неделю, по версии наших СМИ, главным мировым событием остается зажжение олимпийского огня в Греции. Нет, я вовсе не хочу со снобистской миной кисло повторять, что

ка. Президент США Дуайт Эйзенхауэр проиграл президентские выборы молодому Джону Кеннеди, который критиковал его за космическое поражение от СССР. Правда, и самого Кеннеди еще ожидало собственное разочарование по поводу полета Гагарина. Первый американский спутник был запущен лишь в начале 1958 года и весил в 12 раз меньше советского.

Хрущев взорвался: «Ты сам пой свой „Интернационал“! Спутник — не шарманка!» И тогда Королев предложил отправить на орбиту собаку. Хрущев загорелся, и Королев сказал, что постарается, хотя понимал, что за месяц построить ракету и надежный корабль с кабиной для животного невозможно. Хрущев не понял: «Что значит — постараться? Мы уже договорились. Собачка нужна к празднику».

Дворняжка по имени Лайка стартовала в космос 3 ноября 1957 года. Кстати, дворняжку выбрали по той причине, что породистые собаки были слишком изнеженными. Из всех дворняг выбор пал на Лайку за ее привлекательные внешние данные. Но Лайка была обречена, возвращение не планировалось. Думали, что Лайка протянет неделю, обвесили ее датчиками, но ошиблись в конструкции корабля. Из-за перегрева собака умерла уже на пятом витке, не дожидая юбилея Октября. Но советские газеты, в соответствии с духом времени, еще неделю публиковали сообщения о самочувствии погибшего животного.

И все-таки триумф был небывалый. Вес второго спутника превышал полтонны, то есть вместо собаки на борт можно было поставить ядерный заряд, что было тогда не под силу ни одной стране. Как был отмечен подвиг собаки в СССР? Табачная промышленность выпустила сигареты «Лайка» с симпатичной мордочкой. В Москве на территории закрытого военного института недалеко от разрушенного стадиона «Динамо» Лайке установлен памятник. Еще один памятник советской собаке установлен... на острове Крит, где устроен мемориал жертвам космонавтики.

4 октября во многих университетах и научных сообществах США проводятся конференции, посвященные запуску первого спутника Земли. Пусть достижение принадлежит конкуренту, но объективно оно стало мировым достоянием и подтолкнуло вверх Америку, которая

В ту эпоху в Протвино мы начали строить крупнейший в мире ускоритель. Если бы довели проект, центр мировой науки прописался бы в Подмоскowie. Но в 1990-е годы махнули рукой. Теперь в уникальном подземном тоннеле хотят то ли мотогонки устраивать, то ли грибы выращивать

лайдер, который запустили в CERN уже в XXI веке. Если бы довели проект, центр мировой науки прописался бы в Подмоскowie. Но в 1990-е годы на почти готовый ускоритель махнули рукой. Теперь в уникальном подземном тоннеле хотят то ли мотогонки устраивать, то ли грибы выращивать. Ни на что другое горизонта не хватает.

За короткий отрезок времени наши приоритеты изменились до неузнаваемости, как будто мы превратились в лю-

спорт, дескать, удел простолюдинов. Настоящий спортсмен является гармонической личностью. И точно так место спорта в ряду приоритетов должно отвечать общественной гармонии. Но мы как-то соскочились, как будто нас хватил тяжелейший сколиоз.

Вот, например, мы напрочь забыли, что день 4 октября славен не только олимпийским огнем — он мог бы в нашей стране стать государственным праздником по очень уважительной причине. 4 октября

Как ни странно, Никита Хрущев, при всей его импульсивности, после запуска первого спутника не впал в эйфорию. Он пригласил к себе главного конструктора Сергея Королева и президента Академии наук Мстислава Келдыша. Хрущев сказал, что только теперь поверил Королеву, успех небывалый, но советскому народу к 40-му юбилею Октября нужен подарок. Анастас Микоян тут же подсуетился и предложил запустить еще один спутник, который передавал бы из космоса «Интернационал».

сделала вывод из ошибок. Теперь Америка благодарна нашему спутнику, русский «бип-бип-бип» прозвучал для нее как собственный SOS. Когда в 2007 году исполнилось 50 лет первому спутнику, я проехал на нескольких научных центрах США и видел неподдельный интерес американцев к нашим достижениям. К былым достижениям.

А мы о них почему-то и вовсе не вспоминаем. Золотой космический шар погас в тени спортивного факела. ■■