«Наука и жизнь» 1978, №1, с. 66-75, 6-7 с. цв. вкладки


сканировал Игорь Степикин

КОСМОДРОМ
Доктор технических наук В. КАРИН, инженер А. ХАЛДЕЕВ, И. ЮДИН





Трасса запуска космических объектов выбирается с таким расчетом, чтобы отработавшие ступени ракет-носителей падали в ненаселенные районы.



Условная схема суточных посадочных витков и расчетных районов посадки.

Условная схема одного из вариантов космодрома: 1 — кабель-заправочная мачта; 2 — башня обслуживания; 3 — станция заправки космических аппаратов; 4 — МИК космических аппаратов; 5 — здание вертикальной сборки ракет; 6 — компрессорная станция; 7 — выносной командный пункт; 8 — хранилища и заправочные системы компонентов топлива; 9 — система снабжения сжатыми газами; 10 — бассейн системы пожаротушения; 11 — командный пункт; 12 — газоотражатель; 13 — газоотводный канал; 14 — пусковая система; 15 — башня для приборов наведения; 16 — радиолокационная станция; 17 — укрытие.



Ракета установлена на стартовых опорах, сейчас к ней будут подведены фермы обслуживания, и начнется завершающий цикл работ по подготовке к пуску.



Ночной старт.



Космонавты Б. Волынов и В. Жолобов в перерыве между тренировками в МИКе космодрома беседуют со специалистами, ведущими подготовку космического корабля.



Американские астронавты и специалисты по космической технике в МИКе космодрома Байконур во время подготовки к совместному полету кораблей "Союз" и "Аполлон".



Тщательно продуманная и отработанная технология подготовки ракетно-космических систем к стартам предусматривает проведение работ и в летний зной и в зимнюю стужу.




ОСНОВНЫЕ РАБОТЫ НА КОСМОДРОМЕ ПРИ ПОДГОТОВКЕ ПУСКА КОСМИЧЕСКИХ АППАРАТОВ
1. Доставка блоков ракеты-носителя и космического аппарата на космодром.
2. Подготовка наземного оборудования космодрома.
3. Сборка ракеты-носителя и космического аппарата (КА) в монтажно-испытательных корпусах космодрома. Проверка функционирования систем ракеты и КА.
4. Заправка космического аппарата.
5. Состыковка ракеты-носителя и космического аппарата.
6. Вывоз ракеты-носителя с КА на стартовую площадку.
7. Установка ракетно-космической системы на стартовое устройство.
8. Предстартовый контроль ракеты-носителя и космического аппарата.
9. Подготовка к заправке ракеты-носителя.
10. Посадка космонавтов в корабль.
11. Старт.
12. Управление выведением ракеты-носителя с наземного измерительного пункта космодрома.


КОСМОДРОМ. Рис. М. Аверьянова.
  • Это тоже порт, хотя и не морской и не воздушный — отсюда корабли уходят в звездный океан. Это — космодром, сложнейший технический комплекс, в составе которого десятки служб, сотни систем и агрегатов, обслуживаемых несколькими тысячами специалистов самых различных профилей.
  • В Советском Союзе несколько космодромов, крупнейший из них — Байконур. Отсюда 4 октября 1957 года был запущен первый в мире искусственный спутник Земли. В память об этом на космодроме установлен обелиск, увенчанный серебристым шаром с раскинутыми в сторону усами антенн. На мраморной плите надпись: "Здесь гением советского человека начался дерзновенный штурм космоса".
  • За три года до этого события, суровой зимой 1954 года, сюда, в казахстанскую степь, прибыла государственная комиссия. Перед отъездом ее напутствовал Сергей Павлович Королев. Коллектив конструкторского бюро, руководимый им, в то время приступил к созданию мощной ракеты-носителя, которой впоследствии суждено было открыть эру космических полетов. Развернули работу десятки научно-исследовательских институтов, конструкторских бюро, промышленных предприятий: в стране создавалась база для развития космонавтики.
  • От ближайшей железнодорожной станции, возле которой приютилось несколько глинобитных домиков, комиссия ездила по безлюдной заснеженной степи на "газике", распугивая быстроногих сайгаков. Специалистам предстояло выбрать место для строительства невиданного доселе объекта — космодрома.
  • Выбрать место для строительства космодрома не так-то просто. Вот лишь несколько ограничений, накладываемых на его размещение.
  • Заметим, что диапазон наклонений орбит запускаемых объектов зависит от географической широты космодрома, а значит, с его местоположением тесно связаны будущие космические программы. Далее нужно, чтобы падение отработавших ступеней ракет-носителей происходило в ненаселенных районах. Но попробуйте такие районы сейчас найти! В частности, из-за отсутствия "пустых" районов на суше некоторые космодромы располагают на побережье (например, американский космодром имени Д. Кеннеди) с таким расчетом, чтобы отработавшие ступени ракет падали в океан.
  • На активном участке полета, то есть до окончания работы двигателей последней ступени и отделения от нее космического аппарата, необходим особо интенсивный телеметрический контроль. И вдоль этого участка нужно расположить наземные станции слежения и измерительные пункты, причем желательно, чтобы они находились на своей территории. А протяженность активного участка — сотни и тысячи километров.
  • Нельзя не считаться с возможностью аварийных ситуаций на активном участке полета, и желательно, чтобы спуск космического аппарата в этом случае также происходил на своей территории или в нейтральных водах.
  • Это, так сказать, эксплуатационные требования, предъявляемые к космодромам исходя из программ и условий запуска ракет-носителей. Существует и ряд других требований, обусловленных уже функционированием космодрома как сложного технического объекта. Вот одно из них.
  • Желательно, чтобы космодром находился недалеко от действующей транспортной магистрали, чтобы не нужно было заново строить протяженную, а следовательно, и дорогую транспортную артерию, предназначающуюся сначала для перевозки металлоконструкций, строительных материалов и оборудования, а затем и для транспортировки ракет, космических аппаратов и компонентов топлива.
  • Районы посадки космических кораблей могут относиться к космодрому, а могут и не входить в него. Районы посадки советских космических кораблей находятся в основном на территории Казахской ССР, а районы посадки американских кораблей — в Тихом океане.
  • Почему приходится говорить о районах посадки, а не об одном районе? Космические корабли нельзя пока возвращать на Землю в расчетные районы с любого витка, возвращение происходит с того витка, который проходит над местом посадки. Обычно таких витков несколько (на случай каких-либо неполадок или задержек), и все вместе они определяют территорию "посадочной площадки".
  • При выборе места для космодрома нельзя забывать и о климатических условиях. Среднегодовая температура воздуха, влажность, скорость ветра, количество осадков — все это существенно влияет на требования к зданиям и сооружениям, на конструкцию агрегатов и систем наземного оборудования. И даже на технологию подготовки ракетно-космических систем.
  • После тщательного изучения местности в районе небольшого населенного пункта, затерявшегося в казахской степи, и анализа всех требований место будущего космического порта наконец было выбрано. В начале 1955 года здесь высадился первый строительный десант. Были поставлены первые палатки, и началось строительство будущей столицы космодрома. А в нескольких десятках километров от него у подножия небольшого холма, на котором росли лишь полынь да верблюжья колючка, началось рытье котлована под первое стартовое сооружение.
  • Сегодняшняя столица — город с широкими прямыми улицами, утопающими в тени деревьев, с красивыми площадями и современными жилыми зданиями, город с многотысячным населением. Есть здесь школы, техникумы, филиал института, универмаги, Дом культуры, клубы, кинотеатры, стадион, плавательный бассейн. Здесь расположены предприятия и учреждения координирующие работу космодрома, всех его служб, здесь ведется последняя предстартовая подготовка космонавтов, и сюда же они прибывают после завершения полета. Для тренировок космонавтов построен большой комплекс с учебными классами, тренажерами, медицинскими кабинетами, спортивными площадками.
  • Место первого космодрома во всех отношениях выбрано удачно, хотя с одним серьезным недостатком пришлось смириться. Речь идет о климате. Сильные холода зимой, доходящие до минус 40 градусов, зной и пыльные бури летом — это, конечно, не назовешь идеальными природными условиями. Все время подготовки космического корабля "Союз-19" по программе "Союз" — "Аполлон" на космодроме Байконур температура воздуха устойчиво держалась у отметки плюс 40, причем все понимали, что надежды на прохладу практически нет: стабильность здешнего климата была хорошо известна.
  • Но в смысле постоянства климат Байконура, бесспорно, имеет преимущества перед сюрпризами субтропиков американского штата Флорида, где на мысе Канаверал находится главный космодром США. Летом, особенно в июле, этот район подвержен кратковременным, но довольно коварным метеорологическим капризам, предсказать которые даже за сутки вперед практически невозможно. Поэтому там нередко приходится откладывать старт и, что называется, ждать у моря погоды. Советские и американские специалисты изрядно поволновались, когда подошло время стартовать "Аполлону" для его совместного полета с "Союзом": тучи затянули почти все небо, надвигалась гроза. К счастью, она прошла стороной, и пуск состоялся...
  • Но вернемся на космодром Байконур. Далеко в степь уходит бетонированное шоссе. Оно ведет к той стартовой площадке, с которой был запущен первый спутник, откуда стартовал первопроходец космоса Ю. А. Гагарин. Влево и вправо от шоссе — ответвления, они ведут к другим стартовым площадкам. На одной из них во время советско-американского эксперимента стояла резервная ракета-носитель с космическим кораблем "Союз". Идут ответвления и к наземным станциям слежения, чаши антенн которых нацелены в небо. Мы движемся по основному шоссе, и наконец на горизонте появляется зеленый островок с возвышающимся над ним монументальным зданием и знакомыми сейчас всем ажурными конструкциями стартовой системы.
  • Мы прибыли в космический порт...
  • Наши космонавты хранят в своих сердцах особое, благоговейное чувство к земле Байконура. Виталий Иванович Севастьянов, дважды стартовавший отсюда в космос, говорит: "Это священное место советской космонавтики: здесь все связано с ее историей, с ее настоящим и будущим. Здесь, в Байконуре, и время идет стремительнее, четче слышится ритм Земли, ярче проступают черты будущего. Но самое удивительное чувство вызывают люди, которые здесь трудятся. Это необыкновенно самоотверженные и преданные своему делу люди. Кропотливым, повседневным трудом они помогают человечеству шагать к звездам".
  • Космодром — составная часть обширного и сложного ракетно-космического комплекса. В него входит и сама ракетно-космическая система, состоящая из ракеты-носителя и космического объекта (им может быть корабль, спутник, автоматическая станция), входят командно-измерительный и поисково-спасательный комплексы (назначение последнего — поиск и эвакуация спускаемых аппаратов после возвращения на Землю), ну и, наконец, сам космодром, где производится сборка, проверка и запуск ракеты-носителя с космическим объектом (см. 6-7-ю страницы цветной вкладки). К космодрому относятся еще и земельные участки, выделенные для падения отработавших ступеней ракет.
  • Космодром можно уподобить морскому порту. Здесь тоже есть свои пирсы, доки, верфи, топливная, база. В космодромных доках, которые специалисты сухо называют технической позицией, производится сборка ракеты, испытание и проверка работы ее систем. Заправка космического корабля топливом осуществляется на заправочной станции; здесь его баки и емкости заполняются различными компонентами — жидкими и газообразными (см. статью Н. Новикова "Так заправляют звездолеты", "Наука и жизнь" № 2, 1974 год). Радиомаяки и станции слежения, расположенные на космодроме и вдоль трассы полета, надежно ведут корабль в безбрежном космическом море, а радиотехнические средства связывают космонавтов с Большой землей, с наземными космическими службами. И это тоже напоминает портовую службу навигации и связи.
  • А когда придет время многоразовых космических систем, космодром будет служить своего рода межрейсовой базой, где корабли смогут устранить повреждения, пополнять запасы топлива и продовольствия. Отсюда можно будет оказать помощь терпящему бедствие на орбите космическому аппарату или послать в космос ремонтную бригаду...
  • На космодром ракета-носитель и космический объект могут доставляться разными способами: по воде, по воздуху, автомобильным и железнодорожным транспортом. Для перевозки по железным дорогам используются специально оборудованные вагоны и приспособленные для этой цели вагонные разборные кузова, платформы и полувагоны, в которых космическую технику доставляют на космодром крупными блоками. Здесь ракета-носитель и космический объект собираются и испытываются, а затем в состыкованном положении вывозятся на стартовую площадку.
  • Таков общий порядок работы на любом космодроме. Однако существенное влияние на весь цикл подготовки ракетно-космической системы к пуску оказывает принятый способ сборки ракеты.
  • На Байконуре принята горизонтальная сборка. При этом способе отдельные отсеки и ступени ракеты-носителя доставляются в монтажно-испытательный корпус (сокращенно МИК), где проводится их автономная проверка, сборка в "пакет" в горизонтальном положении, комплексные испытания и подготовка к стыковке с космическим объектом. Последний собирается, проверяется и испытывается в другом здании — монтажно-испытательвом корпусе космических объектов (МИК КО). После стыковки ракеты с космическим объектом (также в горизонтальном положении) вся система транспортируется на стартовую площадку, где переводится в вертикальное положение и устанавливается на пусковое устройство.
  • Пройдем в монтажно-испытательный корпус и посмотрим, как готовится ракета-носитель. Большой просторный зал, напоминающий заводской сборочный цех, оборудован двумя мостовыми кранами. Он впечатляет своими размерами: высота центрального зала с пятиэтажный дом, а длина более ста метров. В зале несколько железнодорожных путей. По центральному сюда доставляются отсеки и ступени ракеты, по нему же впоследствии собранная ракета вывозится на старт. Поэтому и ворота МИКа сделаны соответствующих размеров. На остальных путях находятся монтажно-стыковочные тележки, на которые укладываются выгруженные отсеки и ступени; здесь они проверяются, доукомплектовываются и испытываются.
  • Собирается ракета-носитель на стыковочном стапеле. На него кладут отдельные ступени и, манипулируя механизмами стапеля, соединяют их. Операции эти настолько отработаны, что доставляет истинное удовольствие наблюдать, с какой ловкостью крановщики перемещают не только отсеки и ступени ракеты, но и весь "пакет".
  • В МИКе одновременно может готовиться несколько ракет-восителей.
  • Для пневматических испытаний ступеней, зарядки бортовых баллонов и проверки герметичности коммуникаций и отсеков здесь имеется пневмовакуумное оборудование, пневмощиты, пневмопульты и колонки газоснабжения, через которые сжатые газы с помощью шлангов и трубопроводов подаются к ступеням ракеты. Сжатые газы поступают в МИК с компрессорной станции.
  • Испытания ракеты-носителя проводятся с помощью наземной аппаратуры, в состав которой входят пульты систем управления, наведения, телеметрии, контроля температур, давления и т. д. Контрольно-испытательная аппаратура размещается в отдельных помещениях, в так называемых пультовых, пристроенных к залу МИКа и соединенных с ним кабельными каналами.
  • Постоянный ток и токи повышенной частоты поступают сюда от системы наземного электроснабжения спецтоками, в состав которой входят преобразователи, токораспределительные устройства, пульты дистанционного управления.
  • Как и всякий цех, МИК имеет электросиловое, осветительное, отопительное оборудование, системы водоснабжения и пожаротушения, вентиляционные установки, средства связи к другое общетехническое оборудование.
  • При автономных испытаниях ракеты-носителя проверяется правильность функционирования отдельных систем, узлов и агрегатов, при комплексных — совместная работа всех систем ракеты. При этом полностью имитируются все операции, выполняемые в процессе предстартовой подготовки, пуска и полета ракеты в штатных и аварийных режимах.
  • Пока испытатели занимаются ракетой-носителем, посмотрим, что делается с космическим кораблем. Сейчас он стоит в испытательном стенде, к кораблю подведены пучки кабелей, шланги, трубки для подачи сжатых газов. В стенде он может поворачиваться, наклоняться на определенные углы для проверки работы бортовых систем, а также переводиться в горизонтальное положение для стыковки с головным обтекателем.
  • Монтажно-испытательный корпус космических объектов МИК КО похож на МИК, но несколько уступает ему по размерам. К этому корпусу предъявляются повышенные требования касательно чистоты: пыль, посторонние предметы, попавшие в космический аппарат, могут в состояния невесомости причинить немало неприятностей. Поэтому доступ операторов внутрь космического корабля осуществляется через так называемую "камеру чистоты", имеющую два отсека: в первом оператор оставляет свою одежду, а во втором переодевается в спецодежду без пуговиц и карманов. В конце работы проводится еще одна любопытная операция: корабль проворачивают (в горизонтальном положение), а операторы определяют на слух, нет ли внутри посторонних предметов.
  • Космический объект, как правило, находится на орбите в течение длительного времени, и любое нарушение его герметичности может привести к серьезным нарушениям режима бортовых систем, к неполадкам аппаратуры. Отсюда становится понятной та тщательность, с которой проверяется герметичность аппарата. Операцию эту проводят в барокамере.
  • Прежде чем состыковать корабль с ракетой-носителем, его в специальном железнодорожном вагоне доставляют на заправочную станцию, заправляют горючим, окислителем и сжатыми газами. После заключительных операций к кораблю пристыковывают переходный отсек и головной обтекатель — все вместе это называется головным блоком. Его стыкуют с носителем.
  • На этом работы в МИКе и в МИКе КО, или, как принято говорить, работы на технической позиции, завершаются.
  • Схема подготовки ракеты к пуску, о которой здесь было рассказано, не единственная. На некоторых космодромах ракету-носитель окончательно собирают уже на пусковом устройстве с помощью башня обслуживания, подъемников или кранов, после этого к ракете доставляют космический объект. По такой схеме, в частности, ведется подготовка американских ракет среднего класса "Тор-Дельта", "Атлас-Д", "Атлас-Аджена" и ракеты "Европа-II" на французском космодроме Куру в Гвиане. Поскольку при этом способе подготовки объем работ на технической позиции сокращается, существенно уменьшаются размеры МИКа и отпадает необходимость в специальном подъемно-транспортном агрегате для полностью собранной ракеты.
  • Однако на открытом воздухе затрудняются сборка и испытания, снижается надежность подготовки ракетно-космической системы. Далее — такой способ применим не во всех климатических условиях: даже в районах с мягким климатом для защиты ракеты на стартовой площадке приходится создавать передвижную башню-ангар с системой кондиционирования. И, наконец, сборка ракеты на пусковом устройстве занимает стартовый комплекс на длительный промежуток времени — для некоторых ракет это время составляет 2-3 месяца,— в результате чего число возможных пусков, то есть пропускная способность комплекса, снижается.
  • Существует и еще одна схема подготовки ракетно-космических систем, американцы называют ее мобильной. По этой схеме ракетно-космическая система собирается и испытывается в так называемом здании вертикальной сборки на пусковой платформе, на которой затем транспортируется на стартовую площадку. С этой же платформы ракета запускается. По такой схеме готовились американские ракеты "Сатурн-5", с помощью которых осуществлялся запуск кораблей "Аполлон" к Луне и "Сатурн-IB" — для выведения на орбиту корабля "Аполлон" во время совместного советско-американского космического эксперимента.
  • При таком способе все заправочные, пневматические и электрические коммуникации можно подстыковать к ракете заблаговременно, на технической позиции. Кроме того, коммуникации ракеты через кабельно-заправочную башню, устанавливаемую обычно на пусковой платформе, могут быть выведены таким образом, что облегчается их соединение с наземными системами. Эта схема обеспечивает также большую независимость запусков — отсрочка пуска, вызванная какими-либо техническими неполадками, не сказывается на последующих пусках, ибо неисправную ракету можно отправить на техническую позицию и заменить другой.
  • Однако и эта система имеет свои недостатки. Во-первых, приходится строить дорогостоящее здание вертикальной сборки — (для ракеты "Сатурн" — высота его большого пролета, определяемая высотой собранной ракеты с кабельно-заправочной башней, составляет 160 метров). Кроме того, для перевозки ракеты в вертикальном положении необходим транспортер сложной конструкции. Для ракеты "Сатурн" такой транспортер имеет четыре спаренные гусеничные тележки, весит более тысячи тонн и должен обеспечивать вертикальность ракеты с точностью ± 5 угловых минут даже при сильных ветровых нагрузках. А специальный железобетонный тракт для этого транспортера имеет колею шириной около 40 метров.
  • Вернемся еще раз к горизонтальному способу сборки. Имеет ли он недостатки? Сборка ракетно-космической системы в нерабочем (горизонтальном) положении требует повторных комплексных испытаний на стартовой площадке, так как подъем ракеты из горизонтального положения в вертикальное и установка ее на пусковую систему могут быть причиной неисправностей. Подсоединение к ракете заправочных, пневматических и электрических коммуникаций на стартовой площадке также сопряжено с определенными неудобствами и эксплуатационными трудностями. Зато сборка и испытания ракеты проводятся в помещении при благоприятных условиях, а это повышает надежность и качество выполняемых работ. И не нужны высотный МИК и транспортер для вертикального перемещения ракеты.
  • После этого краткого анализа некоторых "за" и "против" мы возвращаемся на космодром и видим, как ракета-носителъ вместе с пристыкованным к ней кораблем после окончания всех работ на технической позиции отправляется к месту запуска.
  • В назначенное время тепловоз выводит платформу-установщик с ракетой-носителем и космическим кораблем из монтажно-испытательного корпуса, и этот необычный поезд медленно движется к стартовой площадке. Как правило, это происходит рано утром. По традиции, заведенной еще академиком С. П. Королевым, ракету сопровождают руководители испытаний, разработчики систем, конструкторы.
  • Путь до стартовой площадки невелик — километра два. Пока поезд с ракетой медленно движется, повнимательнее рассмотрим саму ракету. Сейчас она напоминает отдыхающего гиганта; в лежащей ракете есть что-то трогательное и беспомощное. И за этим чисто внешним впечатлением стоят серьезные технические проблемы. Любая ракета рассчитывается прежде всего на продольные нагрузки, действующие в полете. Здесь она выдерживает многократные перегрузки, вибрации. Больших же поперечных нагрузок в полете не возникает, и по отношению к ним ракета более уязвима. Поэтому для наземных операций ракету нужно было бы усиливать, а это значит, вкладывать в ее конструкцию лишний вес, ненужный в полете. Или другое решение: нужно увеличить число опор, на которых покоится ракета.
  • У установщика ракеты-носителя, которая сейчас перед нами, несколько опор: задняя нерегулируемая, средняя, она отрегулирована на нагрузку в несколько тонн, и верхняя — на головном блоке,— сделанная в виде коромысла. И еще одна особенность — при установке в вертикальное положение ракета не опирается "на торец", а подвешивается за верхние части боковых блоков. При этом вся конструкция ракеты, расположенная ниже точек подвеса, работает на растяжение, а не на сжатие и, кроме того, это автоматически упрощает задачу защиты от ветровых нагрузок.
  • Как известно, ракета-носитель корабля "Союз" трехступенчатая. Первая ступень состоит из четырех боковых блоков (на космодроме их называют фамильярно — "боковушки"), каждый из которых имеет длину 10 метров, диаметр до 3 метров и оснащен четырехкамерным двигателем.
  • Вторая ступень — центральный блок — длиной около 28 метров, с максимальным диаметром около 3 метров. Она также оснащена четырехкамерным двигателем.
  • Третья ступень представляет собой блок длиной 8 метров и диаметром 2,6 метра. К третьей ступени через переходник пристыкован космический корабль, закрытый сверху обтекателем диаметром 3 метра. Вершину обтекателя венчает двигательная установка системы аварийного спасения корабля, имеющая форму большого гриба. Общая длина ракетно-космической системы составляет около 50 метров, максимальный диаметр по стабилизаторам — 10,3 метра, стартовая масса заправленной ракеты — более 300 тонн.
  • Проходит немного времени, и мы видим, как ракета въезжает на стартовую площадку. Здесь железнодорожный путь разветвляется: на одну ветку будет подан заправщик горючего, на другую — подогреватель-заправщик перекиси водорода, остальные ветки используются для доставки вспомогательного оборудования.
  • Под бетонным покрытием стартовой площадки располагается несколько этажей подземных сооружений. В них размещаются различные системы и агрегаты для подготовки пуска ракеты: контрольно-измерительная аппаратура, пусковое оборудование, системы электропитания, газоснабжения, заправочные коммуникации. В отдельном помещении установлены холодильные машины и оборудование, необходимые для термостатирования ракеты. В специальной нише по рельсам перемещается кабина, с которой обслуживается нижняя часть ракеты и подключаются заправочные коммуникации.
  • А над "нулевой отметкой" возвышаются фермы стартовой системы и фермы обслуживания.
  • Установщик застыл у края проема стартового сооружения — отверстия диаметром полтора десятка метров, внизу которого виднеется стенка газоотводного лотка. Лоток этот похож на плотину: он укрощает и направляет могучий поток пламени, извергающегося при старте из двигателей ракеты.
  • Отцепляется тепловоз... Если до этого счет временя велся на сутки и даже недели, то теперь на космодроме начинают считать часы. С момента доставки ракетно-космической системы на стартовую площадку начинается первый стартовый день.
  • Включаются электромоторы платформы-установщика, и она подвигается еще ближе к краю проема, точно в предназначенное место. Начинают работать гидравлические домкраты, устанавливая ракету в вертикальное положение. Подводятся фермы стартовой системы, площадки ферм обслуживания охватывают тело ракеты. Подключаются кабели контрольно-измерительной аппаратуры, телеметрии, командных систем и телевизионных каналов, кабели электропитания ракеты. Поскольку ресурс бортовых источников питания ограничен, для предстартовых проверок и испытаний систем ракеты используется электрическая энергия, поступающая от наземных источников.
  • Одна из первоочередных задач на этом этапе — обеспечение температурного режима ракетно-космической системы. Термостатирование производится воздушной и жидкостной системами, они относятся к числу немногих систем, которые должны непрерывно работать на протяжении всего времени пребывания ракеты на старте.
  • После того, как обеспечен заданный температурный режим, по специальному графику проводятся включения бортовых систем и наземной аппаратуры. Информация об их работе, получаемая по каналам телеметрии, позволяет оценивать состояние всего ракетно-космического комплекса. Полученная информация анализируется, и в итоге принимается решение о проведении комплексных испытаний совместно с системами стартовой площадки.
  • Комплексные испытания, как правило, начинаются с генеральных испытаний системы управления полетом ракеты-носители. Вслед за этим переходят к ее испытаниям совместно с космическим кораблем: воспроизводится стартовая готовность, проверяется прохождение команд по радиолинии, работа каналов радиосвязи и телевидения. Во время этих испытаний контролируется исходное состояние и функционирование бортовых и наземных систем, выполняется тестовый контроль отдельных бортовых и наземных приборов, проверяется состояние источников питания ракеты. Весь ход комплексных испытаний тоже регистрируется телеметрическими системами.
  • Чтобы космические корабли уходили в "плавание" строго по расписанию, делается многое: составляются жесткие графики, проводятся многочисленные проверки, обеспечивается дублирование систем. Но ракетно-космический комплекс, в особенности когда речь идет о пусках пилотируемых аппаратов, чрезвычайно сложен, и могут появиться непредвиденные задержки. Поэтому выделяется специальное резервное время для устранения неисправностей, которые могут возникнуть в ходе выполнения работ на этапах предстартовой подготовки. Но на нашей памяти время это никогда не использовалось по прямому назначению. Обычно оно посвящается встречам и беседам с космонавтами накануне полета: когда завтра космонавты опять появятся на стартовой площадке, они, облаченные в скафандры, в космическое одеяние, мысленно будут уже далеко от нас. Рассказывает летчик-космонавт СССР В. М. Жолобов: "Когда мы с Борисом Волыновым заняли места в корабле "Союз-21" и была объявлена двухчасовая готовность, казалось, что мы уже давно в полете. Все, что не касалось непосредственно нашей работы в космосе, как бы ушло из сознания. Ритуал проводов, видимо, больше волновал тех, кто оставался на Земле. Ни о чем другом, кроме программы полета, думать уже не мог. В голове мелькали мысли: "Надо не забыть сделать это, повторить то, этот переключатель справа вверху, а тот слева внизу..."
  • А за день до старта экипаж космонавтов встречается с коллективом испытателей, если можно так сказать, неофициально, запросто. Под аплодисменты присутствующих космонавты выходят из автобуса, каждого из них представляют испытателям. Космонавты произносят теплые слова благодарности специалистам космодрома за их труд. А те, в свою очередь, желают экипажу доброго пути и мягкой посадки.
  • Руководители испытаний докладывают о ходе предстартовой подготовки и как бы передают космический корабль космонавтам. Они тоже хорошо потрудились, готовясь к полету в космос. И не только в Центре подготовки и организациях, разрабатывающих космические корабли, но уже здесь, в МИКе, где происходила сборка и проверка их корабля.
  • И вот наступил день старта. Все проверено, все системы ракеты и космического корабля функционируют нормально. Теперь можно приступать к одной из самых ответственных операций — заправке ракеты-носителя. Напомним, что заправка космического корабля компонентами топлива и сжатыми газами произведена заблаговременно на заправочной станции космодрома. Заправка ракеты относится к числу операций, которые влекут за собой необходимость проведения пуска по принятому графику: если пуск по каким-либо причинам не может состояться, приходится сливать из баков ракеты топливо, приводить в исходное состояние бортовые системы и отправлять ракету для проведения профилактических работ. Поэтому с такой тщательностью проводятся предстартовые проверки и с такой осторожностью — заправка. Осторожность при заправке — непререкаемое требование техники безопасности. В ракете-носителе соседствуют огнеопасные компоненты, и источники тока, и газы под высоким давлением: малейшее нарушение мер безопасности может привести к пожару или взрыву. Поэтому перед заправкой подается команда: "Всем не занятым в работах покинуть стартовую площадку!"
  • Заправка может быть последовательной, когда компоненты топлива подаются в баки ракеты поочередно, и параллельной, когда компоненты подаются одновременно: в последнем случае значительно сокращается общее время для выполнения операции. Выбор способа заправки зависит от многих причин, и в том числе от отработанности процесса заправки и надежности пневмогидравлической системы ракеты. У ракеты-носителя космического корабля "Союз" принята параллельная заправка, при которой углеводородное горючее, жидкий кислород, перекись водорода (для работы турбонасосвых агрегатов), жидкий азот (для наддува баков ракеты в полете) и сжатые газы подаются одновременно.
  • Кислород, заправляемый в ракету, испаряется, поэтому постоянно идет подпитка (пополнение баков) и дренажирование его паров в атмосферу. Вот почему ракета на старте окутана белым облачком, а ее стенки покрыты инеем.
  • Время теперь имеет "обратный" отсчет. Периодически по громкоговорящей связи объявляется "Пятичасовая готовность", "Четырехчасовая готовности", "Трехчасовая..."
  • В запоминающие устройства бортовой системы управления ракетой-носителем вводятся данные, которые настраивают ее на выполнение определенной программы выведения корабля на орбиту. В спускаемом аппарате космического корабля идут последние приготовления к приему экипажа. На техническую позицию в специально оборудованное помещение МИКа прибывают космонавты. Здесь они проходят заключительный этап медицинского контроля и надевают скафандры.
  • Многие, наблюдая старт космического корабля на экранах своих телевизоров, очевидно, заметили, что космонавты, выходя из автобуса, держат в руках небольшие чемоданчики, соединенные шлангом со скафандром. В этом чемоданчике смонтирована переносная система, обеспечивающая жизнедеятельность космонавтов на Земле, пока они не сядут в корабль и не подсоединятся к бортовой системе.
  • "Готовность два часа тридцать минут". Космонавты прибывают на стартовую площадку. Командир корабля докладывает председателю Государственной комиссии о готовности экипажа к выполнению полета. Последние объятия. Космонавты направляются к ракете, на лифте поднимаются на верхнюю площадку и занимают места в космическом корабле. До старта остается два часа. Космонавты проверяют состояние систем корабля, проводится заключительный контроль отдельных систем комплекса с участием экипажа, медики по каналам телеметрии следят за самочувствием космонавтов.
  • "Часовая готовность!" Отключаются воздушная и жидкостная системы термостатирования: далее температурный режим корабля поддерживается за счет его тепловой инерции, а затем в полете начнет работать бортовая система терморегулирования. По команде с центрального пульта подготовки отбрасывается ненужный теперь штепсельный разъем наземной системы контроля температур.
  • Отводятся фермы обслуживания. Теперь нет никакого доступа к люкам ракеты. Ее связывают с землей лишь тонкие артерии подпиточных шлангов, трубки подачи сжатых газов и несколько пучков кабелей. Да еще невидимые радиоволны.
  • Проходит еще несколько минут, и площадку покидают последние специалисты — одни занимают места в командном бункере, другие эвакуируются на наблюдательный пункт.
  • В командном бункера возле перископа занимает место руководитель пуска. С этого момента все происходят по его командам.
  • Счет идет на минуты.
  • Руководитель пуска подает команду:
  • — Ключ — на старт!
  • Оператор, сидящий у пульта, докладывает:
  • — Есть ключ — на старт!
  • После чего он вставляет ключ в гнездо пульта и поворачивает его, включая таким образом программу заключительных предпусковых операций. По традиции этот ключ по завершении полета преподносится космонавтам как сувенир.
  • Теперь процесс подготовки пуска почти целиком передается автоматике. Происходит включение всех цепей, обеспечивающих одновременный запуск двигательных установок, автоматика следит за выполнением операций и за тем, чтобы время старта соответствовало расчетному с точностью до сотых долей секунды. Периодически операторы различных систем докладывают руководителю пуска о прохождении команд и завершении операций.
  • С небольшим интервалом подаются команды: "Протяжка-один", "Продувка", "Ключ на дренаж", "Пуск" — и через минуту: "Протяжка-два". По командам "Протяжка-один" и "Протяжка-два" по телеметрическим записям осуществляется последний контроль состояния всех систем ракеты. Вся эта информация передается в Центр управления полетом, который после старта возьмет на себя "бразды" правления. По команде "Ключ на дренаж" закрываются дренажные клапаны, прекращается подпитка топливных баков.
  • Две минуты до старта, полторы, одна... Проходит команда "Контакт "Земля — борт" — отходит кабель-заправочная мачта. Ничто теперь не связывает ракету с Землей. На смену минутам пришли секунды: "Зажигание", "5, 4, 3, 2, 1..." И, наконец, "Старт!".
  • Двигатели ракеты-носителя выходят сначала на промежуточный, а затем на расчетный режим тяги. Вот они набрели полную мощность: вырвалась наружу скованная до сих пор исполинская сила. Давление в камерах сгорания достигло рабочего, тяга двигателей превысила силу тяжести, действующую на ракету, и многотонная громада начала медленно подниматься, освобождаясь от захватов ферм стартовой системы. Опалив стартовую площадку факелом раскаленных газов, ракета устремляется ввысь.

    Торжественная, незабываемая минута. В этот момент на память всегда приходят слова основоположника практической космонавтики, Главного конструктора первых ракетно-космических систем Сергея Павловича Королева: "С берега Вселенной, которым стала священная земля нашей Родины, не раз уйдут еще в неизведанные дали советские корабли, поднимаемые мощными ракетами-носителями. И каждый их полет и возвращение будут великим праздником советского народа, всего передового человечества — победой разума и прогресса!"