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н понял: не выберется.
Колоссальный атмо­

сферный вихрь накрыл 
его маленький развед­
бот, захлестнул и понес. 
«Стриж» рвался вверх, 

бился в силках чудовищного притя­
жения. Ревел бешеный ураган; бурые 
клочья облаков скручивались в жгуты, 
наматывались на блистер кабины. Пе­
регрузка уже превысила двадцать 
g и росла, компенсаторы перестали 
справляться. Двигатель надрывался 
на полной тяге; весь корабль вибри­
ровал и звенел. А пилот рычал сквозь 
зубы, стиснутые до хруста. Во рту 
было солоно от крови, в глазах пры­
гали алые символы критических со­
общений, оставляя на сетчатке кро­
вавые следы. Система пошла враз­
нос. Умом он понимал, что все безна­
дежно: двигателю «стрижа» не хватит 
мощности, ему самому не хватит сил 
удержать управление, – ​но не сда­
вался. Он никогда не сдавался.

Но не выдержал «стриж», у всякой 
техники есть предел прочности…

Как будто лопнула чересчур туго 
натянутая струна – ​баммм! – ​та са­
мая струна, которой он был привя­
зан к небу. Его швырнуло вниз, в сто­
рону, закрутило… Словно тот старый 
джет – ​тогда, в тот пасмурный мар­
товский день. Значит, точно – ​конец… 
Со страшным скрежетом рвался ме­
талл, на блистере вспыхнули молнии 
трещин…

Ураган разодрал «стрижа» на части.
В последний миг пилот увидел под 

собой истинный облик чужого мира, 
его фантастическое жуткое нутро.

Сверкающую рубиново-черную 
бездну.

автор

СТАНИСЛАВ РОМАНОВ

О
ПАЛЬЦЫ ПОГРУЗИЛИСЬ  

В ИЗОБРАЖЕНИЕ,  
КАК В ВОДУ

ОН ОЧНУЛСЯ, словно кто-то извне щелкнул 
выключателем. Сразу открыл глаза. Ком-
нату наполняли охристо-бурые сумерки; бле-
клый свет струился от большого, в половину 
стены, окна. Воздух был холодный и темный, 
словно стоячая вода в сентябрьском пруду. 
Под потолком сонно бормотал кондицио-
нер, убаюкивал. Только вот сны снились тя-
желые…

Память абсорбировала последние фраг-
менты воспоминаний, сохраненных Нусом, 
а затем заново вписанных в модифициро-
ванную ДНК тела-реплики. Пришло осозна-
ние: кто он и где.

Юрий поднялся, подошел к включенному 
окну. Протянул руку – ​пальцы погрузились 
в изображение, как в воду, затем коснулись 
твердой гладкой поверхности. Просто глухая 
стена. Как слева, как справа.

«Скиапарелли». Станция на орбите Марса, 
четыреста семьдесят километров над эква-
тором. Транспортный узел на межпланетной 
трассе. Орбитальная перевалочная база. Ос-
новной сервер марсианского домена. Хаб.

Окно транслировало проекцию с омма-
тидий нижнего обзора. Полная иллюзия об-
зорного иллюминатора, даже лучше. Пре-
восходная детализация. Марс, подрумянен-
ный сбоку лучами далекого Солнца, неторо-
пливо проворачивался внизу, похожий на мя-
тую ржавую бочку.

Какая прозаическая аналогия. Юрий 
хмыкнул, покачал головой, удивляясь соб-
ственным невеселым мыслям.

Странно, куда подевались космиче-
ская романтика и восторженный энтузиазм 
по поводу пыльных тропинок далеких пла-
нет? Должно быть, все осталось в прошлом, 
двадцатом веке.
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доносились меланхолические гитарные пе-
реборы. Юрий переступил через комингс, 
подошел и заглянул в каюту.

Комаров, одетый в такую же розовую пи-
жаму, лежал на кровати с гитарой на жи-
воте, лениво пощипывал струны. Гитара вы-
глядела как музейный экспонат – ​поцара-
панная, с облезлой декой. А если заглянуть 
внутрь корпуса через резонаторное отвер-
стие, то можно разглядеть пожелтевшую бу-
мажку с надписью «Ленинградская фабрика 
музыкальных инструментов». Превосходная 
реплика, на молекулярном уровне неотличи-
мая от оригинала. Под стать владельцу.

Комаров скосил глаза на вошедшего, 
не поздоровался, только сменил мелодию 
и пропел:

–  А Гагарина зря обидели, принесли похо-
ронку матери…

–  Володя! – ​сказал Юрий с упреком.
–  Что, Юра? – ​отозвался Комаров.
–  Перестань.
–  Да ладно тебе. Хорошая же песня.
Владимир взял еще один аккорд.
–  Кто летал – ​тем бояться нечего, кто ле-

тал – ​тот с заданием справился…
И внезапно замолчал, прижал струны ла-

донью.
Не справился, понял Юрий. Недаром оба 

мы здесь. А Жора Добровольский с Ви-
тей Пацаевым где-то на полпути к Сатурну. 
Слава Волков как засел на обратной сто-
роне Луны, так и сидит. Чем там занима-
ется – ​непонятно, и не поговоришь с ним 
толком. А Комаров, когда виделись в про-
шлый раз, улетал на Меркурий. Тоже, ви-
дать, что-то случилось…

–  Произошел корональный выброс, – ​от-
ветил Владимир на незаданный вопрос. – ​
Небольшой кусочек Солнца улетел в про-
странство. Знаешь, когда всякая каменная 
мелочь в поясе вулканоидов стала вспыхи-
вать и взрываться, и через пояс пошла на-
стоящая огненная волна, – ​это было даже 
красиво. До жути красиво. Представляешь?

Юрий вспомнил последние мгновения па-
дения в юпитерианскую пучину. Это было 

А ведь кто-то верил в караваны ракет, что 
помчатся вперед от звезды до звезды…

Он переключил окно на верхний обзор. 
Звездное небо медленно кружилось, будто 
на лекции в планетарии. Водолей, Пегас, 
Козерог, Южная Рыба. В зените, вместо По-
лярной звезды, Фомальгаут – ​так уж сори-
ентирована ось вращения станции.

Помнится, в Саратове был планетарий. 
На Чернышевского, в здании бывшей церкви. 
Высокие церковные своды неплохо подхо-
дили под демонстрацию небесных картин…

Того планетария давным-давно нет.
Юрий отвернулся от окна, сбросил с себя 

розовую хламиду, которую тут полагалось 
считать пижамой, достал из шкафчика но-
венький, с иголочки костюм, переоделся. 
Глянул на себя в зеркало. Костюм смахивал 
на футуристическую интерпретацию лет-
ного кителя. Пуговички блестящие, погон-
чики какие-то непонятные. Застежка на брю-
ках – ​вообще отдельная история. Ладно, 
привыкнуть можно. Зато ткань очень прият-
ная на ощупь. Он застегнулся на все пуго-
вицы, вышел из каюты.

Кольцевой коридор, опоясывающий всю 
станцию по окружности, был разделен на пят-
надцатиметровые отсеки с герметичными пе-
реборками. Когда-то похожим образом стро-
или подводные лодки – ​считалось, что это по-
вышает надежность конструкции и шансы 
на выживание экипажа в случае аварии. «Ски-
апарелли» проектировали довольно давно, 
во времена второй волны межпланетных пи-
лотируемых полетов. Искусственная гравита-
ция, создаваемая вращением станции, вно-
сила некоторый разлад в восприятие: глазам 
казалось, будто пол слегка загибается кверху, 
и дверь в дальнем конце коридора немного 
накренилась вперед. Однако, по мере при-
ближения, дверь выравнивалась и вставала 
вертикально. Такой вот фокус. Надо только 
не смотреть под ноги при ходьбе, иначе нач-
нешь спотыкаться на каждом шагу.

Дверь в переборке сдвинулась в сто-
рону с негромким пневматическим вздохом. 
Из ближайшей каюты, распахнутой настежь, 
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ЛУНА СМАХИВАЛА  
НА УНЫЛЫЙ 

ПОЛУПУСТОЙ ВОКЗАЛ: 
ДЛИННЫЕ ГУЛКИЕ 

КОРИДОРЫ, ВЫСОКИЕ 
СВОДЧАТЫЕ ПОТОЛКИ

и страшно, и завораживающе одновре-
менно. Он кивнул.

–  Представляю.
–  А теперешним не понять, – ​сказал Вла-

димир с тоской. – ​Сидят у себя на Земле, 
как пингвины, боятся задницу от планеты 
оторвать.

–  Это задача для нас, – ​сказал Юрий. – ​
Ведь это мы мечтали о космосе. Рвались 
всеми силами, любой ценой. И нам дали 
второй шанс.

–  У них такая техника, столько всего 
есть, – ​продолжал Владимир, как будто 
не слыша товарища. – ​Ты видал, как их отцы 
Марс перепахали? Эти громадные геоде-
зические купола и яблоневые сады? Про-
сто сказка. А дорогим товарищам потомкам 
ничего такого как будто и не надо. В голове 
не укладывается, они же теперь практиче-
ски бессмертны. Могли бы к звездам поле-
теть, а вместо этого отдались на попечение 
какому-то кибернетическому супермозгу. 
Словно в какой-то дрянной фантастической 
книжке, что я читал сто пятьдесят лет назад.

Он с досадой махнул рукой.

–  Зато у них в моде пластическая коррек-
ция и ювенильная терапия, – ​возразил Вла-
димир. – ​Они просто помешаны на телесном 
совершенстве. Такие все идеальные, моло-
дые и красивые – ​даже подходить боязно, 
не то что разговаривать. Смотрят на тебя 
как на неандертальца. Нарциссы.

Юрий пожал плечами.
–  Ну, не все же они такие. Вот Крогиус, 

например, не такой.
–  Точно, – ​согласился Владимир, – ​Кро-

гиус – ​наш человек, нормальный. Потому 
что он еще в двадцатом веке родился, он 
понимает…

КРОГИУС НЕ ПОНИМАЛ. Вернее сказать – ​не хо-
тел понимать. Да, ему нужны рисковые, бес-
страшные парни, под них создана новая про-
грамма космических исследований. Но он 
предпочел бы иметь дело с людьми, которые 
способны адекватно оценить риск и благопо-
лучно возвращаются, а не с теми, что безрас-
судно кидаются в ураган неизвестно зачем… 
Он печально взирал на Юрия сверху вниз, 
с высоты своих ста девяноста, и даже не сер-
дился, кажется, просто был огорчен.

Они стояли в оранжерее, втроем. Над цве-
тами вились и жужжали специальные генно-
модифицированные пчелы. Из кустов доно-
силось щебетание птиц, которых на самом 
деле тут не было. Птицы на станции не при-
жились, их пространственная ориентация 
сбоила, они не могли здесь летать, разби-
вались о стены… В зарослях деловито копо-
шились киберы, старательно подравнивали 
расползающиеся побеги. При искусствен-
ном освещении оттенок у зелени был не-
земной. Росло тут много разного; сосредо-
точившись, Юрий мог бы вызвать из памяти 
название каждого растения в оранжерее, 
но сейчас ему было не до того.

–  Там был странный объект, – ​сказал 
Юрий, оправдываясь, – ​в гало, на внутрен-
ней границе кольца.

–  Спутник, – ​сказал Крогиус без особого 
интереса. – ​Их у Юпитера столько – ​не со-
считать.

–  Ты же сам знаешь, отчего так вышло, – ​
сказал Юрий. – ​Это их плата за бессмертие. 
Полноценную аутентичную психоматрицу 
Нус может считать только из ноосферы. Тем, 
кто улетает с Земли, нужно вживлять транс-
миттер, чтобы не потерять контакт. А у ны-
нешнего поколения имплантаты не в моде…
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но на поверхность так ни разу и не выходил. 
Не довелось.

Вот и на этот раз было то же самое. Челнок, 
ведомый автоматикой, опустился на поса-
дочную площадку пассажирского терминала. 
Очень мягко, недопитый кофе в чашке, что 
стояла перед Крогиусом, едва колыхнулся. 
К люку еще не пристыковали крытый трап, 
а Крогиус уже поднялся с места и заша-
гал к выходу. Юрий и Владимир потянулись 
вслед за ним. Кроме них, других пассажиров 
не было, салон челнока был совсем пустой.

В зале для прибывающих их встречал 
Слава Волков в компании очаровательной 
кареглазой смуглянки.

–  Это ниже предела Роша, – ​возразил 
Юрий. – ​Спутников на такой низкой орбите 
не бывает.

Крогиус вздохнул.
–  Бывает. Но не слишком долго. У Юпи-

тера мощное тяготение. Воздействует 
на пролетающие мимо объекты, меняет их 
траектории. Это могло быть кометное ядро. 
Или троянский астероид. Такие объекты 
вращаются вокруг Юпитера какое-то время. 
В конце концов падают и сгорают в атмо
сфере. – ​Он жестом фокусника поднес 
ко рту сжатый кулак, затем резко раскрыл 
ладонь. – ​Фух! И нет больше спутника.

Выходит, рисковал он понапрасну. И ма-
шину зря погубил…

–  Ну и отправляли бы автоматы вместо 
нас, – ​буркнул Юрий.

Владимир бросил на него короткий косой 
взгляд, но от замечаний воздержался.

–  Да, – ​сказал Крогиус сухо. – ​Разуме-
ется. Автоматы.

И замолчал, как будто задумался. Юрий 
смотрел на него, ждал пояснений. Он чув-
ствовал, как внутри зреет глухое раздра-
жение – ​и на Крогиуса, и на самого себя. 
Словно ляпнул по недомыслию глупость, 
а какую – ​непонятно.

–  Мы отправляем автоматы, – ​снова заго-
ворил Крогиус. – ​Это умные машины, очень 
умные. Сами исследуют, сами обрабаты-
вают информацию, сами ее сохраняют. Та-
кое у них назначение. А у вас – ​другое.

–  Да? – ​спросил Владимир. – ​И какое же?
–  Нужно лететь на Луну, – ​сказал Кро-

гиус. – ​Там все узнаете.

О ЛУНЕ у Юрия были два совершенно разных 
воспоминания, никак не сочетавшихся друг 
с другом. Одно, совсем давнее, было про 
забавную рожицу в ночном небе, которая 
хитро ухмылялась и будоражила детское во-
ображение. А в другом, взрослом и проза-
ическом, Луна смахивала на унылый полу-
пустой вокзал: длинные гулкие коридоры, 
высокие сводчатые потолки, всюду искус-
ственный свет. Юрий бывал здесь трижды, 

ТЫ ВИДАЛ, КАК ИХ 
ОТЦЫ МАРС 

ПЕРЕПАХАЛИ?  
ЭТИ ГРОМАДНЫЕ 
ГЕОДЕЗИЧЕСКИЕ 

КУПОЛА И ЯБЛОНЕВЫЕ 
САДЫ?

–  Прошу знакомиться, – ​сказал Вяче-
слав. – ​Мои друзья – ​Юрий и Владимир. 
А это – ​Калпана. Мы с ней, как оказалось, 
коллеги.

–  Здравствуйте, – ​сказала Калпана, тща-
тельно выговаривая каждую букву. И широко 
улыбнулась. Улыбка у нее была ослепитель-
ная, на киловатт. – ​Рада встрече.

–  Мы тоже, – ​сказал Юрий, улыбаясь  
в ответ.

–  Уж мы так рады, так рады, – ​подхва-
тил Владимир. И упрекнул Волкова: – ​Что же 
ты, Слава? Совсем забыл старых друзей. 
Не звонишь, не пишешь. Хоть бы открыточку 
прислал.
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–  Какую открытку? – ​растерялся 
Вячеслав. – ​Сейчас же все через 
сеть.

–  Точно, – ​сказал Владимир с сар-
казмом. – ​Я и забыл…

Юрий пихнул его в бок.
Калпана в легком замешатель-

стве переводила взгляд с одного 
космонавта на другого; ее нарядная 
улыбка поблекла.

–  А где же ваши друзья? – ​осведо-
мился Крогиус. – ​Они к нам присое-
динятся?

–  Да, конечно, – ​ответила Кал-
пана. – ​Только немного позже. Они 
задерживаются, Хьюстон затянул 
с брифингом.

–  О! – ​сказал Владимир. – ​Прямо 
чем-то родным повеяло. Брифинги, 
летучки, оперативки. Всякое такое.

–  Слава, может, ты объяснишь, 
зачем мы сюда прилетели? – ​спро-
сил Юрий.

Волков посмотрел на Крогиуса, 
словно испрашивал разрешения. 
Крогиус одобрительно кивнул.

–  Я лучше покажу, – ​сказал Вя-
чеслав.

В СТАРЫХ ФАНТАСТИЧЕСКИХ КНИЖ-
КАХ ракеты были похожи на гигант-
ские снаряды – ​остроносые метал-
лические болванки, выстреливаемые 
в эфирные пространства. Стереотип 
настолько прижился, что настоящие 
ракеты на заре космической эры вы-
глядели почти так же. Первые полеты 
были именно на таких…

Махина, блестевшая под лучами 
прожекторов на стартовой пло-
щадке восьмого терминала, выгля-
дела словно овеществленный сон 
чокнутого сюрреалиста. Словно оке-
анский лайнер, вздумавший эволю-
ционировать в реактивный самолет, 
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скими образцами всех членов экипажа, – ​до-
бавил Вячеслав. – ​А то мало ли что, сами по-
нимаете. И Жору с Витей надо дождаться.

–  Заправлены в планшеты космические 
карты, – ​пропел Владимир и хлопнул  
Юрия по плечу.

–  А маршрут? – ​спросил Юрий.
–  Проксима Центавра, – ​сказал  

Крогиус. – ​Для начала.

С ЛУНЫ УШЛИ на ионных ускорителях, 
на малой тяге. Поднялись над плоскостью 
эклиптики. Зависли в миллионе километров 
от Земли, чтобы ввести последние коррек-
тивы в навигационную машину и обменяться 
последними сообщениями с Крогиусом. Все 
происходило довольно обыденно, по-дело-
вому, без особого пафоса, без торжествен-
ных речей. На прощание Крогиус пожелал 
«Заре» удачи.

С капитанского мостика, подключенный 
в корабельную систему связи с командир-
скими привилегиями, Юрий видел и слышал 
сразу весь экипаж. Владимир, Георгий и Ри-
чард – ​в кабине управления. Виктор, Илан 
и Уильям – ​за пультом навигационной ма-
шины. Вячеслав и Калпана – ​на контроле ре-
актора. Лорел и Дэвид – ​в медицинском от-
секе. И Майкл в рубке связи. Одиннадцать 
человек, он сам – ​двенадцатый. Или пер-
вый, как посчитать.

И все уникальные в своем роде. Реликты 
космической эры. Единожды покинувшие 
родную планету, обреченные каждый раз 
уходить все дальше…

–  Ну что? – ​спросил он. – ​Готовы?
Экипаж «Зари» в один голос ответил, что 

готовы. Ну разумеется, как же иначе.
Хотя никто не знал, что их ждет.
–  Вперед летит ракета, летит быстрее 

света, – ​напевал Владимир потихоньку, впол-
голоса, как будто сам для себя. – ​А в ней си-
дит Гагарин, отличный русский парень.

То ли он хотел Юрия приободрить, то ли сам 
нервничал, несмотря на показную браваду.

Юрий улыбнулся. И, махнув рукой, сказал:
–  Поехали. ∎

но не остановившийся на достигну-
том, а продолживший мутировать 
дальше – ​в нечто невообразимое…

–  И что, этот пепелац действи-
тельно может летать? – ​спросил 
Владимир скептическим тоном.

Вячеслав дернул плечом, нахму-
рился и смолчал.

–  Разумеется, может, – ​ответила 
Калпана вместо него. – ​И очень бы-
стро. Она круче, чем «Энтерпрайз».

–  Она? – ​удивился Юрий.
–  «Заря», – ​пояснил Вячеслав. – ​

Так называется этот корабль.
–  А позывной-то знакомый, – ​ска-

зал Владимир.
–  Очень знакомый, – ​кивнул 

Юрий. У них же тут все со смыслом, 
разумеется.

–  Ну, если быть точным, название 
расшифровывается как «звездолет 
аннигиляционный релятивистский 
ядерный», – ​пояснил Вячеслав.

–  Звездолет? – ​переспросил 
Юрий, моментально ухватив глав-
ное. Он обернулся к Крогиусу, ко-
торый стоял спиной к окну и наблю-
дал за космонавтами. – ​Значит, это 
и есть наше назначение?

–  Да, – ​кратко ответил Крогиус.
Владимир оживился.
–  И когда нас пустят за рычаги?
–  За рычаги? – ​Крогиус недо-

уменно поднял брови, уточнил: – ​
В смысле, когда вас допустят к управ-
лению новейшим звездолетом?

–  Точно, – ​сказал Владимир. – ​
Страсть как хочется опробовать.

Юрий, не удержавшись, хмыкнул.
–  Скоро, – ​сказал Крогиус без осо-

бой определенности. – ​Сначала не-
обходимо обновить ваши знания. Ко-
рабль новый, экспериментальный.

–  Фабрикатор еще нужно устано-
вить и загрузить бэкапы с генетиче-


