



Международная метеорная организация утверждает, что метеороид — это «твёрдый объект, движущийся в межпланетном пространстве, размером значительно меньше астероида, но значительно больше атома». Большинство метеороидов малы, как зёрнышко, но встречаются и гиганты до 30 м в диаметре.

Как стать метеоритом

ДНЕВНИК ОДНОГО МЕТЕОРОИДА

Я относительно небольшой метеороид, лечу сквозь пространство и время со сверхзвуковой скоростью и, чтобы спастись от одиночества, веду этот дневник.

Н миллиардов лет до падения

Кто мы? Метеороиды, блуждающие во Вселенной куски железа и камня. Кто-то откололся от кометы или астероида; кто-то появился, когда формировались планеты. На самом деле мы ничто. Космический мусор. Пыль небесных тел. Как там у Гумилёва? «...В этом мире сделался ничем, вот живу и ничего не делаю».

4,5 миллиарда лет до падения

Есть два варианта развития событий. Либо я упаду на планету или спутник и стану метеоритом, либо сгорю в атмосфере. Например, на высоте примерно 100 км от Земли моя поверхность нагреется до нескольких тысяч градусов, и я потеряю от 10 до 90 % массы. Выживу ли я в таких условиях? Не знаю.

2,5 миллиарда лет до падения

Смотрел в зеркало. Размышлял, каким бы я мог стать метеоритом. Они бывают железные, каменные, железно-каменные. Первые на 85 % состоят из железа; вторые на 90 % из хондр — затвердевших капель расплавленного силикатного вещества. Метеориты без хондр зовутся ахондритами.

2,5 миллиарда лет до падения. Спустя час после предыдущей записи

Нет, нечего и мечтать. Не хватит у меня ни сил, ни таланта стать метеоритом. Меня, как и бедного князя Мышкина, мучает, что я «всему чужой и выкидыш».

2 миллиарда лет до падения

Вышел на балкон. Дышать нечем. Навигатор показывает, что лечу к Земле. Овладевают предчувствия.

1 миллион лет до падения

Не спится. Смотрю в потолок. Правда, потолка нет. Тоскую. Встречаясь с Землёй, метеориты обычно остаются на поверхности, а если углубляются в грунт, то не более чем на метр. Лишь самые сильные из нас при ударе способны взорваться и образовать кратер. Ну что ж, «Первый признак начала познания — желание умереть», — писал старина Кафка.

1 месяц до падения

Гугл-календарь напоминает, что 27 июня метеорный поток Ионские Боотиды из созвездия Волопаса достигнет максимальной интенсивности. Земляне смогут наблюдать его с 22 июня по 2 июля. Ожидается от 1 до 100 метеоров в час. Да, иногда мы собираемся в группы и вторгаемся в атмосферу Земли сообща.

5 секунд до падения

Ой, мамочки, кажется, началось. Вхожу в атмосферу. Скорость около 20 км/с. Потерял очки. Хотя их и не было — от этого ещё обиднее. Очень сильное сопротивление воздуха. Жара. Борода горит. Хотя бороды тоже нет. Продолжаю успокаивать себя Кафкой: «Опасность длится лишь одно маленькое, ограниченное мгновение...»

4 секунды до падения

Разогрелся до 3000 °С, свечусь и таю, как сливочное масло на раскалён-

ной сковородке. Вещество на моей поверхности плавится, вскипает, превращается в газ и образует тот самый яркий след, который называется метеором. Кто-то сейчас ошибся и решил, что падает звезда или летит комета. На самом деле это сияет сгоревшая часть меня.

3 секунды до падения

Думаю, Пушкин был прав: «Нет, весь я не умру...» Жив! Начинаю остывать и тормозить. Лечу почти вертикально, как самый обычный, бездарный, безнадёжный камень.

1 секунда после падения

Лежу в сибирской тайге. Я стал метеоритом. То, на что я лишь робко надеялся, сбылось. «Как тихо, спокойно и торжественно... Как же я не видал прежде этого высокого небеса?» — думал под Аустерлицем Андрей Болконский. Так же думаю сейчас я.

Н лет после падения

Надеюсь, учёные найдут меня и будут исследовать в лабораториях, как исследуют знаменитый метеорит «Челябинск», упавший в феврале 2013 года на Урале. Наконец-то я смогу принести пользу. Мысленно заламываю руки и восклицаю, как чеховские сёстры: «В Москву, в Москву, в Москву!»

