Летчиков-самоубийц стали называть камикадзе (ветер богов).

И все-таки поначалу таранные удары по американским кораблям носили случайный характер; лишь по мере того, как японская авиация начала испытывать все более острый недостаток в горючем, самолетах и летчиках, когда боевые действия ее стали малоэффективными, появилась тактика использования летчиков-смертников, или «тактика истекающих кровью».

Выброшенные пропагандой лозунги отдать за императора 10 жизней из 10 нашли отклик в душах летчиков-самураев.

К тому времени, когда американские армия и флот начали сражение за Окинаву, авиационная промышленность Японии (фирма «Мицубиси») начала серийный выпуск самолета-снаряда «Ока-11» («Цветок вишни»), предназначенного специально для управления летчиком-самоубийцей.

Филиппины стали всего лишь эпизодом в боевой биографии Ясудзиро Хаттори. Впрочем, он считал, что ему там здорово повезло. Ясудзиро ухитрился сбить в воздушных боях восемь американских машин и уложить бомбу в крейсер, не получив при этом ни царапины. Зато 26-я воздушная флотилия с гибелью контр-адмирала Аримы прекратила свое существование. Из ее состава в живых осталось не более дюжины пилотов, которых вскоре расформировали по другим боевым частям и соединениям.

Ясудзиро Хаттори, прибыв в конце февраля 1945 года на Кюсю, был назначен командиром авиационного отряда «Горная вишня», укомплектованного летчиками-смертниками.

Принимая отряд и знакомясь с летным составом и техникой, он испытывал чувство глубокого разочарования. Вопреки заверениям прессы и радио, создавшим рекламу камикадзе, его отряд был укомплектован старыми и изношенными машинами. Место для этой рухляди было давно на свалке, но ее хотели заставить послужить в последний раз. Самолетный парк оказался самым разношерстным. Здесь можно было встретить все типы — от истребителей до средних бомбардировщиков. Техническое состояние самолетов было безобразным. На всем ржавом, но зато размалеванном драконами самолетном парке лежала роковая печать разовости действия, обреченности и скорой гибели. Не менее пеструю группу составлял и летный состав. При знакомстве с подчиненными Ясудзиро еще раз с болью убедился в лживости официальных заявлений. Вопреки потокам славословия, идущим в адрес камикадзе, империя выделяла в отряды смертников самых бесталанных пилотов. Костяк отряда «Горная вишня» составляли курсанты авиационных школ, отчисленные за летную неуспеваемость. Группу поменьше составляли опытные пилоты, списанные с летной работы из-за болезней и ран, полученных в «великой восточноазиатской войне». Были и добровольцы, пришедшие в отряд из других летных частей, изъявив желание умереть за императора. Летная подготовка этой категории молодых людей была особенно низкой. С марта в отряд стали поступать летчики-камикадзе — выпускники специальных летных школ.

Большинство шовинистически настроенных летчиков были фанатики, твердо верившие в то, что, отдавая свои жизни, они спасают «2600-летнюю империю» от поражения в войне.

Но наряду с понятными для Ясудзиро людьми были и такие, что в отряд «Горная вишня» попали по неизвестным причинам, и, по-видимому, не без принуждения. Эту категорию людей мало привлекала скорая возможность героической смерти за императора. Их также не интересовали ни почести, которые им будут возданы после смерти, ни обещания вечного блаженства в лучшем мире, ни пенсии, назначаемые на два чина выше, что получат их овдовевшие жены и осиротевшие дети.

На унылых лицах таких камикадзе читалось заветное желание сорвать с себя белый шарф смертника и скрыться до конца войны в какой-нибудь глухой горной деревушке. По-видимому, от этого поступка их удерживала угроза немедленного расстрела за дезертирство да репрессии, которые будут применены к семьям. Самурай Ясудзиро Хаттори не мог питать к таким людям другого чувства, кроме презрения. Он решил от них избавиться в первую очередь. В своей записной книжке против их фамилий он ставил черные точки: по команде на вылет они первыми займут кабины самолетов, начиненных взрывчаткой.

— Им заплатят хорошую пенсию, на два ранга выше, как за капитана первого ранга. Потом им помогут родители. Надеюсь, что ни отец, ни вы не оставите их без внимания.

— Я уже стар и болен. На меня надежд мало. Да и родителей ты добьешь своей кончиной. Они недолго переживут тебя... То сообщение о твоей гибели в море Тимор отняло у них десяток лет жизни...

Потом они молча пили. Но хмель не мог заглушить тревожных мыслей, и Ясудзиро попытался найти спасение от них в комнате Тиэко. Но и ласки жены успокоили его ненадолго.

В первый день операции «Кикусуй» на американские корабли обрушились 355 самолетов камикадзе. «Божественный ветер» превратился в настоящий тайфун, но далеко не все экипажи достигли цели. Часть их перехватывалась и уничтожалась на дальних подступах к кораблям. Другая часть гибла, напоровшись на плотную завесу зенитного огня. Некоторые смертники не достигали цели, падали в океан из-за отказа до предела изношенной техники.

Были и такие, что в последний момент от страха теряли контроль над собой и сваливались в штопор. Сказывалась и низкая техника пилотирования — не все камикадзе попадали своими самолетами в жизненно важные центры корабля, бились о борт или надстройки, не принося им существенного вреда. Вследствие всего этого потери американцев были намного ниже, чем ожидало японское командование.

И лишь отдельные фанатики, прорвавшись сквозь огонь истребителей и зениток, наносили такой огромный ущерб американцам, который был не под силу даже сотне самолетов, действующих обычным способом.

Так, старший пилот Цай Томи, чьи опаленные документы нашли на месте взрыва, ухитрился на пикировании загнать свой «нуль» в люк носового самолетоподъемника «Энтерпрайза». От взрыва бомбы и самолета погибло более сотни человек экипажа, а сам авианосец был выведен из строя до конца войны.

Средний счет уносимых жизней, по данным американской статистики, был 1 : 50 в пользу камикадзе. С целью сохранения высокого морального духа моряков американское командование умалчивало о тактике японских летчиков-смертников. Цензура строго следила, чтобы сведения о камикадзе не просочились в печать. И все-таки слухи о загадочных самураях, добровольно оседлавших крылатые бомбы, возникали повсюду и нагоняли на американских моряков страх и ужас.

Американцы понесли чувствительный урон в кораблях, но исход битвы за Окинаву был в их пользу. Атаки смертников продолжались до 22 июня — дня окончания «Кикусуй». Всего за это время камикадзе произвели 1500 вылетов, потопив 26 кораблей и 164 серьезно повредив.

Отряд «Горная вишня» участвовал в операции лишь вначале: к середине апреля летчики остались без самолетов — в людских резервах империя никогда не испытывала недостатка, а вот техники явно не хватало. На аэродроме сиротливо стояли две сильно изношенные учебные машины, но из-за отсутствия бензина учебные полеты проводились очень редко. Пилотам «Горной вишни» жилось пока вольготно. В ожидании часа, когда их жизни потребуются империи, молодые люди убивали скуку фехтованием, игрой в шахматы или борьбой сумо, а в дни получки они наводняли домики гейш, публичные дома.

Но в начале мая на аэродроме появился первый самолет-снаряд «Ока-11», тайно доставленный ночью.

Ясудзиро собрал по тревоге все свое немногочисленное войско и построил его вдоль взлетно-посадочной полосы. Капитан 2 ранга, прибывший вместе с самолетом «Ока-11» в сопровождении офицера контрразведки, рассказал летчикам о новой технике и о методике ее боевого применения, затем капитан-контрразведчик, расстегнув мундир и сняв фуражку, — чтобы подчеркнуть свое независимое положение перед старшим по званию, — сдернул чехол, и перед пилотами предстал небольшой самолетик, стоявший на неуклюжих транспортировочных колесах.

Это был одноместный моноплан с коротким, шестиметровым фюзеляжем и еще более короткими крыльями. Самое необычное, что сразу бросилось в глаза, — отсутствие воздушного винта. Этот первый (и последний) реактивный самолет, который пришлось увидеть камикадзе, имел пороховой двигатель, развивающий за 15 секунд на планировании необычно высокую для того времени скорость — почти 900 километров в час.

Летчики, как загипнотизированные, смотрели на чудо-бомбу.

Монотонным голосом капитан 2 ранга повторил заученные и надоевшие ему слова:

— Самолет «Ока-11» не может взлететь самостоятельно. К району боевых действий его доставит торпедоносец «мицубиси». Приблизившись к американской эскадре, летчик отцепляется, выбирает себе цель, включает ПРД¹ и пикирует на нее под углом порядка 50 градусов. На огромной скорости он легко прорывается и через заслон истребителей, и через заградительный зенитный огонь.

¹ ПРД - пороховой ракетный двигатель.

Через три дня занятий капитан 2 ранга со своим аппаратом и спутником от контрразведки убыл в другой отряд. А личный состав «Горной вишни» в ожидании массового поступления «Ока-11» вернулся к прежним развлечениям.

Поступление самолетов-снарядов затягивалось; не прилетали и их носители — торпедоносцы «мицубиси». Безделье, как ржавчина, начало разъедать дисциплину отряда. Вести с полей сражений о победах американцев не способствовали поддержанию высокого морального духа. Теперь, когда Ясудзиро служил в Ивакуни, неподалеку от Хиросимы, он находил возможность часто видеться со своей семьей. Раз, а иногда и два раза в неделю он, оставляя за себя заместителя Итихара Хисаси, спешил туда, где его ждали родители, жена и маленькая дочурка. В кругу семьи он забывал на время о своих полупьяных камикадзе, о приближающемся последнем, роковом вылете.

Едва самолет оторвался от земли, Хироси Хатанака прильнул к иллюминатору и увидел длинное крыло с двумя двигателями. Винты, вращаясь, образовывали прозрачные круги. «Мицубиси» летел над морем. Экипаж бомбардировщика был занят своим делом, и на лейтенанта Хироси Хатанака никто не обращал внимания, как будто он был простым пассажиром, а не доблестным камикадзе — пилотом самолета-снаряда, висевшего в бомболюках. Все было до крайности прозаично, и не такими мнились последние часы жизни восемнадцатилетнему самураю. «Умереть молодым за интересы империи — великая честь», — часто повторял командир капитан-лейтенант Минору Сумида. Сегодня эта честь предоставлена ему, Хироси. Вот и все. Кончился короткий срок его пребывания на земле. Долг требует поставить точку. Долг... Честь... Интересы империи... Эти слова, тяжелые, как камни надгробия, раздавили его волю, и он покорно идет на смерть, согреваемый лишь верой в необходимость принесения своей жизни в жертву для спасения империи да надеждой на будущее бессмертие. Имя его — Хироси Хатанака — будет в веках сверкать позолотой на стенах храма Ясукуни рядом с именами других камикадзе, лучших, отважных сыновей Ниппон...

Но знали бы те, кто проводил его в последний полет, как грустно уходить из жизни так рано и как сжимается сердце при мысли о матери! Сегодня он написал ей прощальные слова своей кровью на белом шелковом кашне...

Четырехмоторный «мицубиси» тяжело шел вверх. Через час в кабине стало прохладно, но Хироси не заметил этого. Что он успел повидать в жизни? О чем он может вспомнить с любовью и грустью? Разве только о школьных годах, проведенных под родительским кровом. И все кончилось, лишь только он изъявил желание стать летчиком-камикадзе.

Хироси вспомнил день, когда сошел с катера на пристань острова Этадзима, омываемого водами Внутреннего Японского моря. Здесь размещалась первая в Японии военно-морская офицерская школа, созданная в конце восьмидесятых годов прошлого столетия. Это прославленное военно-учебное заведение поразило Хироси Хатанака богатыми боевыми традициями. Выпускники Этадзимской школы дрались в Порт-Артуре и при Цусиме, они обеспечивали высадку экспедиционных войск в Приморье, топили китайские корабли и джонки. Во второй мировой войне не было ни одного сражения в морях Тихого и Индийского океанов, где бы не участвовали питомцы Этадзимы. В школе витал дух ее легендарных выпускников Сэкио Мисима и Хироси Куроки, конструкторов человекоторпеды, которые обрели новую смерть, испытав свое детище в бою. В филиалах училища, готовивших летчиков-камикадзе и водителей кайтэн — человекоторпед, эти офицеры-подводники служили постоянным примером преданности императору.

Когда Хироси Хатанака переступил порог кирпичной казармы, наглухо отгороженной от внешнего мира, то сразу понял, что назад пути нет. О готовности принять смерть за императора ему стали твердить с первого дня пребывания на острове, где не ступала нога женщины и где даже все высаженные деревья назывались именами мужского рода.

Хироси смотрел на голубую дымку, в которой терялся горизонт, но видел плац Этадзимы. Курсанты впервые надели морскую форму. Носки их ботинок старательно выровнены вдоль белой линии, нанесенной краской на асфальте.

— Смирно! — командует унтер-офицер с кривыми ногами и зверским выражением лица.

Перед строем появляется их будущий-кумир и воспитатель капитан-лейтенант Минору Сумида.

— У вас нет больше ни семьи, ни прошлого. Теперь ваш дом — казарма, ваша семья — рота, а вашим отцом буду я... Надев эту форму, вы обязаны снять с себя груз воспоминаний. Ваша новая жизнь начинается сегодня, а закончится тогда, когда на это будет приказ командира. Ваша главная задача — научиться повиноваться, чтобы с радостью умереть за императора.

Последние слова речи Минору Сумида заглушил дикий вопль курсанта, рухнувшего под ноги товарищей: он не слушал капитан-лейтенанта и, замечтавшись о чем-то, не заметил, как сзади подкрался унтер-офицер и изо всей силы вытянул его по голове резиновой дубинкой.

— Прекратите рев, маменькин сынок! Унтер-офицер, вытрите ему сопли.

Тот с готовностью снова взмахнул дубинкой, но капитан-лейтенант жестом приказал ему удалиться.

— Я из вас сделаю настоящих воинов, смелых и бесстрашных. А к боли привыкайте. Драть вас будут так, что шкуры станут как у буйволов...

К боли нельзя привыкнуть. Просто, когда она становится постоянной, человек тупеет. Такое отупение началось у парней, когда с ними стали проводить «физическую закалку» по системе «Тайко Бинта». На плацу выстраивали две шеренги лицом друг к другу. По счету «раз» нужно было сделать шаг вперед и нанести удар в лицо парню, стоящему напротив. По счету «два» бил тебя твой партнер. Раз-два! Раз-два! В глазах плыли разноцветные круги, и просыпались звериные инстинкты. И парень, с которым ты рядом жил и спал, начинал казаться злейшим врагом. Раз-два! И вдруг на голову обрушивается страшный удар резиновой дубинки, валивший с ног. Это унтер-офицеру показалось, что Хироси бьет недостаточно сильно.

Идея восторженного преклонения перед гибелью за божественного микадо пронизывала весь процесс формирования сознания летчиков-камикадзе. Им внушали, что в их руках судьба древнейшей,империи и что только им, избранным, лучшим сынам Ямато, доверена честь умереть с наибольшим для противника уроном.

После трехмесячного идейного оболванивания в комплексе с «физической закалкой» смерть стала казаться Хироси избавлением от палочной муштры и издевательств. Солдатская поговорка: «Жизнь тяжелее горы, а смерть легче перышка» — становилась реальностью.

Перед окончанием программы обучения в школе курсантов стали вывозить на воскресные прогулки. Хироси особенно запомнилось восхождение на гору Фурутукаяма, где будущие камикадзе в молитвенном экстазе любовались безоблачным небом, куда им предстояло вскоре переселиться.

От дум Хироси оторвало прикосновение к его плечу руки бортового механика.

— Пора садиться в кабину! — крикнул он ему в ухо. Хироси почувствовал, как сжалось сердце. Но, не дрогнув ни одним мускулом лица, он направился к бомболюку вслед за механиком, который помог ему залезть в тесную кабину «Ока-11». Хироси плотно закрыл фонарь кабины. Теперь шум винтов «мицубиси» стал еле слышен.

Камикадзе взглянул на циферблат часов — 8.30. Время, когда император, за которого он летел умирать, начинал ежедневные моления.

Хироси удалось однажды увидеть императора, когда он прибыл на церемонию вручения офицерских дипломов. Маленький сорокатрехлетний человек в очках с сильными линзами был застенчив и замкнут. Внешний вид его никак не напоминал сходства со своей прародительницей-богиней солнца Аматерасу. Несмотря на это, восторг, охвативший при виде императора, выпускники школы выразили громоподобными криками «банзай».

Пожалуй, приезд императора (офицерский диплом оградил их от резиновых дубинок) да короткий курс летной программы были светлыми пятнами на мрачном фоне пребывания в Этадзиме.

В отряде «Горная вишня» Хироси пришлось прослужить всего четыре дня. Он даже не успел истратить свою первую офицерскую получку, когда получил приказ на вылет от глубокоуважаемого всеми командира отряда, благородного самурая Ясудзиро Хаттори. Отряд «Горная вишня» на полную мощность принимал участие в операции «Кикусуй», и пополнение, в составе которого прибыл Хироси, оказалось очень кстати.

Неистраченные деньги Хироси завернул в белое кашне смертника, испятнанное кровавыми иероглифами, и отослал вчера матери: кашне да несколько фотографий— вот и все, что останется после него на земле. А может быть, и к лучшему: уходить от семьи, от любимой жены и детей, наверное, еще труднее. Сейчас, по крайней мере, он не чувствовал себя несчастным и знал, что рука его не дрогнет перед ликом смерти.

Перед глазами летчика загорелась зеленая лампочка.

— Приготовиться к отцеплению! — прозвучала команда в наушниках шлемофона. Вспыхнула красная лампа, залив кабину кровавым светом.

— Приятной смерти, капитан-лейтенант! — пожелал ему командир «мицубиси», величая его в новом звании, в которое его возведут после гибели.

Хироси дернул рычаг отцепления, и самолет-снаряд вывалился из сумрачных бомболюков в ослепительный мир.

Первое, что увидел летчик, были десятки дымов на горизонте. «Мицубиси», доставив его к месту назначения, круто развернувшись, взял курс на свой аэродром. Он торопился уйти, пока его не настигли американские истребители.

Теряя высоту, Хироси планировал, сближаясь с эскадрой. Вот он уже сблизился настолько, что корабли стали просматриваться четко.

Своей мишенью летчик избрал крупный крейсер, идущий в середине кильватерной колонны.

Впереди по курсу встала стена зенитных разрывов.

Американцы, обнаружив своими радарами цель, делали все возможное, чтобы не допустить ее к кораблям. Хироси включил пороховой двигатель и перевел самолет в крутое пикирование, удерживая крейсер в центре перекрестия. «Вот так и держать до самого конца!» — подумал летчик.

Скорость увеличивалась стремительно. 700... 800... 900 километров в час. Синхронно с ней вырастал и крейсер, сверкающий тысячами вспышек скорострельных зенитных автоматов. Но что это? Почему крейсер вдруг стал скользить по прицелу вверх, хотя Хироси не изменил положения рулей? Летчик взял ручку управления на себя, пытаясь уменьшить угол пикирования, но самолет продолжал медленно опускать нос. Хироси подумал, что повреждено управление, и пожалел о том, что гибель его не нанесет ущерба американцам.

Последним, что увидел летчик перед столкновением с водной поверхностью, была стрелка указателя скорости, замершая на цифре «1000», и белые барашки пены на изумрудных гребнях волн.

В бортовом журнале крейсера «Литчфилд» появилась запись, сделанная четким почерком вахтенного офицера:

«9.18 (время токийское). Объявлена воздушная тревога. 9.20. Крейсер подвергся атаке камикадзе. Зенитная артиллерия корабля открыла огонь, но попаданий в самолет не отмечено. Из-за ошибки японского летчика самолет-снаряд упал с недолетом в четыре кабельтовых».

Записи из документов, какими являются бортовые журналы, как правило, объективны. Но в данном случае вахтенный офицер неумышленно погрешил против истины. Причина была не в ошибке летчика. Но откуда моряк мог знать то, чего не знали тогда и пилоты?

В конце войны практика самолетостроения обогнала теорию. С появлением реактивных самолетов, приблизившихся вплотную к скорости звука, с ними начали происходить непонятные явления. Не одну жертву унесли скоростные машины, прежде чем люди раскрыли секрет и научились бороться с этими явлениями. Секрет заключался в следующем: на скоростях больших, чем 900 км/час, на крыльях самолетов стали возникать звуковые скачки уплотнения, резко изменившие картину обтекания и снижавшие эффективность рулей. Самолет в таких случаях затягивало в пикирование, что и произошло с Хироси Хатанака.

9 мая Ясудзиро Хаттори снова повел своих камикадзе на боевое задание. Все четыре ведомых им экипажа точно вышли в район цели, к американскому конвою, и командир, отвернув в сторону, чтобы не попасть в зону разрывов зенитных снарядов, стал наблюдать за результатами атаки.

Первый самолет взорвался в воздухе: по-видимому, зенитный снаряд попал во взрывчатку, которой была начинена машина смертника. Второй упал в море, не долетев до транспорта метров триста. Зато два последних камикадзе угодили точно. Два черных дыма встали недолговечными памятниками над местом гибели сынов Ямато¹.

¹ Ямато - одно из древних племен - родоначальников японской нации.

С аэродрома Ясудзиро заехал в штаб, чтобы сделать распоряжение на завтра. Его встретил встревоженный и удрученный неприятным известием начальник штаба отряда.

— Господин капитан 3 ранга, вы не слышали сегодня радио? — спросил он у Ясудзиро.

— Нет, а что?

— Послушайте,— ответил тот, включая приемник. Знакомый голос диктора без обычной жизнерадостности повторял текст сообщения:

— «Мы, нижеподписавшиеся, действуя от имени германского верховного командования, соглашаемся на безоговорочную капитуляцию всех наших вооруженных сил на суше, на море и в воздухе, а также всех сил, находящихся в настоящее время под нашим командованием, Верховному Главнокомандованию Красной Армии и одновременно Верховному командованию союзных экспедиционных сил...»

Ясудзиро, не проронив ни слова, дослушал до конца и вырвал штепсель из розетки.

— Уберите отсюда приемник!

Жестом отпустил начальника штаба и сел за стол. Все. Окончательно развалилась ось Берлин — Рим — Токио. Сначала из коалиции вывалилась Италия, затем посыпались, как спицы из рассохшегося колеса, Румыния, Финляндия, Венгрия... А теперь капитулировала и сама Германия. От оси осталась лишь дырка... Что же теперь будет с ними? Япония, оказалась одна, в изоляции, окруженная со всех сторон враждебными государствами.

В сердце Ясудзиро вселился страх за судьбу империи. Сможет ли он своей смертью спасти положение? Не будет ли она столь же бесполезна, как и те жертвы, которые принесли его подчиненные?..

И все-таки он на что-то надеялся. А чтобы не расстраивать себя, не размягчать волю, перестал слушать радио и читать газеты.