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А. М и л н, «Винни-Пух" 

П
. о, о чем JI хочу рассказаТl>, начаnoсь с небольшой статьи, 
. нвnисанной дл. «Ннженернorо журнала •• 

Я ИЗРJlДНО ПОМУЧИЛСJl С зтой статьей, уж очень HeBbI"r
рышной быпа тема. Ну что можно сказать - на трех 
страничках! - о прошлом, наСТОJlщем и будущем машинl .. 
Недепи две JI просто не знал, как ПОДСТУПИТЬСJl к статье, 

а потом нашел ЛlOбопытнь.Й прием: пересчитал мощность всех 
машин на человеческие силы, на прислуживаlOЩИХ нам у с л о в

Н ы х рабов. Киповатт замеНJlет AeCJlTb крепких рабов, в об
щем-то простаJl арифметика. 
Я ВЗJlЛ жалкие цифры конца восемнадцатоrо века - они не

мноrим отличапись от нупя - И проследил их судьбу: мучитеnь
но медленный, почти неощутимый рост на ПРОТJlжении столетl'!Я, 
затем подъем, стаНОВJlЩИЙСJl все круче и круче, почти верт",
кальный взпет после второй мировой войны (деСJlТКИ и соткн 
условных рабов' на чеповека) и, наконец, нынешний roA, к КО
ТОР9МУ каждый из нас стап боrаче римскоrо сенатора. 
«РазмышпеНИJl рабовладепьца)) (так JI назвал CTaTblO) были 

отосланы, но меНJI не остаВЛJlЛО какое-то смутное неудовпетво-
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рение. Оно не проходипо, и, разозпивwись, я перевороwип 
заново все цифры. 

Нет чувства острее, чем то, которое испытываеwь, прибпи
жаясь к открытию. Быть может, это передапось нам от очень 
дапеких предков, умевwих в хаосе первобытного песа ощутить 
с т р а н н о е и мопниеносно настроить каждый нерв, каждую 
кпеточку еще не окрепшего мозга в такт его едва разпичимым 

шагам. 

Теперь я могу объяснить все в нескопьких сповах, будто и 
не быпо допгих, временами казавwихся безнадежными поисков. 

Жизнь маwины, пюбой маwины становится спиwком корот
кой: в среднем окоп о трех-четырех пет. Маwина могпа бы жить 
раз в восемь ипи десять допьше, но наука открывает новые, 

бопее совершенные принципы - приходится менять всю нашу 
технику. 

Промежутки между открытиями укорачиваются - значит, на
ступит время, когда мы допжны будем менять маwины еже
rOAHO, потом ежечасно, ежеминутноl А иначе - куда денется 
стремитепьно нарастающая павина откры�ий! ••• 

Бы�ьь может, я не нашеп бы ответа на этот вопрос. Скорее 
Bcero не нашеп бы. Есть вопросы, имеющие ехидное свойство 
появпяться задопго до того времени, когда на них можно от

ветить. Но однажды, пистая ((Вопросы фипософии,', я обратип 
внимание на заметку, густо усыпанную примечаниями и оговор

ками редакторов. Речь шпа о возможности у ж е с е r о Д н я 
решать на анапоговых маwинах задачи, подобные той, с кото
рой я стопкнупся. 

В первый момент меня поразипа даже не сама заметка, 
а подпись. Статья быпа написана Антенной: я не видеп его 
четырнадцать пет, со шкопьных времен. 

* * * 

в нашем кпассе он бып самый высокий, но Антенной его 
прозвапи не за рост. Он вечно таск",п в карманах кучу радио
хпама и каждую свободную минуту собирап приемники. Депап 
он это как-то маwинапьно. Он мог смотреть кинокартину ипи 
ехать в трамвае, а руки его в это время работапи сами по себе, 
что-то отыскивапи в карманах, что-то с чем-то соединяпи, на

матывапи, припаживапи - и вдруг все эти фитюпьки, боптав
wиеся на разноцветных проводах, оживапи, начинапи wипеть, 

свистеть, а потом сквозь ппотный шум пробивапся гопос дик
тора. Антенна что-то меняп, подкручивап; шум таяп, исчезап, 
" возникапа прозрачно чистая музыка. 
Не помню ни одного спучая, чтобы у Антенны не хватипо ма

териапа. Он мог пустить в депо пюбую вещь. Как-то он собрап 
приемник из двух радиопамп, мотка провопоки, моей собствен
ной вечной ручки и старого вепосипедного насоса. 

Антенна приехап с Урапа, мы тогда быпи в восьмом кпассе 
.. первое время всё выпраwивапи у него приемник.... Он отда-
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Bii:n их, нископько не жапея. Вообще Антенна бып хороwим 
парнем - так считапи все, и топько он сам, кажется, иногда 

огорчапся, что его вечно тянет пепить приемники. Он именно 

так и говорип - "пепнты). Ему непьзя бы по играть в футбоп: 
в самый отчаянный момент он вдруг подбирап обрывок какого
нибудь провода и принимапся его рассматривать. Даже в во
ротах Антенну невозможно быпо поставить, потому что он сра
зу начинап возиться со своим ради ох па мом, а это ппохо, .KorAa 
у вратаря заняты руки. Мы играпи на пустыре, за стройкой, и 
Антенна обычно сторожип портфепи. Он сидеп на траве, по
гпядывая на игру, и собирап очередной приемник. 

Работапи приемники пучwе заводских, хотя вид у них бып 
не спиwком. красивый. Антенна почему-то не признавап футпя
ров и коробок, приемники попучапись у него открытыми. На
чинка висепа на про водах, как гирпянда епочных игруwек. 

Но еспи Антенне давапи футпяр, он не спорип и сразу же 
принимапся за работу. Сначапа за Антенной ходипа цепая оче
редь, а потом мы привыкпи. И он депап, что хотеп: соберет 
kaKYIO-нибудь замысповатуlO схему, разберет и на",инает соби
рать новую. 

Он учипся с нами топько rOA, потом его семья перебрапась 
куда-то на АптаЙ. Весь этот rOA мы с Антенной сидепи 
на одной парте, мне нравнпось спеднть, как он работает. Имен
ио тогда я всерьез задумапся о своем будущем. Сейчас, к то
му же в бегпом пересказе, это звучит наивно: задумапся 
о своем будущем. Но так быпо. Я не хотеп отставать, на то 
имепась масса причин, и выбрап ХИМИIO, к которой Антенна бып 
совсем равнодушен. Дпя химии потребовапась физика, дпя фи
зики - математика, а в математике я однажды натопкнупся 

на математические основы социопогии. 

* * * 

я нашеп Антенну без всякого труда - по тепефОННОЙ книге. 
Раньше мне просто не приходипо в гопову, что он в Москве 
и все так эпементарно: взять трубку, позвонить, договориться 
о встрече. 

* * * 

Мы сидим в кафе-мороженое .. Арктика», у orpOMHoro окна, 
за которым бесwумно кружатся фиопетовые от рекпамных 
огней хпопья снега. Зап почти пуст, в дапьнем угпу официантки 

не спеша пыот чай. 

- ЛlOбопытно, - вяпо говорит Антенна. - Насчет маwин 
очень ПlOбопытно. Да, вот что... Забып спросить: ты не видеп 
Аду Попозову! Интересно, как она ... 
Что ж, все закономерно. Ада допжна интересовать Антенну 

бопьwе, чем мои рассуждения о маwинах. 
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Однажды я разбип свои чась.. Разбип капитапьно, в ремонт 
их не брапи. Выручип Антенна: он втиснуп в часовой футпяр 
безбатарейный приемник, настроенный на "Маяк». Я узнавап 
время по радио; это не очень удобно, зато оригинапьно. 

Н вот тогда я допустип ошибку. Я показап эти часы Аде. Она 
занимапась фехтованием, очень гордипась этим, говорипа. что 

фехтование вырабатывает характер. &езусповно, вырабатывает. 
Даже >в избытке. Она сняпа часики и стукнупа их о подокон
ник - эффектно и точно. Не помню, какой марки быпи часики. 
Мапенькие, овапьные. Кажется, "Капепька». "Можно не спе
шить, - вепикодушно сказапа Ада, - нескопько дней я обойдусь 
без часов, но мне хотепось бы иметь приемник с двумя диапа
зонами». 

Зимних каникуп у Антенны в тот раз не быпо. Даже Новый 
год он не встречап. Когда он появипся поспе каникуп, Ада ска
запа, что вид у него немножко дикий и задумчивый. Но «Ка
nenbKYII Антенна принес в попном порядке. С двумя диапазо
нами. Часы тоже работапи • 

••• - Мы с ней переписывапись, - рассказывает Антенна. -
Почти попгода. Она писапа, что хочеть стать укротитепьницеЙ. 
А что! По идее подошпо бы ••• 
По идее Ада впопне могпа стать укротитепьницеЙ. Но она 

стапа стюардессой. Дапьние пинии: Москва-Депи, Москва -
Рим. Москва - Токио ..• Она погибпа в Гимапаях. 
Да. конечно, у нее быпа "KanenbKall первого выпуска. Очень 

мапенькие часики, похожие на каппю застывшего янтаря. 

Антенна водит папьцем по синему ппастику стопа, рисуя рас
таявшим мороженым аккуратную восьмерку. 

- Вот ведь как попучипось, - говорит, наконец, Антенна.
Гимапаи... Дапеко. 

Ну, не очень-то дапеко. За эти годы я побывап во многих 
странах: что в наше время расстояния! Мипан. София - социо
погические конгрессы. Копомбо - международный симпозиум. 
Оттава - конференция по применению в социопогии эпектрон
ных вычиспитепьных машин. Париж, Лондон - дискуссионные 
встречи с западными социопогами. Туристские поездки: Египет, 
Попьша, Куба, &опгария. В Международный социопогический 
год работап в Западной Сибири и в Монгопии. 

Антенна ошепомпен. Он спрашивает о египетских пирамидах, 
и я рассказываю, хотя мыспи мои упорно возвращаются к Аде. 
Почему! Это бессмыспенно, ненужно. На эти мыспи напожено 
табу. Сейчас я их выкпючу. Так вот, пирамиды. Издапи чувст
вуешь себя обманутым: ждап чего-то бопее громадного. Но по 
мере того как подъезжаешь бпиже, пирамиды растут, подни
маlOТСЯ вверх, вверх, в самое небо - это производит какое-то 
подавпяющее впечатпение. 

Антенна вниматепьно спушает, потом говорит: 

- А все-таки странно, что ты бросип химию и заняпся со
циопогиеЙ. 

Ничуть не странно. В этом мире вообще все закономерно. 
Моя бабка с материнской стороны быпа чистокровной цыган-
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кой. У меня такая наследственность: стремление предвидеть 
будущее. Так что социологией я занялся совсем H~ случайно. 

Антенна недоверчиво улыбается. Ладно, я могу объяснить 
по-другому: 

- Если бы существовал двумерный мир, тамошним обита
телям, наверное бы, очень хотелось хотя бы одним глазком 
заглянуть в третье измерение. Что там! Как там!.. В нашем 
трехмерном мире простор нее. Как отметил позт, ((есть разгу
ляться где на воле». Но встречаются люди, которым обязатель
но надо высунуть нос в будущее. Взять и высунуть. Что там! 
Как там! •• 
Антенна охотно соглаwает;:я: 

- Это верно. Очень хочется заглянуть в будущее •.• 
Мы уже два часа сидим в зтом холодильнике (здесь по край

ней мере тихо), и я никак не могу освоиться с тем, что Антенна 
не сделал карьеры. (Я имею в виду научную карьеру и вклады
ваю в это слово хороший, честный смысл.) Антенна был самым 
талантливым в нашем классе. Бывает, что человек еще в дет
стве становится выдающимся музыкантом; Антенна обладал 
столь же ярко выраженным ((злектронным» талантом. И вот те
перь, с первых минут встречи, я почувствовап, что удивитель
ный талант Антенны не исчез. Но Антенна работает рядовым 
инженером на заводе игрушек. Это было бы нормально, тысячу 
раз нормально, если бы не талант, совершенно исключитель
ный талант Антенны ... 
Внешне Антенна мало изменился: длинный, тощий, по·маль

чишески угловатый и застенчивый. 
Он говорит о телевидении. Некоторые факты я уже знаю. 

Но в изложении Антенны они звучат иначе. Он относится 
к приемникам, как к живым существам: ему жаль их - они жи

вут все меньше и меньше. 

Четверть века существовало черно-белое телевидение, затем 
появилось цветное ТВ - и сотни миллионов вполне работоспо
собных приемников были выброшены на свалку. Их сменили 
полмиллиарда цветных телевизоров. Эти массивные добротные 
ящики могли бы работать пятнадцать или двадцать лет. Но про
шло всего четыре года, и они безнадежно устарели: началась 
_ра ((стерео». Заводы выпустили уже свыше миллиарда ((сте

рео». Сегодня ((стерео» нарасхват. А через год или два они 

тоже пойдут на свалку - обязательно появится нечто новое .•. 
- Спрашивается, кто на кого работает! - Антенну удивляет 

эта мысль, он шепчет, шевеля губами. - Машины слишком быст
ро стареют, мы работаем, чтобы построить новые, а они ста
реют еще быстрее... И никто этого не замечает, у человечества 
пока хватает других забот. 

Хватает. А когда этих забот не хватало! Закономерность еще 
не бьет в глаза, в этом все дело. Но когда-нибудь она вылезет, 
и тогда придется решать: непрерывно менять технику, менять 

каждый день, безжалостно выбрасывая миллионы, миллиарды 
новеньких машин только потому, что они морально устарели, 

или смириться с тем, что наука будет все дальше и дальше ухо
дить от техники, производства, жизни! А зачем тогда наука! 
Познание ради самого процесса познания! •• 
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- Технику надо перестраивать, - без особоА уверенности 
говорит Антенна. --'- Она должна быть приспособлена к постоян
ноА перестроАке. Как ты думаешы� 
Хотел бы я знать, как перестраивать гигантские домны, мар

тены, конверторы, если, например, открыт способ прямого вос
становления металла из руды! Надо менять все - до послед
него винтика! Проще и выгоднее строить заново. 

- Странно, - говорит Антенна, глядя в окно. 

За стеклом вспыхиваlOТ и гаснут желтые огни автомобильных 
фар. Точка, тире, точка. 

- Странно. Мы не виделись столько лет... СтатеАка, которуlO 
ты читал, давно устарела. Там ведь быпи только предположе
ния. Понимаешь, год назад я вылепил ПРОГНОЗИРУlOщуlO ма
шину. 

* * * 
я достаточно хорошо представляlO трудности, связанные с ма

шинным прогнозированием. Скажи кто-нибудь другоА, что такая 
машина уже существует, я счел бы 310 шуткоА. Но в Антенну 
трудно не верить. 

Я иду выпрашивать чаlO: в этоА хоподильноА фирме чаА вне 
закона. Кажется, девушки приняли Антенну за какого-то выдаlO
щегося спортивного .деятеля. Они ВКЛlOчаlOТ проигрыватель, 
а у нас на столике ПОЯВЛЯlOтся горячиА чаА и домашнее пе
ченье. 

Такое печенье я ел у Антенны, когда у него был день рож
дения. Мы всем кпассом подарипи ему микроскоп. Не совсем 
новыА (мы покупали его в комиссионном), но очень внушитепь
ныА, с тремя объективами на турепи. Антенна бып чрезвычаАно 
доволен микроскопом и все порывался объяснить нам, что раз
меры прнемников И контрольно-измерительноА аппаратуры 
должны по идее стремиться к нулlO. Его ннкто не слушал, мы 
танцевали. 

К весне он стал собирать очень маленькие приемники, ре
бята называли их микробными. приемники были не больше 
маковых зернышек и ловили только Москву. Когда их клали 
в пустуlO спичечную коробку и, приоткрывая, настраивали ее 
на резонанс, звук получался довольно громкиА. 

Как-то Антенна принес спичечнуlO коробку, набитуlO совсем 
уже миллимикронными приемниками, и мы ухитрились их рас

сыпать. Все полезли разглядывать, Антенну толкнули. Когда 
коробка упала, ветер подхватил приемнички, они сразу же по
летели. Словно кто-то подул на одуванчик. мы� бросились за
крывать окна. В nep1lbIA момент мы даже не сообразили, что 
приемнички продолжаlOТ работать и звук почему-то становится 
сильнее... Скандал был грандиозныА • 

•.• - Прогнозирование практически обычно рассчитываlOТ на 
бпагополучнуlO кривуlO. - Антенна рисует на столе ЛИНИIO, под
нимаlOЩУIOСЯ вверх. - Конечно, лlOДИ, занимаlOщиеся прогнози

рованием, знаlOТ, что должны быть скачки. Но предвидет,! их 
(сроки, величину и тому подобное) не могут. Поэтому практи
чески прогнозирование ведется в виде благополучных непре-
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рывных кривых. А развитие - в wироком cMblcne - идет иначе: 
кривая, разрыв, бопее крутой участок, соответствующий появ
яению чеrо-то принципиапьно HOBoro, потом снова разрыв, и 
снова кривая идет еще круче. Составпение дапьних проrнозов 
очень трудно. Без маwины не обоЙдеwься. Чеповеку приходит
ся вороwить rиrамтский объем информации, преодопевать мно
жество привычных представпениЙ. Помниwь, как Эдrар По опи
сывап будущее воздухоппавание! Громадный воздуwный wap на 
две тысячи пассажиров... Очень характерная оwибка. Мы поне
вопе часто проrнозируем кояичественно: увепичиваем то, что 

уже есть. А надо предвидеть новое качество. Надо знать, KorAII 
оно появится и что AacT.CornaceH! 
Я отвечаю, что да, cornaceH, и спраwиваю, почему он рабо

тает на заводе иrруwек. 

- Выкпадывай, что спучипось! 

- Ничеrо. Ничеrо особенноrо. Учипся в аспирантуре. Потом 
ywen. А на заводе... что ж, на заводе xopowo. Работа интерес
ная. Н потом барахопка там боrатейwая,- он оживипся,- Mory 
брать что нужно. 

Ясно. Этот непротивпенец попучип барахопку и счастпив. 
Я возьму Антенну в свою яабораторию. Ну конечно! Как я 
об атом сразу не подумап! 

- Значит, ты работаеwь дома! 

- Так даже удобнее. Никто не отвпекает ••• 
Он MHorocnoBHo расписывает преимущества работы в A0l!'aw-
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них условиях. Не знаю, на кого я больwе зол - на Антенну 
или на тех неизвеСТilЫХ мне людей, которые обязаны были' 
разглядеть его талант. 

- Сборкапрогнозирующей маwины на дому. Двадцатый век. 
Дикарь! 

- Так ведь она не очень сложная. Вот разработать алгоритм 
было действительно трудно, а маwина... По идее первая маwи
на всегда прос,а. Усложнение начинается потом. Знаеwь, пер
вый радиотелескоп в Гарварде сколотил плотник из досок, 

и стоило это всего четырес,а долларов. А первые вычисли
тепьные маwины были сделаны из детского «Конструктора» •.• 
В общем это неважно. Мы как-то сумбурно говорим, я ведь 
еще не сказап гпавного. Понимаеwь, какая история: я решап 
на маwине другую задачу, совсем другую. Но ответ, кажется, 

подойдет и дпя твоей задачи. 

- Какую задачу ты реwал! 

- Видиwь ли, маwина у меня небопьwая, я втиснул ее в одну 
комнату... С самого начала приwпось пепить маwину в расчете 
на вопрос, который меня интересовап. Эпементы памяти очень 

емиие, на биобпоках, пучwие из существующих, с готовой ин
формацией. И все равно на wестнадцати квадратных метрах 
много не размес,иwь. Отсюда узкая специапизация: маwина 

рассчитана только на один вопрос. Летом я начал ее разби
рать ... 

- Стоп. Какой вопрос ты задап маwине! 

- Видиwь пи,- Антенна мнется, загпядывает мне в гпаза,-
я допго выбирап, ,ы не думай, что это фантазерство, я искал 
узловую проблему ..• 

- А конкретно! 

- Проблема возвращенН1I. Попеты к звездам. Ну, ты должен 
знать. Классическая пробпема возвращения: на корабпе прошпо 
пять или десять лет, а на Земле - сто ипм двести. Вернувwись, 
пюди попадают в чужой ммр.Им трудно, может быlЬ, даже 
невозможно ЖИIЬ в этом ммре. И потом они прибыnм с откры
тиями, которые на Земле уже давно сделали без них. Попеты 
лмwаются смысла. 

- Классическая проблема возвращения.~ Допустим. Но поче
му ею нужно заниматься в одиночку! 

А что здесь делать коллективу! Ну что бы депап институт! 
- Устраивают же на эту тему конференции .•• 
- Нет, ты спутал: быпи конференции по межзвездной свя-

ЗИ.А перепеты на межзвездные дистанции считаются неосу
ществимыми. практически неосуществимыми. О чем мы гово

рим! Нет ни одного института, ни одной лаборатории, ни од
ной группы, которые специапьно бы занималисьэтой пробле
МОЙ. Да и как заниматься! Сначала надо найти какие-то опор
ные ндеи. Найти, развить, доказать, что это не бред ••• 

- Ты можеwь работать над другой проблемой, а в свобод
ное время ••• 

- Нет! - Антенна протестующе взмахивает РУКilМИ.- Непь
зя отвлекаться, надо думать на полную мощность. 
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* * * 
В автобусе, на запотевшем оконном стекле, Антенна чертит 

схему, объясняя устройство своем машины. За стеклом мель
кают приглушенные CHerOM ночные огни, ... от этих огней, от 

их движения схема кажется объемной, работающем, живой. 

Теперь я не сомневаюсь в машине. Непонятно другое: еслн 
машина была собрана, если она работала, почему все так тихо! 

- А как же! - удивляется Антенна.- По идее и должно 
быть тихо. Ну, представь себе начало века. Авиация депает 
первые шаги. Неукпюжие само петы наконец-таки поднимаются 
в воздух... представляешь, ко всеобщему восторгу, онн взпе
тают на· сто ипи даже на двести метров. И вот появляется 

дядя вроде меня и начинает топковать, что через сорок ипи 

пятьдесят пет винтомоторные самопеты устареют, наступит эра 

реактивной авиации. Koro заинтересовапо бы такое сообщение! .. 
Он вдруг замопкает, потом спрашивает, гпядя в сторону: 
- Ада петапа на реактивных! 
- Вообще да, на реактивных. Но там, в Гимапаях, разбипся 

вертолет. Осваивапи новую пинию. 

Этот автобус епе тащится. Уж он-то устареп не топько 
морапьно. 

- А почему ты решил строить прогнозирующую машину! 
- Просто однажды я подумап: интересно, каким будет два-

дцать первый век! Ведь это интересно; ты же сам говорип, 
что иногда хочется высунуть нос в четвертое измерение. 

Вот оно что. В один прекрасный день Антенна, вечно заня
тый своем электроникой, огпянупся и с удивпением заметип, 
что BOKpyr цепым мир, которым - о, великое открытие! -
даже имеет свое прошлое и будущее... Прошпое, р~зумеется, 
мра"но: граждане не умели делать простых супергетеродин

ных приемников. Зато впереди великое будущее. Все станет 
подвластным радио: радиоастрономия, радиохимия; радиобио
логия, может быть, даже радиоматематика. И Антенна вы
брал самый простой способ увидеть этот радиомир: построил 
прогнозирующую машину. 

- Нет же, совсем не так! 
На нас оглядываются: уж OOfeHb энергично Антенна машет 

своими длинными руками. 

- Нет... Мне захотелось узнать, что будут делать люди. Вот! 
Тут множество разных вопросов, но все они в конечном счете 
сводятся к одному. Ну, понимаешь, как меридианы пересека
ются на полюсе. Вопрос в том ... 

- 6ыть или не быть. Знаю. Тише. 

- Ты послушай. Либо доступный нам мир ограничен сол-
нечной системой, и остается только благоустраивать этот M~P, 
либо возможны полеты к звездам, и тогда открыт безгранич
ным простор для деятельности человека. 

- Мягко говоря, вопрос не слишком актуальный. Так ска
зать, не животрепещущий. 

- Почему! Вся история человечества - это процесс расшн-

75 



рения границ Hawero мира. Научились строить корабли - за
воевали океан. Изобрели самолеты - завоевали воздух. Со
здали ракеты - началось завоевание солнечной системы ... 
А что дальwе! Ведь это надо знать ... 
ЧТО Ж, в конечном счете Антенна лрав: Haw мир может су

ществовать только в развитии. Если он замкнется в каких-то 

границах, возникнет угроза вырождения. Со времен Уэллса на 
эту тему написана бездна романов. Но нам еще, ох, как дале
ко до границ солнечной системы�! Перед нами тысячи других 

проблем, накаленных, неотложных. 

А впрочем, кто знает. Меридианы на экваторе параллельны 
Apyr другу: они, наверное, не подозревают о существовании 

полюса и думают, что пересекутся где-то в бесконечности. 
Очень может быть, что проблема возвращения станет актуаль
ной значительно paHbwe, чем мы думаем. 
С чего, собственно, я взял, что Антенна неудачник! Пожа

луй, он наwел задачу по своему таланту - вот в чем дело. 

- Приwлось бросить аспирантуру, - рассказывает Антенна.
Мой wеф заявил, что двадцать первый век, звездолеты и все 
такое прочее - это детские игруwки, а тема должна быть 
реальной. Ладно, я подал заявление: .. Проwу отпустить на за

ЕОД игруwеКl>. А потом реwил, что и в самом деле нужно пой
ти на такой завод. 

- И тогда,- говорю я бесцветным голосом летописца,- тог
да началась эра электронной игруwки ... 

- Нет же, при чем здесь электроника! - перебивает Антен
на. Он хороwий парень, ему очень хочется рассеять мое за
блуждение.- Электронные игруwки - это чепуха, понимаеwь, 
чепуха. Подделка сегодняwней техники. А хороwая игруwка 
должна быть прообразом маwин, которые появятся через сот
ни лет. 

Я пренебрежительно фыркаю. Теперь Антенна просто сгора
ет от желания втолковать мне что к чему. 

- Это же закономерность! Всломни хотя бы турбинку repo
на. Игруwка! А разве гироскол не был игруwкой, волчком! 
Или лер вые роботы, ведь это были забавны�e механические иг
руwки. Разве не так! Пойми ты наконец: маwина почти всегда 
появляется сначала в виде игруwки. Игруwечные самолеты, на
пример, взлетели paHbwe настоящих. Если я хочу сегодня за
ниматься маwинами двадцать первого века, мне надо делать 

игруwки. 

- Боюсь, это будут сложные игруwки. 
- Нет, по идее хороwая игруwка всегда проста. Поэтому 

она долго живет. Скажем, калейдоскоп - ведь как просто ... 
Автобус останавливается, мы проталкиваемся к выходу. 

Мы идем по мокрой от тающего снега улице, и Антенна, 
досадливо отмахиваясь от бьющих в лицо снежинок. говорит 
об игруwках. rAe-то вдапеке играет музыка. Ритмично кружат
ся снежинки, кружатся, летят, исчезают в темноте. Вот так -
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ПОД музыку - летели миллнмик.ронные приемнички, когда 

Антенну толкнули и коробка улала. 

Это было на большой перемене, все бросились закрывать 
окна, а Антенна пошел к доске и стал писать формулы. По
том он заявил, что "ам крышка, поскольку помещение "а

строено на резонанс. Он даже обьяснил ход решения, чтобы 
мы не сомневались. Никто и не сомневался, прекрасно слыша
лась оперная музыка: Римский-Корсаков, .. Сказание о невиди

мом граде Кнтеже и деве ФеврониНl>. Я хотел сбегать домон 
за пылесосом, но было уже поздно, перемена кончилась. Гео
графу (он отличался изрядной доверчивостью) мы заявили, что 
это громкоговоритель в доме напротив. Пол-урока мы продер
жались. ~(Происходит что-то странное,- сказал в конце концо:! 
географ.- Музыка идет у меня с левого рукава. Если рукав 
поднести к уху, музыка заметно усиливается ... » Фехтован.,е 

развивает феноменальную выдержку. Ада совершенно спокон
но ответила, что надо подуть на рукав, и звук исчезнет. Звук 

как бы улетит, сказала она. Но географ уже вдумчиво погля
дывал на Антенну, и дальше все пошло хак положено: Антен
на встал и, виновато моргая честными синими глазами, 

признался. 

Я это .. Сказание» хорошо запомнил. Там есть такое место, 
хор дружины Всеволода .. поднялася с полуночи», это просто 

могуче срезон~ровало ... 
Летом, уже после того, как Антенна уехал, я несколько раз 

заходил в школу. В нашем классе сделали ремонт. Покрасн
ли, побелили. Но когда на улице не очень шумели и в кори
доре никто не разговаривал, слышно было, как работают рас· 
сыпанные весной прнемнички. Где-то они еще оставались! 
Звук был очень тихий и потому таинственный: шепотомгово
рила женщнна и тревожно играла далекая музыка. 

Прогнозирующая машина выглядит вполне благообраз"с. 
Гладкая зеленая панель из стеклопластика поднммается от по
ла до потолка, оставляя узкин проход к окну. Начинка маши· 
ны находится там, за панелью, а на самой панели толькощ~т 

с двумя "десяткамн обычных контрольных приборов и стандарт· 
ным акустнческнм блоком от электронного анализатор" 
.. 6рянсК». 

- Летом я кое-что разобрал,- говорит Антенна,- сейчас 
она не работает, но решен не записано на магнитофоне, М:ЗI 
прокрутим. 

- Решенне... Слушай, оно без всех этих условных нуль· 
транспортировок, н а с т о я Щ е е решенне! 

- Да, она выдала отличную идею, совершенно неожидан· 
ную. Конечно, это лншь идея, но ..• 

- А зачем понадобlШОСЬ разбирать! 
- Ну... Она прогнозировала только конечный результат. 
Ах, нехорошая какая машина! Она ПРОГlIознровала т о л ь К О 

конечный результат. Все-такн АlIтенна варвар. 

- Она говорила .. что» И не говорнла "как»,- старательно 
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втопковывает Антенна.- Ответ дан в общен форме. А потом 
зн~ргия... Она брапа унму знергии, у меня уходипо на это по
повина зарппаты. 

В машине почти сорок кубометров. Антенна мог вместить 
туда чудовищно много. Считается, что такую машину удастся 
построить пет через пятьдесят, не раньше. Мне приходят на па
мять спова Конан-Донпя: «Впрочем, никто не понимает нстнн
ного значения того времени, в котором он живет. Старинные 

маС1'ера рисовапи харчевни н святых Себастьянов, когда Ко
пумб на их гпазах открып Новын Свет». 

- А почему бы тебе не перентн в мою пабораторию! 
Антенна не пюбит, не умеет отказывать, и сенчас ему не так 

просто скаЗаТЬ «HeTII. 
- Ты не обижаНся... у тебя мне пришпось бы заниматься 

такими машинами... Нет, ты, пожапуйста, правипьно меня пон
ми и не обижаНся. Машина - пронденнын этап. Она дапа 
идеlO, и теперь я иду дапьше. В сущности, машину можно сов

сем разобрать, она уже не нужна. Я хочу заниматься топько 
пробпемон возвращения ... 

- Знаешь, кого я недавно видеп в кинохронике! - спраши
вает Антенна. Вероятно, ему кажется, что он тонко переводит 
разrовор на другуlO тему.- Архипыча. Вот. Он бопьшими де
пами заворачивает ... Топковын парень, а! 
Он вепикин артист, наш Архипыч. ВсlO жизнь он играет 

бопьшого организатора. &оже, какие вдохновпflOщие речи он 
произносип на шкопьных воскресниках! 

- Пондем,- Антенна тянет меня за рукав.- Я научу тебя 
варить кофе. Знаешь, я сдепап в этой оБПilСТИ потрясающее 
открытие: кофе надо варить на токах высокон частоты ... 
Теперь я знаю, как выгпядит жиnнще чеповека, занятого 

кпассической пробпемой возвращения. Одна комната отдана 
прогнозирующен машине, другая превращена в нечто среднее 
между мастерской и пабораториеН. 

А.нтенна живет в кухне. Собственно, ничего кухонного здесь 
нет. Кухня переоборудована в мапенькуlO комнатку: тахта, 
креспо, крохотнын стопик. На стенах шесть огромных цветных 
снимков: заря, обпака, радуга, снова обпака ... 
Обпака хороши. Но жизнь у Антенны непегкая, это очевид

но. Зарабатынет он раз ·в пять меньше, чем мог бы, и рабо
тает раза в два бопьше, чем допжен бып бы. Впрочем, без 
всякоrо ханжества я могу сказать: депо даже не в этом. Са
мое трудное в попожении Антенны - сохранить веру в необ
ходимость fвоей работы. &ыпо бы страшной трагедией прора
ботать вот так пет тридцать, а потом увидеть, что все это 
мираж. . 
Я с трудом представпяю такой образ жизни. Вот Антенна 

приходит с завода и принимается за кпассическую пробпему 
возвращения. Пробпему, считающуюся нерешимоН. День за 
днем, год за годом - вне мнра науки. Никто не вникает 
в его работу. Никто не может сказать, верны его идеи 
ипи нет: Не с кем поспорить и подепиться мыспямн, потому 
что специаписты по межзв.ездным перепетам появятся АИШЬ 

в спеДУlOщем веке ... 
Вряд АИ Я смог бы так работать. 
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А. снимки на стенах хороwи. Они как окна, открытые в ro
Jlовокружитеnьно rny60Koe не60 • 

....; Я се~час pa60TalO над не60м,- rоворит Антенна.- Пони
маешь, по идее зто 6удет цenы~ набор иrруwек... Ну, чт06ы 
можно 6ыnо сдеnать не60 не хуже наСтоящеrо. И вот 06nака 
пока 'не удаlOТСЯ. Оптико~ я эаняnся совсем недавно, там 
хитре~wая механика. Обnака поnучаlOТСЯ как вата - серые, 
скучные ••• 

Значит, обnака пока не удаlOТСЯ. А что удается' 
...,... Что удается' - переспраwивает он и сразу за6ывает 

о высокочастотном кофе.- Се~час увидиwь. Я покажу те6е 
paAyry, зто интересно ••• 
В тот день, KorAa мы с Aдo~ поwnи в «ХудожествеННЫ~Jtr 

а потом пережидаnи в метро дождь и я поцеnоваn Аду, быnа 
paAyra. Единственная paAyra, KOTOPYIO я запомниn на BCIO 
жизнь. Друrие радуrи вспоминаlOтсякак-то вообще, они похо
жи Apyr на Apyra, а та совсем ос06енная. Неужеnн .я rовориn 
Антенне'.. Нет, просто совпадение. Это быnо уже в девятом 
кnассе, KorAa Антенна уехаn. Ну да, почти через roA посnе 
ero отъезда. 
Антенна ставит пампу в yron на поп. Потом отходит на се

редину комнаты, достает из кармана серебристы~ циnиндрик, 
резко им взмахивает, сnовно встряхивая термометр. 

Вспыхивает аnая Ayra, похожая на nnoTHYIO проэрачнуlO nен
ту. Дуrа быстро прио6ретает rnубину, становится воздуwно~. 
Внутренни~ Kpa~ ее зеnенеет, распnывается, и почти одновре
менно проступает трети~ цвет - фиоnетовы~. 

Это коnдовство, невозможное коnдовство ••• 
Передо MHO~ пыnает веnикоnепная мноrоцветная paAyra. 
Все предмеТ},1 в комнате теряlOТ очертания, куда-то отсту-

nalOT. Они ИсчёзаlOТ, их просто не существует. Реаnьна тоnько 
ата paAyra - вnажная, пронзитеnьно чистая, выкованная из 

nеrча~wих красок. 

Она вот-вот исчезнет. Она дрожит от маnек.wеrо движения 
воздуха. МерцаlOТ. и дышат нежные краски. В них шум уходя
щем rрозы, тревожные вспоnохи моnни~ над rоризонтом, от
бnески соnнца в пенистых дождевых nужах. 
Я протяrиваlO руку. ссНе надо!» - вскрикивает Антенна. 

На мrновение paAyra заrораетсSl осnепитеnьным медно-жеn
тым orHeM и сразу же исчезает. 

- Ее неnьзя троrать.- виновато rоворит Антенна.- Есnи не 
троrать, она держится Aonro. минут пятнадцать-двадцать. 6ыnо 
еще поnярное сияние, но ero забраn соседски~ маnьчиwка ... 

'" '" '" 
Комната, в KOTOPO~ мы варим кОфе. изрядно ·заrромождена. 

Книжные попки вдоnь двух стен (на попках вперемежку книrи 
и Иrруwки). Объемисты~ зnектронно-вычиспитеnьны~ сундук; 
на нем спит ободранны~ пятнисты~ кот. Верстак, заваnенны~ 
инструментами. Стоп с Ka.KO~-TO поnусо6ранно~ зпектронной 
тумбой. 
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я KonalOct. в книrах. Хаос. 10ПЬКО на одной попке порядок: 
адесь книrи, относящиеся к пробпеме возвращения. Я беру 
HayraA томик в аккуратном муаровом переппете и OTKpblBalO 
там, rAe пежитзакпадка. 
«Все эти проекты путеwествия по всепенной - за ИСКПlOче

нием попетов внутри сопнечной системы - стоит выбросить 
в MYCOPHYIO кореинку». 

Oro, как энерrично! «РадиоаСТРОНОМИJl И связь через косми
ческое пространство» Парсеппа. Ладно, возьмем что· нибудь 
Apyroe. 
«Непьзя обойти эти трудности, и нет никакой надеждь. пре

одопеть их ••• » 
Это моноrрафия Хорнера о межзвездных перепетах. Что 

еще! Фантастический роман. 
«При rиrантском разрыве во времени теряется сам смысп 

попетов: астронавт и ппанета начинаlOТ жить несообщаlOщей
ся, 6еспподной Apyr дпя Apyra жизныо>.. 

- ОБОДРJllOщее чтение. Эачем ты это коппекционируешь! 
- - А как же! - УДИВПJlется Антенна.- Надо знать, что ду-

MalOT друrие ••• 
AYMaIOT! МеНJI в таких романах раздражает, что там как раз 

не AYMaIOT. Автор Aonro заверяет, что вот академик А. сверх
rениапен, а профессор &. сверхмудр, затем они начинаlOТ ro
ворить - и какое же это наивное BJlKaHbe! 

- Тут есть свои трудности,- rоворит Антенна.- Современ
ник Эдrара По Mor поверить в воздушный шар на две ТЫСJlЧИ 
чеповек и не поверип бы в самопет. Видиwь, какая хитрость ••• 
Я маwинапьно перебираlO книrи. «Черное обпако» ХоЙпа. 
«Мапо интересноrо можно придумать, например, о маши

нах. Очевидно, что маwины и разпичные приборы будут с те-
чением времени депаТЬСJl все спожнее и совершеннее. Ниче
ro неожиданноrо здесь нет». 
Хойп считает, что это аксиома: ничеrо сверхнеожиданноrо 

в развитии машин не предвидится. 

- Ты поройся вот там,- Антенна показывает на BepxHlO1O 
попку.- Посмотришь Сережкину книrУi он за нее доктора по
пучип. Ничеrо неПЬЗJl понять - патын.. и все такое прочее. 

Восходящее светипо хирурrии. Там и обе твои книrи. 

* * * 

Антенна учипся с нами топько roA, а помнит почти всех; 
3Toro 51 не ожидап. 

Эначит, Сережка-доктор стап доктором. Хорошо! Исцепитепь 
и 6naroAeTenb бродячих собак нашеrо района ••• 
Не так просто добраТЬСJl до верхней попки, она под самым 

потопком. Я взбираlOСЬ на подоконник -:- _ и вижу микроскоп. 
Он стоит в самом yrny, за книrами. Добрый старый микро
скоп, подаренный Антенне четырнадцать пет назад. 

В тот раз, KorAa мы рассыпапи приемнички и из-за этоrо 
сорвапись УРС-КИ, завуч произнес rpoMoBYIO речь. В ней упо
ммнапись четверки по поведениlO и быпа нарисована довопьно 
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убедитепьная картина нашего мрачного будущего. В заКПlOче
ние завуч запретип Антенне депать мапенькие приемники. «Мы 
оборудуем тебе герметичный закуток в мастерской,- сказап 
завуч.- Там, пожапуйста, депай что хочешь. А без спецуспо
I!ИЙ разрешаlO собирать топько крупные приемники. Размером 
с книжный шкаф, не меньше,," 
С IToro времени Антенна начап как-то странно погпядывать 

на книжные шкафы. На автобусы и троппейбусы он тоже смот
реп странно. А один раз я видеп, как он очень странно смот
рит на высотный дом на ппощади Восстания. 
Однажды. KorAa мы возвращапись из шкопы, Антенна ска:::ап:. 

- Знаешь, можно выпепить такой бопьшой приемник, что 
он одновременно окажется и самым мапеньким. 

Я решип, что Антенна изобреп надувной приемник. В самом 
деле, почему бы при ПОЯllпении завуча не увепичивать разме
ры приемника! 
Мы пр~шпи к Антенне домой, и тут выяснипось, что депо 

не I! надувных приемниках. Антеина выгрузип из карманов свон 
радиохпам, повозипся минут двадцать, потом объявип: 

- Сейчас ты сидишь внутри TpexnaMnoBoro приемника. 

Брось KHHry, ведь IТО такой момент ... 
Он бып очень довопен собой, а IТО спучапось редко. 
- Вот, квартира вместо коробки. Обе комнаты, кухня и 

ванная. Все очень просто. Быпи бы пампы и провода, схему 
можно собрать из пюбых предметов. Видишь цветочные гор
шки! Онн вместо сопротивпениЙ ... 



и я поняп, что Антенна не wутит. Приемник и в самом де
не бопьwой, а места не занимает. Правда, звук бып какой-то 
скрипучий. Антенна беrап по комнатам, растяrивап провода, 
вытаскивап продукты из хонодипьника, который тоже входин 

в схему ... 
Мы не стапи депать уроки, а отправинись бродить по ropo

АУ, и Антенна придумывап разные приемиики. По идее, утвер
ждап он, можно спепить приемник из чеrо yroAHo. Сначапа 
он прикидывап, удастся ни превратить в приемник шкопьное 

эдание. Тут, однако, возникпи трудности с крыwеЙ. Антенна 
сказан, что она сдепана не из Toro материапа и вообще пуч
ше испопьзовать бопее крупные детапи. Мы поwпи к метро
выбирать подходящий микрорайон. Но по Aopore Антенна за
явип, что ничеrо не попучится: от транспорта и вообще от пи
иий электропередач будет масса помех. Мы HeMHoro посиде
ни в садике, и Антенна, чтобы рассеяться, сдепап приемиик 
из четырех березок, двух скамеек и цветочной кпумбы. 

- Это все-таки бопьwе книжноrо wкафа, - сказап он.
И вообще пустяки, продержится до nepBoro дождя. Ипи до 
утра. Роса утром будет. Давай поспушаем спортивные известия. 

". ". ". 

Антенна сидит на низенькой скамеечке в конце коридора. 
ПОД веwапкоЙ. В руках у Hero что-то вроде микророяня: чер
ная ппоская коробка с мапеиькими бепымн кпавиwамн. В про· 
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тивопопожном конце коридора, на попу, чайное БПlOдце с се
рым, как пепеп, порошком. Из порошка торчат три короткие 
медные провопочки. На nopore, выжидаlOще rnllAIl на БПlOдце, 
стоит тощий исцарапанный кот. 

- Дистанционное кормпенне днкнх зверей! - спрашнваlO 11. 
- Да, зверей,- машннапьно отвечает Антенна. Он стара-

тепьно нажнмает кпавиwн: так начннаlOЩНЙ пнаннст рвзыrры

вает raMMbl. 
Серый порошок на БПlOдце weBenHTclI, поп зет вверх по про

вопочкам, и онн сразу CTaHOBIITCII похожнмн на узповатые кор
нн... Корнн быстро cpaCTalOTCII, образу. kakylO-ТО фнrурку. 
Еще мrновение, порошок взвихрнваетс. н застывает. 

На БПlOдце стонт медвежонок. 
Я беру статузтку в руки, у нее тверда. шероховата. поверх

ность. Внутрн статузтка nonall, зто чувствуетс. по весу. 

- Попожи, еще не все ••• 
Я кпаду медвежонка на БПlOдце. Антенна нажимает на кпа

внwи - И медвежонок рассыпаетс.: снова ropcTKa ceporo по

рошка н три короткие медные провопочки. 

- А теперь будет осеп,- торжественно обь.вп.ет Антен
на.- То есть не осеп, а такой небопьwой оспнк. 

По.вп.етс. оспик. Довопьно похожнй. 
- Пока топько Дllе nporpaMMbl,- вздыхает Антенна.- Вооб

ще зто тоже будет цепый набор: Внннн-Пух, Кропнк, П.тачоК, 
Тиrра н остапьные. Пока вот выпускаем оспика Иа... Можно еще 
заставить ero ходить. Правда, ходнт он неважно. 
Серый оспик, забавно покачива.сь, медпенно идет на негну

щихс. Horax. К нему 'бесwумно YCTpeMnlleTclI кот. Одной рукой 
11 успеваю оттопкнуть кота, друrой подхватываю оспика. 

КажеТСII, 11 ,дoraAbIBallcb, как зто устроено. Серый порошок 
скорее Bcero какой-нибудь ферромаrнитны�й сппав. Маrнитное 
попе застаВПllет частнцы порошка раСПОПОЖНТЬСII в опредепен

ном пор.дке,спрессовывает их, попучаеТСII прочнаll фиrурка. 

- Почти так,- подтверждает Антенна.- Сейчас странно -
почему зто не придумапи раньше ... Поннмаеwь, в первом при
емнике Попова бып Korepep. Ну, TaKall стеicпяннаll трубка с нее
пезнымн опнпками. Под действием радиовопн опипки спнпа
пись. Выходнт, прннцнп бып нзвестен еще' в прошпом веке. 

- Занятнаll Hrpywxa ... 
- Иrруwка! - он с недоумением смотр'ит на MeHII.- Но ведь 

зто ... Ведь так можно MeHIITb маwины. 
- Так! Ну, нет ... 
Я попуп.рно оБыIнIlIo:: COBpeMeHHall маwина, например ав

томобипь, сдепана из множества разпичных материапов. В том 
чнспе немаrнитных. 

Антенна сразу уступает: 
- Я просто подумап ... Понимаеwь, Может быть, маwины по

тому и спожны, что в них множество разпичных материапов! .. 
Но вообще-то • не спорю. 
Я вниматепьно рассматриваю оспика. Прочно сдепано! Труд

но поверить, что он может ходить. 
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А вед .. зто мысп .. ! 
, Машина, cAenaHHall из ceporo пороwка и зпектромаrнитноrо 
nOnll, будет значитеп"но проще. Eii, например, не нужны вин
товые соединеНИII, не нужны шарниры: под деiiствием nOnll 
метапп может MrHoBeHHo MeHIIT" форму... М е н 11 10 Щ И ii с 11 
метапп-вот в чем депо. 

- Худсовет не утвердип медвежонка,- rоворит Антенна.
Сказапи, что зто формапизм. Почему, моп, медвежонок се
pыii. А что 11 Mor ответит .. ! В дап"неiiшем, ИСПОПЫУII зтот 
принцип, можно будет пепит" и бурых и черных MeABeAeii, 
а пока топ"ко так. Вед.. и paAyra основана на зтом принципе." 
Опредеп~нно, зто м",сп,,! 

ПотребоваПСII бы довоп"но спожныii механизм, чтобы оспик 
Mor ходит... А тут ничеrо нет! Маrнитное попе исчезает на со
TYIO AOnlO секунды, порошок начинает pacc ... naT"clI, но внов" 

возникает попе, подхватывает порошок, и он затвердевает уже 

в ApyroM попожении. Как на двух соседних кинокадрах: оспик 
сдепап kakylO-То част .. шаrа ... 
Мы создапи rромоздкуlO технику, наша цивипизаЦИII оброс

па миппионами всевозможн",х приборов, машин, сооружениii. 
Казапос .. , с машинами не может быт.. ничеrо неожиданноrо. 
Они будут стаНОВИТ .. СII спожнее, совершеннее, и топ"ко. чуш .. r 
М... рисуем харчевни и CBIIT"'X СебаСТ"IIНОВ, а кто-то в зто вре
MII открывает HOBыii мир ... 

МеНllIOщиiiСII мир, депо не топ"ко в машинах. Вес.. мир! 
В нем все будет способно к nOCTOIIHHOMY изменениlO: дома, 
мосты, ropoAa, корабпи, самопет ...... 

- Ну, мы смонтировапи на заводе ПрИПИЧНУIO установку. 
Не дистанционнуlO - там зто не нужно. В "Детском мире», 
на витрине, точно TaKoii оспик... Вот и кофе rOToBo. Я принесу 
маrнитофОН, поспушаеш .. ответ машин .... 

'" " '" 
Мы п .. ем кофе, сваренное токами B"'COKOii частот.... Оно не 

пучше об",чноrо. Но Антенна им явно rОРДИТСII, и 11 xBanlO: от
пичн ... ii кофе, совершенно особенныii кофе, пожапуii, TaKoro 
мне еще не приходипос.. пит ... 

- Какое у тебll наПРllжение в сети! - спрашивает Антен
на.- Я обllзатеп"но cдenalO тебе TaKYIO кофеварку. 

- НаПРllжение ... 
К черту кофеварку! Вот здес.. висепа paAyra. Она свети

пас.. изнутри и б ... па совсем живаll. Ни за что не спрошу, 
как зто AenaeTCII. Копдовство. rpycTHoe копдовство. Эта раду
ra напомнипа мне ту, AaBHIOIO, XOTII они совсем не похожи. 
В тот ден" м... пошпи с AAoii в "Художественн ... ii» на днев

Hoii сеанс, чтоб... проверит.. ее идеlO о тепепатии. Идеll каза
пас.. мне впопне праздоподобноii. Оп",т"" rоворипа Ада, ста
випис" на одном чеповеке, поэтому резупьтат попучаПСII не

onpeAeneHH ... ii. Надо взять ПIIТ .. СОТ чеповек ипи тысячу, чтобы 
спожением усипит" спабыii эффект. Конечно, при опыте пlOДИ 
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должны одновременно думать о чем-то одном. В «Художест
венном» шел шведски" детективныiI фильм, это было очень 
удачно: лреступник так неожнданно врывался в купе поезда, 

стрелял в сыщика - Н зал «синхронно Н СМНфазно» - зами
рал от ужаса. Мы сидenи в углу, на нас не обращали внима
ния. Ада заткнула уши руками и закрыла глаза. Она должна 
была телепатически уловить этот контрольный момент. На эк
ране мчался поезд, сыщик ходнл по вагонам, а я смотрел 

на Аду, на ее лице мелькали тени ..• 
Опыт в тот раз не получился. Аде надоело закрывать уши, 

и . она сказала, что не обязательно сидеть так с самого начала, 
достаточно приготовнться, когда приблизится время. Картину 
мы знал н только по пересказам Н, конечно, пропустили кон

трольн!>," момент. 

Потом мы пряталнсь в метро от дождя. Мы ездили наугад 
по разнь,м линиям Н все смотрели на ВХОДЯЩИХ, гадая по их 

лицам Н одежде, кончился ли ДОЖДЬ. бываlOТ же дожди, кото

рые идут долго! Но этот кончился через час или полтора. Вы
шли мы на Нзмайловской и сразу увидели радугу. Она висела 
над не просохшим еще проспектом, похожая на гигантский 
арочный мост. Под мостом бесшумно скользили колонн!>, МОК
рых автомобилей. Ада сказала, что радугу лишь слегка наме
тили неяркими акварельными красками. Я согласился, хотя ра
дуга была очень ясная. Особенно ее верхняя часть. Н только 
у основания, там, где арка олире:пась о крыши далеких домов, 

KpaCKI1 действительно были мягкие, приглушенные воздушной 
дымкой ... 

* * * 
Межзвездные перелеты счнтались неосуществимы прежде 

всего с точки зрения энергетики. Нужны миллионы тонн анни
гнляционного ГОРlOчего, чтобы разогнать до субсветовой ско
рости крохотнуlO капсулу с одним-двумя космонавтами. Для 
хранения ГОРlOчего (надо еще научиться его получать!) потре
буlOТСЯ какие-то специальные устройства, имеlOщие немалую 
массу и, следовательно, вызывающие необходимость в расхо
де дополнительного ГОРlOчего. А чтобы разогнать это дополни
тельное ГОРlOчее, опять-таки нужно новое ГОРlOчее .•• 
Машина не решала эту часть проблемы. Антенна исходил 

из того, что корабль будет непрерывно получать энергиlO 
с Земли • 

.. Энергетический запрет» межзвездных перелетов возник, 
когда лазерная техника была еще в пеленках. Впрочем, уже то
гда говорили о возможности использования лазеров для свя

зи с кораблями. Разумеется, совсем не просто перейти от и н
фор м а Ц и о н н о й связи к э н е р г е т и ч е с к о й. Тут есть 
свои трудности, но в принципе они преодолимы. По мере раз
вития квантовой оптики будет увеличиваться мощность, КОТО
руlO способны передавать лазеры. К тому же для разгона иnи 
торможения корабля - одного только корабля, без этих ко
лоссальных запасов ГОРlOчего - потребуется не так уж МНО-
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го энергии. "Я выбрап этот вариант из уважени. к закону со
хранени. энергии»,- сказап Ан,енна. Что ж, с этим можно 
согпаситьс •. 
Но остаетс. гпавное: кпассическа. пробпема возвращен и .. 

Врем. идет по-разному на Земпе и на корабпе; нужно при
н.ть это ипи спори,ь с теорией относитепьности. Маwина не 
спорипа. Теперь • понимаю, что она и не могпа спори,ь, она 
не быпа на это рассчи,ана. 
Вот ответ, • переписап его с магнитофонной ·пенты. 
"Корабпь: перестройка в поле,е на основе попученной 

с Земли информации. Цел.. - возвращение корабл. на Зем
лю неустаревwим. Экипаж: посто.нный контак, с Земпей, 
усвоение с помощью гипнопедии возможно более wирокой ин
формации о жизни на Земле, овладение новыми ПРОфесси.ми. 
Специальные передачи, подготавливающие к воспри.тию новой 
эпохи». 

Антенна пояснил эту идею таким примером. 
Допустим, три каравеллы уходят в кругосветное плавание, 

ко,орое продлится несколько лет. Допустим также, что на бе
регу за это время пройдут века. Каравеллы выходят в океан, 
и через месяц или два моряки получат с голубиной почтой 
чертежи усоверwенствованной парусной оснастки. На ходу на
чинается изготовление новых парусов. Еще через три месяца 
голубнная поч,а (к концу путеwестви. ее сменит радио) при
носи, описан .. е навигационных приборов, изобретенных после 
отплытия эскадры. С ,очки эрени. мор.ков врем. на берегу 
идет быстро: все чаще и чаще приход.т сообщени. о новых 
открыти.х И изобретени.х. Пристав к какому-то острову, мо
реплаватели берутся эа переус,ройство кораблей. И вот уже 
нет каравелл: от острова отплывают два брига. А свободные 
о\" вахты мор.ки изучают схемы первых, еще неуклюжих, па

ровых двига,елей, и боцманы рою,с. в своем хоз.Йстве, при
кидыва., из чего можно буде, сдела, .. гребные колеса ... 
Применительно к каравеллам этот мысленный эксперимент 

выгп.дит фантас,ичио. Иное дело -космические корабли. 
поддерживающие связь с Землей, соединенные с ней инфор
мационным и энергетическим мос,ами. Пуст .. даже не удастс. 
осуществить попную пере стройку. Пуст.. к родным берегам 
вернетс. не атомоход, а каравелла с паровым двигатепем. Все 

равно люди, построивwие этот двигател .. , будут ближе к атом
ному веку, чем к эпохе, в которую они начинали плавание. 

Я думаю, коэффициент перестройки может быть очен" вы
сок. Если бы речь wла только о корабпе, коэффициент бып 
бы близок к единице. Спожнее с людьми. Экипаж МагеппаНа. 
пожапуй, еще мог бы освоить паровую технику, но как бы 
этн IIЮДИ, исправно вер.щие в догматы церкви, восприн.пи 

мнр без религии! .. 
Впрочем, современный человек эначи,епьно пучwе подго

товпен к возможным изменени.м. Мы с детства привыкаем 
к жизни в м е н я ю Щ е м с. мире. Тем более это допжно 
быть присуще звездоппаватеп.м двадцать первого века. 
И все-таки это будет титанический труд - вот так петать 

к звездам. 

Я вспоминаю наивную фантастику. Автоматы ведут корабль ... 
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Экипаж мирно дремпет в анабиозных ваннах; пусть скорее про
ходит время... Медпенно текут пустые годы... Воздушны" шар 
на две тысячи персон! 

Все будет иначе. 

Каждодневны" труд в стремительном темпе, чтобы не от
стать от земного времени, чтобы освоить и использовать .. о
вые знания. Вот почему машина упомянула про гипнопедl'(Ю: 

нужен максимум новых знани" в считанные минуты. Скорее 
всего это будет даже не гипнопедия. Разумеется, не гипнопе
дия: тут требуются какие-то еще не открытые средства обуче
ния. И не только обучения, но и вообще освоения полученно" 
с Земли само" разнообразно" информации. Эти средства 
должны создать для космонавтов {(эффект присутствия .. , как 

можно пол'нее связать их с м е н я ю Щ е " с я Земле". 

Удивительны" будет полет! Се"час даже трудно представить. 
Год за годом перестро"ка корабля. Перестро"ка исследова

тельского оборудования. Короткие часы отдыха. Сеансы {(те
лесна.. (сегодня еще нет подходящего термина!, когда за не
сколько минут человек переживает земную неделю с ее со

бытиями, впечатлениями, новыми знаниями ..• 
Материалы, собранные на чужих планетах, не будут лежать 

мертвым грузом: постоянно обновляемые знания обеспечат 
цепную реакцию исследовани". 

И когда тако" корабль вернется на Землю, сделанные эки
пажем открытия не окажутся устаревшими. Они будут на уров
не нового времени. 

* * * 
- Вот, видишь,- Антенна показывает штамп на левом зад

нем копытце ослика.- Артикул 2908, цена тридцать две ко
пе"ки. Конечно, у ослика Иа должен быть унылы" вид, но 
худсовет счел, что это излишне. 

- Переходи ко мне. У нас нет худсовета. Серьезко говорю: 
переходи в мою лабораторию. 

- Не-ет. Ну что я буду там делать! 
- Да хотя бы меняющиеся машины. Возьмешь для начала 

какую-нибудь лростую машину и ... 
- Нет. Я хочу заниматься проблемо" возвращения. Меняю

щиеся конструкции - только часть этоii проблемы. Ты, пожа
луйста, не обижаiiся... Смотри. Вот фронт науки, он идет впе

ред,- Антенна берет кофейные чашки и показывает, как это 
происходит.- Можно двигаться с этим фронтом. А можно 
уйти в десант и высадиться где-то далеко-далеко. 

И давно ты ... высадился! 
Нет. Лет шесть. 
А сколько нужно ждать, пока фронт подо"дет! 

Антенна недоумевающе смотрит на меня. 
- Не знаю ... Какое это имеет значение! 
Я ничего не отвечаю. У меня просто не хватает духа ска

зать: {(Ты далеко высадился, дружище. Слишком далеко от се
годняшнего фронта науки. Наверное, на расстоянии целоii 
жизни». 
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Антенна по-своему иС>Тоnковывает мое мопчание и ГОВОРИТ, 
Ч1'О,конечно, сдепано пока мапо. 

- В сущности, это пиwь KpaeweK идеи,- ГОВОРИТ он.
До попного реwения пробпемы еще очень дапеко. Как ОТ 
простенького стробоскопа до «Латерны-магикИ». Вот, кстати, 

. еще один пример: кино тоже начапось с игруwки, ведь стро

боскоп бып детской игруwкой! .• 
Поспезавтра я выпетаlO в Прагу. Почему я об этом поду

мап! Ах, да, «Латерна-магика». Что ж, на симпозиуме много 
работы, но «Латерну» Я, пожалуй, еще разпосмотрlO. Я при
поминаlO программу симпозиума: да, на третий день можно 

будет выкроить время для «Латерны». 
- Так. я тебе не досказап,- продолжает Антенна.- Значит, 

на худсовете меня спраwиваlOТ: цА разве этот Baw На ни
когда не был веселым!» Я отвечаlO: «&ыл. Однажды он по
думал, что у Пятачка только опипки в голове, да и те, оче
видно, попапи туда по оwибке. От этой мысли ему стало ве
село». НУ, а они мне говорят •.• 

Не так просто отыскать ослика. QH в гпубине витрины. 
Скромный серый ослик, не идущий ни в какое cpabhelli-1е1 
с бпестящими лакированными автомобилями и яркими ппаст
маССОIIЫМИ кораблями. 

HrpywKa. 
Жаль, что Антенна не хочет перейти в МОIO лабораториlO. 

Жаль. Время одиночек в науке миновало. 
А соБСТllенно, почемуl 
В пер во основе мысль COBepweHHO верная, не надо только 

доводить ее до абсурда. Да, время одиночек миновало: в том 
смысле, что Антенна не смог бы создать своlO маwину, не ис
пользуя труд и идеи других ЛlOдеЙ. Например, над повыwени
ем емкости маwинной памяти работалн десятки институтов, 
они разработали биоблоки с занесенной туда информацией, 
которые Антенна применил в своей маwине... Однако выби
рать дальние проблемы и искать их реwение приходится и 
в одиночку. Антенна прав: тут просто еще нечего делать це
лому коллективу. Это дальняя разведка, и незачем (да и не
возможно) ходить в нее всей армией. 

Нет, время т а к и х одиночек не миновало! 
Чем быстрее наступает наука, тем важнее для нее развед

ка. Но даже при самой соверwенной организации науки раз
ведке будет нелегко. Она отыскивает десять разных путей, 
а наука потом lыбирает один наилучwиЙ ••• 
Не беда, разведка! Нди вперед, остапьное неважно. 
А ослика напрасно поставипи так дапеко. Он совсем неплох, 

у него пукавая физиономия. 

СалlOТ, разведка! Нди вперед, остальное неважно • 
•.• ТретиЙ час ночи, я стою здесь уже минут двадцать, 

со стороны это допжно выглядеть странно. Н поскопьку в этом 
мире все закономерно, появляется мипиционер. Моподенький 
и вежПИВЫЙ. Он доброжепательно смотрит на меня и 
на витрину. 
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Сумасшедший день. Сегодня я далеко высунул нос в чет
вертое измерение. Многое мне еще не ясно, но я начинаю 
понимать главное. Машины приобретут бессмертие. Машины 
в широком смысле слова: от величайших инженерных соору
жений до безделушек. Весь мир созданной нами техники. 
Он будет рассыпаться в пепел, в прах и тут же возникать сно
ва! Разумнее, снльнее, краснвее. Архнтектура, которая была 
застывшей музыкой, превратнтся в живую музыку!.. Меняю
щийся мнр будет бесконечно шире, ярче. И что особенно 
важно: человек в этом мире перестает зависеть от множества 

быстро стареющнх вещей. 
- Видите ослнка! - спрашиваю я мнлиционера.- Вот там 

маленький серый ослнк... Артикул 2908. Цена тридцать две 
копейки. У него велниое будущее. 
Я поясняю, ЧТО в нем воплощено научное отирытне. 
- Об открытиях как-то удобнее размышлять днем,- осто

рожно замечает мнлиционер. 

Вот это уже заблуждение! День слишком конкретен. Днем 
удобнее наблюдать, экспериментнровать, вычнслять. Ночью 
искать общие закономерности, делать выводы. 
Может быть, превратить ослика в медвежонка! В кармане 

у меня лежит коробочка с клавишами. Нет, не надо. Не буду 
оrорчать этого симпатичного парня. 

Я прощаюсь и иду вниз, в сторону улицы Горького. Пада
ет мягкий теплый снег. На витрине среди нарядных игрушек 
остался невзрачный серый ослнк, у которого велнкое будущее. 




