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ФанmасmU'lеснuu рассназ 

m Оl:НОЙ разговор начался с моего утверждения, что Азов
ское море - самое земное из всех. Соединенное бес
числен, ь'ми проливами с океаном, оно глубоко врезает
ся в ТОЛЩУ Европейского материка. 
Иные даже Уlверждают, что оно как бы не море, а ско

рее озеро '- вода в нем малосоленая, в нем нет 
прилнвов и отлv.вов, нет и коренных морских обитателей. 
И вс.е-таки оно море! 

От его серо!'. ласковой воды пахнет йодистым простором 
11 свежестью, звезды над ним яркие и четкие. Под шум азов

СI{ИХ !lОЛН на человека накатывает необычное созерцательное 
состояние, ко! да мысли и образы рождаются словно бы не 
в мозгу, а где-то внутри тела. Мнятся невиданные, угадывае
мые создания, сердце распирает TOCl(a о неизведанном, или, 

точнее, изведанном, но забытом. Словно возвращается 
время детства и раНl'ей юности, когда запросто летал или пла

вал в BbIAYMaHhOM - рс.'дня и ровня всему неясному, что бы
ЛО BOl(pyr. 

Вокруг Азовско('о - безбрежные, как океан, теплые и лас
ковые степи. Так, вероятно, выглядел берег той обетованной 
земли, на I(ОТОРУЮ вышли наши рыбообразные предки. Ведь 
не могли они, безногие, бескрылые, выползти на скалы, на 
каменную ось,пь - колючую и обжигающую днем, заморажи
взющую ночью. 



Азовское море, как ни одно другое, прогревается ровно 

на всю глубину и поэтому несет в себе густой, парной не 
столько запах, сколько дух водных равнин. И подобный пар
ной дух, прич)дливо сплетаясь с горьковатым, пряным, как 

привкус морской воды, запахом степных просторов, тоже, ве

роятно, маниn наших предков. Развиваясь в определенной 
среде, они должны были выползать только на такие вот берега, 
и запахом и теплом своим похожие на привычное для них дно. 

Может быть, поэтому с особой силой на Азовском море на
катывает на человека древнее и властное, едва nи объяснимое 
словами ЧУВСl во, которое мы условно называем чувством еди

нения с природой. Впрочем, сейчас вот говорят о клеточной 
памяти человека, и многое из того, что каждый переживал 
на морском берегу, становится как-то обыденно просто и в то 
же время гранр.иозно сложно. 

Может быть, в самом деле память клеток влияет на пси
хический миr человека. Ведь всякий знает, что никто не лечит 
неврастеников с. такой мудрой и бережной простотой, как лун
ные вечера на берегу моря, f(aK мерцание звезд над его мас
лянисто-черной гладью, как его штормы и истомные штили. 

Не",.сром I{<:ЖДЫЙ, кто хоть раз побыл у моря, тянется к нему 
ri'Ш, Kak не тянется человек ни к лесу, ни к степи, ни к горам. 

И нет ничего удивительного в предсказании писателя Ефремова 
о том, ЧТО будущим межзвездным путешественникам эта па
мять клеток будет мешать больше, чем трудности на героиче
ско,,", пути познаf'.ИЯ новего. 

- Верно говорят,- перебил мой собеседник - высокий и 
стройный старик.- Хоть и с изъяном, но - верно. 
Мы случайно встретились в этот вечерний затаенный час на 

бере.у, долго МОЛ4али, поначалу ощущая взаимную неприязнь,
человеку у моря иногда очень важно побыть одному. Потом 
незаме,но разговорились. 

- Вот именно - память клеток. Она живет помимо нашей 
воли, и ее, коне4НО, можно и подавить и заглушить, но можно 

и УОН;ИТ" - ведь есть в ней и нечто замечательное, я бы 
д~же сказаf1 - Еозвышающее. И в то же время словно бы 
раС!воряющее "1еловека в чем-то огромном - в природе, что 

ли, в бытии ... - Старик долго смотрел на ровное, матовое в све
те звезд стекло воды и добавил: - А вы, видно, здешний
«г» у вас мягкое, южное, но и пошатались, видно, по белу 
свету всласть: говорок у вас - как бы это половчее выра
ЗИТЬСЯ,- ~азномастныЙ. 

- Говорок ~.' у вас ... разномастный. 
- Я здесь рvдился.- Старик усмехнулся.- А потом сбе-

жал.- Он подумал и утвердил: - Именно сбежал, а теперь ... 
обратно бегаю. 
На западе, за черным и безмолвным Таганрогским заливом, 

дрожало све'Глое марево городских огней. Неожиданно и небо 

над даЛЫНjМ городом и черная духовитая гладь моря вспых

нули багровыми и алыми отсветами, стало тревожно и неуютно. 
То, чем мы жили на пахнущем тлением и рыбой глинистом 
берегу, стало исчезать, 
На мартенах шлак выпускают,- отметил старик. 
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Мы смотрели на полыхание багровых отсветов, и, когда уви
дели, как звездное небо опять улеглось на дрожащее марево 
обычных городских огней, старик закурил и стал говорить: 

- Вот память клеток теперь выплыла, и, может, еще что вы
плывет, что люди иногда и замечали или ч),в::твовали, но по

нять не могли. Вот вы, наверно, тоже слышали раССf(азы о ТОМ, 

ЧТО В старое время осетра, белуги, севрюги здесь было невпро
ворот. И в иной год шли они так густо, что каюки ломали. 

Были такие рассказы-легенды о путинах, когда на базарах 
красная рыба стоила гроши, а икра - паюсная, зернистая -
продавал ась бочками, а свежая - жировая - была деш€'вле 
постного ма'сла. 

Вы не задумывались, почему Taf:oro не бывает теперь? Ну, 
знаю, знаю... Война, браконьерство, плотины, что перегор,оди
ли пути к нерестилищам, - все знаю. Но коль С'КОР'О И ВЫ эти 
места знаете, то не можете не согласиться, что и в прошлые 

времена в этих вот местах красную рыбку брали варваРСI{И. 
Можно сказать, современные браконьеры - просто ангелы 
по сравнению с тогдашними честными рыбаками. 

В этом была своя правда. И Дон в гирлах и выше пере гора
живали сплошными сетями, и в море ставили посуду - длин

ную, километра в два-три, веревку, увешанную ярусами остро 

отточенных крючков. Красная рыба натыкалась на эти крючки, 
кололась и рвалась в сторону. Только сотая из таких ободран
ных рыбин запутывалась в «посуде», а девяносто девять, об
рывая кожу и тело о голые страшные крючья, вырывалась и 

уплывала в море залечивать раны или помирать. И все-таки 
было той рыбы так много, что даже уроженец этих мест 
А. П. Чехов отмечал, что в каждом русском трактире обяза
тельно подает,ся белуга с хреном, и недоумевал: сколько же ее 
нужно для этого вылавmofвать! 

- Всего я понять не могу, да и вы не поймете, мало мы 

еще знаем. Но я верю, что ученые найдут пути, по которым 
рыба опять вернется в море, и будет оно кишмя кишеть и 
красной рыбой, и рыбцом, и таранью, и даже тем же самым 
бычком - хоть песчаником, хоть подкаменником-черномаэи
ком. Но в одном я уверен, что тех необыкновенных пут~н. 
о которых нет-нет да и вспомнят местные старики, уже не бу
дет. И не потому, что рыбы будет меньше, а по другой при
чине. 

Погодите, не спрашивайте, раз я начал рассказывать - рас
скажу до точки. Вы, видно, человек, простите старика, с бла
жью в голове, если в такую ночь можете сидеть эдесь, не 

то в степу, не то на море, и думать свою думку. А поскольку 
и я с блажин,кой, так мы� с вами общий язык найдем, и, может 
быть, вы мне кое-что и объясните: опять-таки вижу, что вы за 
наукой следите более обстоятельно, чем я. 
Видите правее - огоньки. Вот то и есть родные огоньки. 

Поначалу там поселились, как говорили, двойны�e казаки. Ка

заки в квадрате. Почему~ А потому, что казаки - ЭТО русские 
люди, сбежавшие в свое время от своих помещиков и бога
теев в надежде на волю и добрую жизнь. Но потом и у самых 
вольных казаков образовались свои богатеи. Так вот сюда при-· 
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шли те казаки, которые сб€жали ОТ своей, казачьей верхушки. 
Ну и, понятно, народ зто был отпетый, никого и ничего не 60-
явшиЙся. Дс. того не боявшийся, что во время Крымской вой
НЫ они атаковали английские военные корабли в... конном 
строю. И представые, победили. Случай невероятный, однако 
справедливый. Бомбардировавшие Таганрог английские fюраб.":и 
вынуждены были отойти от берегов: подул норд-ост, а ПО"I«,,
зачьи - «верховка». Ветер выгнал воду из Таганрогского Зi"ЛИ

ва, и кора6лv: сеги на мель. Вот тут и атаковвли их КдЗal<И 
в квадрате. ОТЧdЯННЫЙ, говорю, народец был ... Ну, может быть, 
еще и потому, 4ТО M€CTa тут уж больно просторные. 

Я знал -:- места l=.еЙствительно просторные. Гладь моря, 
буро-красные лбы глинистых отрогов над нею и гладь СТ6"И. 
Крепкий, как настой чабреца и водорослей, проявленный СОЛН
цем, небывалый воздух. в глубоких балках с обрывистыми бе
регами на провесне ползут ручейки, но к середине лета исче

зают. Однако в балках пахнет сыростью, и не морской, а ,I',аг.ь
ней, равнинной, домашней сыростью, словно подчеркивающей 
просторность и чистоту этих мест. 

Жили тут по-всякому - кто пахал, кто рыбалил, 1<10 кое-чем 
промышлял, в том числе и мелким разбоеtл. 

Был недалеко от наших мест превосходный бугор, словно 
обрезанный с двух сторон глубокими балками. Как раз к нему 
и подходили густые косяки красной рыбы ... 
Нет уж, вы не перебиваЙте. Знаю, что вы скажете - KP<JC

ная рыба косяками не ходит. Это не селедка. Правильно. Только 
отчасти. К этому бугру красная рыба приходила именно косяка
ми, и такими густыми, какими ходит только селедка или хамса. 

На несколько суток столько сюда осетров, севрюг, белуг и 

даже стерляди набивалось, что просто диву можно было Дц
ваться. Над заливом в эти дни и особенно ночи прямо-таЮ-f 
скрежет стоял как на реке в первый, самый густ,ой ледоход,
с таким остервенением рыба терлась друг о друга своил"и 



костяными наростами. Вода становилась как перекипяченный 
калмыцкий чай, густой, темный, - ил со дна поднимался; ку

да ни глянешь, везде мелькали рыбьи хвосты, как косые пару
са маленьких рыбачьих баЙд. Повсюду торчали, нюхая наш не
обыкновенный воздух, колючие рыбьи носы. 

От того необыкновенного рыбьего средоточия, костяного 
шуршания, всплесков, а может, и еще из-за чего-нибудь на 
душе было муторно, злобно и тоскливо. Словно бы хотелось 
вырваться из чего-то, уйти в совершенную неизвестность, но 

в какую-то такую, которую как будто не то что знаешь, а кш! 
бы предугадываешь. 

Под это !(остяное шуршание все время казалось, что и рыба 
тоскует и печалится оттого, что не дано ей выйти на берег, не 
дан() подышать степным вперемешку с морским, необыкновен
ным воздухом, поползать, пошуршать шелковистым ковылем и 

горькой полынью,- словом, попробовать какой-то другой, очень 
заманчивой жизни. Может, потому и заманчивой,. что не похо·· 
жа она ка ту, ко~орая уже есть и, по всему видно, никуда, 

к сожалению, не денется. 

Не знаю, как кому, но мне в такие годы - а они на моей 
памяти были всего раза три, не более - казалось, что рыба 
приходит в эти ".естс не случайно, что ей надоело болтаться 
в сыро;;' воде, а как выбраться на сухую землю, она не знает. 

Вот в такие ее косячные приходы и жирели местные рыба
ки. Били они эту рыбу баграми, тянули руками, оглоуши[')али 
деревянными молотами, которыми лед для ледников !{олют, 

совершенно сатанея от крови, слизи и невиданного богатства. 
Но Бот что удивительно - кзк ни жадничали, как ни лютовали, 
а все-таки почт,", никто больше двух дней такой бойни не вы
держивал. Плевался в сердцах, ругался и решал: "Хай она ска
зится, и та рыба и то богатство - совсем с ума спятит:, 
МОЖНО}}. 

В третий день рыба еще как бы толкал ась, как бы раздумы
вала и осознавала, что на берег ей не выбраться, что необь!к-



новенный воздух не для нее, и начинала медленно расходиться. 
После этого пропадала она надолго и ловилась в заливе как 
и Bcer'Aa ЛОВИТСЯ. А в необыкновенные годы косячного хода 
вот как раз на таганрогском базаре икра и стояла кад[{ами 
11 макитрами. 

И еще было замечено, что после такого уловистого года на 
превосходнсм том бугре поднимался невиданный бурьян 
жирный, пахучий и такой густой, что продраться сквозь него 

не было никакой возможности. На второй год бурьян был 110-

меньше, потом еще меньше, а потом все входило в норму. 

Ясно, ЧТО КОСИТЬ тот бурьян никто не косил, и, может, потому 
земля на бугре была ~1<.синя-черноЙ 11 чернозем тот был при
метно толще, чем по соседству, а сам бугор - выше. 

Ясное де'ло, fta такую землю под самым косячным местом 
зарились МНОГИf!. ТО тот, то другой, бывало, перебирался, стро
ился, ого родь, разводил, птицу-живность. Может, от бурьянов 
I1ли еще от чего, но каждый, кто здесь поселялся, слозно бы 
пропитывался rPYCTHbIM, желчным бурьянным запахом и заду
мывался. Умирать, правда, НИКТО не умирал. Наоборот, даже 
старики словно бы крепчали и молодели - морщинок у них 
становилось меньше, спина распрямлялась, а главное - глаза 

молодели. Пропадала в них стариковская тускловатость, и появ
лялось что-то туманное, грустное, но - молодое. 

Но жить здесь НI1КТО подолгу не жил. Два, три, редко - че
тыре года. Потом новоселы распродавали живность, скарб, 
каюки с байдами, бросали мазанки и уходили. И никто в род
ные селеНИ9 не возвращался: всех тянули дальние места. Рас
текались люди по всей России, а иные нанимались на ЗБгра·· 
ничные пароходь> и вовсе пропадали. 

На Чертовом бугре при мне НИКТО не сеТlИЛСЯ. Только остат
ки саманных хибар - груды оплывшеi1 глины с СОЛ;JМСЙ на 
провесне проступали сквозь прошлогодний бурьян. Вот этими-
1"0 хибарами и попрекал меня отец: 
«Я тебя растил, я тебя кохал, а ты совсем сдурел - по

вадился на Черrов бугор, Ты шо, не знаешь, шо оттуда только 
сумные думн.и тргают? Полудурком решил стать? Ты ж как то 
перекати-поле - хоть BepxoBI<a потянет, хоть низовка, а тебя 
все 801;О4И r не знаю куда. Будешь забываться, помяни мое 
слово, - еще занесет тебя к Чепурихе, как то пере кати-поле». 
Долго он ругалея и гrозил, что опять пороть начнет, но ТОЛЬ

ко напрасно - парень я был из крепких, а батя у меня уже 
в годах. Однако слова его меня проняли, да не с той стороны. 
Справа от бугра шла Чепурихина балка. Под осень, когда из 

СаЛЬСКI1Х и Задонских степей задувала верховка, кубарем ле
тели призраЧНЫЕ кружевные шары перекати-поля ,. и оседали, 

как бы проваливаясь, в глубокой и извилистой Чепурмхиной 
балке. Тем перекати-полем 4епуриха топила свою халупу, всю 

нашу недлиннуrc и не очень уж лютую ЗI1МУ. 

А потому 4ТО С ТОПКОЙ В наших местах испокон веков труд

новато - степи ЖЕ" ~cpYГOM, люди говорили, что 4епурихе и 
тут черт помогает. 

Но не перекатн-поле было виноватым, что Чепуриху не' г-!о
БИЛI1 11 твердо верили, что она с чертом "е в ПРЯТКИ играет. 
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Самые старые наши старики говорили, что еще в их молодости 
Чепуриха была ну, может, чуть помоложе, чем в мою пору. 
Известно было, что первого мужа она похорон ила, 8ТОрОГО 
унесли в море льды, третий был убит по пьяной драке. С той 
поры ,замуж Чепуриха не выходила - жила вольной казачкой, 
но казаки, а также народ прохожий у нее гостевал,и. 

Баб наших это очень злило. Ведь по всем правилам должна 
бь,lла та Чепуриха быть древней старухой, а к ней нет-нет да 
и забегал какой ни то зажиточный, справный хозяин. Сбегал, жил 
у нее в халупе, потом подобру-поздорову собирался и ухо
дил в неизвестном направлении. Все знали: раз съякшался чело
ВЕ:К с Чепурихой - на родное поселье его не жди. Задурит 
его Чепуриха, и уйдет он за своей дурной долей черт те куда. 
Ну и то сказать, могла задурить Чепуриха? Могла. Одевалась 

она чистенько, Гllаденько, во все яркое и ловкое. Станет она 
в церкви в сторонке - смуглая, прямая, как тот тополь, и ка

заки не на царские врата, а косячком на нее вызверяются. Ба
бы, конечно, шипят. 
Посмотреть, конечно, было на что, хотя Чепуриха казалась и 

не очень красивой. У нас бабы и красивее бывали. Но жила 
в Чепурихе задумчивая приятно{;ть. Глаза темные, смирные, но 
пристальные, с легкой усмешечкой в уголках, между беленьких 
морщинок. Лицо чистое, но сразу видно - женщина немоло
дая. Рот великоватый, губы не очень уж яркие, но улыбчивые, 
с IlукавиноЙ. Нет, ничего особенного в ней не было, а все ж 
таки ... 
Имени ее давно никто не помнил, а называли все ЧепурихоЙ. 

Это опять-,'аки от ее любви к своеобычному наряду, к ярким, 
чистым краскам, оттого что вся она была 'очень уж аккурат
ная с виду, не оплывшая, а крепкая, хоть и раздавшаяся в та

лии, высокогрудая, смуглая. Идет, и сразу видно - следит за 
собой женщина, чепурится. Не забыли, что такое чепуриться? 
Прихорашиваться, украшать себя, следить за собой. 
Но почему, спрашивается, хоть и не любили люди Чепуриху, 

а все ж таки мирились с ней? 
А все потому, что никто, кроме нее, не знал, в какой день 

должны были подойти к Чертовому бугру косяки красной ры
бы. Как она это узнавала, от кого и по какому случаю, никто 
понять не мог. Но только она узнавала. Годами, бывало, tle 
показывалась по нашим посельям, а то вдруг шла прямо по 

домам и говорила: 

- Собирайтесь, люди добрые, на разбой - рыба завтра 
к утру будет. 
И ни разу не ошиблась. В заливе закипала вода, из нее тор

чали роговые, принюхивающиеся к берегу, к незнакомой же
ланной земле, печальные рыбьи носы. 
Вот так и получилось, что отец своей ругней заставил меня 

вспомнить о Чепурихе. А как вспомнил - так уж забыть не 
мог и в один раздумчивый, прокаленный солнцем вечер не ilbI

держал и спустился с бугра до ее халупы. 
Халупа как халупа. Дверь и окно возле него. В самый овраг 

выходит маленькое окошко - отдушник из клетухи. Там у нее 
куры, да гусаки, да овцы с поросенком. Р-ядом с хибарой -
погребок с клуней поверху. Вот и все ~озяЙство. 
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Под застрехой, как водится, перец висит, таранка с чебi1КОМ 
вялится. И - чистота. В наших местах бабы аккуратистки. Чи
стоту любят и чистоту блюдут. А У Чепурю:и так аж блестеnо 
все. Дворик перед хатой выметен, дорожка вымощена плит
няком, в балочку - ступеньки. А сама хата аж переливается, 
не иначе крейду - это мел - она с мылом мешала. Понизу 

и возле окон - разноцветные разводы, как у полтавчанок. 

Осмотре1l я все ее хозяйство, а зайти к ней не могу - бо
юсь чего-то. Верно говорят - если брехать долго, Tai( вео 
равно что-нибудь да останется. И ведь не верил я в людскую 
брехню, а все ж таки в душе что-то ворочалось. Однако тут 
она сама на порог вышла, остановилась, руки под грудь убрала 
и смотрит, на меня. Глаза темные, внимательные и улыБLIивые. 
«Что, казак, батьки не испугался, а передо мной струп1Л?» 
"Зачем струсил? Просто... Пошто непрошеным в дверь гур

KOTeTbl" 

Она улыбнулась. Ввек не забуду той улыбки - ясной, от
крытой и в то же время с лукавиной. Так улыбнулась, что я 
сразу ПОhЯЛ, 1l0чему даже семейные у нее пропадали. 

- Ну что ж ... Заходи. Гостем будешь. 
Зашел, осмотрелся. Хата и хата. Стол да пара табуреток. 

В комнате кровать, комсд с зеркалом, юбки на стене на палоч
ке, KaR на вешалке. Полы земляные, примазанные глиной, при
трушенные песочком. Пахнет вкусно - травками, топленым 
молоком и еще чем-то здоровым. 

Сижу, молчу. Она прислонилась к притолоке, руки под 

грудью сжала и тоже молчит, только глаза светятся - интерес

ные глаза. Как в них ни взглянешь, они все кsжутся другими, 

и ОТ этой I1Х удивительной разности становится постепенно не 
по себе. Жутко мне под такими глазами было, да еще в тиши
не. От страха, дс'лжно быть, чтоб самому себе казаться смелым, 
я и вякнул: 

"Смотрю на тебя, тетка Чепуриха, и не пойму: почему тебя 
люди считают чертовкой?» 
Она вскинула брови, усмехнулась, руками под грудью пере

брала, но промол"'ала. А я возьми и продолжи: 
"Понять не могу, а чувствую - есть в тебе что-то от нечи

стого. Есть». 
Сказал и побледнел: обидится, выгонит, на всю округу осла

вит, а то еще напустит ,порчу. Ведь хоть жила на отшибе, а вот, 
поди ж ты, знала, что меня батя ругал, знала, что бабы 
сплетничали. Значит, кто-то ж ходил к нэй, передавал пересуды. 
Но Чепуриха не обиделась, вздохнула и ответила очень раз

думчиво: 

"Другого б отшила так, что навек запомнил, а про тебя слы
хала. Потому говорю - сама, дружок, не знаю. Чистое ли тут 
дело, нечистое - не знаю, а только сама на себя смотрю и 
себя не понимаю. Иной раз, веришь, аж зареву. Но разве 
бабьи слезы когда-нибудь помогали? Так ничего и не знаю». 

"Как же так? Живешь, а ~Ie знаешь? Так не бывает». 
Она ВСПЫХНУЛLl, 13~IПРSlмилась, но ничего неотsетила, круто 

повернулась и вышпС1. Я посидел, г.ОСИ,!:,ел, тоже вышел и ждал 
ее до той поры, пока на .Iебе не высыпал Чумацкий шлях. Но 
так и не дсждался. 
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Несколько дней все думал о ней - неприятно, что из-за 

собственной тр}сости обидел человека, да еще в тот момент, 
когда у того человека мне навстречу как будто открылось 
сердце. Не выдержал и пришел. Сел на приступочках, сижу, 
смотрю на море. Слышу, Чепуриха вышла, стала надо мной и 
молчит. Весь вечер так она и простояла, а я просидел. И ни 
CI!OBOM, ни полсловом не обмолвились. И, знаете, от этой ти
шины, от молчания мне как-то хорошо стало. Как будто внут
ри что-то отпустило и голова стала свежей. 

Через пару дней опять зашел, и мы с ней тем же порядком 
промолчали весь вечер. И уж не знаю, на какой раз, но толь
ко она первая встряла в разговор: 

"Шалый ты bce-таl(И парень. Ох, и шалый! Помяни мое сло-
80 - не усидишь ты в здешних местах». 

"Это ж почему?» - не оборачиваясь, спросил я. 
«Да так уж, видно, на роду тебе написано». 
"Говорят, что 1'"т, К70 возле тебя покрутится, обязательно 

далеко уходит». 

"То верно,- cor ласилась Чепуриха, и в голосе у нее про
звучала словно бы гордость и в то же время горечь.- Но толь
КО ТЫ одно прикинь по себе - почему они сюда приходили?
Я сообразил не сразу, и она нетерпеливо пояснила: - А как 
думаешь, к тетке с такой славой, как у меня, придет человек 

степенный, распорядительный, у которого в голове все дома 
и все на места,,? - Я молчал, и она уже рассерженно продол
жала: - Ко мне тонько такой и придет, который уже в душе 
своей ни черта, ни людей не боится, которому уже все надое
ло. Душа у него наболит, намается, хочется ему от той про
клятой жизни, которая ему крылья режет, сбежать, а еще не 
мсжет. И не может не потому, что слабый - такие слабыми 
не бывают, а потому, что не знает, как сбежать и куда сбе
жать. Вот и "'дет ко мне. Надеется, что я его с нечистой силой 
сведу и она ему все подрасскажет. Вы ж народ такой. Хоть и 
слывете ДВОЙН~IМИ казаками, а тоже на рожон не больно лезе
те. Все наверняка хочется, чтоб не прогадать. А того, дураки, 
не понимаете, что настоящая свобода потому и свобода, что 
она без расчета вашего паскудного, без хаты, без СКОТИНЫ, без 
жирной жинки под боком, без своей земли за перелазом». 
Долго она говорила, а вернее сказать, ругалась, И чувстr~J

вал я - прав",льно говорит. Человек, которому все в его жиз
ни нравится, ни па Чертов бугор не вылезет звезды считать, 
ни тем более в Чепурихину балку не скатится. 
Это уж когда человек внутренне надорвется и остановится, 

чтобы осмотреться, самого себя послушать и в самом себе 
разобраться, - тогда он и на бугор полезет и в балку пока
тится. А уж там, за той внутренней чертой, ему и в самом деле 
уже не многое страшно, потому что он уже сам все знает: и 

как родные-соседи о нем говорят, и как здороваются с опас

кой, и смотрят на него нехорошо. Потому что видят - выка
тился человек, как горошина из общего мешка. Сам он уже 
в мешок не запрыгнет, а поднимать его и обратно заталки
вать вроде бы расчета нет: гороха в мешке и так много. 
С 1'ОГО вечера стали мы уже подробней толкован" но чаще 

всего просто молчали. 
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Очень хорошо было с ней молчать. И опять я понял тех, 
кто у нее пропадал. 

Возле нее я становился как-то чище, крепче, и голова стано
вилась такой ясной и понятливой, что прямо удивительно было, 
как же я до (ей поры мог жить такой неинтересной жизнью. 

Невольно приходили на мысль рассказы бывалых людей - а у 
нас их хоть пруд пруди,- и хотелось самому распрямиться да 

попробовать, какова она, настоящая-то жизнишка, на вкус, на 
цвет и на излом. 

Чепуриха м(ня уже не дичилась. Но того первого, чистого 
порыва не случалось, да и улыбчивого света в ее глазах я не 
видел. А без него, мне казалось, спрашивать о ее потаенном
дело гиблое. Може1 быть, еще и потому, что понимал - дол
жен я благодарить ее за то, что открывает она своей женской, 
а не бабьей душой какую-то большую и светлую правду. А ка
кую именно, толком не понимал. 

Но одно твердо знал - все, кто бывал у нее, все были пе
ред ней чисты И она перед ними и перед людьми тоже чистая. 
Потому что не баба таким требовалась, а совсем иное. Сильное, 
светлое и обязательно чистое: люди-то от грязи, от нудоги 
бежали, и есл~ б они и тут то же встретили,- они б ушли, 
потому что быы.ют В человеческой жизни такие переломные 
моменты. 

Недавы; я вычитал, что будто бы человеческий организм, 
весь, до caMO~: последней клетки, обновляется не то за четыре, 



не то за семь лет. Точно сей-
час я уже не помню, но думаю, 

что это правильно, и не пото

му, ЧТО это наука доказала, 

а потому, что сам это постоян

но в себе ощущаю. Все вроде 
идет нормально, правильно, 

а вдруг закортит, заноет - и 

все хочется переделать. 

Слабые в таком разе начи
нают пить, а кто посильнее -
тот в дорогу собирается и 
в иной раз всю судьбу меня
ет. А бывают и сильные, да 
трусливые. Те помаются, зло 
на других сорвут и успокаи

ваются. В то лето, наверное, и 
во мне шло такое обновление 
клеток, и они, молодые, чут

кие, с острой памятью, мыта

рили меня, звали к новой 
жизни. 

Видно, и Чепуриха то чуяла, 

потому что в редкие наши 

раз.оворы она Ю1когда меня 

не отговаривала, а только 

вздыхала. \ 
"Я б далеко ушла, на самый 

I<рай света, за новой жизнью, 
да боюсь». 
«А чего? Ты ж вроде не из 

пугливых. Живешь одна, даже 
злыдней не боишься». 
«Смерти я боюсь, вот чего. 

Тут уж не верю, а знаю -
уйду отсюда и скоро помру. 

Потому идержус!>". 
А почему - опять не ска

зала. 

Уже перед осенью сидели 

мы на берегу, слушали, как 
море глину перемывает, и Че.Пуриха вдруг разговорилась. 
«Откуда Я знаю, почему рыба придет? А от земли ... Земля 

мне рассказывает.- Она помолчала и бросила ракушку жем
чужницы в воду. Ракушка скользнула по волне, зачерпнула 
краешком и пошла на дно.- Заметил - без звука утонула? 
Вот так и мне земля рассказывает - без всякого звука. Ти
шиной». 

Должно быть, у меня был глуповатый вид, потому что Че
пуриха рассмеЯl,ась - звонко и неудержимо. И тут в ее гла
зах мелькнуло то самое выражение простоты, открытости И чи

стоты, которое я так долго ждал. 

«Думаешь, сумасшедшая? И то верно - на голос в такое 
не поверишь. Пойдем, сам послушаешь». 
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Она вскочила с прогретого за день песка и, чуть покачиваясь 
на ходу, не оглядываясь, пошла к балке. По тропинке мы под
нялись чуть выше ее халупы, потом спустились на самое дно 

балки и подошли к яме. 

Таких ям в наших местах много. Из НИХ хозяйки берут гли
ну на подмазку саманных домов, на затирание земляных полов. 

Эта яма была большая, просторная - видно, глину из нее бра
ли давно. Чепуриха остановилась и взяла меня за руку. 

«f{cJl( прихожу сюда за глиной, так притаюсь и жду. Земля 

поначалу МОЛЧИ1, а уж потом, как прислушаюсь, из нее ПО,'\

нимается шум. Ровный, спорый, словно ИЗ большой морской 
раковины. Понимаешь, шумит тишина. UJумит и шумит. 

А в иные дни бывает так, что шум усиливается и получается 
гуд. И - щелчок. Далекий такой, неверный щелчок, а потом
снова гуд. ШУМIAТ, шумит ... И все в тебе сдавливается, сердце 
замирает, а Hd душе становится не то страшно, не то прекрас

но. Вся ТЫ словно уже не тут живешь. Мысли какие-то стран
ные, точно молодые, радостные, но вся ты не то что старой 
становишься, а умной очень. До самого последнего лоскутика 
все понимаю щей, Потом все затихает, сердце отпускает, и 
тишина опять начинаеl шуметь. Шумит, шумит ... Как в раковине. 
И словно бы та раковина в тебе самой. НЕТ, ты сам послушай. 
Такому поверить на голос невозможно}). 

Мы залезли в яму, сели на корточки и притулились спинами 

и затылками к мягкой прохладной глине. Медленно умирали 
звуки, КОТОРЬ1е мы принесли с собой, и постепенно приходила 
полная, совершенная тишина. Она жила несколько минут, а 
может быть, и секунд, потому что время здесь, как, должно 
быть, в межпланетных полетах, двигалось по иным законам. 
Потом из тишины стал прорезываться шум. Не гуд, а имен

но шум. ПОТОN,~ что гуд - это ровный звук, на одной ноте, 
а шум - это разноголссица, точно где-то глубоко под зем
лей, а может, в стороне работают машины, или вразнобой бьют 
волны, или шумит далекий базар. 
Мы долго прислушивались, и я, помню, стал даже различать 

CI этом общем шуме как бы отдельные гуды. Сердце стало за
мирать, и от этого замирания на душе и в самом деле стано

вилось не то страшно, не то прекрасно. Опять пришли мысли
очень умные, прозорливые, но какие именно - сказать было 
трудно: не хватало во мне чего-то. Это уж теперь я пони
маю - не хвататю знаний. Ведь чтобы понять собственные 
мысли, нужно сравнить их с чем-нибудь. 

Когда мы ВЫLJ.:J:И В балку, я и в самом деле чувствовал себя 
помолодевшим - тело стало легким, звенящим, упругим. И ум

ным, МУДРЫМ, Словно передо мной ОТКРЫЛОСЬ то, что недо
ступно другим. 

«Ну вот,- задумчиво сказала Чепуриха,- сам слыхал и сам 
пережил. А что это такое - не знаю. Только знаю, когда шум 
вдруг усилится так, что с потолка той ямы начинают СОЧИТЬСЯ 
подсохшие глин инки, - я жду сильных щелчков. В ЭТИ дНИ я 
ИЗ ямы не вылезаю - сижу и жду. Как только услыщу такие 
щелчки - так и бегу к вам, звать на разбой. Позову, а сама 
ухожу в степь. Иду, кружусь, петляю и просто сама чувствую-
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молодею я. Молодею, и все тут. Что-то делается во мне не
вероятное, такое, что я и в самом деле верю - сидит под 

нашим бугром черт и чего-то наколдовывает. И мнится мне, 
что рыба приплывает к нам как раз за тем, чтобы послушать, 
что ей этот самый черт наколдует». 
Чепуриха вздохнула и сникла: она показалась грустной и 

мудрой. 
"Потом все проходит, я возвращаюсь и потихоньку начинаю 

стареть. Старею, старею, а все не состарюсь. Ты думаешь, 
сколько мне лет?» 
Она смотрела строго и отчужденно, словно в суде, ожидая 

приговора. Я смутился И пробормотал, что, наверное, за сорок. 
,,3а сорок ... - передразнила она.- Мне, милый ты мой ма

лыш, скоро уж семьдесят стукнет. А я вон какая. В церковь 
сходить и то неприятно: мужики косятся. Хоть бы поослепли 
все до одного, кобели несчастные». 
Столько горечи и злобы неожиданно прорвалось в ней, что 

я растерялся. Чепуриха отвернулась и долго смотрела на еле 
заметные тогда таганрогские огни. 

«Ушла бы отсюда, новую бы жизнь наладила, но чувствую -
не уйти. Как привязанная здесь живу». 

«Почему?» 
"А потому, что умирать мне не хочется. Понимаешь? Жизнь

уж больно интересная штука. Вот и вижу мало, а интересно. 
И еще... Еще хочется мне узнать, что же это сидит там, под 

бугром.- Она прижала руки к груди И страстно выдохнула:
Очень хочется! - И, словно застыдившись себя, сердито закон
чила: - Вот оттого и сижу здесь!» 

... Стар,,;к умолк, v. мы долго смотрели на теплое стекло воды. 
3алив был загадочно умиротворен, и впервые мне показалас" 
неПРИЯТhОЙ эта умиротворенность. Я нетерпеливо спросил: 

- А даrьше что? 
- Что ж далы.J.;е? I'ще с месяц я просидел возле Чепурихи, 

послушал подземного черта, а когда отец поднял руку, я ушел. 

Нанялся матросом, кочевал. Потом война, революция, партиза
нил на Дальнем Востоке, учился кое-чему. Там и осел - тоже, 
доложу я вам, удивительный край. Потом вышел на пенсию, и 
времени думать у меня стало много. Лежишь под утро, не спит
ся, и начинаеuь вспоминать. И вот как раз под такую раздум

чивую минуту я услышал, что наша ракета ушла в сторону Ве
неры. И я подумал", 

Даже не подумал, а предсгавил - лежит сейчас наша раке
та где ни то на Венере, а приборы на ней работают. Работают 
и шлют свои сиrналы, 1':0TOpbIe мы поймать не можем, а та

мошние, венерианские, обитатели приплывают к берегу и слу
шают их. И слушают не ушами - может быть, ушей у них еще. 
и нет, а всем СI;ОИМ телом, каждой своей клеткой. Ведь, как 

вы, вероятно, знаете, красная рыба - осетр, белуга, севрюга, 
стерлядь - старейшft6 рыбы на нашей земле. Как они умудри
лftсь не измениться, я не знаю, но факт остается фактом: они 

самые древние 061-<татели нашей планеты. Улавливаете, что я хо
чу сказать? 
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- Вы думаете, чт() и под Чертовым бугром лежал какой-ни
будь космический корабль, который излучал сигналы? Рыба 
чувствовала их теilОМ, клетками И приплывала слушать эти сиг

налы. 

- Вот именно. Известно же, что рыба реагирует и вроде бы 
даже пере·говаривается между собой с помощью всяких там 
инфра- и ультразвуков. И даже с помощью ею же создаваемо
го магнитного поля. 

- Фантастично, но... логично. 
Старик оживился и уже смелее, возбужденный, заговорил 

как о чем-то близком и выношенном: 
- ВОТ именно эта логичность меня и убеждает. Как мы T~ 

перь, так когда-то друг ... е мыслящие существа задумали отпра
виться на соседние планеты. Но они понимали, что наблюдение 
за такими планетами с помощью даже совершенных приборов 
еще не может дать для них достаточно материала. И прислали 
доброс.ове.(,lНОГО автоматического разведчика. Он должен был 
сообщИl ь, BepOftTHO, HeMl'oroe - есть ли кислород или другой 
необходимый состав газов на нашей планете, температуру ее 
поверхности, может быть, некоторые особенности жизни. Я да
же д()пус.каIО, что на нем были телевизионные установки. Раз
ведчик прилетел, при~емлился в центре огромного материка 

и начал добросовеС1НО передавать сигналы. Но пока они до
летели до пославши;, - прошли годы, а может быть, и века. 
А тут на Земле случилась катастрофа, и разведчик погрузился 
в новое море. На него осаживались песок и глина, но он все 
слал и с.лал свои сигналы, верно и точно выполняя свою служ

бу. Потом морс.кое дно поднялось, вода отступила, и он ока
зался под бугром. 
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Должно БЫ1Ь, В его брюхе были мощные передатчики. Но 
могли ЛИ они работать постоянно? Думаю, что нет. Потребова
лись бы огромные источники энергии. Значит, в разведчике бь!
ли не очень сильные ~JСТОЧНИf(И неведомой энергии, но зато 

мощные аккумуляторы. Энергия накапливалась в них постепен
но, а в свои ц,с - а час этот определяется по законам той 

планеты, откуда прилетел разведчик,- аккумуляторы срабаты
вали и выплескивали порцию сигналов, слушать которые при

плывала caMa~; древняя рыба на земле. Ну, а поскольку вре
мяисчисление на ТОй планете, которая прислала разведчика, 

было не таким, как на Земле, сигналы передавались, как нам 
казалось, нерегулярно. Просто мы тогда не умели уловить за
кономерности. БыТlИ для этого слишком темными и все списы
вали на нечистого. 

- Логично, но почему вы думаете, что красная рыба боль
ше никогда не приплывает к Чертову бугру? 

- Уверен, не приплывает, - быстро откликнулся старик и 
погрустнел.- Я уж тут разведку провел. 

- И что же? 
- В общем так ... Еще в гражданскую войну эти места окку-

пировали немцы. В Чепурихинской балочке они организовали 
склад боеприпасов. Ну, его и ... рванули. И видно, что-то сдви
нулось: сколько я людей ни спрашивал, никогда больше крас
ная рыба к бугру не приходила. 

- А... Чепуриха? 
- Так вер,ь что ж ... Хибары Чепурихиной не осталось, а са-

ма она куда-то уехала. 

Мы опяТl, замолкли. Я спросил: 
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- А в чем же, по-вашему, секрет чепурихинского долголе
тия? В каких-нибудь неведомых излучениях небесного развед
чика? 

- Конечно,- убежденно ответил старик.- Кто ж теперь не 
знает, что рак - это слишком быстрое инеуправляемое раз
множе1-'ие клеток, которое, в частности, можно приостановить 

излучениями. А можно быть уверенным в том, что наука уже 
открыла все излучения? Вон ведь одних элементарных частиц 
уже больше сотни открыли, а все открывают и открывают. Так 
почему же мы не можем думать, что там, под Чертовым буг

ром, выбрасывались какие-то особые, может быть, еще не от
крытые, а может, и открытые, да неизученные излучения ча

стиц, и они не только служили источником энергии для меж

звездных сигналов, но и влияли на наши з!'мные клетки, за

ставляли их быстрее и увереннее проходить цикл обновления? 
Я в это верю! И еще я верю, что найдут люди такие лучи ~1ЛИ 
потоки каких-нибудь частиц, которые продлят человеку жизнь
ведь живут же некоторые по полтора века. 

- Ну, это не от облучения ... 

- А Бы это твердо знаете? Вы жизнь этих долгожителей ис-
следовали? Заметьте, между прочим, кузнецы по всем прави" 
лам должны жить недолго, профессия вредная. А они живут 

дольше всех. Почему? А у огня. А огонь, он тоже, знаеТEi ... 
Ведь в степи, в лесу, у костра ... как у моря вот в такой час: и 
оторваться не можешь, и в сердце раздумье. 

Мы снова смолкли и уставились в парной, дышащий тайной 
залив, а потом стали смотреть дальше - в открытое море. 

Всходила полная багряная луна. Всходила она медленно, косо
бочась от усилий, и было в ее заспанном лике что-то необык
новенно привлекательное, домашнее. 

Море зарозовело, и тут небо над Таганрогом опять заигра
ло огненными бл"ками, быстрыми и тревожными: мартеновские 
l1(::чи выдавали плавку. 

Багровые лунные отсветы и блики живого металла перелива
лись на морской глади, тревожа сердце, поднимая в нем что

то забытое, деятельное, как будто вернулась молодость: хоте
лось выкинуть что-нибудь хлесткое, над чем можно будет по
смеяться И старик действительно рассмеЯJlСЯ. 

- Нет, правы ученые, совершенно правы! Есть в нас каl{ая

то особенная l1амять. Должно быть, и в самом деле память кле
ток. Но думается мне... Одним словом, если севрюги и осет
ры выставляли С80l; носы, чтобы хлебнуть нашего прокален
ного воздуха, то Be!~b видели же они и эту луну и наше солн

цe~ Ведь они Ж, зряс:ие. И уж если e~Tb в наших клетках па
мять моря и огня, то есть и память луны, память солнца, па

мять звезд .. Как вы думаете, есть? Понимаете, не в сознании, 

а в клетках! 

- Логически ДОЛ>i.на быть. Ведь и луна, и солнце, и звезды 
всегда висеЛI< над всем живым и обязательно влияли на них. 
Потом, ХОТИМ мы 10ГО или не хотим, но ведь из космоса по

стоянно пробнваются к нам всевозможные излучения, и, веро
ятно, какие-то из них н,же влияют на нас. Но как - мы еще не 
знаем. И наконец ... 
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Я осекся. Старик явно не слушал. Он тихонько и счастливо 
смеSlЛСЯ. 

- Так чего же бсит'_SI писатель Ефремов? Что память наших 
клеток помешаеf нам в межзвездных путешествиях? Наоборот! 
Как раз наоборот! Именно память клеток толкает нас вперед, 
к звездам. Ведь если севрюги, понимаете, самые старые рыбы 
на Земле, рвались вверх, к Солнцу, ТО что говорить о человеке? 
Как же должеf, рваться человек! Ведь в его клетках память 
и амеб, и севрю', и I'.рякутных, и летчиков и космонавтов. И все 
они рвались к Солнцу, к звездам. Вот потому я и думаю -
память человеческих клеток не только не будет мешать в кос
мических полетах, а наоборот, поведет людей туда, где не бы
вала даже. их мечта. И это незнаемое, но угадываемое будет 
прекрасно. 

Старик торжествующе смолк, а я облегченно рассмеялся и 
подумал, 4ТО мь: I<злишне часто непривычные мысли, всплески 

неясных чувств принимаем за опасное отклонение от нормы, 

забывая, что, MO>heT быть, как раз в них и есть будущее. 




