


л. ЛАrин 

ГОПУ&ОЙ 
ЧЕПОВЕИ 

Главы и8 романа 

13 января 1959 года, в ночь 
на «старый Н овый год», совет
ский Аtoлодой человек, рабочий 
одного из московских предпри
ятий и студент-заочник Г еор
гий Ант()шин удивительным пу
тем попадает из социалистиче
ской Москвы середины ХХ ве
ка в новогоднюю Москву 
1894 года. В романе Л. Л ага
на «Голубой человек» описы
ваются дела и переживания, 
встречи и думы Антошина за 
те несколько месяцев, которые 

он провел в старой, дореволю
ционной Москве времен зарож
дения организованного рабоче
го движения. 

Ш 
огда Георгий Антошин впоследствии пытался восста
НОВИТЬ в паlllЯТИ подробности своего удивительного Ста
рого-Нового 1959-1894 года, ему в первую очередь вспо
мина.~ась Большая Бранная улица, какой он ее впервые 
увидел, выйдя из мрачных ворот домовладения жены кол
лежского советника Екатерины Петровны Филимоновой. 

Пожалуй, самым поразительным было то, что на первый взгляд 
ена почти ничем не отличалась от той Большой Бранной, какую 
он знал до своей роковой ссоры с Галкой Бредихиной. Разве 
только что вывешенные по поводу табельного ДНЯ трехцветные 
царские флаги да вывески с дикими деталями - фамилиями вла
дельцев торговых заведений. Антошин нарочно проделал такой 
знакомый ему по вчерашнему вечеру пуп> - ПО Большой Бран
ной направо, до Пушкинской площади (теперь она называлась 
по-старому Страстной), потом по площади направо, до внешнего 

Полностью роман Л. Лагина "Голубой человек'> будет опубли
кован в конце года в журнале «Москва»_ 
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проеэда Тверского бульвара, и снова направо по этому проеэду, 
до того невзрачного здания, где еще вчера вечером - в тысяча 

девятьсот пятьдесят девятом году - помещался кинотеатр «Но
вости дня», И на всем этом пути он не встретил ни одного дома, 

которого не видел бы вчера. 
Но памятник Пушкину стоял теперь на своем первоначальном 

ыесте, в самом начале Тверского бульвара. По левую ру"у 
бронзового Пушкина, в знакомом трехэтажном доме с нелепым 
бельведерчиком поблескивала большими цветными шарами зиа
комая ему с детства аптека. Но теперь она принадлежала не го
сударству, а хозяину, частнику. По правую руку, на внутреннем 
проезде Тверского бульвара, где потом был многоэтажный дом 
с магазином «Армения» на углу, высилась церковь свя.того Дмит
рия Солунского С красивыми широкими ступеиьками. А там, где 
Антошин привык видеть новый просторный сквер с фонтанами 
у памятника Пушкину, закрывала горизонт приземистая громада 
женского Страстного монастыря, окруженная толстой округлой 
крепостной стеной, из·за которой там и сям торчали голые 
верхушки деревьев. 

На проезжей части площади, ближе к аптеке, темнел на фоне 
свежевыпавшего снега павильон городской конной железной до
роги. Под его навесом на полированной деревянной скамье 
спасались от порывистого ветра несколько приезжих в лаптях, 

с котомками за плечами. Прогромыхала, глухо тенькая коло
кольчиком, двухэтажная конка с вывеской во всю ее длину: 
«Коньяк Шустова», На нмпериале спиной к ветру, втянув в под
нятый воротник голову в потертой мерлушковой шапке пирож
ком, сидел одинокий пассажир. Его унылая, скорчившаяся в три 
погибели фигура была как бы окантована снегом. Что заста
вило его забираться в такую мерзкую погоду на открытый всем 
четырем ветрам империал? Экоиомия (две копейки разницы 
против стоимости проезда внутри вагона)? Тяга к одиночеству? 
Потребность проветриться после бурно проведенной новогодней 
ночи? 
Улицы, бульвар, площадь были равно пустынны и тихи. Та

беJIЬНЫЙ, неприсутственный и нерабочий день еще только начи
нался. Москвичи отсыпались. Лениво протрюхал извозчик: 
уз~ныше, похожие на игрушечные сани, покрытые облезлой по
лостью, невидная лошадка с ленточкой, вплетенной в жиденькую 
гриву по случаю праздника, точь-в-точь такой же, как десятки 
извозчиков, которых Антошин перевидал в кинофильмах и в ил
люстрациях к сочинениям Льва Толстого, Антона Павловича 
Чехова. Маячил на YfJ1Y, переминаясь с ноги на ногу, озябший 
городовой, первый городовой, которого Антошин увидел не на 
.';"ране, а в жизни, в натуральном виде. Коренастый, массивный, 
в черной шинели с погонами из крученого красного жгута. 
с красным шнуром-аксельбантом, который кончался защелкой на 
рукоятке торчавшего из черной кобуры револьвера. На городо
вом была круглая, черная и низкая барашковая шапка с раЗJIа
пистым ПОЗОJIоченным знаком. 

Скамейки вокруг памятника Пушкину были покрыты пухлы
ми снежными перинками, чистенькими, свежими, немятыми, 

С тех пор как начал ночью падать снег, на них еще никто не 
сидел. Кроме одной. Кто-то смёл на ней краешек и, видно, не 
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очень давно ушел, потому что сиденье в этом месте было только 
слегка припушено снегом. А сбоку, возле самого края скамей
ки, валялась сложенная вчетверо газета... «Ведомости москов
ской городской полиции»! 
Когда-то в далекие детдомовские годы руководитель их по

литкружка, старая коммунистка Александра Степановна Бекле
мишева, лично водила юного Антоши на - признанного главу 
детдомовских «историков-марксистов» - В Старосадекий пере
улок, в Историческую библиотеку. Они поднялись с нею на пя
тый этаж, в газетный отдел, и Александра Степановна сама по
добрала для своего любимца несколько комплектов старых мос
ковских газет. Несколько воскресных дней Антошин с утра до 
вечера (с перерывом на обед у Александры Степановны) листал 
хрусткие газетные комплекты, огромные, громоздкие, неудобные, 
в дешевых и некрасивых картонных переплетах. Он прочел в них 
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уйму «Дневников проие
шествий» и объявлений, 
выписывал самое инте

ресное, и это ему здоро

во помогло, когда 011, 
пунцовый от горделнвого 
волнения, делал на круж" 

ке сообщения «О харак
терных фактах москов

ской жизни времен за

рождения организован

ного рабочего движения», 

Многого Антошин тог
да в тех газетах не по

нимал, многое было ему 
хоть и понятно, но неин

тересно. 

Теперь Антошину пред
стояло читать одну из 

тех газет не в качестве 

самодеятельного истори

ка, а как ее современ

нику. 

* * * 
По старой памяти ои 

начал с «Дневника проис
шествий». 
«Тридцатого декабря,

прочитал он, застревая с 

непривычки на незнако-

...... \7Е мых буквах «ять» и «фи
та», - в доме Берга на 
Маросейке был усмотрен 
повесившийся запасный 
рядовой, из крестьян, 
Федор Владнмиров, 
34 лет. Покойный зло
употреблял спиртными 
напитками, 9ТО, вероят

но, и послужило причи

ной к самоубийству». 
В тот же день в Старо-Екатерининской больнице умерла учи

тельница Ольга Игнатьевна Самойлова, 30 лет. Смерть после
довала 01' отравления карболовой кислотой, которую Самойлова 
приняла, проходя по Третьей Мещанской улице. Покойная пос
деднее время находилась без занятий, была очень задумчива 
и не раз говорила домашним о желании покончить с собой. 
В тот же день в приемный покой Мясницкой части доставлен 

был поднятый на улице неизвестный мужчина в болезненном 
состоянии, с отмороженными руками, который, успев назвать 
себя крестьянином Корчевского уезда Федором Марковым, 
47 лет, вскоре умер. 
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Того же числа были подкинуты младенцы: к воротам дома 
Бородина в Головином переулке младенец мужского пола; в ко
ридоре при конторе смотрителя Мясницкой части - женского 
пола, с запискою: «Крещена, звать Татьяной», и на парадное 
крыльцо квартиры мещанина Федорова, в доме Маманина на 
иветном бульваре, - также женского пола, с запискою: 
«Крещена, звать Домною». Подкинутые младенцы отправлены 
в воспитательный дом. 

Из Перми сообщали, что в здешнем городском театре устрое-
110 электрическое освещение, которое предполагается распрост

р<шить и на ближайшие улицы. 

Из Санкт-Петербурга сообщали, что министр юстиции Ма
кзсеин уволен от должности по расстроенному здоровью и на

?начен членом Государственного совета с пожалованием ордена 
Александра Невского с бриллиантами, а государственный секре
тарь Муравьев назначен управляющим министерством юстиции. 
Товарищ министра внутренних дел Плеве назначен государст
венным секретарем, Управляющий министерством государствен
ных имуществ Ермолов утвержден министрам государственных 
имуществ. 

Обер-прокурор Святейшего синода Победоносцев пожалован 
в статс-секретари, 

* * * 
Газетку читаем, землячок? 

Антошин оглянулся. Справа от него пристроились на скамейке 
Дi:юе молодых людей - гимназист и студент. Оба в формен
ных шинелях и фуражках, свежие, оживленные, добродушные и 
любопытные . 

. - Пытаюсь, - ответил Антошин. 

- Трудно небось? - посочувствовал гимназист . 
. _- Да не так чтобы очень. 

Хорошо, значит, грамотный. 

Более или менее, - сказал Антошин. Его забавлял и чуть
"уть раздражал мальчишески-снисходительный тон гимназиста. 

Сам на эту газету подписываешься или у хозяев одолжа
ешься? - продолжал свои расспросы гимназист . 

. _- А вы, господин гимназист, со всеми незнакомыми людьми 
113 «ты» или только спростона родье:VI? - полюбопытствовал 
Антошин, не повышая голоса. 

Студент глянул на Антошинз с приятным удивлением. Гим
~Iазист покраснел. 

-- Я так для доступности, - пробормотал он, все больше 
краснея, - для простоты обращения ... 

- Я нашел ее на снегу у скамейки, - протянул ему Анто
шип газету. - Если это ваша, то пожалуйста ..• 
fимназист вспыхнул: 
- Ни один приличный русский человек не читает «Ведомости 

:московской городской полиции»! Ни один уважающий себя рус
ский человек не опустится до того, чтобы ..• 



Очевидно, он сел на своего любимого конька, потому что 
студент бесцеремонно перебил его. 

- Хотелось бы знать, - обратился он кАнтошину, - какое: 
она на вас производит впечатление, эта газета? 

Студент был серьезен, благожелателен и, видимо, искренне 
заинтересован таким редким явлением - крестьянским парнем, 

читающим газету. 

Тут мы считаем нужным еще раз подчеркнуть, что в тот день 
Антошин еще склонен был относиться ко всему, что так неожи"· 
данно и непонятно на него навалилось, не задумываясь и шут·· 

ливо. 

- Других газет я пока не видал, - сказал Антошин. -
Сравнивать' поэтому не могу. Но ... - тут он вдруг, сам того 
не желая, ухмыльнулся, - но информация в ней неполная, это 
факт. 

Вряд ли во всей Московской губернии, включая стольный 
град Москву, можно было в тысяча восемьсот девяносто чет· 
вертом году насчитать десяток простых, только Чl'О распростив

шихся с деревней крестьянских парней, которые знали бы зна
чение, а тем более свободно пользовались такими редким\< 1, 

учеными заграничными словами, как «информация:. и «факт». 
Если студент был раньше заинтересован Антошиным, то 1'еперь 
он уже был явно заинтригован. 

- ИНФОРМАЦИЯ, говорите, в ней неполная? - ПРОТЯНУ/! 
он, казня презрительным взглядом совсем присмиревшего гюс

назиста. - А почему вы считаете фактом, что информация в не/!; 
неполная? 

- А вы судите сами, - отвечал Антошин на полном серьезе 
и ткнул пальцем в обширную заметку на третьей полосе «Ведо
мостей». - Вот сообщают, например, что вчера прибы:Ш: 
в Москву тайный советник Шмит, действительные статские со
ветники Зилов, Лестушевскмй, Пупешников - самые что ни на 
есть замшелые чинуши, бюрократы, канцелярские крысы, какой
то камердинер высочайшего двора Никифоров ... 

- Не камердинер, а камергер, - поправил Антошина гимна.
зист, следивший за его указательным пальцем, водившим по 
строкам заметки. 

- Одна дрянь, - сказал Антошин. - И камердинер холуй, 
и камергер холуй. 

- Э-э·э, братец! - покосился на него гимназист. - С такими 
словечками надо, братец, поосторожнеЙ!.. За такие словечки. 
братец, раз-раз - и быстренько туда, куда Макар телят не 
гонял! 

- «И какой же русский не любит быстрой езды!» - безза
боню усмехнулся Антошин. 
Теперь студент смотрел на Антошина со смешанным чувством 

восхищения и недоумения. Было легко догадаться по выраже
нию его лица, что он никак не мог понять, кто этот одетый 
мужичком загадочный парень, который цитирует, да еще так 
рискованно, «Мертвые души». 

- Ты, Дима, не перебивай! - остановил он гимназиста и 
снова обраТИJIСЯ к Антошину: 
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- Значит, говорите, камердинер высочайшего двора Ники
форов? 

- Вот именно, - невозмутимо подтвердил Антошин. - И от
куда они прибыли сказано и где остановились. А вот что в тот 
же самый день тридцать первого декабря прибыл и остановил
ся на Большой Бронной улице, в доме Филимоновой, на квар
тире у своей тетки Ефросиньи Авксентьевны Малаховой такой 
удивительный человек, как Георгий Васильевич Антошин, об 
этом, представьте, ни слова! 

- Действительно, получилось не совсем прилично, - в тон 
ему подхватил студент: - Но, может, Георгий Васильевич 
поздно прибыл? Тогда сообщат в следующем номере. 

- Да, вот этого я, пожалуй, не учел, - сурово согласился 
Антошин .. - Георгий Васильевич прибыл вчера в двенадцатом 
часу ночи. 

- Ну, вот видите! - сказал студент, откровенно потешаясь 
над гнмназистом, который поначалу слушал их разинув рот.
Значит, читайте в следующем номере. Надеюсь, это вы и есть 
господин Антошин? 

- Не буду скрывать, - чуть УJIыбнулся он, - Я И есть 
этот самый Антошин. 

- Синельников. Тезка ваш. Тоже Георгий. Только Викторо
вич. - Студент привстал и пожал Антошину руку_ 

- Воронич Дмитрий... Кириллович, - в свою очередь, пред
ставился гимназист и снова залился краской. - Гимназист 
восьмого класса... Мы с вами, оказывается, почти соседи ... 
Мы проживаем на Малой Бронной, в домах Гирша ... Я так и 
думал, что ... 
Но ни Антошину, ни Синельникову не было интересно, что 

думал гимназист восьмого класса Воронич Дмитрий, и Синель
ников снова без всяких церемоний перебил его: 

- Впервые в Москве? 
- Да как вам сказать ... - замялся Антошин. - Вроде и был 

я здесь раньше, а вроде и не был. Во всяком случае, тепереш
нюю Москву я, считайте, не знаю вовсе. 

- Та-а-ак ... - протянул студент. - Та-а-ак! А видели вы уже 
наши новые Верхние торговые ряды на Красной площади? Я бы 
даже сказал, не новые, а новехонькие. Только месяц, как их по
строили. Прекраснейшее, доложу я вам, здание! Такое и в Па
риже не стыдно было бы поставить. Длина по фасаду сто шест
надцать сажен! .. Стеклянная крыша на головокружительной вы
соте!.. Фонтан, представые себе, как в сказочном дворце ... 
И магазины, магазины, магазины!.. На обоих этажах сплошь 
магазины... И роскошь электрических ламп!.. Вы уже видели 
электрическое освещение? Если вы не видели, то ... 

- Гога! - сказал гимназист. - Смотри, кто идет. 
Со стороны Никитских ворот неторопливо, вразвалочку при

ближался студент лет тридцати с лишним, небритый, в потре
панной шинели и видавшей виды фуражке блином. 

- Это мой друг! - обрадованно объяснил Воронич Анто
НlИну. - Вяльцев. «Вечный студент» ... Хотите, я вас познаком
лю? Он любит интеллигентных крестьян. 
И они с Синельниковым замахали Вяльцеву, приглашая раз

делить с ними компанию на скамейке. «Вечный студент» отри-
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цательно мотнул головой, развел руками: дескать, рад бы, но 
не могу. Дела. 
По-прежнему не торопясь, он вскоре пора внялся с памятни

ком и остановился по ту сторону памятника, потому что Си
нельников, а вслед за ним и гимназист кинулись поздравлять 

его с Новым годом, Потом Воронич стал что-то восторженно 
шептать ему, кивая на Антошина. Антошин из скромности сно
ва уткнулся в газету, но краешком глаза заметил, как «вечный 
студент», очевидно не разделив восторгов гимназиста, помрач

нел, насупился и стал вполголоса, но очень резко в чем-то вы

говаривать обоим своим молодым приятелям. До Антошина до
летело слово «провокатор», потом «полицейские ведомости», по
том что-то насчет «типичного идиотства и ребяческой доверчи
вости», потом Вяльцев нарочито закашлялся, обращая тем са
мым внимание молодых людей на то, что Антошин прислуши
вается к их разговору. Оба молодых человека опасливо и -
возможно, это только показалось Антошину - с отвращением 
оглянулись на него. Потом Синельников уже из-за памятника 
крикнул: «До свидания! Мы очень торопимся!» И чтобы сбить 
с толку Антошина, если тот захочет за ними увязаться, «вечный 
студент» повернул налево, к Триумфальным воротам, Синель
ников - назад, к Никитеким, а гимназист Воронич Дмитрий мах
нул напрямик - к Петровским. 
Чего обижаться? Во сне чего не бывает? Антошин заставил 

себя усмехнуться и снова углубился в газету. Но, говоря по 
совести, ему стало немножко не по себе, Даже во сне против
но, если тебя принимают за провокатора. Он встал со скамей
ки, сложил газету вчетверо, не торопясь сбил ею снег, налнп
ший на его штаны, вздохнул и повернул направо, на Тверскую_ 
Тверская хмуро поглядывала из-под вывесок на редких про

хожих заспанными белесыми глазками своих невысоких вит
рин. Вывесок-то, вывесок сколько было понавешено на призе
мистых, все больше двух-, трех-, а то и одноэтажных строени
ях удивительно неширокой Тверской! От коньков крыш до са
мых тротуаров они висели тяжко, как вериги, разнокалибер
ные, разноцветные, с сусального золота буквами, «ятями», 
«твердыми знаками» и «фитами», с двуглавыми орлами на вы
весках «поставщиков двора его величества», с красными креста

ми на вывесках «депо пиявок», С роскошными дамами в ротон

дах и мужчинами неземной красоты в блестящих цилиндрах -
над мужскими и дамскими конфекционами, с дамами в умо
помрачительных прическах и молодыми усатыми джентльмена

ми со скульптурными эспаньолками - над парикмахерскими, 

с виноградными гроздьями - над ренсковыми погребами. По
разите.'lbНО громоздкие, неправдоподобные для советского че
ловека вывески с фамилиями владельцев этих торговых и про
мышленных предприятий! .. Частников!., 
Над крышами курчавились дымы из сотен печных кирпичных 

труб: голландские и русские печки отогревали поостывшие за 
ветреную ночь квартиры. 

На Тверской площади, у подъезда тогда еще двухэтажного 
генерал-губернаторского дворца, поблескивали лаком нарядные 
сани, запряженные тройкой серых в яблоках лошадей. На об
лучке восседал неподвижный и громоздкий, как памятник, ку-
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"ер в щегольской шапке с павлиньим пером. Несколько каза
ков с молодеческими чубами из-под папах застыли на своих 
до блеска начищенных конях. На противоположном углу, у гос
тиницы «Дрезден», там, где во времена Антошина было кафе 
«Отдых», скопилось человек двадцать зевак, ожидавших появ
ления августейшего генерал-губернатора. Антоши н стоял сна
чала позади, потом, j{orAa i?еваки ;lаВОЛIIОВllЛИСЬ, 011 uробился 
вперед и успел увидеть, как из подъезда вышел высокий, совсем 
еще молодой офицер с незначительным, но красивым лицом, 
младший брат царя, великий князь Сергей Александрович. 
Большинство присутствующих смотрели на великого князя с 

благоговением, кое-кто безразлично. Были, возможно, считанные 
люди, которые смотрели на него с хорошо скрытой неприязнью. 
Но только Антошин один во всем мире знал в этот ранний зим
ний час, что Сергей Александрович - брат предпоследнего и дя
ДЯ последнего русского царя и что ровно через десять лет он 

будет убит. И он не только знал, что Сергей Александрович бу
дет убит, он знал место, где это произойдет, имя и фамилию его 
будущего убийцы и даже улицу в Москве, которая после рево
люции будет названа именем этого революционера. 
А генерал-губернатор, пока у Антошина мелькали в мозгу 

эти мысли, поШел к саням, камер-лакей ловко отстегнул драго
ценную меховую полсть, пропустил под нее августейшего, сно
ва ее застегнул, кучер дернул вожжи, тройка легко рванулась 
с места и под звон бубенцов понесла вниз, к Моисеевской пло
щади, к Красной и дальше вниз, под гору, в Замоскворечье, 
прогуливать его только что опохмелявшееся императорское вы
сочество. 

А Антошин пошел вниз по крутой и узенькой Тверской пе
шочком, не торопясь, спокойным шагом, непрестанно оглядыва
ясь по сторонам, заглядывая сквозь оттаявшие глазки в затя

нутые изморозью витрины, внутрь лавок, магазинов, мастер

ских, пивных, кофейных и ресторанов. У низенькой трехэтажной 
гостиницы «Париж», что на углу Охотного, насупротив «Нацио
нальной» гостиницы, он повернул налево, к Параскеве Пятнице 
и пошел по Охотному ряду. Из птичьих боен тянуло смрадом 
гншощего мяса ... 

'" * * 
Дверь в подвал была заперта: Малаховы еще не вернулись 

из гостей. Надо было ждать. 
Антоши н присел во дворе на лавочке. Ветер утих. Перестал 

сыпать снег. Над белыми крышами столбом стояли в морозном 
сером небе белые дымы из печных труб. На дворе было по
праздничному тихо и безлюдно. Редко-редко кто выбегал по 
нужде, торопко похрустывая по свежему снегу. На Антоши на 
НIIКТО внимания не обращал. Пробежит человек наискосок к до
щатому нужнику, пробежит обратно, поеживаясь от холода, и 
снова становилось совсем тихо. Только слышно было сквозь 
форточку на втором этаже, как кто-то из постояльцев меблиро
ванных комнат терпеливо, но бесталанно разучивал на мандо
лине песню «Чудный месяц плывет над рекою». До колена «ни
чего мне на свете не надо» все шло более или менее сносно, но 
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на этом месте он роковым образом 
застревал и с бычьим упорством все 
начинал сначала. 

А дверь в подвал, в котором со 
вчерашней ночи проживал Антошин, 
все еще была заперта. Антошин со
всем озяб. Он решил побродить по 
улице, не теряя из виду ворота. 

В подворотне он носом к носу столк
нулся с Сашкой Терентьевым. Быв
ший сыщик сегодня был трезв и, 
признав Антошина, снизошел до того, 
чtобы поздравить с Новым годом. 
Поздравив; увлек Антошина вниз по 
Большой Бронной для экстренного 
разговора. 

- Ты свою пользу понимаешь? -
спросил он недоумевающего Антоши
на, когда они, наконец, остановились 

на углу Сытинекого переулка. 
- Понимаю, - сказал Антош ин. 
- А язык держать за зубами 

умеешь? 

- Умею, 
А что? 

сказал Антошин. -

- А то, что ты, ежели хочешь 
знать, держишь свое счастье в своих 

собственных рукахl Вот в каком 
смысле! .. 

- да ну? 
- Не «да ну», а так точно! .. Толь-

ко смотри, проговоришься хоть кому, 

хоть даже своему дядьке или Ефро
синье Авксентьевне, не жить тебе на 
свете, голову оторву и на помойку 
выброшу... И ничего мне за это не 
будет ... Понял? 

- А ты меня не стращай, а гово
ри дело, - отвечал Антошин. -
Пугать меня не надо. 

- Меблирашки Зойкины знаешь? -
спросил Сашка, деловито шмыгнув 
носом. 

- Ну, знаю, - сказал Антошин. 
- Может, приметил такого жильца, конопатого такого? Все 

у него лицо в ямках. От оспы. Сам из себя такой худой, длин
новязыЙ. Шляпа черная. Пальто, обратно, тоже черное. Шарф 
вокруг шеи носит зеленый. Уши острые, приплюснутые к самой 
голове. Голова, обратно, тоже длинная. Шатен ... Мочки на ушах 
средние ... 

- Н-н-не-ет, вроде не примечал, - протянул Антошин И 
глянул на Сашку ~ особым любопытством, которое Сашка при
нял в выгодном для себя смысле. 
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А это Антошин вспомнил, как утром, за чаем, Шурка, девя
тилетняя дочь Степана и Ефросиньи, стала болтать про какого
то Конопатого, который третий - день проживает в Зойкиных 
меблирашках, а приехал в Москву будго бы аж из Сибири, 
с .каторги. Степан и Ефросинья перепугались, накричали на 
Шурку, чтобы она про Конопатого не болтала, а то еще с та
кой болтушкой беды не оберешься. 
АНТОШИII в расспросы, конечно, не пустился, промолчал, будто 

бы ему и вовсе не интересно. Но про себя подумал: а вдруг 

этот Конопатый революционер? И ему очень захотелось встре
титься с этим Конопатым, поговорить с ним, с настоящим, жи
вым и еще молодым борцом за народное дело на самой заре 
русского рабочего движения. 

- Нет, не примечал, - повторил он после коротенькой пау
зы. - А кто он такой? 

- Фамилие его тебе ни к чему, - перешел на шепот Сашка, 
то и дело ог.nядываясь по сторонам. - Розанов ему фамилие, 
а имя ему Сергей Абрамыч... Известно тебе, кто он такой 
есть? 

- Нет, - сказал Лнтошин, - неизвесгно. Я же тебе гово
рил, что неизвестно. А кто он такой есть? 

- А есть он, - торжественно отчеканил Сашка, - государ-
ственный преступник. По отбытии срока наказания следует 
к месту своего рождеиия. 

- Государственный преСТУПНIIК?. А чТо это такое есть госу
дарственный преступник? - осведомился Антошин, с удоволь
ствием входя в образ простоватого деревенского парня. 
Вроде конокрада? 

- «Конокрада», «конокрада»! - с досадой передразнил его 
Сашка и уже совсем шепотом пояснил, делая круглые глаза:
Против государя нашего императора бунтовал! 

- Да ну?. - в свою очередь сделал круглые глаза Анто
ШИ!!. - Да разве против государя императора бунтуют? Ты ме
ня не обманывай! Меня обманывать грех: я круглый сирота. 
Чего это люди против царя бунтовать будут? В каком таком 
смысле? 

-" С жиру бесятся, вот и бунтуют. И Конопатый тоже все 
с жиру. В бога не верит, вот и бунтовал. 

- Разве такому человеку можно позволить в Москве оста
навливаться? "- забеспокоился Антошин, вызвав снисходитель
ную улыбку Сашки. - А вдруг он меня зарежет или тетю 
Фросю? 

- Значит, можно. Временно ... Не наше с тобой дело такие 
дела решать. На это начальство поставлено. Разрешили - зна
чит, можно. 

- Ну разве только если начальство, - согласился Анто
шин. - А я тут при чем? Я человек приезжий, смирный. Мне на 
работу надо становиться, пропитание себе за рабатывать ... 

- Вот дурья голова! Как раз об этом с тобой и толкую. Хо
чешь, пока на работу поступить, подработать? .. И на хлеб хва
тит, и на квас, и на сало, и на воду-лимонад, и на фруктовую 
карамель, и на вино ... И с бабами всласть погуляешь. 

А чего такого с меня требуется? - спросил Антошин. 
К этому Конопатому будут всякие люди ходить, - снова 
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зашептал Сашка. - Требуется установить, что за люди, куда 
от него уходят. А мне потом докладывать. А уж я-по началь
ству ... Понял? .. 

- А это почему за ними следить? - спросил Антошин, 
С трудом удерживаясь, чтобы не разбить в кровь приторно ла
сковую Сашкину физиономию, которая находилась в манящей 
близости от его правого кулака. 

- А может, они тоже государственные преступники, вот поче
му, - терпеливо объяснял Сашка, вздрагивая каждый раз, ког
да мимо них проходил прохожий. - Ежели они, преступники, 
бунтуют, то надо, конечно, проследить, где кто проживает. Тог
да их можно будет взять под арест ... - Он заметил хорошо 
разыгранное недоумение на лице своего собеседника и пощнил:
Ну, посадить их в тюрьму, потом, конечно, под суд и в Сибирь 
на каторгу, чтобы не мутили православных христиан. Теперь 
тебе ПОНЯТНQ? 

- Теперь понятно, - СОГjIaСИЛСЯ Антошин. - А я тут при 
чем? Тебе все это еще более понятно, ты их и проследи. 

- Мне нельзя! - горячо отвечал ему Сашка. - Стал бы я 
с тобой доходом делиться, кабы мог сам! Да мне нельзя. Уже 
он знает, что я в сыскном работал ... Уже ему какая-то сука 
про меня набрехала... И потом, я из себя мужчина приметный, 
образованный, а ты, наоборот, неприметный, одним словом, де
ревенщина, Рязань косопузая... Да ты не обижайся! Я тебя 
деревней не со зла называю, а так, к слову ... 

- Я не рязанский, я московский, и обижаться мне на тебя 
не стоит, - медленно протянул Антоши н, лихорадочно обду
мывая, что лучше: откаэаться под блаГОВИД!lЫМ предлогом или 
в интересах Конопатого и революции согласиться. - А мне за 
это что будет? Какая награда? 

- Деньги тебе будут! - жарко зашептал Терентьев. - Очень 
большая масса денег! .. Пять рублей! .. Даже шесть! .. Ну как? -
спросил он после довольно продолжительного молчания. 

- Боязно мне, - сказал Антош ин. - Еще зарежет. 
- Да не зарежет он тебя, - стал его успокаивать Сашка.-

Очень ему нужно таких, как ты, резать! Ты для него будешь 
вроде как пар - и все ... 

- Боязно мне, - повторил Антошин С сомнением .. - Разве 
что для начала попробовать... Только ты мне как, деньги впе
ред дашь? 

- Сейчас не дам. Не буду врать. Не при деньгах я сегод
ня. А придешь ко мне с первым докладом, сразу дам тебе за
даток ... Я тебе сразу полтинник отвалю ... Даже целковый ... Же
лательно тебе получить такую сумму денег? Ты сказывай, не 
стесняЙся ... 

- Желательно, - протянул Антошин, - только боязно ... 
Смотри, если ничего у меня не получится - не сердись ... 

- Получится у тебя, голову даю отсечь - получится. Ты 
парень толковый. 

- А ты меня не обманешь? - совсем уже вошел в роль 
Антошин. 

- Ну как ты, Егор, сомневаться можешь? Ай-ай-ай! зака-
чал на него головой Сашка, довольный, что дело на мази. -
Разве я похож на жулика? 
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- Похож, - с почти клиническим простодушием ПРОМОЛВИJl 
Антошин, глядя прямо В глаза Сашке. - Ты ужасно хитрый. 

- Что хитрый, это верно, - согласился Сашка. - Без этого 
в нашем деле нельзя. Хитростью кормимся. А что я на жули
ка похож, так это ты говоришь исключительно по своему неве

жеству. Вам, деревенским, всякий городской жуликом кажется. 
Значит, по рукам? 

- Разве что попробовать, - сказал Антошин. - Только, 
чур, не получится у меня, не сердись ... 

- Не буду, не будуl Честное мое тебе благородное словоl 
- Смотри, не забудь: обещал для начала рубль! - напом-

нил ему Антошин. 
- Считай, он уже у тебя в кармане ... Ой! - тихо вскрик

нул Сашка· и потащил Антошина за угол, в Сытинский пере
улок. - Видишь, во-он там, со Страстной, идет этот самый к.о
нопатыЙ ... Так ты ему пойди навстречу, поздоровайся, играй из 
себя дурака. Понятно? 

- Понятно, - сказал Антошин. - Только мне ужас как 
трудно из себя дурака разыгрывать. Вдруг не получится? 

- У тебя получится, - успокоил его Сашка, и на лице его 
мелышула презрительная ухмылка. - Чего-чего, а это у тебя 
получится первый сорт. Спросит он у тебя, чего ты с ним здо
роваешься, отвечай - мы с вами, барин, дескать, на одном дво
ре проживаем, и я к вам, дескать, барин, имею самое полное 
благодушие. Ты с ним разговаривай с самым что ни на есть 
громадным уважением, будто он не каторжанин, а, скажем, око
лоточный надзиратель или, скажем, богатеющий купец первой 
гильдии. Смотришь, разговоришься, познакомитесь - и дело 
пойдет аккурат, как надобно ... 

- Боязно мне, ох, боязно! - снова проговорил Антошин. 
Он действительно очень волновался, и Сашка, поняв это 

ВО.~нение по-своему, был в высшей степени удовлетворен. Про
следив из-за угла, как Антошин шел навстречу к.онопатому и 
как они, наконец, встретились, Сашка быстренько потер руки: 
дело было на мази. 

* * * 
Они встретились у ворот их дома. Словесный портрет к.оно

патого, который Сашка по всем правилам филерской техники дал 
Антошину, оказался довольно точным, хотя инеполным. Анто
шин увидел молодого человека лет двадцати пяти - двадцати 

шести. Он был долговяз, худ, в черной поношенной шляпе, из
под которой на затылке выглядывали густые, пепельного цвета 
волосы. Его желтоватое лицо с острыми красными скулами 
было щедро покрыто оспинами, а тонкие, хрящеватые и почти 
щ:юзрачные уши были и на самом деле прижаты к голове. На 
нем просторно висело длиннополое потертое черное пальто с под

нятым по случаю стужи негреющим узким плюшевым воротни

ком. Зеленый шарф, обмотанный вокруг его тонкой, не по воз
расту жилистой шеи, как бы подчеркивал нездоровыи цвет его 
лица. Но Сашка ничего не упомянул о глазах к.онопатого. А гла
за на его заурядном лице были необыкновенные - умные, ост
рые, решительные, добрые и очень невеселые. 



- Здравствуйте, - сказал Антоши н, превозмогая волнение, 
и снял шапку. (Он уже успел приметить, как крестьяне здоро
ваются с господами.) -' С Новым вас годом, с новым счасть
ем! - Антошин снова глянул на его желтое лицо и добавил:,
Желаю вам доброго здоровья и долгих лет жизни! 

- Спасибо. И вас также, - ответил' с явным недоумени
~''-I Конопатый. - ... А разве мы с вами знакомы? 

.- Мы с вами проживаем на одном дворе, - справился, на 
конец, Антошин со своим голосом. - Только вы в меблираш· 
'~lIХ, а я в воротах, в подвале... Я у сапожника проживаю, 
1 Степана Кузьмича .... Я племянник его жены Ефросиньи Аю;. 
t:eHTbeBHbI, Может· быть, знаете? 

-- Очень приятно, - равнодушно промолвил Конопатый, по
~лонился и' поше.~ в ворота. 

Антошин с шапкой в руке пошел за ним следом. 
- Одну минуточку! - сказал он и тронул КонопаТ1ГО 3J1 

'рукав, когда они уже вошли во двор. - Мне вам нужно ска
'illTb несколько очень важных слов. 

Конопатый остановился: 
Чем могу служить? 

Вы знаете человека по имени Терентьев, Сашку TepeHTbeB3f 

Предположим. Дальше? 
Он нехороший человек. Вы его остерегаЙтесь. 
Я вас не понимаю, - сказал Конопатый, настороженно 

вглядываясь во взволнованное и раскрасневшееся лицо Антоши
на. '--- Почему это я должен опасаться некоего господина Те
рентьева? 

- Он меня только что уговаривал установить слежку за В1>·· 
ми и за теми, кто будет к вам сюда приходить. 

- УСТАНОВИТЬ СЛЕЖКУ? - переспросил Конопатый, под
черкивая своей интонацией всю необычность этих слов в YCTaJf 

деревенского парня. 

- Ну да, - не понял его намека Антошин и горячо продол
жал: - Он мне посулил за это шесть рублей. После первого 
моего донесения - задаток в размере одного рубля. А я дол
жен за это постараться войти к вам в доверие. 

- Я вас не понимаю, - ответил ему с неожиданным презр"
I!ием Конопатый, следя за сложенной вчетверо газетой, котороl\ 
Антошин машинально размахивал в такт своим словам. - Вы 
меня с кем-то путаете. Мне нечего опасаться полиции. Я /Ш 
В чем не виноват. 

'- Вы ... вы меня подозреваете? - вдруг перехватил Антошин 
его взгляд и побледнел от возмущения. - Вы думаете, что это 
с моей стороны мистификацня, ловкий ход, чтобы BTepeTIoC!f 

к вам в доверие? 
- Вы даже не даете себе, милостивый государь, труда выра

жаться языком русского крестьянина! - усмехнулся Конопатый 
и стряхнул руку Антошина со своей. -- В высшей степени топор
но работаете, сударь, в высшей степени топорно! .. Кстати, есл!! 
вы намерены преуспевать в вашей благоуханной деятельностн, 
мой вам совет: в любом случае складывайте вашу любимую га
зету заголовком внутрь, когда собираетесь размахивать ею перед 
носом вашей очередной жертвы. Все! Желаю здравствовать! 
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- Ради бога! - умоляюще пробормотал Антошин, неизвест
но зачем запихивая злосчастную газету за пазуху. - Я вам 
все объясню... Я честный человек ... 

- Не сомневаюсь, что вы стараетесь честно отработать ваше 
жалованье, - рассвирепел Конопатый .. - Вы себе представить 
не можете, как вы мне отвратительны! .. 
Он закашлялся, харкнул на сугроб у самого входа в мебли

рашки и с такой силой захлопнул за собой дверь, что едва не 
прищемил Антошину пальцы. 

* * * 
Пятницкая встретила Антошина кислым керосиновым запа

хом, криками сбитенщиков, пирожников, бубличников, веселыми 
воплями ребятишек, скрипом полозьев вертлявых извозчичьих 
санок. Неторопливо трюхали по снегу, грязно-коричневому и 
рассыпчатому, как халва, 

обшарпанные линейки с 
пассажира~!И, рассажен

ными вдоль них, спина к 

спине. Чтобы согреться, 
пассажиры топали озяб
шими ногами по длин

ным оледенелым доща

тым подножкам. Громы
хая и дребезжа, их обго
няли кургузые темно-зе

леные конки. Сквозь по
крытые толстым слоем 

льда коночные окошки 

еле угадывались желтые 

огоньки сальных огарков 

в убогих жестяных фона
рях. На открытых всем 
ветрам передних площад

ках осатаневшие от хо

лода кучера, стараясь 

H(~ особенно высовывать
сп на мороз, пронзитель

но звонили в колокольчик 

и устало хлестали само

дельными извозчичьими 

кнутами усталых и ко 

всему безразличных кляч. 
у дверей обувных и 

галантерейных магази
нов, у лавок, торговав

ших красным товаром, 

у «мужских, дамских и 

детских конфекционов» 
прохожих хватали за ру-

кава,. уговаривали, завлекали, упрашивали, улещивали, преВОЗ!lО

сили, величали почтенными, вашими степенствами, вашими ире-
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подобиями, высокородиями и даже превосходительствами разбит. 
ные, голосистые и очень озябшие зазывалы. 

Впрочем, Антошина никто не хватал и не улещивал. 
Эх, была бы сейчас у АнтоIIiина копейка, он бы бублик 

купил! 
А разукрашенные сияющими морозными папоротниковыми ле

сами витрины совсем некстати напоминали Антошину о высоких 
xpycr<J.,JII~!!blX бокалах, к которым они с Галкой так недавно, 
меньше месяца тому назад, прицени~ались для будущего своего 
хозяйства в магазине Главхрусталя на улице Горького, наискось 
от «Гастронома» .I'J2 1. 
На перекрестках городовые, зябко втянув головы в полусло

женные башлыки, грелись у костров, полыхавших ПРЯМо посе
редине улицы. Извозчики с ближайших бирж, в клеенчатых при
земистых цилиндрах и синих ватных армяках, подпоясанных 

красными матерчатыми кушаками, вели с городовыми подобост
растные разговоры, поворачиваясь к огню то своими фасадами, 
то неправдоподобно толстыми задами. 
По кривой, шириной в переулок Москворецкой улице Анто

шин поднялся на Красную площадь. Против главного входа 
в новехонькие Верхние торговые ряды заиндевелый бронзовый 
Минин указывал бронзовому князю Пожарскому на заиндеве
лую кремлевскую стену. Сквозь узенькую арку Иверских ворот, 
мимо толпившихся У часовни богомольных старушек и стран
ников в лаптях, сквозь зычный строй нищих, базировавшихся на 
Иверской, он вышел на Воскресенскую площадь, которую всю 
жизнь знал как площадь Ре)30ЛЮЦИИ. 

Отсюда через крошечную Мойсеевскую площадь с неказистой 
темной часовенкой, торча)3шей в самом центре, круто в гору бе
жала Т)3ерская улица. 
А спра)3а, сразу по )3ыходе из Иверских ворот, новое, темно

красное кирпичное здание Городской думы ... Музей Ленина! .. 
И тут Антошина вдруг словно током ударило. Он вспомнил, 

что сегодня девятое января тысяча восемьсот девяносто четвер

того года! .. Как раз сегодня вечером в доме ЗалесскоЙ ... 
Он нырнул у Лоскутной гостиницы налево, в темный, воню

чий, кишевший крысами Обжорный переулок, вынырнул у свер
кавшего иллюминацией Манежа. Из Манежа доносился веселый 
гром дyxt'J'Выx оркестров: шло крещенское гулянье. Свернул нз 
тихую Воздвиженку, вышел к самому ее концу, туда, где она 

на пересечении с Арбатской площадью и Никитским буль)3аром 
упиралась )3 приземистую темно-серую с белыми алебастровыми 
ангелочками над С)з0дчатыми )3ысокими окнами церковь, и сле

ва увидел угловой каменный дом с главным фасадом на Арбат
ской площади. Антошин обогнул его. Бросилась в глаза вывеска 
«Книжный магазин Залесской «Просвещение». Это был тот са
мый дом, на месте которого чуть больше недели тому назад чер
нели за каменной оградой голые стволы молодого сада, разбитого 
возле кинотеатра «Художественный». 
Антошин вернулся на Воздвиженку, к воротам и удостоверил

ся, что дом этот действительно принадлежит госпоже ЗалесскоЙ. 
Правильно. Все в порядке. 
Нет, не все. А вдруг он ЕГО уже прозевал? Может быть, ОН 

уже прошел в дом, к сыну коллежского асессора Кушенского? 
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с какой стоооны вход в эту квартиру - с Воздвиженки или с 
площади? Спрашивать нельзя. Поинтересуются, с чего это' вдруг 
какой-то мужичонка пожаловал вечером к его высокородию? 
Посмотреть разве на доску в воротах? Поздно: в воротах по
явился дворник! Надо поскорее убирать ноги. Еще спросит, чего 
ему здесь надобно, придерется .. _ Так и есть, заметил, подлец! 

- А ну, - крикнул ему дворник, - подь-ка сюда, деревняl 
Антошин нехотя подошел, стараясь глядеть как можно спо-

койней. 
- Хочешь заработать? - спросил его дворник. 
- Хочу, - сказал Антошин. 
- Видишf" сколько снегу навалило? Приедут сейчас выво-

<!ить, а у меня рука, видишь? .. - Дворник показал забинтован
ную окровавленной тряпицей правую руку. - Попортил сегод
ня. А вывозить приказано нынешним вечером ... А у меня жена 
в деревню уехала. Мать у нее помирает ... Так как? 
Знал бы дворник, что Антошин С радостью согласился бы 

проделать всю эту работу бесплатно, лишь бы на законном ос
новании, не вызывая подозрений, побыть около дома Залесской 
хотя бы часочка два! .. 

Рупь! - коротко ответствовал он в припадке вдохновения. 
- То есть как это рупь? - ужаснулся дворник. 
- Вот так, рупь ... Меньше нет расчету. Время позднее. Ус-

тал ... Да ты с возчиками договорись, они дешевле согласятся. 
А то подожди до утра, найдешь и таких, за пятиалтынный со
гласятся. 

- Сказано тебе, сейчас требуется вывозить. Квартальный по
сулился оштрафовать в случае чего, - сказал дворник, пропус
тив мимо ушей предложение поговорить с возчиками. - Да у 
тебя совесть-то есть? 

- Совесть есть. Денег нету. 
- Возьми тридцать копеек - и по рукам. 
- Ладно, - сказал Антошин после видимой душевной борь-

бы. - Давай полтинник. 
Договорились на сорока копейках. 
- Я, пока сани придут, похожу, - сказал Антошин. 

А то мне зябко. 
Теперь он имел Зdконнейшее основание бродить вокруг за

ветного дома. 

Для лучшего обзора он перешел на противоположный тротуар. 
За узорной железной оградой красовался затейливый, с !lиты
ми, как хала, колоннами еще не совсем достроенный морозов
екий особняк. 

- Ты смотри, далеко не уходи! - крикнул ему дворник. -
Сани вот-вот будут! 

- Я только маленечко пройдусь! - крикнул ему в ответ 
АНJОШИН. - Зябко же. 
Было тихо и безлюдно. Только на перекрестке, на углу 

Воздвиженки и Большого Кисловского, подвыпивший подпору
чик шерстил толстого пожилого городового за то, что тот не 

отдал ему честь. Городовой стоял в положении «смирно», лицо 
его выражало покорность судьбе, а подпоручик, пророчески пот
рясая руками в желтых лайковых перчатках, наскакивал на 
него: 
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- Распустились, мерзавцы!.. Ты 
куда, хам, глядел? 

Городовой только пыхтел, держа 
руку у низенькой черной барашковой 
шапки с разлапистой, ярко начищен
ной бляхой. 

- Никак нет, ваше благородие, 
я не хам-с!.. Я его императорского 
величества старший унтер-офицер-с! .. 
А подпоручик все больше распа

лялся. Уже стояло поблизости не·· 
сколько зевак, и городовой в корот
кую паузу, когда подпоручик замолк, 

чтобы малеиечко передохнуть, с его 
разрешения прорычал: 

- А ну, p-р-разоЙдись!.. Чего не 
вндели! .. 

* * * 

Антошин послушно отошел, повернул обратно, и у него пе
рехватило дыхание: метрах в ста по Большому Кисловскому 
со стороны Большой Никитской улицы шел торопкой, упру· 
гой походкой, чуть склонив набок голову в шапке пирожком, 
коренастый, невысокий молодой человек в черном пальто с мер
лушковым воротником. 

Он! .. 

Антошину сразу стало жарко. Он расстегнул полушубок, вы
тер рукавом вспотевший лоб и пошел навстречу, не чувствуя 
под собой ног, с затуманенными от счастья глазами. И с каж, 
дым шагом он все больше убеждался, что не ошибся, .. 

Он не мог больше идти. У него подкашивались ноги. Он по
дождал, пока молодой человек не поравнялся с ним, глянул ему 
прямо в его карие живые глаза (Антошин стоял под газовым 
фонарем) и прерывающимся голосом, с непередаваемой нежно
стыо пролепета.'l: 

- Товарищ Ленин!.. Здравствуйте, товарищ Ленин! .. 

Молодой человек остановился, с любопытством окинул его 
быстрым смеющимся взглядом с головы до пят. Его рыжеватая, 
совсем еще юношеская бородка забавно вздернулась кверху, 

- Ошибаетесь, мой друг. Моя фамилия не Ленин. Вы меня, 
вероятно, с кем-то спутали. 

Ну конечно же, в девяносто четвертом году его партийна >1 

кличка была не Ленин. Кажется, «Старик», Как он это мог 
упустить из виду! 

- Владимир Ильич! - прошептал тогда Антошин, не заме
чая, как по его щекам покатились слезы восторга. - Владимир 
Ильич, здравствуйте! .. 
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Молодой чел()век осторожно глянул Антошину В глаза. 
- Предположим, что меня и в самом деле зовут Владимир 

Ильич... Ба, да вы никак плачете! Позвольте узнать почему? 
- Если бы вы, Владимир Ильич, знали, сколько лет я меч

тал увидеть вас вот таки"" шагающим по улице!.. И пожать 
вам руку ... 

- Гм-гм! .. Весьма польщен, но не пойму, чем заслужил. Ну-с, 
а нельзя ли полюбопытствовать, почему вы именно меня при
няли за некоего Владимира Ильича? 

- Ульянова, - добавил Антошин. 
- ... За некоего Владимира Ильича Ульянова? - уточнил свой 

вопрос молодой человек. 

Что мог ему ответить Антошин? Не рассказывать же, в самом 
деле, что 'в ночь на только что минувший Новый год он не
ведомым, никак не объяснимым путем провалнлся в прошлое из 
;Чосквы конца пятидесятых годов двадцатого века. И что в том 
мире, из которого он попал в девяностые годы девятнадцатого, 

нет более известного и дорогого имени, чем Владимир Ильич 
Ленин. Антошин молчал и жадно вглядывался в бесконечно 
родное, чуть скуластое лицо своего молодого собеседника. Он 
ловил минуты. Он знал, что сразу после вечеринки в доме За
лесской, на которой он вступит в спор и разгромит теоретика 
народннчества «В. В.», Владимир Ильич уедет в Нижний и что 
поэтому он, скорее всего, никогда его больше не увидит. 

- Я даже бывал в вашем доме в Ульяновске, - нашелся 
он наконец, - то есть, я хотел сказать, в Симбирске. 
Это была сущая правда: в пятьдесят шестом году он ездил 

в экскурсию по ленинским местам. 

- Мой отец еще в детстве много рассказывал мне о вас, 
о вашем отце, Илье Николаевиче, о вашей маме, Марии Алек
сандрt"не, о вашем брате Александре ... 
Молодой человек потемнел в лице ... 
- ... 0 его геройской смерти за народное дело, о ваших сест

рах и младшем брате. Он вас очень любил, мой отец, он ГОВО
рил, что ... 

- Он жил в Симбирске? - спросил молодой человек. 
- Недолго, - ответил Антошин, и это тоже была правда, 

потому что Василий Кузьмич в гражданскую войну участвовал 
в боях за освобождение Симбирска от белых. 

Ваши родители живы? 
Умерли. 
Где вы работаете? 
Я безработный. 
Это плохо. Давно? 
Девятый день. 
Будем надеяться, что вы скоро поступите на работу: Рос

сия переживает дни бурного промышленного подъема. Вы кресть
янин? 

- Рабочий. Сын рабочего. У меня дед был крестьянин. 
- Скажите по совести, друг мой, только по совести - вы 

нуждаетесь? 
По-моему, не очень, Владимир Ильич. 
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- Ох, дался же вам этО1 Владимир Ильич! .. Так вот, друг 
мой, обещайте мне, что вы на меня не обидитесь. Так и ска
жите: «Я не обижусь». 
С этими словами молодой человек расстегнул пальто и из

влек из брючного кармана кожаный портмоне. 
- Я не обижусь, Владимир Ильич, - покраснел Антошин, -

но вы меня очень огорчите. Я еще не так нуждаюсь. у- меня 
есть теплый угол и всегда найдется что поесть ... Но я хотел 
бы ... Можно мне пожать вашу руку?. 

- С удовольствием, - удивленно отвеТИJl молодой человек.
Вот вам моя рука. Я вам искренне желаю счастья... А связь 
с деревней, со своими деревенскими родичами вы поддерживаете? 

- Я с ними даже не знаком. 
- А вот -это зря. Связь с деревней надо поддерживать. Вы 

производите впечатление вполне интеллигентного рабочего, а 
связь с деревней давала бы вам возможность полней разби
раться в важнеiiших вопросах нашей жизни. Не так ли? Ну, 
вы меня извините. Я тороплюсь. Простите, как ваше имя-отче·
ство? 

Георгий ВаСИJlьевич. 
- Итак, еще раз желаю вам счастья, Георгий Васильевич. 
- И вам тоже, Владимир Ильич! - сказал Антош ин. 
Молодой человек улыбнулся, приветливо помахал рукой в до

машней вязаной варежке, сделал несколько шагов, обернулся, 
на ходу вполголоса промолвил: «А связь с деревней обязатель
но поддерживайте!» - пересек Воздвиженку и, видимо, на вся
кий случай пошел переулком в сторону Знаменки. 
Антоши ну от сознания, что 011 больше его никогда живым 

не увидит, стало очень горько. 

- Одну минуточку! - нагнал он молодого человека. -
Только одну минуточку! 
Молодой человек остановился. Лицо его выражало нетерпе

ние. 

- Я вас слушаю, Георгий Васильевич. 
Только чтобы хоть еще несколько мгновений поговорить с Иль

ичем, Антошин задал вопрос, ответ на который и так был ему 
ясен: 

- Скажите мне, пожалуйста, если человек определенно знает, 
что народное дело победит, даже знает, когда точно оно побе
днт. обязан ли он включаться в борьбу за дело рабочего клас
са? - И Антошин довольно глупо добавил: - Вы меня не 
опасайтесь, я не шпнк 

- Ах, вы не шпик? - проговорнл молодой человек, и его 
лицо приняло хитрое-прехитрое выражение. - А что это за 
странное слово такое - «шпик»? Признаться. я такого слова 
сроду не слыхивал ... Так, значит, вы говорите. что знаете да
же точную дату, когда победит народное дело? Мне остается 
искреннейшим образом вам позавидовать. Правда, лично я по
литикой не занимаюсь ... 

- А надо ли, если человек определенно знает, что?. 
- Конечно, надо, - перебил Антошина молодой человек. 

без-ус-ловно надо. Даже, я сказал бы, тем более надо ... А что 
Кilсается точной даты, то я вам чертовски завидую! .. 

011 сделал еще несколько шагов, снова обернулся, снова бро-
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сил быстрый смеющийся взгляд на теперь уже нарочно отстав
шего от него Антошина, прощально приподнял шапку, обнажив 
при этом изрядную, не по возрасту, лысину, обрамленную курча
вившимися рыжеватыми волосами, крикнул: «Застегните полу
шубок, простудитесь!» - снова махнул рукой и вскоре скрылся 
во мраке плохо освещенного переулка ... 

'" '" '" 
Подпоручик отпустил, наконец, злосчастного городового, и 

тот, ёловно сорвi!вl!пiСЬё цеfiи, заlIiilГа.ti по ТОМ:У же переуЛку, 
как бы вдогонку молодому человеку. И хотя Антошину было из 
истории партии известно, что вечер этот прошел для Владимира 
Ильича благополучно, ему все-таки поначалу стало жутковато. 
Видимо, Владимир Ильич прошел на квартиру к Кушенекому 

не через ворота, а каким-то другим ходом, потому что Анто
шин его так больше и не увидел ... 
Антошин орудовал деревянной лопатой. Ему стало жарко. 

Он сбросил полушубок, и никогда ему не работалось так лег
ко и весело. Где-го совсем рядом, в -каком-нибудь десятке мет
ров молодой Ленин разбивал в это же самое время в пух и 
прах признанного и самоуверенного теоретика российского ле
гального народничества. 

Он вспомнил заученное наизусть еще в детдомовском полит
кружке донесение агента охранного отделения: 

« ... ПрисутствовавшиЙ на вечере известный обоснователь тео
рии народничества «В. В.» (врач Василий Павлович Воронцов) 
вынудил своей аргументацией Давыдова замолчать, так что за
щиту взглядов последнего принял на себя некто Ульянов (якобы 
брат повешенного), который и провел эту задачу с полным зна
нием дела». 

- С полным знанием дела! - с удовольствием повторил про 
себя Антошин и только сейчас сообразил, что молодой человек 
за все время их разговора так ни разу и не подтвердил, что 

он точно и есть Владимир Ильич Ульянов, даже просто Влади
мир Ильич. Сообразил и даже засмеялся от восхищения, как 
ловко это получилось. «Конспирация!» - довольно неосторожно 
произнес он вслух. 

- Чего? - спросил дворник, тяжко переживавший прибли
жение расчета сАнтошиным. 

- Собираться, говорю, - нашелся Антошин. - Собират.ься 
мне пора. Плати, господин старший дворник, денежки. Работа 
исполнена в срок и полностью. 

- А я тут и старший, и младший, и всякий иной, - мрачно 
отозвался дворник. - На, полуЧай. Он вручил Антоши ну чет
вертак. Подумал, вздохнул и добавил пятак. - Засим, будь здо
ров, пиши письма. 

- Так тут же всего тридцать копеек! 
- А это ни по-твоему, ни по-моему. Самый что ни на есть 

справедливый расчет. -
- Так ведь мы на сорока копейках договорились! 
- А ну, поговори у меня! .. 

. - Ты мне зубы не заговаривай! - рассвирепел Антош ин. 
Договорились на сорока копейках, плати сорок! 
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- А вот!! сейчас СВИСТНУ, придет, конечно, городовой, - Шt" 
ниво протянул дворник. - Пачпорт спросит, всякое такое ... 

- Эх ты! - сказал тогда Антошин. - Мало вас били таких 
В семнадцатом году! 

- В каком, говоришь? - полюбопытствовал дворник. 
Он понял, что спорный гриве\lНИК уже остался напрочнu в 

его кармане, и потому настроен был сейчас более или менее ми
ролюбиво. 

- В одна тысяча девятьсот семнадцатом, вот в каком! 
- Дурак! - незлобиво заметил дворник. - Не было еще 

такого года . 
......, Будет. И ты до него доживешь. Ты здоровый. 
- Я здоровый, - охотно согласился дворник. - Я доживу. 
Видно, кончилась вечеринка у сына коллежского асессора 

Кушенского. Из ворот вышли, подчеркнуто не обращая друг 
на друга внимания, как незнакомые, несколько молодых людей 
и девушек, молча разошлись. Одни направо, другие налево, дв()е 
или трое перешли на противоположный тротуар. Потом, уважи
тельно поддерживаемый под руку студентом-универсантом, вы· 
плыл из ворот иевысокий, плотного сложения пожилой человек 
с довольно кислым лицом. Он брюзгливо молчал, а студент что· 
то быстро и с некоторым подобострастием ГОВОРИ,1 ему, потря
сая свободной рукой и кому-то грозясь. 
«По описаииям похоже, сам господин «В. В.» собственной пер

соной», - не без злорадства подумал Антошин, сразу позабыв 
о коварном дворнике. 

- А главное, уважаемый Василий Павлович ... - донеслись 
до него слова студента. 

«Он самый! - с удовлетворением заключил Антошин. -
«В. В.» ... С легким вас паром, Василий Павлович! .. » 
Прошло еще две-три минуты, и с нарочито беззаботным ви

дом прошел мимо дворника... Конопатый, увидел Антошина и 
помрачнел. 

«Все! .. - сокрушенно подумал Антошин. - Решит, что .11 
шпик... Теперь уж обязательно». 
Он еще некоторое время для вида переругивался с дворни

ком, все не теряя надежды, что ему посчастливится еще раз 
увидеть Владимира Ильича, но так и не дождался. 
«Некто Ульянов», наверное, покинул дом Залесской другим 

путем, не через ворота .. , 

'" * * 
Антошин так и не смог даже приблизительно найти то место, 

где потом, шестьюдесятью годами позже, раскинулся завод, на 

котором он работал. И место, где примерно тогда же построи· 
ли дом, В котором он проживал, Даже квартал, в котором этот 
дом наХОДИllСjj:. 

Он не поскупился на конку, барином доехал до самой заста
вы. Увидел неширокую шоссейную дорогу, извилистую, то в го
ру, то под гору, всю в ухабах. Несколько покосившихся, кры
тых соломой обывательских домишек. Придорожный трактир, 
низенький, бревенчатый, похожий на сарай и тоже под соломен
ной крышей, и около него, у изгрызенной серой КОНОВЯ31!, один 0-
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кие сани, как на картине «Последний кабак». Реденький лесок 
по обе стороны дороги, немножко отступя. Серые телеграфные 
столбы, покорно уходившие к скучному, серому горнзонту. Дере
вушка на горизонТЕ - IЮлтора десятка изб, и сразу за ними 
черная, с чуть выступающими зубчиками стена далекого сосно
вого бора. Над бором жиденький бледно-лиловый закат. Кресть
янский обоз с дровами трюхает с ухаба на ухаб, с ухаба на 
ухаб, будто лодки на крутой волне. 
Прохрустела валенками по снегу, пересекла невидимую черту 

города Москвы и пошла по заваленной сугробами земле Мос
ковского уезда молодая крестьянка. Ребенок на левой руке, кор
зинка - в правой, котомка за плечами. Вороны - как хлопья 
сажи над печальными пасмурными январскими полями. И еще 
вороны- на полосатой будке последнего представителя мос
ковских городских властей. Последнего городового. Застава: 
кончалась власть обер-полицмейстера, частного пристава, около
точных надзирателей и городовых, начиналась сфера влияния 
станового пристава, урядников, сотских, десятских. 

Хорошо бы побывать под Москвой, там, где прошли его дет
ские годы! Детдом помещался в старинной барской усадьбе. 
Съездить бы, вспомнить друзей, полюбоваться домом. Конечно, 
издали: в нем живут и еще четверть века будут проживать 
помещики. Живут, черти, и не подозревают, что когда-нибудь их 
дедовский дом будет вызывать нежные воспоминания у Юры 
Антошина, у его сестры Оли, Галки, сотен других молодых со
ветских граждан, ведущих свой род от лиц низших податных 
сословий. Но железнодорожный билет влетел бы в копееЧl\:у. 
И вдобавок туда и обратно от станции ровно шестнадцать ки
лометров. Пешочком. Автобусы и попутные машины вроде не 
предвидятся ... 
Бывает так: лишился 

; .. 
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человек на войне или в мирное время 
руки или ноги. Давно уже заросла 
культя. Прошла тоска первых ме
сяцев и лет. Человек притерпелся, 
как-то приспособился к своему 
увечному состоянию. И вдруг в сы
рую погоду, при других каких

нибудь обстоятельствах начинает 
у этого человека нестерпимо, до 

крика, болеть несуществующий 
палец несуществующей руки или 
ноги, или ноют кости, давным

давно оторванные, размозженные, 

отрезанные. Явление это по-науч
ному называется фантомные боли. 
Говорят, с течением времени они 
помаленечку отступают, все реже 

наваливаются на искалеченного 

человека. И будто бы в конце 
концов и вовсе пропадают. У каж
дого человека в разные сроки . 
Фантомные боли не отпускали 

Антошина с первых же дней его 
удивительной передвижки во вре-



мени. Шесть с лишним десятков лет отделяли его от родных, 
друзей, товарищей по заводу и институту, от среды, в которой 
он вырос, от строя, в котором он чувствовал себя равным среди 
равных, участником большого и красивого общего дела. 
Первого января (по старому стилю) все связи с этим миром 

пор вались для Антошина самым фантастическим и непоправи
мым образом. Но мозг его был занят мыслями и заботами об 
этом потерянном мире, как если бы по-прежнему нервы получа
ли сигналы непосредственно с его завода, с его квартиры, из 

невыразимо, нечеловечески далекой Москвы конца пятидесятых 
годов двадцатого столетия. 

I(ого назначили вместо него бригадиром? I(ак бы сгоряча не 
выдвинули на эту работу Ваську Журавина: в полмесяца завалит 
все показатели. Это уже как пить дать! .. Что дома и на заводе 
думают о его внезапном исчезновении? Галка, наверно, убивает
ся, винит себя. Думает, бедняга, что он сгоряча кинулся в про
рубь... Его, наверно, ищут во всех моргах. Может быть, даже 
объявили всесоюзный розыск... Интересно, как быстро Галка 
придет к мысли, что Антошин пропал навсегда и сколько лет 
(или месяцев? Нет, не может быть, чтобы только месяцев!) по
требуется ей для того, чтобы утешиться... Володька I(онокотин 
подождет, сколько требуется для приличия, и снова начнет пла
номерную осаду Галки. В отсутствие Антошина он единствен
ный перспективный претендент на ее руку и сердце ... А завод
ской опер но-хоровой кружок горит, как свеча. Готовили, гото
вили первый акт «Евгения Онегина» - и вдруг за неделю до 
решающего выступления остаться без Онегина! Разве за не
делю приготовишь замену! А ведь имелись шансы выйти на об
щемосковский конкурс ... 
Было удивительно обидно думать, что так нелепо и безна

дежно прервал ась его учеба в институте, которая стоила ему 

стольких сил, стольких бессонных ночей. Теперь ему часто сни
лось, будто он вместе с другими заочниками приходит сдавать 
зачеты, и у всех зачеты принимают, а с 'liим и разговаривать 

не хотят, потому что он не посещал обязательных лекций. А как 
он мог посещать эти лекции в тысяча восемьсот девяносто чет

вертом году? Он пытается объяснить преподавателям, но от не
го требуют заверенных справок о том, что он не имел возмож
ности посещать обязательные лекции на электротехническом фа
культете заочного института ввиду того, что временно прожи

вал в Москве тысяча восемьсот девяносто четвертого года. Это 
ж сдохнуть можно от такого формализма! .. 
Онн возникали, эти фаитомные боли, в самое неожиданное 

время, по самым отдаленным ассоциациям, ударяли, как током 

из осветительной сети, и отпускали, забиваемые новыми забота
ми и переживаниямн, которые обрушивала на Антошина старая, 
дореволюционная Москва. 

Жил Антошин в одном мире и попал в антимир. Все наобо
рот. Полная и всеобщая противоположность знаков. То, что 
в прежнем мире Антошина существовало со знаком плюс, здесь 
имело перед собой знак минус, то, что он привык видеть со зна
ком минус, здесь имело перед собой жирный и наглый плюс. 
В привычном, прежнем мире Антоши на человеку до всего дол

жно было быть дело. Здесь, в императорско-купеческом анти-
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мире, над всеми его городами и весями беспрерывно висел сви
репый и пронзительный, как ПО.llицеЙскиЙ свисток, окрик: «НЕ 
ТВОЕ ДЕЛО!» 
И как послушное, рабье эхо этого незамысловатого романса, 

обыватели в своих норках с хохотком отрыгивали смиренно
мудрыми поговорочками: «Наша хата с краю», «Всяк сверчок 
знай свой шесток», «Наше дело телячье - замараем хвост, хо
зяин вымоет». 

НО были и в этом антимире люди, которым до всего было 
дело. 

И Антошину в этом сумрачном антимире тоже до всего было 
дело. 

Он умер бы от унижения и возмущения, если бы не мог при
соединиться к этим людям. 

* * * 
- Помирает Конопатый, сказала Ефросинья, растапливая 

печку, - уже он ситного хлеба не ест ... 
Стояло солнечное, удивительно теплое утро. В подвале было 

тихо. Степан ушел за товаром, Шурка - в Зойкины меблираш
ки, к Конопатому. 
Морозная роспись на окошке расплылась, потускнела, покры

лась зеленовато-желтыми потеками. Тоненький снопик солнеч
ных лучей пробился сквозь лунку, которую Шурка вчера про
дышала на стекле, вырвал из полумрака ясный столбик неуго
монных пылинок и уткнулся в коробку с деревянными гвоздями. 
Гвозди засветились терлы�M и веселым янтарным светом. Шел 
двенадцатый час. Насучив для Степана впрок дратвы, Антошин 
собирался в город: в такую погоду грех сидеть в подвале. 

- Помирает Конопатый, - повторила Ефросинья. - Для ча
хоточных такая погода хуже отравы. 

- Жалко, - сказ.л Антоши н, и голос его дрогнул, - хоро
ший человек. 

- Хороший - нехороший, это мне неизвестно, - рассуди
тельно отозвалась Ефросинья, - а душа в нем человечья ... Труд
но человеку одиноко помирать. Ровно собака какая. Сходил бы 
ты к нему до работы, а? А то с ним одна Шурка, дите. От дитя 
ему какой интерес - взрослому человеку?. 

- Не любит он меня, - нехотя сознался Антошин, - осте
регается. 

- Это тебе мнится, - сказала с осуждением Ефросинья, 
какой-то ты мнительный, Егор. 

- Нет, не мнится, - печально отвечал Антошин. 
Горько было сознавать, что ему заказан путь к единственному 

революционеру, с которым судьба свела его здесь, в дореволюци
онной Москве. Явиться теперь к Конопатому без спроса? Но это 
бы только отравило умирающему его последние часы ... 
Конопатый умирал в одиночестве. Легальными знакомыми он 

еще не успел обзавестись. А тем нескольким нелегальным, с ко
торыми он познакомился на явке по прибытии из Якутска, вход 
к нему был заказан - за двором была установлена слежка: Саш
ка Терентьев замаливал свои грехи. На той неделе его неждан
но-негаданно вызвали на Большой Гнездниковский, в охранное 
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отделение, дали понять, что дело его поправимое и чтобы он 
старался. Вот Сашка и старался. С утра до ночи он рыскал 
по двору или посиживал у ворот, коротая врtмя с дворником 
Порфирием. 
Но пока что Сашке не везло. 
Приходил а, правда, прошлым воскресеньем с кошелкой в ру

ках какая-то беленькая барышня с суровым и милым лицом. 
Она спросила, где тут меблированные комнаты госпожи Щегло
вой. Сашка проводил ее до самого входа, распахнул перед нею 
обитую драным войлоком дверь и учтиво последовал за нею на 
второй этаж. Зойки не было. Девушке пришлось снова обратить
ся к Сашке, чтобы узнать, где тут проживает господин Розанов, 
ее двоюродный брат. На этот раз Сашка проводил ее до самых 
дверей, за которыми умирал Конопатый. 
Он приоткрыл их и крикнул: «Господин Розанов, к вам ва

ша сестричка-с!» - пропустил вперед девушку и успел наметан
ным оком заметить, что она Конопатому не знакома. 
Дверь за нею захлопнулась, а Сашка присел на корточки и 

прнльнул синеватым острым ухом к замочной скважине. 
- Воняет! - промолвил вдруг умирающий неожиданно снль

ным голосом. - Какая-то скотина дышит в скважину ... 
Сашка отпрянул от дверей, переждал несколько мгновений и 

снова устроился у скважины, но ничего, кроме обычных собо
лезнований и пожеланий скорейшего выздоровления, не услышал. 
Барышня оставила Конопатому холодную курицу, картузик 

с конфетами «Каприз», бутылку дешевого вина, фунта два анто
новских яблок, пачку чаю, фунт сахару, затем осторожно, на 
цыпочках, неслышно приблизилась к выходу и с силой толкнула 
дверь. 

Сашка взвыл от боли и отлетел в глубь коридора, потирая 
ушибленный лоб. 

- Низкий вы человек! - сказала девушка, побледнев от гне
ва. Дробно стуча старыми калошками, она сбежала по ступень
кам во двор. 

Соблюдая положенную по инструкции дистанцию, Сашка при
пустил за нею. 

Он не терял ее из виду, пока она спускал ась по Большой 
Бранной. Потом она повернула на Большой Козихинский, отту
да, не оглядываясь, но явно заметая следы и все ускоряя свои 

шаги, свернула на Спиридоньевскую, со Спиридоньевской - на 
Трехпрудный, а на самом углу Благовещенского неожиданно 
села на извозчика и поехала по Ермолаевекому к Патриаршим 
прудам. 

Сашка рысью помчался за нею, потому что, как иа грех, боль
ше извозчиков поблизости не оказалось. Но пока он добежал до 
Патриарших прудов, барышня уже давио была где-то далеко 
на Большой Садовой. 
А сегодня, в одиннадцатом часу утра, приходил к Коиопатому 

доктор. Молодой, красиощекий, плохо одетый. На его толстом 
курносом носу смешно подрагивало пене не на черном ше.'1КОВОМ 

шнурочке. Совестясь перед Розановым своего завидного здо
ровья, он тщательно и долго его выстукивал. 

Розанов вежливо дал себя тормошить, но когда тот попытал
ся было говорить что-то утешительное, мягко остановил его: 
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- Учтите, коллега, я сам без пяти МИILУТ врач ... Меня взяли 
накануне государственных экзаменов... Шурочка, дай дяде док
тору табуреточку. 
Шурка, сидевшая на облезлой клеенчатой кушетке, свесив но

ги в валеночках, расшитых линялыми розовыми узорами, кину

лась подавать расстроившемуся доктору табуретку. 
- Познакомьтесь, - сказал Конопатый, - это Шурочка, моя 

наперсница и милосердная сестрица. 

- Очень приятно, - отвечал вконец растерявшийся доктор 
и легонько сжал в своей ручише Шуркину сухую и теплую ру
чонку. 

Шурка восхищенно фыркнула. 
- А если... - неуверенно продолжал доктор, - а как вы 

посмотрите, если мы вас в больницу? .. Может быть, даже в уни
верситетскую клинику ... 

- Не могу, - усмехнулся Конопатый, - у меня здесь барыш
ня знакомая. - И снова кивнул на Шурку. 
Девочка снова фыркнула и тряхнула рыжими косичками, как 

молодая лошадка. 

- Нет, верно, коллега, - продолжал Розанов, видя, что док
тор собирается настаивать, - я уж лучше здесь долежу свое. 
Все-таки в компании ... 
Он не докончил фразы, потому что Шурка вдруг подозритель

но зашмыгала носом. 

- Это еще что такое! - прикрикнул он на нее и закашлялся 
от напряжения. - Ты меня раньше времени не хорони! .. Мне еще 
на твоей свадьбе поплясать надоl .. А ну, подавай мне момен
тально чаю, а то у меня, сама знаешь, разговор короткий: чуть 
что - расчет, и будь здорова! 
Шурка бросилась наливать чай. 
- И ситного! Моего любимого! Живо! 
Чтобы успокоить девочку, он заставил себя проглотить не

сколько глотков порядком остывшего чая и даже кусочек хлеба. 
- Сережа третьего дня уехал на Кавказ, - вполголоса сооб

щил ему тем временем доктор, и Розанов скорбно сжал свои 
иссиня-бурые губы, - а тетя Маня прямо сбил ась с ног, жени
хов ищет ... 
Шурка удивилась, почему эти смешные слова про тетю Маню 

так огорчили Конопатого, но спрашивать не стала: захочет 
сам объяснит. 

- Когда я вам потребуюсь ... - громко заговорил доктор, но 
Розанов снова его перебил: 

- Вы мне больше не потребуетесь... И не рискуйте собой, 
прошу вас. Тут все время рыщет однн мерзавец. долговязый та
кой (Шурка догадалась, о ком ндет речь, но не подала виду) ... 
особенно сейчас, когда наших друзей... когда тетя Маня ... -
и он горько махнул рукой. 
Доктор с тоской и нежностью с минуту всматривался в очень 

желтое, изрытое посветлевшими оспинками лицо Розанова, по
том дрожащими могучими пальцами снял пенсне, поцеловал 

Розанова в покрытый холодной испариной лоб, пожал ему руку, 
сдавленным голосом произнес: «Прощайте, дорогой друг!», смеш
но всхлипнул и быстро вышел в коридор. Оттуда он, снова при
открыв дверь, поманил Шурку. 
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Она выскочила в коридор. Доктор ожесточенно шарил по кар
манам своего пальто, пиджака и брюк, тихо приговариная: 
«Ах ты боже мой, ах ты боже мой! .. Ну как назло! .. » 
Во всех карманах он наскреб гривен на шесть серебра и меди 

и сунул их в руку Шурке. 
- Купишь ему апельсинов! - зашептал он, суетливо гладя 

ее по голове. - Апельсинов или конфет, или чего он там захо
чет ... Понятно? 

- Куплю, - сказала Шурка, по-взрослому поджав губы. -
Вы не сомневаЙтесь ... Дяденька доктор! - Она знаками попро
сила его нагнуться. А когда он нагнулся, она прошелестела ему 
на ухо, чтобы Конопатый не услышал: - Дяденька, он умрет? 

- Что ТЫ, что ты! - неумело замахал на нее руками доктор, 
и Шурка поняла, что Конопатый уже не жилец на этом свете. 

- Только боже тебя упаси плакать при нем! - так же шепо
том предупредил ее доктор. 

- Скоро ты будешь совсем здоровый, - сказала немного по
годя Шурка, вернувшись в комнату с покрасневшими глазами,
только тебе кушать надо побольше. Доктор говорит, будешь хо
рошенько кушать - совсем скоро выздоровеешь, к пасхе ... 

- Даже раньше, - поспешно согласился с нею КонопатыЙ.
А кушать - этому мы сызмальства обучены ... Хочешь, я сейчас 
зараз пуд хлеба съем?. Только чтобы, конечно, с изюмом ... 
В ответ на эту очевидную шутку девочка вдруг расплакалась. 
Часа через полтора Конопатый понял, что до ночи ему не до

тянуть, и тогда он велел Шурке сбегать за Егором, а самой 
покуда посидеть дома, с мамкой ... 

* * * 
Антошин готовился К худшему, и все же он не мог себе пред

ставить, чтобы человек мог так измениться за каких-нибудь две 
недели. 

- Похорошел? - усмехнулся Конопатый. 
- Не очень, - пробормота,1 Антошин, невольно отводя глаза. 
- Осталось мне, брат Егор, жизни, по м<лIм расчетам, никак 

не больше суток. 

Антошин собрался ему возразить, но умираюший, с трудом 
выпростав из-под жалкого линялого одеяла страшно исхудав

шие руки, досадливо чуть приподнял правую. 

- Не будем зря терять время ... Нам нужно потолковать. 
Ему было трудно. Через каждые несколько слов он останав

ливался, чтобы перевести дыханье. Но почти не кашлял. 
- Вредно вам разговаривать, - сказал Антошин. 
- Теперr> уже не вредно ... Радости в этом, конечно, мало, но 

факт ... Ты понимаешь, что такое факт?. 
- Понимаю, - сказал Антошин. 
- Ну вот, сам посуди: речь у тебя городская, даже интелли-

гентская ... грамоте знаешь, слово «факт» понимаешь. - Тут Ко
нопатый попытался сложить губы в улыбку, но улыбки не полу
чилось. - КО всему прочему встречаю я тебя тогда там, вече
ром у Арбатских ворот, когда ты снег грузил.,. Сам посуди, раз
ве это не подозрительно? 
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Антошин В знак согласия молча кивнул головой. 
- Говори спасибо Шурке ... У нас тут с нею в последние ДНИ 

много было о тебе говорено ... Она тебе не рассказывала? 
Антошин отрицательно покачал головой. 
- От горшка три вершка, а слово держать умеет! - похвалил 

Конопатый Шурку. - Из нее настоящий человек получится.,. 
если не погонит ее жизнь на бульвар... Золотая девчушка ... 
Не оставляй ты ее, Егор, без своего присмотра.,. Она тебя любит. 

- Не оставлю, - обещал Антошин. 
- Так вот, думал я думал и решил напоследок (Антошина 

рС'заНУ.1 непривычно горький смысл, который придавал Конопа-
тый слову «напоследок») потолковать с тобой по душам .. . 
Тем более что явок ты от меня все равно никаких не получишь .. . 
а доносов мне уже сейчас бояться вроде и не к чему... Да ты 
не обижайся, - сказал он, заметив, как переКОСИ.lО лицо Анто
шина при этом невольном намеке, - дело· житейское. 

- Я не обижаюсь, - сказал Антош ин. 
С минуту Конопатый отдыхал, сомкнув зеленовато-бурые, вы

сохшие до полупрозрачного состояния веки. 

Антошин тем временем поднялся с табуретки и на цыпочках 
направился к двери. 

- Ты куда? - спросил Конопатый, не раскрывая глаз. 
Антошин на цыпочках же воротился к постели и, нагнувшись 

к Конопатому, прошептал: 
- А вдруг он нас подслушивает, Сашка? 
- Доктор его увел от меня аж в Сергиев посад... Поводит 

его по лавре часочка два... Теперь Сашку жди часам к семи 
вечера, не раиее ... Часов до семи у нас с тобой полная свобода ... 

Тут какая-то неожиданная мысль озарила лицо Конопатого. 
Глаза его заблестели, на острых скулах появился бледный ру
мянец: 

- Была не была! .. Хоть последние несколько часов проживу 
свободным гражданином! .. Дай-ка мне вон ту книжку, вторую 
слева на полочке! .. 
Антошин достал ему книжку. Конопатый полистал ее и достал 

вырезанный из какой-то нерусской газеты портрет ... Карла Марк
са! Точио такой же, как тот, который когда-то показывала своим 
юным «историкам-марК'систам» В Музее Революции Александра 
Степановна. Только тот совсем пожелтел от времени, а этот был 
совсем свежий. Теплая волна подкатила к сердцу Антошина: 
перед ним был один из первых, может быть, даже из первого 
десятка, портретов Маркса, появившихся в России. 

- Теперь, - сказал Розанов, которому этот портрет, каза
лось, прибавил сил, - теперь календарь побоку, а на его гвоз
дик наколи эту картинку ... чтобы он у меня все время был перед 
глазами ... Это был такой человек! .. Я тебе о нем сейчас рас
скажу ... 
Он снова маленечко отдохнул, закрыв глаза. 
- Приколол? - спросил он, все еще не раскрывая глаз. -

Тогда давай, Егор, заодно откроем окно, а? .. Вынимай вторую 
раму ... на мой ответ ... Скажешь Зойке, я приказывал ... Хочу ды
шать свежим воздухом и не бояться, что тебя подслушиваеr 
какой-нибудь царский холуй ... Может. тебе обидно слышать та
кие слова про царя? 
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- НИСКО.'lько не обидно, - сказал Антошин, торопливо отди
рая с краев оконных рам поотставшие от сырости полоски га

зетной бумаги, - чего ж тут такого обидного? 

Столовым ножом он отогнул гвоздики, которыми зимняя ра
ма была приколочена к подоконнику и наличникам, дернул ее 
обеими руками на себя, вынул, поставил у стенки, распахнул 
окно. 

В комнату хлынул солнечный свет и бодрящий, совсем по-ве
сеннему сыроватый свежий воздух. И вместе с воздухом и солн
цем со двора и Большой Бронной ворвались в затхлые Зойкины 
меблирашки вешние городские шумы. 

Восторженно визжали ребятишки, игравшие в «казаков-разбой
ников». Вовсю чирикали воробьи. У изгрызенной деревянной ко
новязи возле извозчичьего трактира глухо ржали в торбы с ов
сом извозчичьи клячи. Звенел невообразимо высокий тенор то
чильщика: «Точить ножи-ножницы, бритвы править!» «Старье 
би-ре-ом!» - вопил захожий татарин с мешком на спине. На со
седнем дворе шарманка, задыхаясь и ухая, играла марш лейб
гвардии Преображенского полка. Под самым окном какая-то, 
судя по свежему голосу, нестарая женщина рыдающим голосом 

попрекала кого-то невидимого инеслышного. 

- Я тебе что? Я тебе, деспот, приказывала огурцы купить? 
А это что? Это разве огурцы? Огурцы, говоришь?! А где ихняя 
хрусткость, если это огурцы?. Да тебя за такие огурцы убить 
мало, Мазепа проклятая! .. Молчишь?! Я тебе, ирод, помолчуl 
Где огурцы?. Три копейки корове под хвост! .. 
Конопатый раскрыл глаза. 

- Сядь поближе, - поманил он Антошина. 
Антошин придвинул свою табуретку к самому изголовью уми

рающего. 

- Так вот, - сказал Конопатый, - парень ты, кажется, чест
ный, грамотный ... и если тебе дать правильное направление, смо
жешь ты сослужить народу хорошую службу, благородную ... 
Конечно, если ты хочешь. добра не только себе, но и народу ... 

- Хочу, - сказал Антошин. - Честное мое вам слово, очень 
хочу. 

- Можешь себе представить, Егор, будет такое время ... обя
зательно будет, когда не станет у нас в России ни царей, ни по-
мещиков, ни фабрикантов ... Ни купцов ... Никаких хозяев, кото-
рые живут чужим трудом ... Чудно, а? 

- Нет, почему же, - сказал Антоши н, - нисколько не чудно_ 
- ... И вся власть будет в руках народа ... И не будет негра-

мотных ... Всех будут учить бесплатно в гимназиях и универси-
тетах ... И рабочих всех, кого теперь не допускают до ученья .. . 
Хотел бы ты быть студентом, Егор? Ты не стесняйся, говори .. . 
Тут нет ничего смешного .. _ 
Ах, как Антоши ну хотелось сказать, что он студент-заочник, 

что через два с половиной года он стал бы уже инженером, если 
бы не эта удивительная перемена в его жизниl Но Конопатый 
все равно не поверил бы. 

- Конечно, хотел бы, - сказал поэтому Антошин. - Высшее 
образование - великая вещь. 
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- Но этого счастливого времени нельзя дожидаться сложа 
руки ... Каждый ... 
Сильный приступ кашля прервал слова Конопатого. 
- Я лучше закрою окошко, Сергей Авраамиевич, - предло

жил Антошин, - все-таки январь месяц. 
- Чепуха! - прохрипел сквозь кашель Конопатый. - Хуже 

не будет. 
С минуту длилось тяжелое молчание. Потом Конопатый с де

ланным безразличием осведомился: 
- А тебе откуда известно, что я Авраамиевич? Меня здесь 

во дворе все Абрамычем величают. 
Антошин понял, что проговорился И что теперь ему от объяс

нений не уйти. 
- Сергей Авраамиевич, - начал он, сознавая всю необычай

ную шаткость своих позиций, - вы читали книгу «Янки при 
дворе короля Артура»? 

- Не виляй, Егор, отвечай по существу, 
- Так я же как раз по существу! Роман американского пи-

сателя Марка Твена «Янки при дворе короля Артура» вам при
ходилось читать? 

- М-м! - отрицательно промычал Конопатый. 
- А «Путешествие пана Броучека в XV столетие»? Это по-

весть чешского писателя Святоплука Чеха .. . 
- Откуда ... тебе ... известно ... что мое ... отчество ... Авраамие-

вич? - надсадным голосом повторил Конопатый, уже не ста
раясь скрыть свою подозрительность. - При чем эдесь какие-то 
романы? 

- Очень даже при чем, - беспомощно отвечал Антошин, чув
ствуя, что вот-вот и кончится их запоздалая беседа. - Я вам 
сейчас все расскажу... Только вы мне все равно не поверите ... 
Я бы и сам на вашем месте ни за что не поверил ... Так вот, хо
тите - верьте, хотите - нет, но я уже давно, почти с детских 

лет знаю ваше имя и отчество по ... Музею Революции. 
- По чему, по чему? Ты яснее говори... По какому такому 

музею? 
- По Музею Революции, Сергей Авраамиевич ... 

Гар-да-вой, гар,да-вой, 

От-види меня домой!-

восторженно орали под окном ребятишки, -

Мой дом на га-ре, 

Три а-кош-ка на два-ре! 

- Теперь, ежели ты TaK~e oгypць~. покупаешь, Мафусаил ж~
ребячий, - звенел прежнии женскии голос, - то как же тебя, 
змей подколодный, можно теперя за колбасой, скажем, посылать 
или за требухой? .. Значит, я тебе деньги даю, а ты ... 

- Прикрой окошко, - сказал Конопатый, - мешают. 
Антошин с совершенно убитым лицом выполнил его просьбу. 
- Музей, значит, Революции? - медленно переспросил Ко-

нопатый. - Это в охранном отделении? 
- Что вы! - воскликнул Антошин. - Это самый честный, 

самый настоящий, революционный Музей Революции! 
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Так, так! .. И где же он, этот УДИВltтельный музей, поме
щается? 

- Он ... Он еще не помещается, Сергей Авраамиевнч! .. Госпо
ди, как бы мне это вам объяснить, чтобы вы хоть немного 'по
вернли?. Вы понимаете, он еще только БУДЕТ помещаться ... 
В здании нынешнего Английского клуба, тут совсем рядом, на 
улице Горького, то есть, я хотел сказать, на Тверской ... 

- Будет помещаться? - слабо усмехнулся Конопатый. 
Утешаешь, значит? 

- Да нет же, честное мое слово, не утешаю... Я бывал в нем 
по крайней мере раз двадцать ... Он будет там помещаться с ты" 
сяча девятьсот двадцать второго года ... Вы только меня, пожа
луйста, не перебиваЙте! .. Послушайте меня спокойно несколько 
минут ... Я бы сам не поверил, но что я могу поделать, если это 
факт!.. Там, в Музее Революции, на втором этаже, в отделе 
«Марксистское движение девяностых годов XIX века», висит, 
то есть будет висеть, ваша фотография и краткие биографиче
ские сведения... Пожалуйста, прошу вас, Сергей Авраамиевич. 
не перебивайте меня еще несколько минут, а потом спрашивай
те ... Там будет написано, я вам сейчас прочитаю эту надпись 
наизусть, у меня отличная память... Одну минуточку, я сейчас 
вспомню в точности: 

«РОЗАНОВ СЕРГЕй АВРААМИЕВИЧ. Ро
дился в 1868 году в Гжатске Смоленской губер
нии, в нищей семье nо/Юмаря. Учился в Смолен
ской духовной семинарии, исключен из нее за 
«гордыню». Участник Московского народоволь
ческого кружка Н. А. Соколова. В 1888 году 
в результате правакации члена этого кружка 

А. Колчинова ... » 

Конопатый, нетерпеливо слушавший его с закрытыми глазами. 
широко раскрыл их и с ужасом уставился на раскрасневшегося 

от возбуждения Антошина. 
- Ты что?1 Санька Колчинов - провокатор? 
- Честное слово, Сергей Авраамиевич, там так написано, то 

есть будет написано ... 
- Там так и сказано - Александр Колчинов? - с неожидан

ным бешенством переспросил Конопатый и так пожелтел, что 
Антошин испугался, как бы он в эту самую минуту и не умер. 

- Там написана только буква «А» - инициал ... Буква «А» -
и все. - Так вот, - продолжал Антошин, торопясь, чтобы Ко
нопатый его не перебил, - там так написано: 

« ... в результате правакации члена этого круж
ка А. Колчинова был арестован и сослан на пять 
лет в Якутскую губернию. Вернувшись из ссыл
ки в Москву, вскоре nримкнул к марксистам. 
Один из участников знаменитой вечеринки в до
ме Залесской, на которой Владимир Ильич 
Ленин выступил против видного теоретика народ
ничества «В. В.». Умер в Москве в ... » 
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Антошин понял, что проговорился: на табличке, о которой шла 
речь, было сказано, что Розанов умер в 1894 году. 
Он запнулся, еще больше покраснел и, стараясь избежать иро

нического взгляда Конопатого, пробормотал: 
- Забыл! .. Подумать только, ей-богу, забыл! .. Кажется, в ты

сяча девятьсот восьмом, нет, в тысяча девятьсот .цевятом году ... 
Его стремление скрыть истинную дату было столь очевидно, 

что Конопатый уже более мягким тоном заметил: 
- Так-с, друг мой ситный! Первая явная неточность уже 

налицо. Сергей Авраамиевич Розанов, насколько ему лично из
BecTI!O, 9!A!l~! б2ГУ ll.'jшу !le !9 двадцать ~OCЬMOГO, не то два
дцать девятого января сего тысяча восемьсот девяносто четвер

того года .... Теперь сознавайся, соврал? 
- Соврал, - признался Антошин после короткой паузы. -

Не хотел вас огорчать. Но остальное все правда... Ведь я уже 
нескол.ько дней все обдумываю, как мне вам всю мою удиви
теl.Ьную историю так рассказать, чтобы вы мне, ну, хоть наполо
ВИНУ поверили .. , Предположите себе на минуту самое мерзкое: 
что я к вам подослан охранкой и что я такой хитрый, что нароч-
110 не навязываюсь к вам в знакомые и спокойно жду, авось вы 
меня пригласите в самые последние минуты своей жизни. Какой 
смысл в таком агенте охранки? А я ведь у вас ничего не хочу 
выпытывать. Я, наоборот, хочу вам все рассказать... Надеюсь, 
я на вас не произвожу впечаТJIения сумасшедшего? 
Розанов отрицатеJIЬНО MOTHYJI ГОJIОВОЙ. Его JIИЦО выражало 

беЗУСJIОВНЫЙ интерес. 
- Вы понимаете, Сергей Авраамиевич, я Вf'ДЬ вас совсем 

неспроста спрашивал про «Янки при дворе короля Артура» 
и «Путешествие пана Броучека в ХУ столетие». Там как раз опи
саны случаи вроде моего. У Марка Твена один американец по
падает из конца XIX века в самое раннее средневековье, ко 
двору короля Артура, а у Святоплука Чеха один пражский до
мовладелец, типичный такой буржуазный либераJI, непонятным 
путем попадает тоже из конца XIX Be~a в Прагу времен гусит
ских войн. Но вы их еще не могли прочитать, потому что они 
еще не переведены на русский язык, а может быть, еще даже 
не написаны... Простите меня, я так волнуюсь!.. Так вот, по
верьте мне, Сергей Авраамиевич, я нисколечко не выдумываю: 
про тех героев писатели сочинили, а я действитеJIЬНО попал 
в Москву тысяча восемьсот девяносто четвертuго года из Мо
сквы самого конца пятидесятых годов двадцатого века, из со

циалистической Москвы ... 
Он кинул быстрый взгляд на Розанова. У того губы располз

лись в снисходительной и добродушной улыбке. 
- Не верите? - воскликнул в отчаянии Антошин. - Ду

маете, что я вам сказки рассказываю, утешаю, развлекаю, так, 

что ли? Нет, вы скажите, так, да? Да, я хочу, я очень хочу, 
чтобы вам было утешением в вашей ранней и обидной гибели 
то, о чем я вам рассказываю, потому что это сущая правда! 
Правда, правда, правда! .. Подумайте сами, может ли все, что 
я вам расскажу, придумать человек, даже самый гениальный? 
А ведь я очень обыкновенный, самый наиобыкновеннейший со
ветский человек, обыII~о~еннейшийй парень~ москвич социалистиче
ских шестидесятых годов двадцатого века ... Я понимаю~ прямых 
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доказательств моих слов у меня нет и быть не может. Я сам 
ума не приложу, как это все со мною приключилось. Я только 
помню, что в ночь на Новый год я пошел в кино «Новости 
дня» ... Ах да, ведь вы понятия не имеете еще, что такое кино! 
Ну, в общем это нечто вроде театра такого, в котором показы
ваются движущиеся картины, в данном случае это неважно. 

И вот я выхожу после последнего сеанса во двор, и это вдруг 
оказывается наш теперешний двор, и я попадаю прямо в мас
терскую к Степану Кузьмичу... Нет, я вижу по вашему лицу, 
что я не о том говорю, что надо ... Хорошо, у меня нет прямых 
доказательств, но я вам выложу сколько угодно косвенных. 

Мало кто знает еще пока в России, когда родился и умер 
Карл Маркс. Хотите, я вам скажу? Он родился в 1818 году 
в Германии, 'в городе Трире, а умер одиннадцать лет тому назад 
в Лондоне. Фридрих Энгельс родился в 1820 году. Он еще жив ... 
Я могу вам перечислить основные сочинения Маркса: «Капи
тал» - три тома, «К критике политической экономии», «Граж
данская война во Франции», «Восемнадцатое брюмера Луи Бо
напарта», «Нищета философии», глава о политической экономии 
в «Анти-Дюринге» Фридриха Энгельса ... Ой, чуть не забыл про 
«Коммунистический манифест»! Они его написали вместе с Эн
гельсом ... 

- А как он начинается? - прошептал Конопатый, не раскры
вая глаз. 

Кто он? 
- «Коммуиистический манифест». 
- Пожалуйста! «Призрак бродит по Европе - призрак комму-

низма ... папа и царь, Меттерних и Гизо ... » - дальше наизусть 
не помню, - смутился Антошин. 

- А какими словами он кончается? 
- «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 

- Какие слова! - прошептал Конопатый. Какие словаl .. 

* * * 
В меблирашках царила обычная полуденная тишина. Жильцы 

разбрелись по своим делам. Только в номере напротив лениво 
и фальшивя на каждом шагу тренькал на мандолине господин 
Колесов, еще не старый мужчина с очень черными, слишком да
же черными усами на очень белом, испитом лице банщика. 
Его деловое время приходилось на более поздние часыI: он БЫ,l 
шулер. 

- Сергей Авраамиевичl - продолжал Антошин. - Вы толь
ко подумайте: ведь еСJIИ человек может со всеми подробностя
ми, со всем бытом, со всей его историей описать будущее, со
вершенно небывалое общество, то такой человек должен быть 
совершенно исключитеJIЬНЫМ, гениальным мыслителем ... А теперь 
вы посмотрите на меня, хорошенько посмотрите. Разве я похож 
на мыслителя, да еще гениального? 
Конопатый СJIабо усмеХНУJIСЯ. 
- Ну, вот видите! - обрадовался Антошин, как если бы он 

только что выслушал I3 свой адрес самый лестный комплимент.
Хотите, задавайте мне какие угодно вопросы? Или лучше, мо
жет, я вам для начала сам раССIШЖУ? Хотите, я вам расскажу 
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про товарища Ленина? - Конопатый недоумевающе глянул на 
Антошина. - Вы его знаете, Сергей Авраамиевич. Тот самый 
молодой петербуржец, который тогда, на вечеринке у Арбатских 
ворот, разбил в пух и прах народника «В. В.» 

- Умница этот петербуржец! - прошептал Конопатый, снова 
закрывая глаза. - Золотая голова! .. 
Торопливо, сам себя перебивая, страдая от своего косноязы

чия, от сознания, что всего не расскажешь, потому что не хва

тит ни времени, ни знаний, Антоши н стал рассказывать Конопа
тому о Ленине, о партии, которую Ленин создал, об Октябре 
семнадцатого года, о революциях и великих сдвигах, которые 

Октябрь вызвал во всем мире ... 
Конопатый слушал его, не перебивая, не задавая вопросов, 

словно боясь вспугнуть и рассеять добрую волшебную сказку. 
Он лежал, придавленный к тощему тюфячку жиденьким одея
лом, старым студенческим пледом и засаленным полушубком сво
его удивите,lЬ1IОГО гостя. 

Когда стало совсем холодно, Антошин с согласия Конопатого 
закрыл окно. )Карко натопленная голландская печка (спасибо 
Нюрке - добрая душа!) постепенно снова нагрела комнату, 
быстро погружавшуюся в ранние зимние сумерки. Потом окна 
во флигеле напротив загорелись золотыми закатными огнями, 
и в комнате стало совсем темно. Антошин засветил лампу. За
пахло керосином и копотью. 

Конопатому . стало жарко. Антошин снял с него полушубок 
11 плед. Лицо Конопатого, все в мелких капельках пота, поро
зовело. А его карие калмыковатые глаза заблестели по-молодо
му ярко, свежо, как спелые арбузные косточки. Но слушал он, 
опустив веки, тихий-тихий. И очень важный. Иногда Антошину 
казалось, что Конопатый заснул. Он замолкал, и тогда умираю-
щий с трудом раскрывал глаза: . 

- Рассказывай, Егор! .. Ты рассказывай ... 
Случалось, что Конопатый и в самом деле забывался в корот

ком сне. Антошин замолкал и терпеливо ждал. Проходило де
сять-пятнадцать минут, и снова раздавался хрипловатый шепот: 

- Рассказывай, Егор! .. Ты рассказывай! .. 
Когда это случилось в шестой или седьмой раз, Антошин 

сказал: 

- Сергей Авр.аамиевич, меня всю жизнь звали Юрой. Если 
вы мне верите, называйте меия Юрой. 

- Рассказывай, Юра, рассказывай! - промолвил Конопатый 
неожиданно громко и ясно, и тут Антошин, как ни старался дер
жать себя в руках, не выдержал и разрыдался. 

- Поверили! .. Наконец-то вы мне поверили! .. 
- Дай мне твою руку, Юра! - тем же ясным голосом про-

должал Конопатый и уже больше так и не выпускал ее из своей 
горячей и влажной ладони. 

* * * 
Все чаще и чаще он впадал в забытье. Глаза его то мутнели, 

то снова становились ясными, живыми, пронзительными. Анто
шин смотрел в них с тоской и нежностью и никак не мог опре
делить, видит ли его умирающий или нет, 
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- Дорогой мой друг Юра! - вдруг очень четко проговорил 
Конопатый и снова впал в забытье. 
Потом наступил момент, когда Антошину показалось, что 

I\онопатый умер. В ужасе и горе застыл он на табуретке, не 
смея выдернуть руку из полупрозрачной зеленовато-желтой 
руки Конопатого. 
Но I\онопатый и на этот раз очнулся. Он что-то прошептал, 

но так тихо, что Антошину пришлось наК,10ННТЬСЯ к самым его 
губам. 

- Ты петь умеешь? - спросил 1\0нопатыЙ. 
- Умею, - оторопел Антошин. 

- Спой мне что-нибудь... Самое твое любимое, - прошелес-
тел ему на ухо 1\0нопатыЙ. 
Это было форменное наитие! 

- Хорошо, - сказал Антош ин. - Я вам спою; .. Я вам спою 
одну из самых моих любимых песен... Про матроса Железняка. 

- Про кого, говоришь? 

- Про героя гражданской войны матроса Железняка. Он ро-
дился ... то есть он еще только родится в будущем, в тысяча 
восемьсот девяносто пятом году, а погиб нет в тысяча девятьсот 
девятнадцатом ... Про него наш народ поет песню. 

- Молодой какой! - прошептал I\онопатый, жалея Желез
няка. 

«Верит! .. Верит! - ликовал в душе Антошин. - А услышит 
песню, окончательно убедится. Не могу же я, кроме всего про
чего, еще и песни придумывать и музыку к ним!» 
Он откашлялся и вполголоса начал: 

в степи под Херсоиом высокие 

травы, 

В стели под Херсоном курган. 

Лежит под курганом. лоросшнм 

бурьяном. 

Матг,)с Же."езняк - партизан ... 

За окном леденели январские сумерки. На Большой Бронной 
не то двое, не то трое пьяных не в лад орали истошными голо

сами: «Она ... моя ... хоро-шая ... забыла ... про ... меня ... » 
В номере напротив господин I\олесов все еще не потерял на

дежду правильно сыграть: «От бутылки вина не болит голова». 
Меблирашки были полны обычных вечерних шумов. Хлопали 
двери: глухо - наружные, обитые войлоком, звонко - внутрен
ние. Шаркали ноги. Шипели самовары, которые, дробно посту
кивая каблукам!!, быстро проносила жильцам Нюрка. В сосед
нем номере упившийся студент капризно бубнил: «Хочу килек! .. 
I\и-и-илек хочу!» И кто-то его сурово успокаивал: «Будут киль
ки ... Будут тебе кильки! .. Спи! .. » 
От волнения Антошина трясло. К горлу его подкатился клу

бок, и Конопатый это почувствовал. 
- Ты меня не жалей, Юра, - произнес он снова неожиданно 

громко и четко. - Я очень счастлив ... Ты, Юра, пой ... Красивая 
песня! .. 
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Он ше~ТJ на Одессу, а вышел 

к Херсону,-

продолжал Антошин, не замечая, что поет уже во весь голос, -
в засаду попался отряд. 

Ha~ТJCBO застава, махновцы направо, 

И десять осталось гранат ... 

Он пел, не отрывая глаз от Конопатого. Конопатый лежал, 
плотно закрыв веки. Челюсти были стиснуты крепко, как у co.~
дата, который вот-вот пойдет в атаку. Антошин смотрел на 
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Конопатого, пел и не знал, что теперь уже весь коридор, все 
жильцы, и Нюрка, и кухонный мужик Василий притихли, слу
шая незнакомую, печальную, суровую и благородную песню 
о геройской жизни и гибели человека, который еще не родился, 
песню, которую будут когда-то петь их более счастливые сы
новья и внуки. 

Даже господин Колесов, который совершенно определенно 
знал, что все на свете трын-трава, кроме приятных золотых 

кружочков и хрустящих разноцветных, а еще лучще - радуж

ных бумажек, и тот перестал терзать мандолину, прислушался: 

Сказали ребята: Пробьемся 

штыками, 

И десять гранат не пустяк.-

Штыком и гранатой пробились 

ребята, 

Остался в степи Железняк. 

Теперь уже только по губам Конопатого можно было дога
дап,ся, что он хочет сказать: «Пой, Юра, пой!» 

Веселые песни поет Украина. 

Счастливая юность цветет. 

Подсолнух высокий, и в небе 

далекий 

Над стеныо кружит самолет. 

Он кончил песню. За дверью всхлипывала Нюрка. Он хотел 
объяснить Конопатому, что такое самолет. И еще Антошину хо
телось спеть ему на прощание (какое страшное слово - проща
ние!) любимую песню Ильича «Замучен тяжелой неволеЙ». 
Он хотел спросить разрешения Конопатого. Но тот, словно толь
ко и дожидался конца песни про еще не родившегося героя

матроса. 

Тихий вздох. Ладонь, еле сжимавшая руку Антошина, дрог
нула и медленно разжалась. 

Антошин окаменел. Он не помнит, сколько времени он проси
дел молча, не смея шевельнуться. Глаза у Конопатого были 
раскрыты, как у солдата, не боящегося смотреть прямо в лицо 
смерти. Он лежал с чуть приоткрытым ртом, торжественный, 
прямой, как жизнь, которую он прожил. . 
Антошин закрыл покойнику веки, уложил на его груди его 

неостывшие, еще послушные руки и почему-то на цыпочках 

направился к двери. Сделав несколько шагов, он вернулся к кой
ке, снял со стенки, сложил вчетверо, засунул себе за пазуху 
портрет Маркса и вышел в коридор. 
У самых дверей стояла с заплаканными глазами Нюрка. 

Из номера напротив выглядывал с мандолиной в руке ГОСПОДИ И 
Колесов, взлохмаченный, с голой грудью, густо покрытой светло
рыжей шерстью, выглядывавшей из темно-вишневого халата 
с браиденбурами и кистями, тяжелыми, как у полкового зна
мени .. 

- Умер? - всплеснула Нюрка руками, увидев Антошина. 
Он молча кивнул головой. 
Нюрка перекрестилась. 
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Немного- пор-азмыслив, шулер переложил мандолину из правой 
руки в левую и тоже перекрестился. 

Страшась Шуркиных расспросов, Антошин, минуя подвал, про
шел прямо на улицу. 

На Страстной уже шипели чуть зеленоватые огни газовых фо
нарей. На базаре перед монастырем запоздалые мужики тороп
ливо запрягали застоявшихея лошадей с торбами на шеях в за
валенные соломой розва,1ЫIИ. 

Да.~еко-далеко, за Тверской заставой, догорал неяркий зим
ний закат в черной и толстой раме Триумфальных ворот. Где
то, по-видимому, у самого поворота со Страстной на Малую 
Дмитровку, сварливо гудел паровичок, обдавая тучами сажи 
пассажиров всех четырех своих вагончиков. Москва жила обыч
ной вечерней жизнью. Тротуары кишели прохожими разного 
чина и звания. Трюхали· ваньки, гремели бубенцами тройки, 
пары с отлетом. С гиком, обдавая прохожих комьями грязного 
снега, проносились лихачи. Гудели колокола Страстного монас
тыря, Дмитрия Солунского, на Богословском, на обеих Дмитров
ках, на Никитских. 
И никто-никто не знал, кроме Антошина, что совсем рядом, 

на Большой Бранной, в меблированных комнатах вдовы старше
го унтер-офицера Четвериковой Зои Федоровны только что на
всегда закрыл свои орлиные очи один из тех людей, кому всегда 
будет благодарна будущая великая, свободная и могучая Рос
сия. 

Уже поднимались по скрипучим ступенькам в Зойкины мебли
рашки полицейские чины, чтобы удостовериться, '11'0 государ
ственный преступник Розанов Сергей Авраамиевич, из духовного 
звания, имевший от роду двадцать шесть лет и два месяца, 
действительно умер, и составить на сей предмет надлежащие до
кументы за надлежащими подписями и печатями. А он лежал 
под убогим одеялом на убогой деревянной кровати, со спокой
ным, гордым и счастливым лицом человека, который точно знал, 
что не напрасно прожил свою короткую жизнь ... 
Автор этих строк желал бы себе такой же счастливой смерти. 



больше не боялся ее. - Это самые лучшие слова, которые мне 
приходилось слышать. И в этих словах есть еще кое-что. «Мне 
Qченр жаль», - вот что я тебе скажу, черт тебя подери, когда 
брошу тебя в Венуспорте и улечу на Землю один. Тебе ведь 
нравитсй Венуспорт, правда? Ну вот, я дам тебе шанс зате
ряться в цем. 

Филип. Хардакр кончил складывать щупальца и руки на 
груди ~Tapoгo марсианина и пробормотал, что помнил из про
щального приветствия. 

- Прости меня, - сказал он. 
- Давай ужин, - сказал молодой человек женщине.-

Да поживее. 
- Это была твоя охота, - сказал Филип Хардакр трупу свое

го друга .. 
Перевел с англинского С. IiЕРЕЖКОВ 
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