


Н. ПАВЛОВ 

ВНИМАНИЕ! 



П· ожалуй, трудно представить себе более спокойный и мирный 
уголок, чем обсервагория. 

Сейчас полдень. Закрыты прорези башен, из которых по ночам 
всматриваются в небо зеркальные «глаза» телескопов. Внизу, 
в долине, видиеются среди деревьев огромные ажурные чаши 

радиотелескопов. 

Мир. Тишина. ПокоЙ. 
Как обманчиво вто впечатлениеl .• 

ПАТРУЛЬ 8 НЕБЕСАХ 

На звездных картах все небо разбито на квадраты. Каждую 
ночь через сильнейшие телескопы фотографируется один учас
ток за другим: пеРIIЫЙ, ВI"ОРОЙ, третий... На следующую ночь 
снова в 1'ом же строгом порядке: первый, второй, третий ... 

Теперь астрономы больше доверяют различным приборам, чеl\4 
<:воим глазам. 

Для простого определения точного астрономического времени 
очень важно установигь момеН1, когда наблюдаемая звезда прой
дет через меридиан телескопа. И вот, оказывается, даже при та
ких, 8 сущности, совсем нехитрых наблюдениях человеческий 
глаз подводит. Зрительные ощущения в мозгу возникают лишь 
через некоторое время после события, опаздывая на сотые доли 
<:екунды, у каждого наблюдателя по-разному. 

«Фотоглаз» бдипльнее и точнее. К тому же зафиксированные 
на пластинках и пленках И!lображения звезд, планет и туманно
<:тей, их спектры можно хранить сколько угодно и спокойно, 
неторопливо изучать в лабораrориях. 

Фотопластинкн с портретами все одного и того же квадратика 
неба укладываются в громадные шкафы. Чис ~o их pacreT с каж
дым днем. Но снова каждую ночь щелкают затворы фотоаппа
ратов, смонтированных с телескопами, наведенными все на тот 

же участок небосвода. 

Зачем? Какой смысл в втой однообразной и монотонной рабо
те, которую, словно Ч10бы «позолотить пилюлю», поэтически 
называют Службой Небесного Патруля? Что может измениться 
за одну ночь на вечном, как мир, небе? 

А между тем самописцы радиотелескопов так же неутомимо 
и однообразно день за днем выводят на широких бумажных лен

тах бесконечные неровные линии. Что они означают, вти зубцы, 
зигзаги? О чем сообщают нам радиоволны, прилетевшие из про
<:торов w:еленной? 

Только немногие из «небесных голосов» удалось пока расшиф
ровать - всего несколько десятков. А обнаружено и нанесено 
на звездные карты уже несколько тысяч различных источников 

радиоволн. 

ОТКУАа леrят к нам радиосигналы? 
МЫ 8ТОГО пока не знаем. Но «уши» радиотелескопов деиь за 

днем вслушиваются в 8ТИ сигналы. Самописцы выводят на лен
тах бесконечны!' загад/)чные линии. Километры пока еще не рас-
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шифрованных лент заполняют шкаф за шкафом. Во всех странах 
мира над "тим и записями таинственных небесных голосов скло~ 
ияются астрономы, пытаясь «привязать» ИХ К каким-нибудь оп~ 

ределенным звездам, туманностям, галактикам, «портреты» KOTO~ 

рых накопил Небесный Патруль. Только так можно установить 
источники радноволн. 

Особенно внимательно «прислушиваются» радиотелескопы к тем 
точкам небосвода, откуда исходит наиболее мощное излучение. 

Таких точек немало. 
На обычных фотографИЯХ - ннчего, черная бездонная пусто~ 

та, неизмеримая бесконечность вселенной. А в «уши» раДИО'fелес~ 
копов из "ТОЙ пустоты врывается такой мощный поток радиоволн, 
что, по подсчетам, для его излучения необходима совершенно 
невообразимая энергия. 

Что там прячется, «в пустоте»? Необычная звезда, излучаю~ 
щая так мало видимого света, ч·rо его не улавливают наши обыч~ 
ные телескопы, но зато обладающая «зычным радиоголосом»? 
Некоторое время астрономы так н называли загадочные невиди
мые источники мощного излучения снгналов раднозвездами. 

Но радиотелескопы посгепенно совершенствовались, их «ушИ» 
становились все чувствительнее, и многие радиозвезды оказались 

развенчаннымн. Некоторые из них удалось отождествить с газо
выми туманностями или очень удаленными галактиками. Другие 
оказались просто ДО.\I:тевшими к нам с опозданием «радиоот

звуками» гигантски" DЗРЫВОВ так называемых Сверхновых звезд. 
Постепенно астрономы вообще перестали пользоваться терми

ном «раднозвезды». Они предпочли заменить его более осторож~ 
ным - «точечиые источникИ». Но загадочность их от "того, ко
иечно, не уменьшилась. 

Снова прислушивались· к «небесным голосам» радиотелеско
Пbl. Опять и опять рассма'гривали до рези в глазах астрономЬ! 
очередные фотографИИ, сделанные Службой Небесного Патруля. 
Кажется, на них нет flИче[u нового, можно спокойно класть на 
полку ... 
Хотя стоп ... Похоже. что сигналы исходят именно из той точ

ки небосвода, r де в созвездии Треугольника едва заметна во r 
эта безыменная звездочка, окруженная слабой туманностью. 

ПеРВblМИ заметили "то в 1960 году два американских астро
нома - Х. Смит и Д. ХоффлеЙт. Проверили свои наблюденив 
не один раз. Да, совпадение получается хорошее, с точностью ДО 
одной угловой секунды. 

Так была «установлена лнчность» первого из таинственных 
«точечных источников». занесенного в звездные каталогн под 

условным номером ЗС-48. 
Отличноl Открыта первая несомненная радиозвезда, обрадо. 

валнсь астрономы. Теперь надо организовать за ней постоянное 
наблюдение. . 

«Вииманиеl ЗС·481» - подал команду Небесный Патруль. 
И вот во всех уголках мира астрономы нацелили свои телес

КОПbl, направили чуткие «уши» аитенн на именинницу - радно

звезду, совсем не предполагая, какие СЮРПРИЗbl она нм готовнт, 
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НЕ6ЕСНЫ" ПАТРУЛЬ ПОДНИМАЕТ ТРЕВОГУ 

В обсерваториях вынимали из архивов и пытливо рассматри
вали бесконечные рулоны бумажных лент с записями радиоте

лескопов, перебирали и сра9иивали бесчисленные фотоснимки то
го уголка иеба, откуда непрерывно посылала мощный поток ие
видимых радиоволн загадочная ЗС-48 ... 
Небесный Патруль начал Большой Поиск - и сразу же столк

нулся с неожиданностямиl 
Прежде всего астрономов озадачил спектр радиозвезды. В нем 

совершенно отсутствовали линии водорода, весьма отчетливые 

у всех звезд. Да И другие линин располагались в спектре в ка
кой-то необычной, запутанной комбинацни. 
Может, это вовсе и не звезда? 
Но тут же в различиых местах небосвода удалось обнаружить 

однн за другнм еще несколько подобных загадочных объектов. 

Там, где на картах был отмечен «точечный источник» радиоизлу
чения ЗС-286, наконец-то у далось рассмотреть и сфотографиро
вать слабую звездочку. Вскоре «привязали» И радиоисточники 
ЗС-147 и ЗС-197; они, несомненно, также совпадали с едва за
метными звездочками, ускользавшими прежде от внимания аст

рономов. 

Значит, это все-таки звезды? 
Тогда почему у них такой странный спектр светового излу

чения? У звезды ЗС-286 на всех спектрограммах, сделанных 
с многочасовой экспозицией крупиейшим в мире телескопом на 
горе Маунт Паломар в США, так и лезла в глаза исследовате
лям совершенно непонятная яркая линия. Таких нет ни у Новых, 
ни у Сверхновых звезд, ни у иашего Солнца, ни в спектрах 
планетарных туманностей. 

Что она означает, эта загадочная спектральная лнння? О чем 
сообщает нам звезда ЗС-286 ? Уж не о том ли, что она состоит 
из каких-то необычных, новых, еще неведомых нам химических 

элементов? 
Разгадку - и совершенио неожиданнуюl - принесло изуче

ние столь же страиного спектра другой радиозвезды - ЗС-273, 
«опознанной» в слабенькой звездочке созвездия Девы. 
Несколько месяцев изучал этот загадочный спектр в обсер

ватории Маупт Вилсон молодой голландский астроном Маартен 
Шмидт. Он рассматривал его так и этак, сравнивал с другими 
спектрами, но ничего не мог понять. 

И вдруг ему пришла в голову оригинальная мысль: а что, 
если это самые обычные водородные линии, только очень силь
но сдвинутые в «красную» сторону спектра? Звездное красное 
смещение? Если это так, и в спектре ЗС-273 линии водорода 
так сильно смещеиы в «красную» сторону, то вывод может быть 

лишь один: эта звезда находится очень далеко и к тому же 

«убегает» от нас с громадной скоростью. 
Шмидт сделал все необходимые расчеты. Получилось, что звез

ду ЗС-273 отделяют от Земли полтора миллиарда световых лет 
и удаляется она от нас со скоростью около пятидесяти тысяq 

километров в секундуl 



Наверное, когда он выписаJ\ на листочке бумаги эти цифры, 
рука молодого астронома все-таки слегка дрогнула ... 
Ведь это выглядело совершенно невероятно, опрокидывало все 

прежние представления u радиозвездах. До сих пор астрономы 
былн уверены, ЧТU они - В нашей Галактике и светят очень сла
бо, недаром их так долго не замечали в обычные телескопы. 
А тут, оказывается, мы увидели звезды, находящиеся далеко 

за пределамн Млечного Пути. 
Хоть и еретическоti покаЗdлась поначалу догадка l'v1aapTeHd 

Шмидта, о которой он сообщил в марте 1963 года, все астро
номы бросились пронеря гь et'. 

Гипоrеза молодого ученого объясняла непонятное смещение лн
ний В спектрах и всех остальных радиозвезд. Но результаты 
расчетов все больше поражали исследователей. Получалось, что 
звезду ЗС-48, с которой все и началось, отделяют от нас че
тыре' миллиарда Llо!етовых лет, а ЗС-286 даже шесть миллиардовl 
Какой же яркой должна быть эта звезда, если мы ее видим 

на таком чудовищном, трудно вообразимом расстоянии! 
Вы только вдумайтесь: во современным подсчетам, возраст 

на.шеЙ планеты ОkОЛО пяти миллиардов лет. Глядя сейчас на 
звезду ЗС-286 - а теперь, когда место ее точно определено, 
прежнюю «скры,тницу» можно легко заметить в телескоп, - мы 

вндим свет, начавшнй свое путешествие сквозь космнческне про
сторы, когда и нашей Земли-то вообще еще не существовало. 
Представляете, КаКОЙ силы <<Ilрожектор» светит нам из безмер
ных глубин космоса? 

"ПРИРОДА ТРЕБУЕТ НЕОБЫ'lНОГО" 

Пока Маартен Шмидт ломал голову над загадочными спектра
ми радиозвезд, два других известных ученых - анг лийскии аст

рОфизик Ф. Хойл и амеf>иканец В. Фоулер - тоже размышля
ли в ТИШИ своих кабине'lОВ над тайной странных «точечных ис
точников» мощного радиои.3лучения. Откуда могут они черпать 
свою чудовищную энергню, равную запасу' ядерной энергии со
тен миллионов солнц? И откуда возникают такие мощные радио
излучения? 
Их порождают особые звезды, превосходящие по своей массе 

прнмерно в С1 о М!tЛЛИОНОВ раз наше Солицеl Так ответили на 
эти вопросы Хойл и Фаулер. Он.и назвали эти предполагаемые 
необыкновенныt' светила Сверхзвездами. 
Но можно ли представИ1Ь себе звезду с массой в сто мил

лиоиов солнц? Трудно ... 
Хойл и Фоулер сами отлично сознавали это, но не испуга

лись дерзости своей гипотезы. «Концепция объектов звездно
го типа с массой до 108 масс Солнца, коиечно, странная, - писа
ли они, - но сама при рода рассматриваемого вопроса требует 

необычной физической ситуации». 
Замечательные словаl Они очень напоминают уже ставшую

крылатой фразу Нильса Бора о требованиях, которые предъяв
ляют сейчас физики каждой новой теории, ПЫТalощейся дать еди· 
ную физическую кар1У мира, 
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- Нет сомнения, что перед нами безумная теория. Весь вопрос 
в том, достаточно ли оиа безумна, чтобы оказаться еще и вер
ной ... 
Смелость, парадоксальность, «безумность» 

становится поистиие знамением времени. Это 
ка приступила к раскрытию таких необычных 

научных гипотез 

означает, что нау

тайн при роды, ко-
торые просто невозможно постигнуть и понять С привычных по

зицнй «здравого CM·bIC1\a». 
Смелая гипотеза Хойла и Фоулера появнлась удивительно во

время. Сразу же у многих астрофизиков возникла мысль; а не 
являются ли мнимые радиозвезды, светящие нам из безмерной 
дали и посылающие ТIIJ<ие мощные потоки радиоизлучения, те

ми самыми Сверхзвездами, необходимость существования кото
рых доказывают точными расчетами два нсследователя? 
Подтверждение приш \0 незамедлительно. Астроном Д. Оук 

В обсерватории Маунт Вилсон высчитал по распределению энер
гии в спектре звезды ЗС-273 площадь ее излучающей поверх
ности. Она оказалась в тысячи раз больше, чем размеры самых 
гигантских звезд, известных до сих пор астрономам. Поистине 
Сверхзвездаl 
И опять начались сомнения. Звезды величиной в десятки раз 

больше всей нашей солнечной системы? 
То, что мы наблюдаем. не может быть одиночной звездой, воз

ражали многие астрофизики. Да, они очень далеки от нас и 
стремительно удаляются. Да, они огромны и ярко светят, но зто 
вовсе не звезды, а целые галактики - в общем-то такие же, как 
и сотни тысяч других галактик, занесенных в каталог н, только 

почему-то излучающие мощные потоки радиоволн. 

Но очень быстро эти возражения были опровергнуты новыми 
поразительными наблюденияlltИ. Ошеломляющие вести пришли 
одновременно из двух стран - из Советского Союза и Соеди
ненных Штатов Америки. Сенсационные сообщения о новых от
крытиях были сданы в' печать даже в один и тот ,же день -
9 апреля 1963 года. 

Год за годом бдительный Небесный Патруль с точностью 
автомата фотографировал тот участок неба, где пряталась от аст

рономов загадочная ЗС-273. Советский астроном Ю. Н. Ефре
мов со своим кол,\еI'ОЙ А. С. Шаровым терпеливо просмотрели 
и сравнили более пятндесяти таких снимков, сделанных в Мос
ковской обсерватории с 1896 по 1960 год. И они обнаружили, 
что блеск необычной звезды не остается постоянным. Он ме
няется. 

Такую же работу проделали и американские астрономы 
Х. Смит и Д. ХоффлеЙт. Они просмотрели шестьсот фотосним
KGB все той же ЗС-273, сделанных Службой Небесного Патруля. 
И также убедились, что блеск ее меняетс}] с циклом около деся
ти лет. 

Но что самое важное и поразительное: было обнаружено и дру
гое, меньшее колебание светимости с периодем всего около не
дели! 

Теперь все сомнения отпали: ЗС-273 вовсе не галактика, 
а звезда, какой бы необычной она ни казалась. Ведь невозможно 
допустить, чтобы все звезды в какой-нибудь галактике через оп-
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ределенные промежутки времени по команде, словно фонари, ме

няли свою светимость. Да и свету, чтобы распространиться по 
всей галактике, нужны тысячи лет, а не недели. Так «подмиги
вать» может только ОДИНО'НlOе светило, и приходится согласить

ся, что ОТКРЫl Ы действительио совершенно необычные, даже не
мыслимые Сверхзвезды. 
Удалось уточнить и размеры Сверхзвезд. Если их яркость за 

одну неделю может измениться почти в два раза, то размеры ис

полинского светила равны расстоянию, которое пройдет свет з~ 
8ТО время, - около двухсо'! миллиардов километров. 

Один из участников замечательного открытия, Ю. Н. Ефремов. 
заметил: 

"Привыкших к гигантским размерам, массам, расстояниям астро
номов удивляю,!" не только совершенно необычные характерис
тики этих объектов; примечательно то, что в течение многих лет 
существование подобных тел казалось принципиально невозмож' 

ным. Природа виовь демонстрирует неисчерпаемость своих могу
ЧИХ си,\!» 

Пожалуй, самое примечательное в удивительной истории откры
тия Сверхзнезд - 810 стремительность, с какой обрушивались 
на ученых новые ошеломляющие факты и необычные загадки. 
Весь ход открьгтия можно проследить буквально по дням. И со· 
вершалось оно ПОИС1'ине общими усилиями ученых самых различ
ных стран ~ блестящий пример международного творческого со
тру дничества во славу человеческого разума. 

А каковы темпы познания! В третьем номере журнала «При. 
рода» за 1963 год Ю. Н. Ефремов публикует заметку под лику
ющим заголовком «Первая настоящая звезда». Сообщая об ОТ
крытии Смита и Хоффлейта, он рассматривает «первую настоя· 
щую радиозвезду ЗС·48 как обычную Сверхновую в нашей Га· 
лактике». 

Пока журнал печатается и иеторопливо движется к подпис
чикам, тот же самый 10. Н. Ефремов уже сдает в печать новую 
заметку о своем пораЗllтельном открытии, блистательно подтверж
дающем, что и ЗС·48 и ЗС·273 не радиозвезды и не галактики, 
а совершенно необычные, невиданиые светила - Сверхзвезды. 

А в декабре все того же 1963 года уже созывается первый 
междуиародный симпозиум, посвящениый загадкам 8ТИХ сверх
светил/ 

Итак, астрономам пришлось согласиться, что им в самом деле 
посчастливилось открьпь самые яркие «светильники» вселенной. 
"Слабые звездочки», когда мы узнали, какое громадное расстоя
ние отделяе'г их от иас, были торжественно переведеиы в самый 
высший раиг Сверхзвезд. Теперь стало ясно, что светимость 
каждой из них в добрую сотню раз превышает мощность свето
вого излучеиия всей нашей Галактики с ее многими миллиарда
ми звезд. 

Тут фантазия становится бессильной, пасует перед трезв~й 
логикой иауки. Но ие является ли 8ТО тоже характерной приме
той нашего нременн? 
Однн из крупнейших физиков современности, академик Ландау. 

сказал недавио, подводя итоги новейшнм открытиям: 
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- Человек в 1Iроцессе познаЮIЯ природы может оторваться 
от С"оего воображення, он может открыть и осознать даже то, 
чт ,) ем', не под силу представить ... 

ГIОП',lтаемся же осознать невообразимое и прежде всего: ка
ковы же источники энергии Сверхзвезд? Откуда они черпают 
энергню, чтобы миллионы лет посылать в пространство столь 

мощные потоки световых лучей и невиданных радиоволн? 
Это была главнаll зю'адка, над которой задумались астро

физики. 

С обычными звездами - даже такими, как, скажем, сверхги
гантская звезда Золотой Рыбы, считавшаяся до сих пор самой 
крупной (ее масса в пятьдесят раз больше солнечной), - все об
стояло просто и ясно. Ни у кого не вызывало сомнений, что ис
точником их энергии служат термоядерные реакции: при высоких 

температурах и большом давлении в недрах звезды ВОДОРОА 
превращается в гелий. 
Но уже самые беглые расчеты показывают, что такая термо

ядерная «топка» не подходит для Сверхзвезды, превосходящей 
110 своей массе прославленную звезду Золотой Рыбы не в пять
десят, не в сто, а в миллионы раз. 

у Сверхзвезд должен быть иной нсточник энергии. Но какой? 
Теоретикн во всех странах берутся за карандашн. Им не нуж

ны телескопы (когда у Эйнштейна некоторые любопытные гости 
наивно спрашивалн, где же его лаборатория, он, улыбаясь, пока

зывал свою старенькую авторучку ... ). Они заполняют лнсток за 
листком строгими шеренгами математических формул. Новейшие 
",лектронно-счетные машины помогают нм довести до конца рас

четы, на которые прежде не хватило бы всей, человеческой жизни. 
Тут торжествует «сухая» математика. Воображение здесь бес

сильно. 

"ПРОСТИ МЕНН, НЬЮТОН ... " 

Хонл н Фоулер высказали предположение, что источником ги
гантской энергии Сверхзвезд должна быть сила тяготения. 
Но не значит ли это пытаться объяснить одну загадку с по

мощью другой, не менее таинственной? 
Сила тяготения ... Пожалуй, самая загадочная из всех, с каки

ми нам приходится сталкиваться. 

А сталкиваемся мы с ней непрерывно, каждую секунду, начи
ная еще с первых робких шагов в детстве, когда падаем на пол, 
набивая синяки и шишки. 

Действие этой силы испытал каждый буквально на «собствен
ной шкуре». Она не зн"ет преград. Поток электронов можно ос
тановить изоляторами. От солнечных лучей - загородиться 
самым обыкновенным зонтиком. Даже стремительные микрочасти
цы космических лучей, прилетающие к нам из просторов все
ленной, «увязают» В 'Iолще бетона или свинца. 
Но нет преграды для силы тяготения. Хотя, впрочем, как-то 

раз... Однако не стаием забегать вперед. 
«Что же это за таинстаенная снла?» - задумывалнсь люди 

еще в глубокой дреОНОС1И. 
Правда, задумывались не очень глубоко, потому что никто 
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тогда еще не подозревал о вездесущности тяготения. А то, что 
все тела падают на Землю, многим вовсе не казалось удивитель
ным: в самом деле, куда же они должны падать - конечно. 

вниз, а не вверх. Сомнения начались позже, когда люди догада
лись, что Земля - КРУГЛdЯ, а значит, не имеет ни верха, ни 
низа. 

Первым понял, что все без исключения тела притягиваются 
одно к другому, гениальный Ньютон. Всем знакома легенда, как 
он бродил в задумчивости по саду, увидел падающее яблоко -
и открыл закон в!:емирного тяготения. 

Правда, сам Ньютон ни в одном из своих сочинений об этом 
мифическом яблоке не упоминал. А на вопросы, как же совер
шил свое замечательное OlKPbl гие, отвечал коротко и совершен

но точно: 

- Я просто много думал об этом ... 
Но Ньютон не разрешил загадки. Он просто констатировал 

факт: что все тела при гягиваются друг к другу прямо пропор

ционально своим массам и обратно пропорционально квадрату 

расстояния между ними. 

Это был точный, провереtlный на множестве наблюдений закон. 
Он хорошо объяснял движение планет и навел порядок в запу
танной небесной мrхаНИJ<е. 
Однако загадки ОС'Iilвались и не давали ученым покоя. Какая 

физическая реальность скрывается за строгими математическими 

форму лами, впервые выведенными рукой Ньютона? Когда само
го Ньютона спрашивали об этом, он пожимал плечами и лаконич
но отвечал: 

- Я гипотез не строю ... 
Как передаеIСЯ сила тяготения через космические просторы? 

Мгновенно? Без всяких «канатов» И «тросов»? Это уж совсем 
загадочно и непонятно, напоминает сказочное «по щучьему ве

лению, по моему хотению» ... 
14 октября 1-899 года страшный взрыв в глухом при морском 

УГОЛl<е Англии, разнt'СШИЙ до основания лабораторию гениально
го изобретателя Кейвора, известил мир о долгожданной победе 
над тяготением! BllepBbIe Бы�л получен кейворит - новый, неви
данный, материал, неподвластный этой вездесущей таинственной 
силе. 

Кейвор постронл из чудесного материала шар и отправился 
на этом кора6ле с ПРИ>llелем в межпланетное путешествие. Ка
кие приключения им довелu,ь пережить, помнят все, читавшие 

занимательный роман Уэллса "Первые люди на Луне». 
К сож:\лению, секрет кейворита так И остался неизвестен че

ловечеству. Захваченный в плен селенитами, несчастный изобре
татель, пытался сообщить по радио на Землю сведения о его 
составе, но передача оборвалась на самом важном: 
«Кейворит делается так: возьмите ... » 
Из-за этой ДОСdДНUЙ случайности сила тяготения осталась 

такой же непреодолимой и загадочной, как и во времена Нью
тона. 

После выхода в свет талантливого романа Уэллса у многих 
изобретателеii ВОЗIШI,ала мечта найти какое-нибудь вещество, не
проницаемое для тяготении, как и фантастический кеЙворит. 
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Эти мечты окончательно рухнули, когда величайший физик наше
го времени Альберт Эйнштейн опубликовал в 1916 году свою 
гениальную «Общую теорию относительности», известную также 
под названием «теории тяготения». 

Суть ее, пожалуй, очень хорошо выражена. в шуточном раз
говоре Альберта Эйнштейна со своим маленьким сыном, кото
рый спросил однажды: 

- Папа, почему, собственно, ты так знаменит? 
Эйнштейн рассмеялся, потом серьезно ответил: 
- Видишь ли, когда слепой жук ползет по поверхности шара, 

он не З.1мечает, что пройденный им путь изогнут. Мне же по
счастливилось заметить это ... 
Эйнштейн дал совершенно новое и непривычное объяснение 

природе тяготения: в присутствии больших масс материи прост

ранство и время искривляются, как бы <<Прогибаются». Кривизну 
пространства-времени мы привыкли называть гравитацией, си
лой тяготения. Это просто неотъемлемое свойство пространства
времени в присутствии больших масс. 

В таком пространстве кратчайшими линнями между двумя 
точками становятся не прямые, а криволинейные, изогнутыIe 

траектории, по которым движутся все тела. Простейшим приме
ром подобных линий, кажущихся на первый взгляд необычными, 
могут служить меридианы на глобусе; они ведь тоже кривые, хо

тя и соединяют кратчайшим путем две точки на земной сфере. 

Теория тяготения Эйнштейна правильнее, глубже, точнее вы
ражает закономерности природы, чем формулы Ньютона. 
«Прости меня, Ньютон, - проникновенно написал Эiiнштейн 

в одной ИЗ своих статей, .- ты нашел единственный путь, воз
можный в свое время для человека величайшей научной твор
ческой способности и силы мысли. Поиятия, созданные тобой, 
и сейчас еще остаются ведущими в нашем физическом мышле
нии. хотя теперь мы знаем, что если будем стремиться к более 
г лубокому пониманию р-заимосвязей, то мы должны будем за
менить эти понятия другими, стоящими дальше от сферы непо

средственного опь~та». 

Человечество сделало еще ОlЩН шаг вперед на бесконечном пу
ти познания тайн прнроды. 
Ньютон впервые дал математическое выражение закона все

мирного тяготения. Эйнштейн преДЛОЖИЛ более точное геометри
ческое его понимание, связанное с кривизной ПРОСТР<iнства-вре
ыени. 

Притяжение дейС'гвует на тела не молниеносно: как доказал 
Эйнштейн, ничто в природе не может превысить скорость Cl!eTa. 
Поскольку тяготение - это неотъемлемое свойство самого про
ctpaHCTB<i-времени, «прогибающегося» под влиянием масс мате

рии, его нельзя «ВЫКЛlOчиты>. И конечно, невозможно засло
ниться от него никаким щитом из вымышленного кеЙворита. 

Несмотря на кажущуюся простоту, теорию тяготения, предло
ж~нную Эйнштейном, все-таки трудно постигнуть. Причину этого 
отметил сам ее создатель: ОНа слишком далека от «сферы не

посредственного опыта». И не только для неспециалистов. Вот 
что говорит, наЩJИмер, доктор физико-математических наук 

Д. Иваненко: 
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«Следует честно признать, что, хотя 
между плоской поверхностью, например, 
поверхностью глобуса, но представить 

трехмерное пространство трудно». 

всем и ясна разннца 

стола, и искривленной 
наглядно искривленное 

Еще категоричнее выразился известный английский физик 
Дж. Дж. Томсон: «Я вынужден признать, что никому еще не 
удалось выразить ясным языком, ЧТО в действительности пред
ставляет собой теория Эйнштейна». По теории Эйнштейна, тела, 
в сущности, вовсе не притягиваются друг 1, другу, как мы при

выкли понимать со времен Ньютона, - онн просто двнжутся 
ПО кривым линиям, изогнутым из-за того, что в пространстве 

есть большие массы материи. Никакой силы тяготення, собст
венно, нет - есть просто поле тяготения, крнвизна пространства. 

мир ПАРАДОНСОВ 

В удивнтельном мире Сверхзвезд безраздельно господствуют 
и торжествук'Т законы общей теории относительности. 
Прежде всего тяготение. У нас на Земле оно ничтожно слабо 

по сравнению с другими силами. И все открытые до сих пор 
звезды не были каким-то исключением. Снла тяготения у них 
уравновешивается l'poMaAHbIM внутренним давлением, возникаю

~:;и;,: при термоядерных реакциях в этих прнродных «котлах». 

Но у таких гигантов, как Сверхзвезды, тяготение - безраз
дельно господствующая сила, все остальные подчиняются ей. 
И в недрах Сверхзвезд, конечно, происходит термоядерная реак
ция. Но она играет лишь побочную, «третьестепенную» роль, 
а главный источник 8н"реИI! - тяготение. 

Именно такую fllпотезу ВЫДВИНУ ли в своей статье, предсказы
вавшей открытие Сверхзвезд, Хойл и Фоулер. 

Сверхзвезды, как и другие светила, видимо, рождаются из по
степенно сжимающегося под действием r равитации газопылевого 
облака. ЭТО ЛОЛНО~1 ью соответствует космогонической концепуии 
советского академика В. А. Амбарцумяна. Но у обычных звезд 
наступает момент, когда сжимающую силу притяжения уравно

вешивает давление 10l1ячего газа изнутри. У Сверхзвезды же 
невообразимая сила тяготения преодолевает это внутреннее со
противление. 

«Сжавшись» до определенного критического размера, звезда 
уже обречена. Наступает «гравитационный коллапс»: за каких-то 
пятнадцать минут СвеРХЗl<еэда, в сто миллионов раз превышаю
щая по массе наше Солнце, неотвратимо сжимается «в точку". 
Именно при "том чудовищном коллапсе, по мнению Хойла и 
Фоулера, и выделяется громадная энергия в виде световых волн 
и радиоизлучеНИII. 

Казалось бы, такое сжатие должно закончиться невероятной· 
силы взрывом. Hu ... 
,.Все происходн r не по привычным нам земным законам. 
Критические размеры для звезд, при достижении которых ни

что уже не может противостоять силе тяготения, называют сфе

рой Швар\.\шильда в честь австрийского ученого, еще в 1916 го-
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ду' вычислившего ИХ на основе уравнений общей теории относи
тельности. Кстати, теория Сверхзвезд небольших размеров была 
разработана тоже сравнительно давно, в тридцатых годах, 

Л. Д. Ландау и Р. ОппенгеЙмером. 

Однако до сих пор расчеты теоретиков просто негде было 
проверить в окружающей нас вселенной., Для Солнца гравитаци
онный критнческий радиус равен примерно 3 километрам. А ис
тинный радиус нашего светила - около 700 тысяч километ
ров, и оио вовсе не собирае1СЯ сжиматься до сферы Шварц
шильда. 

Только теперь, с открытием Сверхзвезд, ученые получили 
в свое распоряжение объекты исследований, которым оказались 
"по плечу» «мерки» общей теории относительности! 
Когда Сверхзвезда сжимается до критических размеров сферы 

Шварцшильда, начииаются необычные, просто парадоксальные яв
ления. 

Сжимающееся почти со скоростью света вещество в сильней
шем поле тяготеiJИЯ изменяет течение времени в Сверхзвезде, 
замедляет его. Время становится «растянутым», СЛОВНО при за
медленном показе кинофильма. Поэтому мы никог да не сможем 
увидеть, как завершнтся коллапс и Сверхзвезда «сожмется 
В точку». Течение врrмени как бы останавливаетсяl 
Немыслимо? Невообразимо? Но ког да вступаешь в причу дли

ВЫЙ M:fp общей теории огносительности, воображение, как уже 
мь! убедились, отстает от трезвой логики. С етим приходится 
примириться. 

И все-таки попробуем если не представить себе наглядно не
обычные процессы, то хотя бы понять их закономерность. 

Вот как объясняет ето явленне академик Яков Борисович 
Зельдович: 
"Представим себе космонавта на ракете, приближающейся 

к Сверхзвезде. Допустим, что у него есть хронометр, который 
отсчнтывает секунды. Каждую секунду космонавт посылает сиг
нал по радно, и э'( и сигналы принимаются где-то у нас на при

емной станцин. Забудем на время, что звезду отделяют от нас 
гигантские расстояния и сигнал идет долго. 

Пока космонаВ"I находИТСЯ дал"ко от Сверхзвезды, сигналы 
приходят к нам равномерно, через секунду. Но вот он ПОllал 
в сферу притяж~ния огромного сгустка вещества, оно захваты

вает корабль и разгоняет до околосветовой скорости. В это вре
ми на приемной С1анции промежутки между Cl:гн~лами все время 
увеличиваются. 

Здесь складываются два эффекта: увеличение скорости (на
правленной к звезде) и замедление времени в окрестностях БОАЬ
шой массы. В конце концов последний СИl'нал, которым космо
нант хотел сообщиrь, что он подлетел к определенному раднусу 
Сверхзвезды (имеется в виду сфера Шварцши.\ьда. - Н. П.), во
обще никогда не будет принят. 

Примерно такая ситуация наблюдается и для вещества наших 
объектов. Звезда неудержимо сжимается. Сначала сжатие идет 
медленно, потом ускоряется; но когда вещество подходит к кри

тйческой точке, где его скорость приближается к скорости света, 
сжатие звезды для иас, далеких наблюдателей, замедляется. 
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С нашей ТОЧКИ зрения, радиус звезды приближается к опреде
леиной коне'шой величине, никогда она не сожмется больше». 

Итак. сам момент коллапса наблюдать невоЗfV!ОЖНО. 1\1bI ни
когда не увидим, как Сверхзвезда сжимается до размеров мень
ших, чем сфера Шварцшильда. 

Но тут должна произойги другая поразительная вещь. Эта 
сфера служит непреодолимым барьером и для световых лучей. 
Достигнув критического радиуса, Сверхзвезда станет невидим
кой. исчезнет из наших глаз! 
Она не погаснет, нет. Внутри звезды по-прежнему бушуют 

раскаленные массы. Все так же излучается громадная энергия. 
Но мы уже не видим звезды. Она как бы спряталась от нас под 
«шапку-невидимку» сферы Шварцшильда. где кривизна про
странства достигла предела. Пространство становится замкнутым 
для световых лучей. 

Как предполагают ученые, превратиться в иевидимку - участь 
каждой звезды, которая в несколько раз тяжелее Солнца. 
И, возможно, таких у дивительных звезд-невидимок немало 
в окружающем нас пространстве. Некоторые астрофизики 
утверждают, будто их даже больше, чем обычных видимых 

звезд. 

Как же обнаружить эти звезды, если они ярко светят. пылают. 
в них происходцт громадные выделения энергии. но невидимо 

для нас, потому что сила гравитации не дает вырваться наружу 

ни одному светояому или радиосигналу. который мы могли бы 
уловить? Выход, видимо, один: искать звезды-невидимки именно 
'1O громадному ВОЗ,)dетанию силы тяготения. 

Ну, а как обетоиг дело с только ЧТО открытыми Сверхз~ез
дами? 

Обладая чудовищной массой в сотни миллионов раз больше 
солнечной, ОНИ-10 уж иаверняка должны стать невидимками?! 
Но ведь мы ИХ видим - и по крайней мере все такими же
добрую сотню лет. это доказывают фотографИи Небесного 
Патруля. 
Что же получается? У дивите.llьные Сверхзвезды могут быть 

и видимыми и нсвидимыми В одно И то же время?1 Полная не
лепость! 

Да. парадоксальную гипотезу выдвинули Хойл и Фоулер, 
но ведь они пр" этом специально оговорились, что «сама приро

да рассматриваемого вопроса требует необычной физической си
туации». 

Не удивительно, '110 пх гипотеза вызвала много споров. Как 
примирить ее противоречия? 
Большинство астрофИзиков отрицает практическую возмож

ность гравитационного коллапса. Сам Хойл и его ближайшиi'! 
сотрудник индиец Дж. Нарликар высказали недавно еще одно 
предположение: возможно, есть у Сверхзвезд особая сила, спо
собная противостоять чудовищной гравитации и предотвратить 
коллапс. 

Что же это за снла? Что может потягаться с притяжением 
таких размеров? 

Только,.. сама граНliтация, утверждают Хойл иНарликар, 

43 



С-\едует допустить, что внутри Сверхзвезд существует «отрица-, 
тельная гравитацию>, уравновешивающая в какой-то момент 
обычную силу притяжения. 

Uелые поля отрица Т'ельного тяготения? Звучит уже совсем 
фантастично. 

Может быть, эта гипотеза просто игра ума? Ведь с помощью 
математики можно доказать что угодно. Вот как один физик 
в шутливых тонах рассказывает о равоте своих коллег: 

- Вообще теоретики очень любят рассматривать принципиаль
но не наблюдаемые эффекты. Например, "Дирак предположил, 
что существует сплошное море электронов С отрицательной энер

гией, которое нельзя заметить. Но если выудить из <Этого моря 
один электрон, то на его месте окажется дырка, которую мы 

принимаем за положительно заряженный электрон - позитрон. 

Салам рассказывает, что подобные идеи не удивительны для 
Дирака. Он передает историю, которую до снх пор рассказыва
ЮТ в Кембридже. 

Дирак, будучи еще сту деитом, участвовал в математическом 
конкурсе, где в числе других была н такая задача. Подлинного ее 
текста у меня нет под рукой, поэтому я излагаю ее своими сло
вами. 

Т ри рыбака ловили рыбу на уединенном острове. Рыбка бодро 
глотала наживку, рыбакн увлеклись и не заметили, как пришла 
ночь и спрятала под споим покровом гору наловленной рыбы. 

Пришлось заночевать на острове. Двое рыбаков быстро заснули, 
каждый прикорнув под своей лодкой, а третий, немного поду

мав, понял, что у него бессонница, и решил уехать домой. Своих 
товарищей он не стал будить, а разделил всю рыбу на три 

части. Но при этом одна рыба оказалась лишней. Недолго ду
мая, он швырну л ее в воду, забрал себе свою треть рыбь! и 
уехал домой. 

Среди ночи проснулся второй рыбак. Он торопился в другую 
.арИфметическую задачу. Так как он не знал, что первый рыбак 
уже уехал, то ОИ тоже поделил рыбу на три части и, конечно, 

одна рыба оказа,\ась лишней. Оригинальностью и этот рыбак 
не отличался - он кинvл ее подальше от берега и со своей до
лей поплелся к лодке. Третий рыбак просну лея под утро. 
Не умывшись и не заметив, что его товарищей уже нет, он ПQ
бежал делить рыбу. Разделил ее на три части, выбросил одну 
лишнюю рыбу, забрал свою долю - и был таков. 

В задаче спрашивалось, 

могло быть у рыбаков. 
какое нан меньшее количество рыб 

Дирак предложил такое решение: рыб было (-2). После того 
как первый рыбак совершил антиобщественный поступок, швыр
нув одну рыбу 8 воду, их стало (-2) - 1 = -3. Он ушел, тя
жело отдуваясь И унося под мышкой (-1) рыбу. Рыб снова 
стало (-3)-(-1)=-2. Второй и третий рыбаки просто 
повторилн нехороший ПОС1УПОК их товарища ... 
Шутки шутками, но пока «отрицательная гравитация» подозри

тельно напоминает этот забавный «отрицательный улов» рыбы. 

И во всяком случае, существование ее в природе остается таким 
же недоказанным, как и реальность замечательного «моря отри-
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'Цательных элеКТРОНОII» Дирака, хотя на правах оригинальной ги
потезы оно хранится в арсенале науки. Кто знает, может быть. 
она еще окажется достаточно" безумной ..• 

НЕБЕсныR ПАТРУЛЬ ПРОДОЛЖАЕТ ПОНСН 

Немного времени прошло С момента открытия удивительных 
Сверхзвезд. Но уж~ ПОJiВИЛОСЬ немало и других гипотез, пытаю
щихся объяснить их необычную природу. 

Существование «полей отрицательной энергни», способных пре
дотвратить гравита!.шонныЙ коллапс, пока не доказано. Но если 
ничто не может противостоять ненмоверной силе тяготения, то 
Сверхзвезда должна сжима гься и становнться невидимкой,· «спря
тавшись» от нас З3 барьером сферы Шварцшнльда. 
Однако ведь они сняют на иебе, этн удивительные Сверхзвез

ды, да еще как/ Ярче всех звезд нашей Галактнки, вместе 
взятых. 

Как прнмирить этн протнворечня? 
Видимо, вся загаДRа в том, какнм образом громадная грави

тационная энергия сжатия Сверхзвезды превращается в световое 
и радиоизлучение, которое мы наблюдаем. 
Академик я. Б. Зельдович, как мы видели, также считает. 

что источником энергии в Сверхзвеэдах должно служить тяготе
ние. Но к гипотезе гравитационного коллапса он вносит весьма 
существl'ННУЮ ПОПРаВКУ: 

« •.. Если ·звезды вращаются, то до такого катастрофическог() 
сжатия дело может не дойти. В ходе сжатия будет увеличивать
ся скорость вращения звезд, и это приведет к тому, что звезда 

распадется на несколько других звезд и, может быть, выбросит 

часть вещества. 

Возможно, име8НО здесь надо искать причины излучения. 
Сгустки выброшенноrо вещества падают обратно, разгоняются 
гравитационным полем, сталкиваются между собой, и в этих 
условиях энергия переходит в наблюдаемые формы световог() 

и радиоизлучения». 

Таким образом, сама Сверхзвезда может спрятаться от нас под 
<шапкой-невидимкой» сферы Шварцшильда. Но мы видим свет 
и воспринимаем радиоволны, по рожденные СТОЛК>lовением вещест

ва в чудовищном lIоле тяготения звезды-невидимки. 

Расчеты показывают, что первоначальная масса столкнувшегося 
вещестпа может Бы1b и не очень велика, чтобы породить излу
чение громадной МОЩ,ности, какое мы наблюдаем: ведь при раз
гоне до предельных скоростей, близких к световой, любая масса 
начинает возрастать до бесконечной величины. 
Другую теоретическую «модель» Сверхзnезды предложил недав

но член-корресПондtНТ АН СССР В. л. Гинзбург. 
Вероятно, СЖИМdю'цееся в звезду газопылевое облако имееr 

магнитное поле. 06Лддая в то же время очень высокой про во

димостыо. Внача.\е оно довольно слабое. Но сжимается облако. 
сгущаются и силовые линии магнитного поля, напряженность 

его возрастает. 

По расчетам Гинзбурга, при с}"атии облака до критического 
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гравитационного радиуса напряженность магнитного поля долж

на достигать колоссальной величины в миллиарды эрстед. Попа
дающие в него так называемые «быстрые электроны», мчащиеся 

почти со скоростью света, резко тормозятся. При этом они 
должны излучать свет и радиоволны. Т аким образом, источником 
воспринимаемого нами светового и радиоизлучения служит ис

полинский радиационный пояс, окружающий Сверхзвезду. 
Магнитное поле в миллиарды эрстед ... Но это тоже кажется не-

вероятным, если вспомнить, что напряженность привычного 

нам земного магнитного поля не превышает... и половины эрсте

да! Так что сам В. Л. Гинзбург, высказывая свою гипотезу, 
предусмотрительно оговаривается, что рискует излагать ее 

«только потому, что мы находимся в первоначальной стадии изу
чения Сверхзвезд, когда должны проверяться разные гипотезы ... 
Сделать выбор между всеми этими моделями мы сейчас еще не 
можем. Сверхзвезды открыты, но загадка Сверхзвезд еще не 
решена». 

Американский исследователь Ф, Мишель считает, что важную 
роль в изучении Сверхзвезд должны играть загадочные части
цы - нейтрино. Они способны беспрепятственно проникать, ска
жем, сквозь чугунную плиту, толщина которой в миллиард раз 
превышаег расстояние от ... Земли до Солнца! 
Сильное сжатие Сверхзвезды под влиянием тяготения, как 

предполагает Мишел п. должно привести к очень сильному на
греву внутр!< нее. Темпера гура там поднимается до миллиарда 
градусов, начинается своеобразная аннигиляция материи: из элек

тронов и пози гронов возникают нейтрино И антинейтрино. Они 
свободно улетают в мировое пространство: для них даже тол
ща Сверхзвезды не преl\ставляет преграды. Но при этом звезда 
«худеет», 'Iеряя Сl'ОЮ массу. Тяготение ослабевает, и в какой-то 
момент громадное давление пересиливает его. Происходит чудо
вищной СИЛЫ взрыв. 
Расчеты, проведенные недавно академиком Зельдовичем, как 

будто опровергают эту гипотезу. И все больше ученых склоняет
~я К тому, что главны'lf источником энергии далеких Сверхзвезд 
является, видимо, все-таки тяготение. 

Можег быть, эта энергия выделяется как раз в виде грави
тационных волн, которые давно, но до сих пор тщетно пытаются 

уловить исследоваТЕЛИ у нас, на Земле? Такую гипотезу выдви
нули советские астрофИЗИКИ И. С. Шкловский И Н. С. Кар
дашев. 

Расчеты подтверждают возможность этого. Но опять-таки пока 
только теоретическую. Нужны новые наблюдения, точные факты, 
оп~!тная проверка предложенных гипотез. 

Сткрытие удивительных Сверхзвезд, как мы вндим, затраги
вает великое множестI'О проблем - от загадок микромира ядер
ных частиц до космологических теорий, охватывающих вселен
ную. 

Что мы узнаем в ближайшие годы, изучая Сверхзвезды? Никто 
не возьмется предсказывать это. «Поймаем», наконец, гравитоны? 
Откроем антигравитацию? Миры с отрицательным тяготением? 
А может быть, совсем невероятные, немыслимые, какие-то но

вые формы существования материи? 
А кто знает, не заставят ли эти грядущие открытия вскоре 
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создавать новую, еще более глубокую и «общую» теорию отно
сительности и какой-то пока еще неведомый нам гениальный 
ученый, первым ноиявший это, начнет свою статью словами: 
«Прости меия, Эйнштейн ... »? 
Итак, мы стоим на пороге новых открытий. Каждую ночь те

лескопы во всех уголках Земли нацеливаются на загадочные 
Сверхзвезды. 
Их обнаружено уже больше десяти. Самая далекая от нас 

ЗС-196. Свет от нее летит до Земли восемь-девять миллиардов 
лет. Она находится на границе той части вселенной, что разве
дана пока пытливым человеческим разумом. Дальше - Великая 
Неизвестность. 
Самые последние исследования спектров окончательно подтвер

дили, что это звезды, хотя и снова озадачили астрофизиков. 

За шестьсот дней непрерывных наблюдений блеск знаменитой 
ЗС-48 изменился так, словно при этом выделилась колоссальная 
энергия, большая той, которая скрыта в доброй половине звезд 
Млечного Пути. Но для Сверхзвезды это пустяк, она просто 
слегка «подмигнула». И самое поразительное: как можно судить 
по неизменности цвета ЗС-48 на всех ее «портретах», темпера
тура звезды при 8ТОМ осталась прежнеЙ. 
Каждую Сверхзвезду фотографируют снова и снова. Роются 

в архивах Небесного Патруля, сравнивая снимки разных лет. 
Медленно поворачиваются ажурные антенны, и чуткие «уши» ра
диотелескопов вслушиваются в шорохи и трески, долетающие 

к нам через безмерные космические просторы в миллиарды све

товых лет ... 
В тиши кабинетов теоретики создают все новые и новые уди

вительные гипотезы. А экспериментаторы ломают головы над 
тем, как провери гь эти гипотезы на точных, неопровержимых 

опытах, - достаточно ли они «безумны»? 
Как проводить опыты и ИСС.\едования, если Сверхзвезды так 

неимоверно да.\еки от нас? Впрочем, астрономы привыкли к труд
ным задачам. 

«Тот, кто решаегся толковать об 8ВОЛЮЦИИ звезд, должен быть 
оптимистом и обладать чувством юмора: астрономы и являются 

неисправимыми оптимистами. Они вглядываются сквозь бурля
щий океан земной атмосферы в недостижимые звезды и галак
тики; они ведут речь о температурах в миллионы градусов, 

о плотностях, меньших плотностей газа в иаших лучших ваку
умах; они изучают свет, покинувший свои источники двести 
миллионов лет назад ... » 
Это было сказано не так давно. Теперь речь идет уже о рас

стояниях не в МИЛ.llионы, а в миллиарды световых лет. 

Ну что же? ПОЖl:лаем исследователям еще большего опти
мизма! 
Ведь впереди их наверняка ждут не только открытия, но и 

новые загадки. Такая уж у них «спокойнаЯ» наука, 




