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Почему Клещинский ушел в дожды1 Он был разведчиком -
одним из первых среди тех, кто, стремясь за ускользающии 

круг горизонта, угадал требо'вания своего века.· 
Разведчики заоблачных дорог ... Стремлениям их нет предела. 

Однажды взлетев, они тянутся в небо. 
Человек уходит в небо, чтобы вернуться и снова взлететь. 

На земле ему снятся острова из серебристых облаков или 
звездной космической пыли. А в небе он вспоминает знакомый 



с детства. полынный запах родных полей и ДО боли желанную 
тишину, особенно ясную, когда после посадки выключен дви­
гатель и земля перестала быть опасной. Вернувшись из неве­
домых краев, которые продолжают жить в их памяти, они 

тоскуют, взгляд ИХ скользит мимо вас и становится отчужден­

ным. Быть может, так смотрели матросы Колумба, когда 
после своего необычаЙног.Q плавания они р.ассказывали о нем 
землякам. 

Я знаю, облака вместе с летчиками сходят на землю и про­
должают стоять у них в глазах. 'Я замечал у них этот взгляд, 
сквозь дома и вещи, сквозь сутолоку дня - туда, где мы 

с вами не были. 
Наш век дал им новую точку зрения. Они видят землю 

с высоты полета, избавившись от древней зависти к птицам. Кле­
щинский был одним из первых, кто увидел землю такой, какой 
ее тогда не видели другие - сверху. 

* * * 
Многих \" разведчиков заоблачных дорог, тех, 'кто составляет 

славу и ц~eT нашей авиации, мне довелось знать. 
В памяти моей они проходят единым строем, лет-

чики~испытатели наших дней: Анохин, Перелет, Коккинаки, Ce~ 
до в, Рыбко, Шиянов, Опадчий, Юганов, AMeT~xaH, Верников, 
Гарнаев, Машковский, Алашеев, Неферов, Щербаков, Ильюшин ... 
Я представляю их на работе среди машин, сама форма которых 

говорит о рвущейся в небо скорости. И часто мне хотелось 
представить, какими бывают испытатели в самой обычной об~ 
становке,\ дома, накануне опасного и трудного дня. 

Помню зимний вечер, уют московской квартиры, где меня 

познакомили с Яковом Верниковым. Тогда он занимался на 
разных машинах штопорами: намеренно вводил новые реактив­

ные самолеты в штопор, чтобы проверить, выйдет ли из него 
машина. Впоследствии он испытывал хорошо известный теперь 
самолет "АН-10». Это был добродушный, очень полный человек, 
который, смеясь, говорил о себе, что по нему кабины новых 
самолетов меряют. Неторопливо он стал рассказывать. 

Штопор - неуправляемая фигура высшего пилотажа, не 
нужная в авиации.' В штопор срываются против желания, и он 
ведет к- неприятностям. Поэтому, обучая курсантов или испыты~ 
вая самолет, нарочно входят в штопор, чтобы знать, как выйтн 
из него. Машина срывается ИЗ' горизонтального полета и, вра­
щаясь, идет к земле. К той земле, на которой живут летчики. 
Но теперь она становится враждебной и приближается слишком 
б.,IСТРО. Длина одного витка при штопоре. бывает более шести-' 
сот метров. 

Рассказывал Верников очень флегматично и медленно. Трудно 
было представить, что это человек молниеносных решений. 
Однажды в перевернутом штопоре, повиснув вниз головой на 

ремнях сиденья и теряя за один виток ПО.пкилометра высоты, он 

вдруг упал лицом на переднее стекло колпака, который закры­

вает кабину летчика: лопнули ремни, не выдержав перегрузкн. 
- у меня короткая шея, - объяснил он. - Была бы длин­

нее, могла сломаться. 

До управления он не мог дотянуться. Стоя на голове в кол-
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паке, он отчетливо видел, как машина, вращаясь, рвется 

к земле: Все же он выбрался. Суме.п овладеть машиной. 
- Как же ты это сделал? 
- Сейчас уже не помню. Понимаешь, очень нужно было это 

сделать. 

Я посмотрел на часы. Рассказывал он три минуты. 
- Сколько же времени это продолжалось? 
- НУ, за три минуты я был бы уже в земле. 
Он подумал, не торопясь подсчитал, потом добавил: 
- Самолет сделал пятнадцать витков. За две минуты. Но 

ведь в воздухе думаешь быстрее. 
За окном была зима. Падал мягкий медленный снег. Верни­

ков стал звонить синоптикам на аэродром. 

- Плохой прогноз. Опять погода нелетная, - сказал он сер­
дито, бросая трубку. - А мне хотелось полетать. 
Писать о летчиках трудно. Они не терпят фальши и требуют 

правды и мужества, а не восторженных слов. Но писать о них 
нужно. История авиации проходит на наших глазах. Каждый из 
тех, кто делает эту историю, AOCT()j.1H КНИГИ И правды, такой же 
высокой, как небо, в котором они летают. 

* * * 
Как-то раз я спросил у Юрия Гарнаева, испытателя, у кото­

рого за плечами было уже немало серьезных дел, не считает 
ли. он, что летчик, подобно игроку, испытывает судьбу. 

- Игрок 'играет, - сказал Гарнаев, - а мы работаем. Р·а­
ботать для нас - это значит жить. Жить во что' бы тО ни стало. 
Это концентрирует волю. Обостряет чувства. Ты начинаешь 
соображать быстрей, чем это кажется возможным. Не думаешь 
о смерти. Не веришь в нее. И ты будешь жить, если не сде­
лаешь ни одной ошибки. В этом вся трудность - ни одной 
ошибки. Обижаться на опасность нам не приходится. Такая 
профессия. Сам добивался ее и выбрал потому, что хочешь 
жить. А смысл жизни там, где борьба и победа над сложносrью 
работы, над скоростью и высотой. Ты выходишь навстречу 
опасности, потому что хочешь жить. По-настоящему жить, не 
допустив просчета в работе, не покинув в трудную минуту 
машину на произвол судьбы. Жить - это значит привести ее 
на аэродром, даже если она не в порядке. И посадить. Спасти 
себя и ее, выполнив до конца свое дело. Вот что значит жить 
в воздухе. 

Я вспоминаю один американский сценарий об испытателях. 
На скоростном самолете известный летчик отправляется в ре­
кордный полет. Из мотора вдруг начинает бить масло, летчик 
совершает вынужденную посадку. В ближайшем доме он на­
ходит девушку, такую, о которой мечтал. Он увозит ее на са­
молете. Где-то по дороге они женятся. 
у знаменитого летчика нет денег даже для того, чтобы снять 

комнату. Он ввязывается в опасные спортивные соревнования. 
Жена смотрит с трибуны. Она еще не понимает ничего в поле­
тах. Летчик выигрывает приз, ему надевают венок победителя. 
В это время раздается глухой удар, и ч'ерная карета пересекает 
поле: погиб его друг, у которого осталось трое детей. Поло-

90 



вмну преммм летчмк отдает _дове друга, остальное пропи­
вает. 

Чтобы обеспечмть жену, он становмтся мспытателем. Но теперь 
жена знает, что такое полеты. Она прмезжает на аэродром и 
вмдмт: самолет пикмрует, пока не сломаются крылья. Это нуж­
но, чтобы установмть предел их прочности. Ночью она слышит 
удар самолета о землю. Проснувшись, видит перед собой часы, 
которые стучат: «Пока еще жив, пока еще жив». Это сон. Лет­
чик мирно спит дома. Но вот все чаще его бортмеханик с тос­
кой повторяет слова о слепой дороге испытателя, для которого, 
кроме смерти, BbrXOAa нет, 

Однажды перед испытанием тяжелого бомбардировщика 
бортмеханик забывает прилепить к фюзеляжу жевательную ре­
зинку «на счастье». Машина. срывается в штопор. Уже в огне, 
самолет как бы врезается в экран ... Умирает бортмеханик, взяв 
с раненого товарища слово оставить полеты. В конце фильма 
бывший летчик с тоской смотрит, как другие поднимают в небо 
самолеты ... 

Американский фильм "Летчик-испытатель» талантливый 
. некролог людям этой прОфессии в Америке. Проникнутое го­
речью и пессимизмом повествование о судьбе обреченных, 
которые слишком часто говорят о том; что нельзя жить в воз­

духе ... 
С кадрами из этого фильма, не щадящего нервы зрителей, 

мне хочется сравнить другие кадры - из жизни Гарнаева. 
Примерно 1950 год. В авиаконструкторских бюро люди скло­

няются над чертежами устройства, которое должно спасти 
летчика при аварии на больших скоростях и высотах. 

Реактивный двигатель неизмеримо расширил возможности 
полетов. Но теперь обычный парашют уже не спасает при 
аварии. Встречный поток воздуха прижимает к машине, калечит 
при попытке выброситься. Трудность не в том, чтобы приду­
мать стальное кресло, скользящее по пазам и снабженное пат­
роном, который может выстрелить это кресло. Главное, чтобы 
человек остался после выстрела живым и вернулся на землю. 

Так открывается одна из интереснейших страниц в истории 
современной авиации - создание катапульты, которой обо­
рудованы теперь скоростные самолеты на случай аварии. 

Первые опыты проводились на земле, затем испытывали 

кресло в воздухе с манекеном. Кресло отделяется от самолета, 
оно уже отрегулировано и не задевает хвостовое оперение. 
С помощью небольших тормозных парашютов останавливается 
его вращение в воздухе. После того как кресло минует само­
лет, ремни расстегиваются и манекен спускается на парашюте. 

Большего от него нельзя добиться. Он не может рассказать 
о своих впечатлениях. В кресло должен сесть человек ... 

Гарнаев одним из первых в мире испытывает на себе действие 
катапульты. Спешить в таком деле нельзя. Он долго тренирует­
ся и тщательно готовится к этому на земле. В прошлом он уже 

занимался делом, имеющим большое значение для летчиков, -
испытывал различные средства спасения, главным образом но­
вые парашюты. Он должен знать многое, прежде чем совер-
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шить первый головокружительный прыжок - выстрелить само­
го себя из самолета. 
Самое трудное - в первый раз. Не менее трудно, чем 

первый взлет на новом самалете. 
Испытатель катапульты взв.ешивает все возможные варианты. 

Сначала нужно точно продумать положение в кресле, чтобы 
воздушной волной руки не сорвало с подлокотников. Потом, 
когда скорость погасится, надо освободиться от кресла и, рас­
кинув руки, удержаться в положении прыгающего в воду плов­

ца. Иначе человека может затянуть. в штопор, и тогда не от­
крыть парашют. 

Управлять своим телом в воздухе нелегко. Особенно когда 
ты� одет в надутый воздухом мягкий скафандр. Испытатель еще 
долго тренируетс!! и обдумывает будущую работу ... 
Наступает решительный день. Ночь он не спал, несмотря на 

хорошее здоровье и тренированные нервы, - мысль все время 

возвращалась к предстоящеМ}i. Жена знает о том, что ему 
предстоит, но, кажется, не знает, что это будет сегодня. 
Хороший ясный день. Самолет набирает высоту. Неожиданно 

выясняется новая, непредвиденная трудность: на большой вы­
соте обмерзли стекла скафандра. Почти ничего не видно. Труд­
но будет ориентироваться в во.здухе. 
Первый раз он так и катапультируется - в шлеме с обмерз­

шими стеклами... Стучат часы. Кажется, что они стучат все 
громче. Летчик готов к предстоящей работе. Рука нажимает 
нужный рычаг, Огромная сила выталкивает из самолета снаряд, 
созданный человеком для спасения человека. Первый удар воз­

духа. Страшное физическое напряжение - три секунды,· пока 
гасится скорость. Кресло вылетело, не зацепившись за самолет. 
Теперь, выдержав первую встречу с воздушным потоком, чув­
ствуя, как гаснет скорость полета, кспытатель освобождает 
ремни. Кресло уходит вниз. «Специалист падения», ОН находит 
нужное положение, осваивая движения в скафандре. Он начи­
нает считать секунды, чтобы определить длину прыжка. Затем 
привычный толчок открывшегося парашюта. 

На аэродроме, сняв шлем, он долго смотрит на землю, чув­
ствуя, как спадает огромное напряжение самого трудного пер­

вого шага в воздухе. Он знает: главное сделано. Трудно всегда 
в первый раз. Скоро его работа будет освоена многими. 
С этого дня Гарнаев работает все увереннее. С самолетов 

разных типов, с разных мест экипажа катапульта «опрыгивает­

CJI». Наконец он покидает самолет при скорости, близкой 
к скорости звука: свыше 900 километров в час. Все проходит 
благополучно. Но в новом деле всегда бывают неожиданности, 
к ним надо быть готовым. 
Однажды, как было предусмотрено заданием, Гарнаев вы­

стреливает не себя, а манекен, сидящий впереди; но что-то 
случилось с креслом, оно не выходит до конца из пазов и, 

попав в поток воздуха, опрокидывается мгновенно всей тя­
жестью на фонарь пилотской кабины. Кресло прочно застряло 
в обшивке, почти закрыв летчику обзор. Гарнаев понял, что 
теперь его не сорвать даже пикированием - слишком риско­

B~HHO. Так с креслом «на голове» он вернулся на аэродром и 
блестяще посадил машину. 



В другой раз после прыжка с катапультой, KOГД~ Гарнаев 
уже расстался с креслом и падал свободно, от резкого толчка 
разорвался раскрывающийся парашют. Взглянув вверх, летчик 
увидел рваные ленты вместо купола. 

Он открывает запасной парашют. Внизу полотно железной 
дороги, где виден приближающийся поезд. Обрывки основного 
парашЮта не дают управлять стропами. Гарнаева несет прямо 

на рельсы. Очень обидно спастись в воздухе и попасть под 
поезд. Но он падает в двух шагах от насыпи. Купол, по счастью, 
не затянуло под колеса. Пролетает мимо паровоз, мелькает 
растерянное лицо машиниста. 

В один из дней работа с катапультой кончилась. То, над чем 
работал Гарнаев, называется теперь «каТr!lпультирование при 
отработанных средствах». 
Гарнаева ждет новая работа ... 
Все чаще среди тех, кто занимается авиацией, повторяется 

слово «космос» - слово, которое еще недавн.о означало очень 

отдаленное, фантастическое будущее. 
Было известно, что там, на огромных высотах, где почти нет 

воздуха, не могут действовать обычные рули управления, опи-
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рающиеся на встречный воздушный поток. Там пригоден только 

реактивный принцип полета, который требует новой техники. 
Снова ясный апрельский день. На аэродроме отменены все 

полеты: предстоит событие чрезвычайной важности. Посреди 
бетонной площадки стоит странное сооружение. Оно ничем 
не напоминает летательный аппарат. Нет киля, нет крыльев. 
Одни только двигатели, сопла которых смотрят в землю. Это 
турболет, реактивный аппарат, который впервые должен сегодня 
оторваться от земли. 

К нему подходит Гарнаев. Его провожают друзья и знако­
мые. Видно, что самого испытателя тоже немного беспокоит 
мысль: а может ли эта штука летать? 

Гарнаев в последний раз шутливо спрашивает у одного из 
ученых, создававших аппарат: 

- Как же все-таки он полетит? 
Тот отвечает с уверенностью: 
- Очень просто. Сила тяги против веса. 
Гарнаев поднимается в стеклянную кабину. Он напряжен и 

сосредоточен. Рука ложится на сектор газа. Еще секунда, и 

струи взрывов ударят. в землю. Он включает газ. Пламя выры­
вается из сопел. Несколько тысяч лошадиных сил рванули вверх 

неуклюжее сооружение, на всякий случай при вязанное к земле 
тросами. Турболет оторвался от взлетной площадки - и его 
сразу, накренив, повело в сторону. Но в ту же секунду летчик 
овладел рулями управления. Он чувствует, что машина стала 
послушной. «Струйные рули» действуют... Аппарат по воле 

летчика идет влево, вправо... Все в порядке. Можно сажать 
машину. 

ИЗ кабины друзья выносят его на руках. Взволнованный 
ученый спрашивает: 

- Как же вы все-таки взлетели? 
- Очень просто. Сила тяги против веса, - отвечает Гарнаев. 
Оба смеются. Теперь им мож;;о смеяться. 
Через несколько месяцев Гарнаев уже показывал взлет новой 

машины на авиационном параде в Тушино ... 
Работа летчика-испытателя, построенная на разумном риске, 

ведет к открытию неизведанной высоты и скорости. Он развед­
чик, идущий впереди навстречу опасности. В его работе много 
гуманизма. Он обеспечивает безопасность тем, кто будет летать 
на серийных машинах. 

Перед полетом Юрия Гагарина испытатель Гарнаев участвовал 
в создании условий невесомости в самолете. Это было необхо­
димо для предварительных выводов о возможном самочувст­

вии космонавта. И если о Гарнаеве сделать фильм, он будет 
смотреться с напряжением, но в нем не будет психологиче­
ского надрыва. В характере испытателей наших не трагиэм 
обреченности, а пафос борьбы за покорение высоты. 

* * * 
Героизм и мастерство испытателя иногда заключаются в том, 

чтобы спасти себя, когда уже нельзя спасти машину. Это не 
просто инстинкт самосохранения. Здесь жизнь и работа сли-

94 



ваются в одно - летчик должен вернуться, чтоб... рассказать 
о случивwемся. Иначе гибель маwин", может остаться загадкой 
и работу придется начинать сначала. 
Уйти из гибнущей машин... - это значит в доли секунд ... 

проявить все свое мужество, хладнокровие, находчивость и· 

знание летной работ .... 
Сергея Анохина авиаконструктор Яковлев назвал академиком 

летного дела. Он наделен особ",м чувством воздуха, как гово­
рят его товарищи по работе. 
Однажды в полете возникла опасность взр",ва. Анохин 

должен был покинуть самолет, но оказалось, что ката­
пульта не работает. Выбрасываться без нее из реактивного 
самолета, даже при погаwенной до предела скорости, - дело 

исключительного ·мастерства. Анохину уже приwлось однажды 
прыгать без катапульты, преодолевая силу встречного потока, 
но в этот раз ему предстояли еще больwие трудности. Дви­
гатели, засасывая воздух, работали в крыльях, откинутых да­
леко за кабиной. Их надо было миновать, прежде чем бро­
ситься в пространство. Кроме того, нужно было 'удержаться 
как можно дольwе на гладком фюзеляже, чтобы сразу не 
понесло на стабилизатор. Анохин открыл !1ЮК И выбрался на 
фюзеляж. Главное теперь - ни одной оwибки. Он полз по 
фюзеляжу, держась за тонкую антенну, протянутую вдоль са­

молета. Миновал двигатели. Антенна оборвалась. Его понесло 
к стабилизатору. Анохин знал, что удариться wлемом и по­
терять сознание - значит не выдернуть кольцо параwюта. 

Отличный гимнаст, он сжался в комок и оттолкнулся от стаби­
лизатора ногами. Ноги долго болели потом от толчка, но само­
лет уwел. Анохин открыл параwют и снова - в который раз!­
благополучно приземлился. 
Анохин - единственный в испытательной авиации, кто летает 

на всех типах реактивных маwин после своего пятидесятилетия. 

В домаwней обстановке .он всегда удивляет скромностью, 
немного угловатой ·застенчивостью, как будто всю свою ре­
wимость он оставляет в воздухе. Он молчалив, разговориться 
может только в кругу ХОРОLlJИХ знакомых. Кроме авиации, любит 
спорт, езду на мотоцикле и больwих собак. У него есть свои 
чудачества. Перед войной он был послан авиационным ин­
структором в Турцию. Посе::;или его в феwенебельном квартале 
Стамбула, в одном из переулков. Он выходил из дома не 
в дверь, а прыгал для тренировки со второго этажа в' окно 

вместе со своей огромной собакой. Богатые турки боялись 
даже ходить по переулку, где живет «отчаянный русский 
летчик» ... 

* * * 
Когда мы встретили'сь с Александром Щербаковым, он счи­

тался молодым испытателем, хотя ему было около тридцати. 
Есть профессии, которые требуют длительного возмужания. За 
wирокими плечам·и Щербакова к тому времени был опыт войны 
на истребителях, академия имени Жуковского, специальная 
wкола летчиков-испытателей И не один год работы на испы­
тательном аэродроме. Но ему поручали только самые простые 
дела. А он мечтал о больwем. 
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Я давно привык к его спокойствию и сдержанному юмору, 
его молчаливой деликатности и уменью, когда это нужно, 

к серьезному отнестись шутливо, а к шутке - всерьез. Я вспо­
минаю его в тот вечер, когда он привез домой высотный 

костюм, чтобы ехать с юiм У"ром на тренировку в барокамеру. 
Он I'римерил костюм; Высокий, с четко вылепленными муску­
лами, Саш"3 был плотно обтянут зеленым капроном со шнуров­
кой на руках и ногах, под которой проходит шланг для сжатого 

воздуха, чтобы создать искусственное давление при аварии 
кабины на большой .высоте. У самого пояса раскачивались тол­
стые резиновые трубки, которые подключают к баллонам со 
сжатым воздухом. Посмотрев на себя в зеркало, он решил, что, 
если выйдет на улицу, за ним побежит не меньше девушек, чем 
за модным поэтом. В этом костюме с кислородной маской на 
лице он действительно был похож на человека-аМфибию ... 
Но помню я и другой вечер, когда Щербаков открылся мне 

в момент одного из самых сильных переживаний, которые вы­
падают на долю тех, кто работает в воздухе. По случайному 
совпадению тот день оказался для него и значительным и 

Т.рагичным. 

Мы заранее договорились, что вечером, когда он вернется 
с работы, пойдем к знакомым посмотреть привезенный из Ита­
лии каталог очередной международной выставки живописи 
в Венеции. 

Я позвонил ему. 
- Придется отложить. Ты не подскажешь, кому звонить, что-

бы поместили некролог? 
- Кто? 

- Паршин. 
Паршина я видел за два дня до этого. Он много шутил и, 

как всегда, интересовался: что сейчас пишет Шолохов? Ему 
нравилось мужество шолоховской прозы. 

- Когда? 
- Сегодня утром. 
Я дал телефоны редакций. Мы помолчали неловко и поло­

ЖИЛИ трубки. 

Немного позже Щербаков позвонил сам и сказал, что пойдет 
смотреть каталог. ВОЗВРdщаясь, мы шли ПО ночному бульвару, 
и Саша заговорил обычным своим спокойным голосом, каким 
всегда объяснял мне какое-нибудь устройство в самолете. Но. 
я уловил за этим спокойствием внутреннее напряжение. 

- Ты знаешь, - сказа11 он, - Паршин разбился на моем 
самолете. 

- Как?! 
Он начал рассказывать. 
Как . начинающий испытатель, Щербаков занимался тем, что 

летал с кинооператором на относительно простой реактивной 
машине. Они снимали полеты других самолетов. В современной 

авиации все существенное фиксируется на пленке. Саша с не­
терпением ждал случая подменить кого-нибудь на сложной 
машине. В этот день случай представился. Ему позволили вы­
лететь на скоростном истребителе. Он пошел к самолету. 
А когда вернулся,· упоенный первым полетом на новой машине, 
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узнал о несчастье. Паршин, летчик более опытный, чем Щерба­
ков, заменил его на киносъемке и разбился. 

Авиационная техника нелеГI(О раскрывает "fайны нового. 
Испытатель - инженер, который знает, что без его работы 
невозможно развитие авиации. Случайные люди, которых увле­
кает внешняя романтика летного дела, ей не нужны. Но летчик 

по призванию, столкнувшись с опасностью в работе, все равно 
не оставит своего дела и без колебаний сделает новый шаг 
вперед. . 
Александр Щербаков оказался летчиком по призванию: с тех 

пор на el'o счету немало ТРУДНЫХ полетов. 

* * * 
Есть на далеком Шпицбергене деревянный крест, где безы­

менные суровые поморы когда-то сделали ножом такую над­

пись: «Тот, кто бороздит море, вступает в союз со счастьем, 
ему принадлежит мир, и он жнет не сея, ибо море есть поле 
надежды». 

Я не знаю, СКОЛЬКО книг написано о море. Но о небе, кото­
рое стало полем новых дорог и надежд, написано мало. 

Настало время поговорить об облаках. Только сейчас, с раз­
витием массовой авиации, мы привыкаем смотреть на них 
сверху вниз, а не снизу вверх, как смотрели веками. 

В комнатах метеослужб на аэродромах висят по стенам порт­
реты различных облаков с описанием их родословной, повадок 
и характера. Это целая поэма о тумане, на которую здесь, в этой 
комнате, летчик перед вылетом смотрит строгими глазами: 

ему вся эта «чертова слякоть» может помешать. 

Но потом на земле, после работы, в его глазах продолжает 
стоять величие небесных гор, многообразие оттенков их осве­
щения, которое невольно, как и на море, делает многих за­

коренелых практиков глубоко замаскированными поэтами 
в душе. 

у летчиков-испытателей есть одна общая и главная черта­
молчаливая, твердая приверженность делу. Они не любят кра­
сивых фраз. Но каждый из них в душе хоть немного поэт. 

В минуту их доверия меня всегда тянуло спросить о краях, 

которые они одни повидали, - ведь еще так немного людей, 
видевших звезды в полдень ... 
Однажды мы с Щербаковым были у Сергея Анохина. Раз­

говор шел совсем о другом. К случаю я спросиn, ка,к выгля­

дели облака на высоте, где им довелось быть вчера. Странная, 
хорошая улыбка осветила лицо Щербакова: «Ох, знаешь ... 
Обычно некогда смотреть, но это бывает так здорово ... » 
И они стали объяснять мне, как выглядит небо на 

большой высоте. На минуту оба задумались и замолчали. 
И тогда я вдруг почувствовал себя так, как будто поезд ушел, 
а я остался один на платформе. 

Как-то я подружился в Арктике с командиром транспортного 
корабля. Я летел в кабине - не только потому, что фюзеляж 
был всего-навсего обмерзшим до отчаяния пустынным желез­
ным сараем. Нигде не поговоришь так запросто с летчиками, 

как здесь или в летной гостинице, если живешь с ними в од-
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ной комнате. Мы жевали бортпаек, запивая крепким чаем из 
термоса, и говорили о всякой всячине. Командир был не­
молодой, энергичный, сухощавый, чуть горбоносый, прожарен­
ный дотемна арктическим солнцем, подвижной и очень серьез­
ный. Он даже свой экипаж «насквозь» воспитывал, следил, что 

читают. 

Самолет висел над облаками. Пейзаж был привычен и бли­
зок летчикам. Делая свое дело, они в то же время вбирали 
глазами так же естественно, как легкими воздух, тонкие пере­

ЛИ вы нежных северных красок, бесконечную, чуть всхолмленную 
облачную равнину под нами, похожую на волнистое снежное 
поле, дальние розовеющие от солнца гряды более высоких 
облаков, подобные горным вершинС\М, на которые мы шли, по­
вннуясь маршруту. 

После взлета командир должен был, как обычно, до посадки 
передать штурвал второму пилоту. Но ОН этого не сделал. 

Молча и прямо смотрел он перед собой на приближающиеся 
облака, похожие на ледяные вершины, отсвечивающие розовым 
отблеском СКРlolвающегося где-то за ними солнца ... 

Облака приблизились. Врезавшись в легкую воздушную мас­
СУ, мы почувствовали на секунду обманчивое впечатление стре­
мительного приближения горной вершины. Потом все вокруг 
потонуло в сероватом влажном даже на взгляд тумане. В этой 
серой массе прямо перед нами обозначилось тусклым желтым 
пятном солнце. Самолет пробивался к нему. Солнце наливалось 
светом, уменьшалось и вдруг стало нестерпимо ярким: мы 

вышли из облака. Впереди тянулась новая гряда. Теперь облака 
были ниже, чем курс самолета. Командир чуть отстранил от 
себя штурвал, машина опустилась, снова мы понеслись на об­
лако и врезались в него. В сером тумане опять стало накалять­
ся солнце, пока не вспыхнуло в чистом небе по ту сторону 
облачной гряды. Мы шли, как бы пронизывая насквозь одну 
горную цепь за другой. 

Когда полет сквозь облачные горы кончился, командир 
взглянул на меня. Я заметил, он доволен вдвойне: оттого, что 
показал мне свое небо, и потому, что сам снова пережил ув­
лечение этой игрой с родной ему стихией ..• 
у летчиков, хотя они мало говорят о своих чувствах, ощуще­

ние красоты заоблачного пейзажа бывает развито особенно 
сильно, и жаль, что их глаза не могут, как киноаппарат, сберечь 
для других увиденное в небе. 

* * * 
... Корреспондента разбудили ночью, сказали, куда ехать. 

Утром, не доезжая станции Тихова Пустынь, он стал смотреть 
в окно вагона. 

На переезде сторожиха крикнула: 
- Влево смотрите! 
Корреспондент записал: 
«Утро теплое и туманное. Широко стелются мокрые поляны, 

желтеют перелески. И вот, немного не доезжая до выросшей 
на косогоре деревни Верховье, саженях в двести от дороги, на 
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краю неглубокой лощины, заросшей черным ракитником и 
веселой зеленью молодых елок, как громадная упавшая на 
землю птица, вырисовывается серый контур погибшего «нью­
пора». Стоит он хвостом вверх, зарывшись носом в землю, и 
спереди накрыт мокрым брезентом ... » 
у аэроплана собрал ась следственная комиссия. Вокруг толпа. 

Клещинский прожил в деревне Верховье двое суток, и крестья­
не подружились с ним. Корреспондент записал: «Они так и 

Г090РЯТ - наш поручию>. 

Сняли брезент, ключом отвернули тросы. Показались два 
пробковых желтых шлема. Рука Клещинского судорожно вце­
пилась в рычаг глубины. Подошвы на сапогах согнуты от силь­
ного нажима на педаль в предсмертный момент. Он боролся 
до конца. Серебряные погоны. Шерстяная рубаха коробится от 
черной крови. На руке идут часы. Их св~ряют. Часы не останав­
ли вались. 

- Контакт включен! 
«Ньюпор» упал с работающим мотором. 
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Рядом с Клещинским лежит механик Антонюк. Простое чистое 
лицо. Рассказывает староста деревни: 

- Двое суток машину поручика нашего караулили, чтобы не 
сбаловал кто из ребятишек. Потом держали, как он лететь соб­
рался. Сильная машина, страсть. Ветер от нее шапки посшибал. 
Вот солдаты все спорили, кому лететь. Этот вот выспорил. 
И староста показал на Антонюка. 

- Ступай на место, борода, - говорит часовой. 
Бабы начинают всхлипывать. 
Клещинский был одним из первых русских авиаторов. 

Это было начало века - бурное детство авиации; промчав­
шееся на парусиновых крыльях, на аэропланах, которые окрестили 

«летающими этажерками». Теперь «этажерки» сданы в музей, 

а самолеты с парусиновыми крыльями, точнее уже перкале­

выми, возят почту на короткие расстояния. 

Узнать о Клещинском из старых газет можно немногое. Но 
я не хочу мириться с этим. Мне хочется представить его живым, 
ощутить сИ'Лу молодости его самого и авиационного дела, когда 

авиация только расправляла крылья. Я хочу представить обста­
новку того времени, его интересы и увлечения, чтобы понять, 
что заставило его вылететь в дождь . 

... В те дни знаменитая Ходынка - ныне вертолетная станция 
в Москве на Ленинградском шоссе, - была дальней 
окраиной Москвы. Здесь рождалась и крепла наша авиация. 
Здесь встречали и провожал и авиаторов, шли тренировки, сда­
вались экзамены на звание пилота. Над полем трещали пропел­
леры и проносились похожие на коробчатых змеев аппараты. 
Ходынка была полна событиями. Вот однажды, в дождливый 

июньский день, аэродром оживает вместе с рестораном «Авиа­

Ц;'1Я», где с шести часов утра накрыт стол для встречи. Ранним 
утром на поле зажигают сигнальный костер, и столб черного 
дыма тянется к небу. Рядом видна фигура крепкого плотного 
старика: сам Николай Егорович Жуковский прибыл в этот ранний 
час на аэродром. Собравшиеся упорно мокнут посреди -поля. 
Ждут лейтенанта Дыбовского, который летит через Москву из 
Севастополя в Петербург. 
На воп-рос Ic<орреспондента, какое значение имеет полет, 

Жуковский отвечает: 
Огромное. 
В чем оно заключается1 
Пишите просто: огромное значение. 
1! 
Другой, - объясняет ПрОфе,ссор, - летел, леlел, да 

и погиб либо сел. А этот - ничего. Все благополучн~ Другой 
летел, летел и аппарат бы сломал. А у этого цел, вот до са­
мого конца и без замены частей. 
И действительно, разве этого мало для летчика тех дней1 
Из-за сплошного тумана Дыбовский сел, немного не долетев 

до Москвы, и там. на лугу, рассказывал подоспевшим корре­
спондентам о трудностях полета через Сиваш. 
Аварии тОгда qыли в порядке вещей. К ним привыкли. Го­

раздо больше тревожили воображение перелеты. Перелеты 
Дыбqвского, Поплавского, Андреади, ГабеР-ВЛЫIjСКОГО и Самой-
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ло - все это были события, близкие и знаменательные для 
Клещинского. Как всякий авиатор, он большую часть времени 
проводил на аэродроме и у самолета. 

Клещинский был одним из самых молодых авиаторов. Радост­
ное волнение охватило его, когда, наконец, уже дождливой 
осенью, он получил разрешеН'1е и стал готовиться к пере­

лету ... 

На месте Г'1бели Клещ'1НСКОГО корреспондент подошел к его 
товарищу; ПОРУЧ'1ку Иванову, с просьбой разъяснить, почему 
произошла катастрофа. Поручик сказал: 

- «Ньюпор» всю ночь простоял на дожде. Тяжесть его уве­
личилась от впитанной влаги. Летел поручик Клещинский на 
дальнее расстояние. Бензин и масло не везде можно добыть, 
приходилось везти их с собой. Тяжесть аппарата была от этого 
ненормальна. Он хотел вернуться, НО ХВОСТ занесло, и вышел 
«обратный вираж». 

- Зачем же эти опасные перелеты на дальние расстояния 

в ужасную октябрьскую погоду, а не летом? 
Поручик Иванов впервые взглянул на корреспондента. 

- Мы считаем, - сказал он подчеркнуто медленно, - что 
нам нужно научиться леlать в самых неблагоприятных обстоя­
тельствах. Без малейшей дорожной организации, не зная ни 
направления ветра, ни условий местности. Оттого-то, сознавая 

вс;ю опасность, мы и летаем в осеннюю непогоду ... 

Клещинский сам захотел лететь осенью и полетел в дождь. 
Но он не учел лишний груз мас;ла и бензина и упал на поле, 
недалеко от Калуги, где жил в то время почти безвестный 
чудак-учитель, по формулам которого выводят теперь на ор­

биту ракетные корабли. 

* * * 
Среди пилотов Клещинс;кий был рядовым. Имя его забыли. 

Но я с;тал пис;ать о Клещинском потому, что ОН один из тех 
энтузиастов-одиночек, которые на свой страх и рис;к искали 

пути в небо. 

Им было трудно. Тогда в России правительство рассматривало 
авиацию чуть ли не как частное дело. Дерзкие проекты лучших 

умов страны - такие, как проект рдкеты КибаЛЬЧ\о1ча, - деся­
тилетиями пропадали в архивах. Странно звучат сегодня сооб­
щения давних газет о том, что 31 марта 1913 года в Москве 

было «выпущено на улицу 3 000 кружек для сбора пожертво­
ваний» на нужды воздушного флота. 

Клещ\о1НСКИЙ не дожил до того времени, когда воздушный 
флот стал детищем народа. Унаследовав от авиации прошлого 

«летающие этажерки», мы сумели всего через несколько деся­

тилетий первыми отправить корабли в космос. 
Социализм стал стартовой площадкой для завоевания кос;моса. 

Наследники Кибальчича и Можайского, ученики Жуковского, 
Циолковского и Цандера, соратники Туполева - создатели и 
капитаны нашей мощной техники, советские разведчик\о1 заоб­
лачных дорог подняли мир до пределов, доступных прежде 

только мечте. 
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