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К
огда сын Станислава Лема, Томаш, изучал 
физику в Принстонском университете, он по-
стоянно переписывался с отцом. Однажды 
Томаш Лем пожаловался своей матери, Бар-
баре, что отец, вместо того чтобы писать сыну 

о своей внутренней жизни или интересоваться его 
переживаниями, все время рассуждает о галактиках 
и о черных дырах.

Барбара Лем ответила: «Внутренней жизнью твоего 
отца являются именно черные дыры и галактики».

Естественно-научные представления действитель-
но занимали в картине мира Станислава Лема огромное 
место. Для него была важна не только физика, но и 
биология — иными словами, не только черные дыры и 
галактики, но и эволюция. Разумеется, это не значит, что 
Лема не интересовали проблемы человеческой души. 
Еще как интересовали — тот, кто внимательно читал 
«Солярис», вряд ли в этом усомнится. Но он всегда 

Двенадцатого сентября 2021 года мир отметил 
100-летие со дня рождения Станислава Лема, 
польского писателя-фантаста, очень популярно-
го в России. Лем, несомненно, вошел в число 
гигантов польской литературы. Но столь же 
несомненно, что его значение шире националь-
ных литератур. Оно даже выходит за пределы 
литературы в целом. Лем был мыслителем, ве-
ликолепно знавшим достижения современной 
ему науки — недаром его всегда любили читать 
ученые. Его рассуждения о научных проблемах, 
о жизни во Вселенной, о будущем человечества 
не только увлекательны, но и актуальны. 

Лабиринт,  
созданный из лабиринтов
ßσнöσψöиùτψñσя êиφòφìия Ýτмσ  
нσ õχимτχτ χφмσнσ «ßиσψñφ»

С. Ястребов

  «Он размахнулся и ударил в шершавую скорлупу. Он бил  
и бил, пока она не лопнула; из пролома вырвалась желтоватая 
пыль, как из гриба-дождевика, и в глубокой трещине  
он увидел — нет, не глаза существ, скрывавшихся внутри,  
а монолитную поверхность с тысячами мелких пор...» 

Эта фотография, наверное, могла бы послужить 
иллюстрацией к роману «Фиаско». Но ее происхождение 
чисто земное: на ней показаны частично разрушенные 
плодовые тела слизевика Leocarpus fragilis, живущего  
во влажных сосновых лесах Евразии. 

В жизненных циклах слизевиков ползающие амебоидные 
стадии чередуются со стадиями плодовых тел, сложных и 
многоклеточных, но неподвижных (на Земле они маленькие, 
высотой всего около 4 мм). Это особый способ интеграции 
биосистем, незнакомый многоклеточным животным. 
Оболочка плодовых тел леокарпуса пропитана солями 
кальция и потому хрупка, как яичная скорлупа.  
Под ней находятся споры и система опорных трубочек,  
так называемый капиллиций.

Фотография любезно предоставлена профессором 
Дмитрием Леонтьевым

История завтра
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думал о человеке в контексте Вселенной. Если угодно, 
он измерял человека космической меркой, насколько 
такое вообще возможно. Герои Лема живут в Космосе, 
даже если не покидают Землю.

Диалог Томаша и Барбары произошел в 1990-х 
годах, через несколько лет после того, как Станислав 
Лем написал свой последний роман — «Фиаско». Жизнь 
писателя отнюдь не была закончена, но подвести не-
которые итоги он уже мог. Художественный мир Лема 
сложился. Мир, в котором физическая космология, 
эволюционная биология и теория информации играют 
ничуть не меньшую роль, чем личные переживания вы-
мышленных персонажей.

Упрекать в этом Лема — все равно что упрекать 
Томаса Манна за то, что в «Докторе Фаустусе» слишком 
много говорится о музыке. Лем ни в коей мере не был 
мечтателем, витающим в облаках, или оторванным от 
жизни теоретиком. Он реагировал на вызовы своего 
времени — от прикладных до экзистенциальных. А 
природа этих вызовов часто была прямо или косвенно 
связана с достижениями науки. Многое он предвидел 
верно, многое — неверно, кое-что было недооценено 
и становится жгуче актуальным прямо сейчас. В любом 
случае ему было что нам сказать. Недаром на вопросы 
журналистов, желавших обсудить с ним ту или иную 
злободневную проблему, Лем не раз отвечал с досадой: 
«Я ведь об этом уже писал!..»

Наша задача — внимательно прочитать лемовские 
тексты. Это не всегда просто. Но тот, кто приложит уси-
лия, будет вознагражден.

К счастью, наследие Лема огромно: он всю жизнь 
(точнее, с момента окончания университета) не зани-
мался ничем, кроме писательского труда, сознательно 
выбрав этот путь со всеми его рисками. Но в этом есть и 
сложность. Мало кто может претендовать на то, что зна-
ет всего Лема. Русским, да еще немцам, повезло в том, 
что почти все важные тексты Лема сейчас переведены 
на их языки (чего нельзя сказать даже об английском). 
В общем, на XXI век нам чтения хватит.

В этой статье мы поговорим только о биологиче-
ской составляющей лемовской научной фантастики, 
ограничившись в основном романом «Фиаско». Без 
ограничений, увы, не обойтись: воображение Лема 
настолько мощно, что обзор всей его фантастической 
биологии никак не уместился бы в краткий очерк. А «Фи-
аско» – роман итоговый. Когда Лем его писал, он, судя 
по всему, уже принял решение уйти из художественной 
литературы, но хотел уйти непобежденным. Он хотел 
дать на прощание сильную вещь. И он воспользовался 
случаем, чтобы так или иначе воплотить те идеи, которые 
могли быть выражены только в художественной форме. 
Закрыть гештальты, так сказать.

В результате роман получился подобным сонету-ма-
гистралу, завершающему венок сонетов. Как известно, в 
этой твердой форме 15-й сонет состоит из первых строк 
предыдущих 14 сонетов, связуя их воедино. Лем сам 
говорил, что сюжет «Фиаско» «апеллирует ко всем ли-
ниям, которые он когда-либо описывал в science fiction». 
Несмотря на столь подчеркнутую преемственность, 
вещь вышла самодостаточной и яркой. Лемовское во-
ображение разгулялось там вовсю.

Увидеть квинтян
Напомним фабулу романа. Его герои участвуют в звезд-
ной экспедиции. Корабль преодолевает три тысячи 
световых лет, используя сложные гиперрелятивистские 
эффекты и проходя через невообразимые для человека 
области физического мира (тут вовсю звучит метафора 
сошествия во ад). Цель корабля — звезда Дзета Гарпии, 
пятую планету которой называют Квинтой. На этой пла-
нете существует технологическая цивилизация, с кото-
рой земляне хотят установить контакт. Но квинтяне не 
идут на контакт. Более того, они ведут себя агрессивно 
по отношению к пришельцам. Начинается эскалация 
конфликта, в которой каждый шаг землян выглядит (по 
крайней мере для них самих) логически обоснованным 
и которая скоро оборачивается применением оружия. В 
результате контакт не только оказывается неудачным, но 
и приводит к трагедии космического масштаба. Первая 
в истории попытка землян наладить контакт с жителями 
другой планеты оканчивается фиаско, как и предсказы-
вал один из героев.

Чем это интересно с точки зрения биологии? Пре-
жде всего, важной для романа интригой служит облик 
квинтян. Как они выглядят — неизвестно. Земляне 
считают, что квинтяне намеренно скрывают от них свою 

  «Познание необратимо, и нет возврата в сумрак бла-
женного неведения» («Глас Господа»).
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внешность. Прямого ответа на вопрос, что представляют 
собой квинтяне, в романе нет: Лем старательно обрубил 
концы, предоставив читателю полную возможность для 
самостоятельных размышлений.

Что ж, поразмыслим. Если исходить строго из текста 
романа, можно увидеть, что о квинтянах нам сообща-
ются три факта.

Во-первых, квинтяне — живые. Заметим, что это от-
нюдь не очевидно само собой: «Нельзя было исключить 
чудовищной гипотезы, что гонка вооружений, истребив 
жизнь вплоть до ее остатков, забившихся в убежища 
или пещеры, продолжается теперь ее механическими 
наследниками». Похожие гипотезы Лем разрабатывал 
в романах «Непобедимый» и «Мир на Земле», да и в 
«Фиаско» технология Квинты порождает нечто в том же 
роде. Но сами квинтяне — бесспорно живые организ-
мы. В финале романа, когда главный герой наконец-то 
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попадает в поселение квинтян, его прибор-биосенсор, 
«настолько чуткий, что за пятьсот метров он живо реа-
гировал на тканевый обмен мотылька», прямо зашкали-
вает, указывая на активнейший как кислородный, так и 
бескислородный метаболизм местной жизни.

Во-вторых, квинтяне предельно неантропоморфны. 
Детали их биологии не раскрываются, но можно убе-
диться, что «города» квинтян напоминают не то колонии 
грибов (тут можно вспомнить разумный мицелий из рас-
сказа Лема «Доктор Диагор»), не то поселения термитов. 
Разум квинтян — коллективный. Никаких самостоятель-
ных разумных особей, хоть в чем-то подобных людям, 
среди них нет. Земляне умудряются понять это лишь 

  «Бесконечно большая информация действует непосред-
ственно, без всякой аппаратуры» («Профессор А. Донда»)
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в последний момент, когда уже ничего не исправить. 
«Скопление голых беззащитных бородавок», внутри 
которых «монолитная поверхность с тысячами мелких 
пор — словно разрубленная пополам буханка с тягучим 
недопеченным тестом», — таким видит квинтянский 
город посол землян в самом конце романа, незадолго 
до финального залпа корабля. Судя по всему, Лем стре-
мился изобразить форму жизни, биохимически сходную 
с земной, но настолько далекую от человека, насколько 
это вообще возможно.

В-третьих, квинтяне имеют нечто общее с земными 
общественными насекомыми. Здесь автор дает читате-
лю подсказку. Он включает в роман большие отрывки 
собственного раннего рассказа «Хрустальный шар», 
причем делает это дважды: сначала один герой смотрит 
голографическое представление, потом другой герой 
читает книгу. Случайностью это быть не может. Персо-
наж рассказа, профессор-энтомолог, исследует терми-
тов, поражаясь их высокоорганизованной абсолютно 
чуждой жизни и попутно разрушая самое сердце их 
мира. Описываемая в рассказе страна термитов похожа 
на город квинтян: «Бесконечный лес шероховатых серых 
колонн. А когда остановишься, внутри слышен слабый 
беспрерывный мерный шелест, временами переходя-
щий в постукивание. Когда ни прикоснешься к стене, 
ночью или днем, она постоянно дрожит. Несколько раз 

нам случалось раздавить один из туннелей, похожих на 
серые канаты, пучками раскиданные по земле. По ним 
бесконечной чередой шли белые насекомые».

Что именно Лем хотел сказать этим сопоставле-
нием, мы, конечно, не знаем. Мы только знаем, что 
эусоциальность, такая, как у термитов и муравьев, была 
важным явлением в истории жизни на Земле (сейчас 
на эту тему можно почитать прекрасные книги Эдварда 
Уилсона). Попросту говоря, эусоциальность — это такой 
уровень взаимодействия особей, когда они объеди-
няются в суперорганизм. Но можно взглянуть на вещи 
и шире: эусоциальность — способ интеграции живой 
материи, резко отличающийся от привычной человеку 
и столь ценимой им долговечной индивидуальности. 
Индивидуальность теплокровных позвоночных основана 
на том, что крупное, «дорогое» в постройке многоклеточ-
ное тело управляется сверхмощной нервной системой. 
Напротив, у эусоциальных животных каждая отдельная 
особь стоит дешево, ее нервная система относительно 
проста, а вот поведение колонии как целого бывает 
очень сложным. И кто знает, сколько альтернативных 
способов интеграции можно еще придумать?

Логика случая
Сменим оптику. Роман «Фиаско», что и говорить, интере-
сен, но не будем забывать, что наш предмет — биология 
Лема. Каким образом «Фиаско» проливает на нее свет?

Начнем с того, что «биология» для Лема значит «эво-
люция». Уточним, что эволюция — понятие более широ-
кое (эволюционировать могут и неживые системы, в том 
же «Фиаско» встречается термин «некроэволюция»), но 
биология — ее важный частный случай. Что же думает 
Лем об эволюции жизни во Вселенной?

Прежде всего он думает, что эволюция существен-
но случайна. Это не противоречит тому, что в развитии 
жизни всегда есть мощная преемственность инфор-
мации. Эволюция идет в Космосе, а Космос не зависит 
от жизни и может, пользуясь выражением Лю Цысиня, 
сдать ей мертвую руку карт. Вот здесь-то и идет в ход 
космическая мерка, которой Лем стремится мерить 
все, до человека включительно. «Эволюция жизни, если 
она порождает Разум, совершает это серией единич-
ных случайностей. Разум может быть погублен еще в 
колыбели любым звездным вторжением в окрестности 
родительской планеты. Космические вторжения всегда 
слепы и случайны; разве палеонтология с помощью 
галактографии, этой археологии Млечного Пути, не 
доказала, каким катаклизмам, каким горам трупов ме-
зозойских пресмыкающихся обязаны млекопитающие 
своим возвышением и какой клубок явлений — оледе-
нения, периоды повышенной влажности, наступление 
степей, изменения земных магнитных полюсов, темпов 
мутаций — стал генеалогическим древом человека?» 

На следующий год после выхода первого издания 
«Фиаско» Лем опубликовал в русском журнале «При-
рода» (1987, 9) свою замечательную статью, которая 
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  Станислав Лем с жесткошерстной таксой Протоном, 
он же Тупеч, Краков, 1993
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Квинте точные копии людей, но надеялись хоть на что-то 
сравнимое, если угодно — соразмерное человеку. Увы, 
изломанные векторы эволюции, движимой цепочкой 
космических случайностей, скорее всего, будут даже 
при сходстве начальных условий уводить ее в неожидан-
ные стороны. Инопланетяне-гуманоиды фигурируют у 
Лема только в юмористических произведениях: всерьез 
он такие фантазии не принимал никогда. А между раз-
умами, сформировавшимися на разной материальной 
основе, контакт невозможен. Это — глубокое убеждение 
Лема. В терминологии одного из лучших русских фило-
софов советской эпохи, Михаила Петрова, лемовскую 
позицию можно было бы выразить всего двумя словами: 
Космос нечеловекоразмерен. 

В творчестве самого Лема есть пример, очень 
наглядно иллюстрирующий эту мысль. В 1960-х Лем 
сочинил рассказ «Правда», герой которого научно до-
казывает, что звезды — живые существа. Жизнь там, 
конечно, небелковая: она основана на самоорганизации 
плазменных структур. И что? Делает ли это возможным 
контакт? «О чем мы могли бы беседовать с Солнцем? 
Какие идеи, понятия, проблемы могут оказаться у нас 
с ним общими?.. Договоритесь сначала с бактериями, 
живущими в вашем организме, с кустами в вашем саду, 
с пчелами и цветами — тогда можно будет поразмыслить 
над методикой информационного контакта с Солнцем».

Траектория биологической эволюции менее всего 
похожа на прямую трассу. Гораздо больше она напоми-
нает путь по лабиринту. «Космос — лабиринт, созданный 
из лабиринтов», — говорит один из героев «Фиаско». 
Человеку легко заблудиться в этом лабиринте, а вот пути 
к ефремовскому Великому Кольцу там точно нет. Для 
Лема подобные мечты столь же наивны, как античные 
мифы о человекоподобных богах. Кстати, в «Фиаско» 
он то и дело обращается к греческой мифологии. «Наши 
потомки будут относиться к нам, может быть, и с уваже-
нием — как мы относимся к аргонавтам, поплывшим за 
золотым руном».

Вселенная, описанная таким образом, выглядит 
довольно мрачным местом (недаром Лем имел репута-
цию пессимиста). Однако не все так трагично. Наряду 
с опасностями темный лабиринт Космоса таит в себе 
и надежду.

Польский философ Павел Околовский, характери-
зовавший философию Лема как «рационалистический 
натурализм с метафизическими продолжениями», 
подчеркивал, что в этой философии наряду с законами 
Природы фундаментальную роль играет случайность. 
Как писал сам Лем, «законы Природы осуществляются 
не вопреки случайностям, но через случайности». И вот 
в этом зазоре между законом Природы и случаем воз-
никает свобода. Творчество существует, потому что не 
все в мире взаимосвязано. Именно благодаря тому, что 
вечным Космосом управляет случай, в нем возможен 
синтез эмерджентных явлений, несводимых к собствен-
ным предсуществующим элементам — например, таких, 
как жизнь, язык и культура.

называется «Принцип разрушения как творческий 
принцип». По мнению Лема, эволюция на фоне Космоса 
выглядит как суперпозиция множества маловероятных 
случайностей. «Всевышний играет с мирозданием в 
кости не только в масштабе атомов, но и там, где речь 
идет о галактиках, звездах, планетах, о зарождении 
жизни и разумных существ… Своим существованием мы 
обязаны катастрофам, случившимся “в нужном месте и 
в нужное время”, а также катастрофам, которые тогда-то 
и там-то НЕ ПРОИЗОШЛИ. Мы возникли, пройдя (если 
вспомнить об истории нашей звезды, нашей планеты, 
нашего биогенеза и эволюции) через множество иголь-
ных ушков; и поэтому 10 млрд лет, отделяющих зарож-
дение протосолнечного облака газов от возникновения 
Человека Разумного, можно сравнить с гигантским 
слаломом, в котором не были задеты ни одни ворота. 
Уже известно, что ворот на трассе этого слалома было 
много и любое отклонение от трассы сделало бы воз-
никновение человека невозможным».

В каждый момент, когда преодолевается очередное 
«игольное ушко», эволюционирующая система проходит 
через точку выбора. Эволюция возможна, поскольку 
она многовариантна. Появление человека было пред-
решено начальными условиями Вселенной не в большей 
степени, чем появление автомобиля «фольксваген» 
или ликера шартрез. Вместо людей, «фольксвагенов» 
и ликеров, производимых монахами-картезианцами, в 
альтернативных версиях эволюции могло бы возникнуть 
что-нибудь другое. И потенциальных возможностей, 
скорее всего, было очень много.

В частности, ниоткуда не следует, что эволюция 
сложных систем должна непременно идти в сторону 
дальнейшего усложнения. Реальность не соответству-
ет этому шаблону. Еще в 1967 году Сол Шпигельман 
с коллегами показал, что молекулы РНК, свободно 
реплицирующиеся во внеклеточной системе, склонны 
из поколения в поколение упрощаться. Это законо-
мерно: так они быстрее размножаются, поэтому более 
коротким вариантам молекул благоприятствует отбор. 
За несколько десятков поколений длина молекул РНК 
уменьшилась от тысяч до сотен, а потом и всего лишь до 
десятков нуклеотидов (эти маленькие, быстро размно-
жающиеся РНК были прозваны «монстрами Шпигельма-
на»). Лем много раз писал о подобной эволюции и даже 
ввел термин «эволюция вверх ногами». Действительно, 
системам, эволюционирующим по Дарвину, чрезмерное 
усложнение противопоказано. Именно усложнение, а 
не упрощение таких систем требует специальных объ-
яснений — как, например, нерациональное увеличение 
размеров геномов земных эукариот по сравнению с 
бактериями и археями (почитать о том, почему оно про-
изошло, можно в книге Евгения Кунина «Логика случая»). 
Стоит ли удивляться, если на Квинте магистральное 
направление эволюции оказалось иным?

Героев «Фиаско» довела до трагедии ложная идея, 
что эволюция жизни на далекой планете должна идти 
подобно земной. Конечно, они не ожидали встретить на 


