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Хроника
[«го путешествия 
повесть о первом 

луноходе
I  «...И еще одна просьба к вам; Обрати-
В тесь, пожалуйста, к руководителям Цент-
А  ра дальней космической связи, к нашим

конструкторам и передайте им, что Иванов 
Леонид Иванович, 1940 года рождения, готов 
лететь на Луну, чтобы возвратить на Землюг(Из письма в «Комсомольскую правду»)
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В НОЯБРЕ 1970 ГОДА НАША ПЛАНЕТА СТАЛА 
ВЕСИТЬ НА 756 КИЛОГРАММОВ МЕНЬШЕ. ЛЮДИ 
ПОДАРИЛИ ЛУНЕ МАЛЕНЬКИЙ КУСОЧЕК ЗЕМ­
ЛИ, И ОН НАЧАЛ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ ПО ЗАГА­
ДОЧНОМУ МОРЮ ДОЖДЕЙ.

«ЛУНОХОД-1», ПОЖАЛУЙ, ОДНА ИЗ САМЫХ 
УДИВИТЕЛЬНЫХ МАШИН, СОЗДАННЫХ ЧЕЛОВЕ­
КОМ. ЕМУ ПРИШЛОСЬ РАБОТАТЬ В НЕВЕРОЯТ­
НО ТРУДНЫХ УСЛОВИЯХ, ОН СРАЖАЛСЯ С ЛУН­
НЫМ «МОРОЗОМ» И «ЖАРОЙ», ШТУРМОВАЛ 
НЕПРЕОДОЛИМЫЕ, КАЗАЛОСЬ БЫ," КРАТЕРЫ И 
КАМНИ... СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ ДЕЛАЛИ ЭТОТ КОС­
МИЧЕСКИЙ АВТОМАТ, ОНИ ЗНАЛИ, КАКИЕ 
ИСПЫТАНИЯ ПРЕДСТОЯТ ЕМУ, И ДЕЛАЛИ ЕГО 
НА СОВЕСТЬ, ОТДАВАЯ ЕМУ ЧАСТИЦУ САМИХ 
СЕБЯ, И ПОЭТОМУ В МНОГОМЕСЯЧНОМ ПОД­
ВИГЕ ЛУНОХОДА МЫ ПО ПРАВУ ВИДИМ ИХ 
ПОДВИГ.

ЭТА КНИГА — РАССКАЗ О ПЕРВОЙ КОЛЕЕ, 
ПРОЛОЖЕННОЙ НА ЛУНЕ, О ЛЮДЯХ, КОТО­
РЫЕ ВЕЛИ ЛУННЫЙ АВТОМОБИЛЬ ПО МОРЮ 
ДОЖДЕЙ.

АВТОР КНИГИ — СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОН­
ДЕНТ «КОМСОМОЛЬСКОЙ ПРАВДЫ» В ЦЕНТРЕ 
ДАЛЬНЕЙ КОСМИЧЕСКОЙ СВЯЗИ.

ФОТОГРАФИИ, СДЕЛАННЫЕ НА ЗЕМЛЕ, 
Н. АКИМОВА И АВТОРА, А ЛУННЫЕ ПАНОРА­
МЫ ПЕРЕДАНЫ ИЗ МОРЯ ДОЖДЕЙ «ЛУНОХО­
ДОМ-1».



Пролог

Наконец я не выдерживаю:
— Пошел?
— Нет, — отвечает инженер. Потом не очень уве­

ренно добавляет: — Но как будто все в порядке.
Идем по территории завода. За сборочным цехом 

появился новый испытательный стенд. Площадка отго­
рожена бревенчатым забором.

— Много любопытных, — комментирует инженер, — 
первое испытание новой машины... Потом все привыкнут.

Луноход стоял на постаменте как памятник. Ажурная 
сетка колес, шасси, затянутое в искристую «шубу» термо­
изоляции, не могли не поразить воображение. Он ка­
зался чем-то сверхъестественным, неземным.

— Красив? —• Я обернулся. Рядом стоял Главный 
конструктор. — Но пока это еще не весь луноход, — 
добавил он.

Мы подошли ближе. Стали заметны крошечные за­
клепки на колесах, порванная обшивка на корпусе, крас­
ные метки. Эти штрихи — следы рук человеческих — 
неожиданно превратили луноход в сугубо земную маши­
ну, необычную, но земную.

— Мы испытываем сейчас ходовую часть, — сказал 
Главный конструктор, — а остальное имитируем. Вни­
зу, — он показал на постамент, —■ посадочная ступень,
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на которой луноход прилунится, а .эти фермы, — Глав­
ный кивнул вверх, — корпус. Имитация довольно точная, 
то есть воспроизведены вес, нагрузки, моменты...

— Но там же все в шесть раз легче...
— И здесь тоже. Кран разгружает шасси на пять 

шестых веса. Иначе нельзя. Нам нужно достаточно точно 
знать, как он будет вести себя на Луне...

Главный конструктор быстро подошел к начальнику 
лаборатории:

— А почему нет кинокамеры? Обязательно нужно 
снять и с другой стороны, иначе мы не сможем измерить 
высоту подъема...

Около будущего лунного путешественника стоит по­
жилой рабочий. В руках у него банка с краской и кис­
точка. Он проводит возле каждого колеса белую жир­
ную линию.

— Минут десять не засохнет, — говорит он Главному 
конструктору.

— Можно начинать. — Главный сказал это с каким- 
то облегчением.

Я знал уже, что белые полоски краски, по которым 
потом можно будет определить, насколько при «прыжке» 
сместился луноход, были той последней точкой, которая 
завершает подготовку к испытаниям. Вольно или неволь­
но все, начиная от этого рабочего и до Главного конст­
руктора, оттягивали мгновение, когда все уже сделано 
и можно начинать. Это был первый эксперимент, его 
ждали долго, и теперь все волновались, в общем-то не 
стараясь скрывать это друг от друга. Умолк смех, лица 
застыли в ожидании.

Начальник лаборатории подошел к кинооператорам.
— При счете «два» включайте, — сказал он и быст­

ро направился к пульту управления.
— Раз!
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Стало удивительно тихо. Каждый из нас задержал 
дыхание, и я услышал, как бьется собственное сердце.

— Два!
Зажужжали кинокамеры.
— Три!
Взрыв. Луноход рванулся вверх, потом вниз, еще 

вверх и... застыл.
Не сговариваясь, все бросились к машине.
Главный конструктор стоит с кинооператорами.
— Сразу же проявите пленку и принесите мне, — 

слышу я, — чем быстрее, тем лучше... — и повернувшись 
ко мне, добавляет: — Вот так он будет на Луне отры­
ваться от посадочной ступени. Теперь мы уже точно 
знаем, что это пройдет хорошо. Верно? — неожиданно 
спросил он.

Я, растерявшись, не ответил.
— Впрочем, это только начало, — сказал Главный. — 

Первое испытание закончено, есть над чем подумать. 
Сразу после обеда проверим сход, — добавил он и по­
шел быстро, не оборачиваясь, по аллее туда, где между 
деревьями виднелся главный корпус.

Возле лунохода колдуют испытатели. Теперь надо 
проверить, как по двум аппаре'лям вездеход сползет со 
станции вниз.

Вновь взрываются пиропатроны. Качнувшись, луно­
ход застывает. Через несколько секунд он вздрагивает 
и немного перемещается вперед.

Жужжит кинокамера. Испытатели что-то записыва­
ют в свои блокноты.

Чуть в стороне группа людей. Это будущие водители 
лунохода. Они внимательно прислушиваются к рассказу 
конструктора.

— У каждого колеса свой двигатель, — говорит 
он. — Их работу мы сможем постоянно контролировать...
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— Но ведь там шестерни. Они же свариваются?
— Конечно, если их не смазывать... А вообще-то 

внешне самое обычное колесо, — конструктор показал на 
шасси лунохода, — это глубокая и большая наука, кото­
рой отдали свой талант многие люди...

Водители только сегодня появились на заводе. Их 
интересует все: и устройство их «подопечного», и косми­
ческая сварка, и системы телеуправления.

— Вы удивительно похожи на тех лейтенантов, кото­
рые десять лет назад пришли на завод, где собирались 
первые «Востоки», — сказал конструктор. — Их любо­
знательность не знала границ, и Сергею Павлови­
чу Королеву то и дело приходилось останавливать по­
ток вопросов: мол, в одной беседе не расскажешь 
всего, а постепенно разберетесь в каждом винтике ко­
рабля...

Луноход выглядит большой игрушкой для взрослых, 
но таким он казался, пожалуй, только мне и тем, кто 
видел его впервые. Я не боюсь в этом признаться сего­
дня, потому что первое впечатление часто обманчиво. 
Особенно при встрече с машинами космоса, которые для 
непосвященного кажутся бессмысленным нагроможде­
нием баков, кронштейнов, всевозможных приборов. Но, 
познакомившись с ними ближе, понимаешь — иначе нель­
зя, и «игрушка для взрослых» превращается в совершен­
нейшую конструкцию, впитавшую в себя все лучшее, что 
создано технической мыслью человечества.

Конструктор смотрел на спускающийся с посадочной 
ступени «Луны-17» луноход иными глазами. За искря­
щейся стекловатой, укутывающей тело машины, ему ви­
делись сполохи стартов, долгие споры в КБ...

Луноход крадется по трапам. Колеса вращаются лег­
ко, почти незаметно. Но эта легкость, естественная для 
нас, землян, уже сама по себе — событие.
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Луноходов было несколько. Правда, здесь на заводе 
они назывались иначе — «технологические машины». 
И появились они на свет не для того, чтобы занять 
место под обтекателем ракеты, — им уготована была 
иная судьба.

«Близнецы» проходили нелегкий путь наземных испы­
таний. В вакуумных камерах, где имитируется почти на­
стоящий космос, они «летали» к Луне и совершали там 
«посадку». Антенщики выясняли оптимальные режимы 
работы радио- и телеканалов. «Близнецов» сбрасывали 
на землю вместе со станцией и долго «трясли» на вибро­
стенде, а потом электронщики проверяли каждую пайку 
и контакт — не отсоединился ли?

Пожалуй, трудно перечислить все испытания, которые 
прошли технологические машины, но об одном стоит рас­
сказать.

Строительство лунодрома началось сразу же, как 
только на листах ватмана появились первые контуры 
будущей, лунной машины. Внешне этот земной кусочек 
Луны очень походит на настоящий лунный. Впрочем, 
удивляться нечему — «пейзаж» лунодрома создавался 
по панорамам, переданным «Луной-9» и «Луной-13».

И вот одна из технологических машин появилась на 
лунодроме. Начались испытания ходового шасси.

Уже через пару месяцев водители великолепно знали, 
где установлен тот или иной прибор и почему земные 
датчики не засвечиваются от солнечных бликов. Они на­
столько хорошо изучили луноход, что разбуди каждого 
из них ночью, и он без запинки расскажет о конструкции 
любого узла.

Но самое трудное для них было впереди. Это пока­
зал уже первый эксперимент по управлению.

Луноход занял исходное положение на своей «беговой 
дорожке», а водитель у экрана телевизора.



Включены двигатели. Луноход рванулся вперед и 
сразу же замер — водитель приказал ему остановиться, 
и машина моментально выполнила приказ. А человек ни­
как не мог объяснить, почему он прекратил экспе­
римент — ему почудилось, что луноход идет в сторону...

Управление по телевидению оказалось не таким прос­
тым. Не хватало пространства, к которому так при­
выкли глаза.

Через пятнадцать минут водитель встал с кресла. 
И хотя в комнате было довольно прохладно, его рубашку 
можно было выжимать — работа у экрана потребовала 
огромного напряжения.

Проведя несколько часов у экрана, водитель «вжи­
вался» в обстановку, и луноход становился послушным, 
но на следующий день все начиналось сначала — появив­
шиеся навыки растворялись.

— Я приходил домой и садился у телевизора, — рас­
сказывает один из водителей, — и что бы ни показы­
вали, я пытался представить себя режиссером, ведущим 
передачу. Я «управлял» людьми, полетом мяча на фут­
больном поле, игроками хоккейного матча... Такая каж­
додневная тренировка помогала. Навыки управления по 
телевидению постепенно закреплялись — мы научились 
работать в «телевизионной обстановке». Но этого ока­
залось мало — надо было научиться жить в будущем...

Сигнал идет до Луны около секунды, столько же об­
ратно. Плюс время, требующееся на преобразование сиг­
нала внутри лунохода. «Мозг — рука — космос — при­
емная антенна лунохода — аппаратура — двигатели ко­
лес» — такова принципиальная схема управления, и она 
«съедает» несколько секунд. А луноход движется. Пока 
сигнал совершает свой сложный путь, луноход идет 
вперед. Если перед ним путь свободен, ничего страшного 
не происходит, а если камень? Еще несколько секунд
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машина, чей «мозг» на далекой Земле, будет бессмыслен- 
ленно и упорно штурмовать препятствие, разрушая и его 
и себя.

Ох, как трудно жить в будущем!
Но без этого умения водителей луноход лишался 

главного — способности передвигаться. Новый этап ис­
следования Луны, который открывается с появлением на 
ее поверхности научных передвижных лабораторий, не 
мог наступить, пока люди не отвоевали у будущего не­
сколько секунд.

Первый день

Этот камень появился на панораме в конце вчераш­
него сеанса. Он сразу заинтересовал всех и в первую 
очередь, конечно, селенологов. Камень лежал на краю 
небольшого кратера, всего метрах в пяти от лунохода.

Уже несколько крупных камней встретилось на пути 
лунного автомобиля. Некоторые из них лежали прямо 
по курсу, и их пришлось обойти. Но это были обычные 
камни, родившиеся, вероятно, при ударе метеорита... 
У «незнакомца» же форма была необычной. Как будто 
кто-то тщательно отполировал его края. «Первый кир­
пич на Луне», — пошутил один инженер из группы ана­
лиза. Шутка оказалась удачной, и теперь загадочный 
камень неизменно именовали «кирпичом».

Программу для работы лунохода пришлось несколько 
изменить: целый день селенологи обдумывали, как лучше 
сфотографировать камень, с какой стороны к нему по­
дойти...

12 часов ночи. На пункте управления «Лунохода-1» 
собрались члены Государственной комиссии, экипаж лун­
ного автомобиля, конструкторы, ученые.
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Проходит серия команд — передатчики «Лунохода-1» 
разогреты. Радиомост «Земля — Луна» работает четко.

— Привод солнечной батареи включен, — разносится 
по громкой связи.

В перерыве между сеансами луноход не бездейство­
вал. Его панель с солнечными элементами была поверну­
та к Солнцу, и проходила зарядка батарей. Сейчас 
«солнечную электростанцию» нужно опустить.

— Солнечная батарея открывается, — докладывает 
оператор по громкой связи.

— Принято.
— Должно быть 178 градусов, — комментирует Глав­

ный конструктор. Он стоит рядом с нами, журналистами, 
и рассказывает, что происходит на Луне. В потоке цифр 
и команд, которые звучат на пункте управления, неспе­
циалисту разобраться невозможно. За каждой цифрой 
скрывается определенная операция. О том, как она про­
ходит, мы догадываемся по оживлению в зале да по 
коротким комментариям Главного конструктора.

— Положение солнечной батареи 170 градусов, — 
докладывает оператор и спустя несколько секунд добав­
ляет: — Батарея открыта полностью и стала на замки.

— Доложите угол, — волнуется Главный.
— Солнечная батарея стала на 178 градусов.
— Хорошо, — удовлетворенно кивает Главный. — 

Доложите температуру, — просит он.
— Температура в отсеке лунохода 10 градусов... крен 

плюс 7, дифферент минус 3.
— Приготовиться к движению!
— Гироскопы разарретированы.
— Есть движение!
Луноход идет по Луне «вслепую». Телекамеры пока 

не включены. Штурман проложил маршрут, и водитель 
четко следует его указаниям.
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Луноход подошел к камню.
Председатель Госкомиссии поворачивается к нам.
— Теперь мы у того самого камушка, — говорит 

он, — подошли к нему совсем близко и начали готовить 
аппаратуру для съемки. А пока проводим некоторые на­
учные измерения: определяем физико-механические свой­
ства грунта и его химический состав...

— Телефотометры начали передавать панораму, — 
сообщают по громкой связи.

Мы вскакиваем и летим к телевизионщикам.
«Картинка» только что пошла. Видим мелкие камеш­

ки, потом ступицу колеса лунохода. Изображение очень 
четкое. В центре панорамы — тот самый камень.

Выхожу из аппаратной и сталкиваюсь в коридоре с 
Сашей Базилевским.

— А я тебя уже видел, — он улыбается, — но ты 
прошел мимо, даже не взглянув. Ну, думаю, «Комсомол­
ка» зазналась — старых знакомых не признает.

Саша селенолог. Работает в Институте космических 
исследований. Мы познакомились с ним несколько лет 
назад. Идет сеанс связи, через несколько часов надо пе­
редавать репортаж в газету о том самом «камушке», и, 
вполне естественно, я пользуюсь моментом и беру ин­
тервью: Саша как раз тот специалист, ради которого 
проделан этот сложный маневр подхода к камню на 
Луне.

— Пока трудно сказать, откуда взялся этот «кир­
пич», — говорит Саша, — возможно, на Луне есть какие- 
то слоистые образования. Если это так, то они явно не 
базальтического происхождения... Думаю, камень прояс­
нит еще одну загадку Луны... К сожалению, больше ни­
чего не могу тебе сказать: надо внимательно разобраться 
с этим «кирпичиком»... Извини, тороплюсь, — добавил 
Саша, — теперь часто будем видеться...
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Вечером и Саша Базилевский, и все мы вспомнили 
вновь об этом камне.

В Центр прилетел корреспондент одной из газет. Он 
задержался в Москве и вместе с нами выехать не мог. 
До сеанса оставалось часа три. Виталий, так звали кор­
респондента, пришел к нам в номер гостиницы. Ему все 
время казалось, что мы узнали «что-то такое», что тща­
тельно скрываем, чтобы первыми сообщить в своей га­
зете.

Виталий разглядывал плакаты, которыми мы украси­
ли стены номера в первый же день после посадки «Лу­
ны-17»: «Да здравствует эпоха самоходных аппаратов!», 
«Мы за Луну, кишащую луноходами!»

— Ну, что, интересно было? — начал издалека Вита­
лий. Мы сразу же поняли: он пришел «выведывать сен­
сации».

— Да, любопытно, — подмигнув мне, словно нехотя 
сказал Лева Нечаюк из «Красной звезды».

— Не преувеличивай, — включился я в розыгрыш. — 
Если бы не та глыба, и писать бы не о чем было...

— Какая глыба? — насторожился Виталий.
— Странная... — неопределенно ответил Лев. — Ба­

зилевский предполагает, что это лед. Но пока ничего не 
говорит. Мол, посмотрим на сегодняшнем сеансе...

— Ребята, да это же сенсация первого класса! — за­
шумел Виталий. — Вы только представьте: лед на Луне! 
Такого еще не было!

— Подумаешь, — равнодушно заметил Лев, — ведь 
и луноход первый. Это не меньшая сенсация... Он меня 
волнует несравненно больше, чем какая-то глыба, даже 
ледяная. Сегодня я буду писать о ребятах-водителях. 
Их работа — вот это подлинная научная сенсация.

Виталий заторопился. Через несколько минут я загля­
нул к нему в номер. Он писал.
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— Мы забыли тебе сказать, — предупредил я. — Ба­
зилевский категорически против упоминания об этой глы­
бе в печати.

— Я уговорю его, — уверенно ответил Виталий, — 
о таких открытиях надо сообщать немедленно. Ученые 
привыкли умалчивать самое интересное, пока не опубли­
куют в своих «Докладах» или «Известиях». Сейчас это 
не пройдет...

В автобусе Виталий только и говорил о ледяной 
глыбе. Базилевского я успел предупредить, и когда Ви­
талий подошел к нему, он категорически отказался ком­
ментировать «находку», мол, только после сеанса.

Загорелся телеэкран.
В середине сеанса мы увидели любопытный камень. 

Осколок лунной породы при ударе метеорита отлетел 
в сторону и попал в маленький кратерок. Он торчал от­
туда острой гранью и из-за этого выглядел необычно.

Базилевский, вспомнив о нашем розыгрыше, подо­
шел к Виталию и кивнул в сторону экрана:

— Это то самое... Интересно?
— Очень! Обязательно надо писать, — Виталий го­

рячился. — Разве мы можем об этом молчать!?
— Не торопитесь, — убеждал Саша, — наука не тер­

пит спешки. Потом над нами все будут смеяться, если 
мы ошибемся. Обещаю вам: все подробно объясню, если 
действительно будет лед на Луне. Многие ученые счита­
ют, что он должен там быть, хотя я и не разделяю их 
взглядов.

Потом вместе с Виталием мы дружно хохотали над 
этим розыгрышем. Случай с «ледяной глыбой» не забы­
вался много месяцев, а Саша Базилевский и Виталий, 
кажется, крепко подружились...

Может быть, этот крохотный эпизод из нашей жизни 
в Центре дальней космической связи кажется смешным,
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мол, вот журналист, падкий до сенсаций. Нет, это не 
так. Эти дни мы жили ожиданием событий, невероят­
ных, фантастических. Мы верили: они будут, обязательно 
будут! И они приходили вместе с очередным сеансом 
связи, с безупречной работой «Лунохода-1». Просто иног­
да мы и сами не замечали их, еще не укладывалось в 
голове, что уже само по себе это путешествие по крате­
рам — фантастика.

...А лунный странник продолжает прокладывать свою 
колею: он все дальше уходит в Море Дождей.

— Первая — вперед! — звучит команда.
Водитель подает ручку управления от себя, и на Лу­

не, в 400 тысячах километрах от нас, чуткая машина по­
слушно трогается с места.

— Есть движение! — сообщают телеметристы.
На телеэкране, занимающем всю стену зала, мы от­

четливо видим мелкие камни, кратеры.
— Вторая — вперед!
Эта команда звучит впервые. «Луноход-1» проходит 

еще одно испытание: включается максимальная скорость.
На экране небольшой кратер. Телеметристы сразу же 

докладывают:
— Въехали в кратер... Крен на правый борт...
— Сейчас посмотрим на колею, — комментирует 

Главный конструктор, — немного вернемся назад.
— Стоп! — доносится команда.
Луноход замирает.
— Первая — назад!
На экране четко видны две полосы — это колея. Она 

круто уходит вниз и обрывается. Правая колея чуть глуб­
же левой, здесь слой пыли на несколько сантиметров 
толще...

Сеанс окончен, но никто не уезжает, хотя за окном 
глубокая ночь. Подводится итог работы, ученые обмени­
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ваются впечатлениями. Беру несколько коротких ин­
тервью. Прошу поделиться впечатлениями конструктора 
телевизионных систем.

— Работаем всего третьи сутки, —■ говорит он, — 
а материала лавина... Много панорам получили, массу 
научной информации, обрабатывать ее не успеваем да­
же... Первые панорамы были довольно скучноватыми: 
очень ровный район. Но сейчас вышли в интересные ме­
ста — много кратеров, россыпи камней.

— Расскажите о «глазах» лунохода.
— Телевизионный комплекс выполняет двойную рабо­

ту. Во-первых, с его помощью происходит управление 
луноходом. «Глаза» смотрят вперед и помогают водите­
лю выбрать направление движения и обойти препят­
ствия. Во-вторых, мы сразу же получаем научную ин­
формацию. Благодаря телевидению мы получаем данные 
о рельефе местности, об особенностях микроструктуры 
поверхности — ведь наши телекамеры «разглядывают» 
объекты размером в несколько миллиметров...

На Луне находится полтелецентра. Нет, я не пре­
увеличиваю. Создана оригинальная телесистема. Рабо­
тает она надежно и хорошо. Как вы убедились, «картин­
ка» отчетливая, качество изображения высокое.

Вторая половина телецентра находится здесь, на Зем­
ле. Это та аппаратура, которая ведет прием сигналов 
с Луны. Правда, у нас нет телебашни — ее заменяет 
Луна, но состав аппаратуры такой же, как в земном 
телецентре... Вес космического телецентра измеряется ки­
лограммами, и теперь вам уже нетрудно представить, 
сколько изобретательности потребовалось от большого 
коллектива, который создавал эту уникальную космиче­
скую систему телевидения. Мне остается только доба­
вить, что эта система может устанавливаться на различ­
ных станциях, уходящих в ближний и дальний космос...
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Подходит командир экипажа лунохода. Впервые 
удается поговорить с ним — до этой минуты он был 
занят на пункте управления.

— Нас называют «сидячие космонавты», — кажется, 
командир настроен немного философски, — и это спра­
ведливо. Представьте, что в лунном автомобиле находит­
ся экипаж. Есть в нем командир, водитель и штурманы, 
бортинженеры. Они управляют луноходом и прокладыва­
ют его путь... Так вот такой экипаж существует. Он на 
Земле, но делает то же самое, словно в Море Дождей...

— Посадили «Луну-17» идеально, — продолжает 
командир экипажа, — включили телекамеры, осмотре­
лись... горизонта не видно, место ровное — ни камней,
ни кратеров... Теперь нужно, чтобы луноход сошел вниз, л
Очень волновались. Пульс у водителя подскочил до ста 
двадцати — это медики зарегистрировали: они ведут по­
стоянный медицинский контроль за экипажем... Итак, 
нужно сходить на Луну. Включаем первую скорость. Ма­
шина медленно сползает вниз...

Потом отошли немного, вновь осмотрелись... Все идет 
хорошо, лунный автомобиль чутко реагирует на каждое 
движение. Сразу захотелось «походить» побыстрее, но 
сдерживаем себя — теперь главное не торопиться...
В первом сеансе отошли почти на двадцать метров, по­
смотрели на посадочную ступень — красиво... Следую­
щей ночью мы уже поспокойнее — и пульс нормальный, 
и увереннее в себе. Но по Луне по-прежнему идем осто­
рожно. Вот поднимаемся по косогору, вдруг впереди ка­
мень... Первый большой камень. Затормаживаем левые 
колеса — луноход послушно уходит в сторону... Ну, ко­
нечно, потому остановились, чтобы посмотреть, как там 
позади... Сфотографировали камень, увидели небольшой 
кратер...

По центру дальней связи объявлена тридцатиминут-
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пая готовность. Заняли места у пультов — экипаж лу­
нохода, телеметристы, телевизионщики, селенологи... 
Тщательно проанализированы все данные, переданные 
автоматическим лунным разведчиком, — многочисленные 
панорамы, анализы лунного грунта. Теперь они приобре­
тают особое значение: предстоит выбрать район, где 
«Луноход-1» проведет долгую лунную ночь.

Уже 100 часов автоматический исследователь про­
жил на Луне. Честно говоря, условия для работы были 
не очень комфортабельны. Солнце, не покидавшее «лун­
ного неба» уже добрых десять суток, безжалостно нагре­
вало поверхность почти до 100 градусов. И космическому 
аппарату приходилось прилагать все усилия, чтобы не 
«перегреваться». Луноход лавировал между кратерами, 
обходил крупные камни, вел научные измерения, и все 
это время системы, следящие за его «самочувствием», 
не допускали, чтобы температура в аппарате поднима­
лась. Избыток тепла отводился в космическое простран­
ство.

«День», длящийся на Луне 14 суток,- заканчивается. 
Солнце скрывается за горизонтом. Оно появится вновь 
только через две недели. Теперь же лунному скитальцу 
предстоит бережно сохранять тепло. Ведь «морозы» на­
ступают изрядные — до 150 градусов.

Начался сеанс. Луноход прошел несколько метров и 
остановился. Телефотометры включились, Центр прини­
мает панорамы лунной поверхности.

Солнце почти у самого горизонта, и из-за этого лун­
ный пейзаж на фотографиях несколько изменяется: кам­
ни и края кратеров отбрасывают длинные тени.

— Диаметр этого кратера, — штурман экипажа пока­
зывает на фрагмент панорамы, — около пяти метров... 
Удивительная она все-таки, Луна! Пройдет луноход не­
сколько десятков метров, а ландшафт меняется неузна-

Гоп. пубЛН'
Кч-'.у'иш-тех’.'*'

172 В. Губарев
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ваемо. Вчерашний совсем не похож на сегодняшний — 
и пыли меньше, и место поровнее. Очевидно, где-то здесь 
и останемся на лунную «зиму»..,

И вновь на изображениях иной мир. Луноход идет 
вперед.

Мы всматриваемся в экран и ждем чуда.' Уж так 
устроен человек: среди нагромождения камней, темных 
пятен кратеров, лунных косогоров, кажется, вот-вот что- 
то появится... Что именно, сказать трудно, но ожидание 
чуда не проходит...

— Видите камень, — один из ученых показывает на 
угол экрана, — представьте, вдруг отходит он в сто­
рону и из глубины вылезает селенит...

Мы дружно смеемся.
— ...Мы ждем чуда, — уже серьезно добавляет уче­

ный, — а оно свершается на наших глазах. Луноход — 
это чудо науки и техники. Смотрите, он словно живой. 
Умный, послушный, очень внимательный — ничего ин­
тересного не пропускает. Вот оно, настоящее чудо, — 
чудо, шагающее по Луне!

Д’Артаньян из Воронежа

— Это граница кратера, до нее метров шесть, — го­
ворит Саша.

На телеэкране вижу темную полосу.
— Первая — вперед! — приказывает командир эки­

пажа.
— Есть движение! — сразу же докладывают теле- 

метристы. Через несколько секунд они сообщают по 
громкой связи вновь: — Есть ток! Все в норме... Есть 
стоп!
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Картинка на экране качнулась, край кратера стре­
мительно «перелетел» ближе. Луноход остановился на 
краю лунной воронки.

— Изящный кратерок, — заметил Базилевский.
Я удивленно взглянул на него: откуда эта вольность 

в терминологии? Мы уже привыкли, что на заседаниях 
оперативно-технического руководства единственный че­
ловек, который докладывает сухо, сдержанно и сжа­
то, — Александр Базилевский. Иногда он выглядит 
педантом. И кажется, это ему даже нравится...

— ...метров пять глубина, — продолжает Саша, — 
вот бы забраться туда...

У него неудержимая страсть «лазить» по кратерам. 
Впрочем, это понятно: лунные кратеры — история есте­
ственного спутника Земли. Многие миллионы лет назад 
образовались они, и так как нет в Море Дождей ни 
дождей, ни ветра, которые так неузнаваемо изменили 
земные пейзажи, на протяжении столь длительного вре­
мени лунные воронки сохранили свою первозданность.

Для ученого Луна >— «геологический рай», прекрас­
ный подарок природы, которая словно остановила бег 
времени, чтобы Саша Базилевский и его коллеги могли 
разобраться, что же было тогда, когда еще на Земле 
даже не было ничего живого...

Мертвый, жестокий лунный мир, испепеленный жар­
ким Солнцем и холодом космоса, кажется Базилевско­
му настолько прекрасным, что он забывает о своем пе­
дантизме и слегка подчеркиваемой сухости.

Честно говоря, эта особенность характера Саши бы­
ла мне неизвестна, хотя познакомились мы два года 
назад. Вместе ездили во Францию в составе группы 
научных сотрудников Института космических исследова­
ний Академии наук СССР.

За две недели мы многое узнали друг о друге. В та­
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ких поездках люди сходятся быстро, ведь с завтрака 
до поздней ночи вместе. Веселых компаний Саша не 
сторонился, хотя и не был заводилой, поддерживал 
удачную шутку, участвовал в розыгрышах, неизбежно 
возникающих среди молодых людей, когда их соби­
рается около двух десятков. Короче говоря, я никогда 
не думал, что Саша Базилевский может быть «су­
харем».

Постепенно я понял причину этой перемены — здесь 
Саша как бы сожалел о своей молодости. Сразу после 
посадки «Лунохода-1» на поверхность Луны в Центре 
дальней космической связи собрались крупнейшие уче­
ные и конструкторы, Герои Социалистического Труда, 
лауреаты Ленинской премии. Вскоре приехал прези­
дент Академии наук СССР М. В. Келдыш, академики 
М. Д. Миллионщиков, А. П. Виноградов и другие.

На заседании Госкомиссии выступают Главный кон­
структор «Лунохода-1», руководители институтов, док­
тора наук. А затем слово предоставляется Александру 
Базилевскому. Он идет через зал, и все замечают, как 
волнуется молодой ученый. В какое-то мгновение все 
затаили дыхание. Мы знали: ему предстоит «бой».

— Автоматическая станция «Луна-17» совершила по­
садку на склоне кратера, который по морфологической 
классификации относится к классу...

Саша произносит фразы отрывисто, чуть-чуть с вы­
зовом. Говорят, так читал стихи Маяковский: он слов­
но вызывал присутствующих к спору.

Дискуссия разгорелась моментально. Вопросы посы­
пались один за другим:

— Ваши прогнозы на начало движения?
— Далеко ли до мыса Гераклид?
— Характерен ли район посадки для Моря Дождей 

в целом?
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— Насколько вероятны россыпи камней на склоне 
кратера?

— Через сколько метров будут встречаться опас­
ные для машины препятствия?

Саша отвечал, спорил, соглашался, возражал. В по­
единке вопросов и ответов чувствовалось уважение 
к мнению молодого ученого. В эти минуты не играло 
роли, кто какой пост занимает и у кого какое научное 
звание или степень, — разговаривали ученые, они об­
суждали, какие эксперименты надо провести, чтобы еще 
не познанное сегодня стало известным завтра.

После заседания я беседовал с Александром Павло­
вичем Виноградовым. О Саше Базилевском выдающийся 
советский ученый сказал коротко:

■— Из него уже получился настоящий исследователь.
Такую оценку из уст академика Виноградова услы­

шишь нечасто.
Саша заслужил ее, и не только своим талантом. Та­

лант есть у многих, но далеко не все находят ему при­
менение, потому что осуществление мечты иногда раз­
бивается о преграды, поставленные жизнью. Необходи­
мы мужество, самоотверженность.

Базилевский мечтал стать геологом, точнее — кос­
мическим геологом.

— Я появился в Москве в 1959 году, — рассказы­
вал Саша, — приехал из Воронежа, чтобы завоевать 
столицу, подобно д’Артаньяну.

Он сразу же с вокзала направился в Московский 
университет. Друзья отговаривали, мол, конкурс велик, 
в геологоразведочном поменьше, а в МВТУ вообще 
меньше двух человек на место... Саша не слушал ни­
кого, он был достаточно упрям, а об МГУ мечтал уже 
класса с шестого.

В университете он стал геологом, а затем с рюкза­
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ком за плечами отправился мерить шагами родную 
планету. Пять месяцев работал в экспедициях, шесть 
обрабатывал данные, составлял карты. Вскоре он стал 
хорошим геологом-практиком, и никто не думал, что 
однажды он резко шагнет в сторону.

«Министром геологии, конечно, стать заманчиво, — 
отшучивался он, — но мне всегда казалось, что в науке 
могу принести больше пользы».

И вновь МГУ радушно принял Сашу Базилевского. 
На этот раз уже в качестве аспиранта кафедры геохи­
мии. Саша сделал второй шаг к Луне. Его научным 
руководителем стал академик А. П. Виноградов.

Далее события развивались по классической схеме: 
аспирантура — самостоятельные исследования — за­
щита кандидатской диссертации — институт Академии 
наук.

Вскоре Базилевский становится руководителем груп­
пы. У него в подчинении несколько молодых ребят. 
Двое из них уже прошли школу практики — они пора­
ботали в экспедициях, один пришел в лабораторию сра­
зу после института.

Еще несколько лет назад Саша Базилевский ходил 
в учениках, сегодня он уже учитель и для Николая Гре­
бенника, и для Петра Дубина, и для Анатолия Коно- 
пихина.

Я спросил у Анатолия, какие черты Базилевского- 
ученого и Базилевского-человека ему нравятся?

— Нам приходится переучиваться, — ответил Коно- 
пихин. — Мы, если можно так выразиться, земные гео­
логи. А теперь в основном занимаемся Луной... Бази­
левский очень легко все схватывает, у него гибкий, 
острый ум. И мыслит оригинально. Его выводы иногда 
очень смелые... С ним легко работать, он тактичен 
и умеет настоять на своем. А эти черты, то есть мяг­
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кость и одновременно упорство, для современного уче­
ного необходимы. Тогда ему легко работать в коллек­
тиве и в то же время отстаивать свою точку зрения, 
оставаться оригинальным.

— Ну, а что не нравится? — поинтересовался я.
— Пожалуй, некоторая резкость суждений...
Чем дальше луноход уходил в глубь Моря Дождей, 

тем больше панорам с изображениями кратеров и рос­
сыпей камней получала Земля, тем естественней стано­
вился Саша. Исчезла его сухость, важность, стали 
проявляться даже мальчишечьи черты. Он радовался 
теперь открыто, потому что его наука получила бесцен­
ные данные.

— Приехали мои бородачи, — сообщил он нам 
при очередной встрече, — на их бороды не обращайте 
внимания, это еще от молодости... Теперь мы сразу же 
будем обрабатывать панорамы, все камни пересчитаем 
и кратеры тоже...

Его увлеченность передавалась ребятам, которые 
действительно были с бородами и которые младше 
своего начальника всего года на три-четыре. Теперь се­
ленологи во главе с Базилевским уже не спали 
не только по ночам, когда проводятся сеансы с луно­
ходом, но и днем. Анализировали панорамы здесь же, 
в Центре.

А Саша Базилевский начал «скандалить». Правда, 
мы долго этого не замечали. До тех пор, пока он сам 
не объявил об этом.

Когда луноход во время первого сеанса остановился 
у того самого «кирпича», Саша дольше, чем обычно, 
рассматривал панораму.

На следующий день за три часа до начала очеред­
ного сеанса связи с лунной машиной корректировался 
план работы. Как обычно, пришел и Базилевский.
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В программе сеанса предусматривалась съемка ме­
стности.

— Хорошо бы подойти к камню и сфотографировать 
его, — заметил Саша.

— Он попадет на панораму, которая запланирова­
на, — сказал научный руководитель.

Саша нахмурился, встал и вышел из комнаты.
Через две недели проходило заседание оперативно­

технического руководства. Обсуждалось выполнение 
плана работ за минувший лунный день, намечалась 
программа на будущее. Совещание подходило к концу.

— Есть у кого-нибудь замечания? — спросил Глав­
ный конструктор.

— Можно мне? — Базилевский поднялся.
— Конечно.
— Прошу остановки лунохода согласовывать с селе­

нологами, — сказал Саша, — и внимательно прислу­
шиваться к нашему мнению. Мне очень не хочется скан­
далить, как в прошлый раз...

Все немного растерялись: что же имеет в виду Ба­
зилевский?

— Простите, а когда вы скандалили? — спросил 
Главный конструктор.

— Ну, тогда с камнем...
Кажется, хохотали все. А когда мы успокоились, 

Главный конструктор сказал:
— Мы обязательно учтем ваше пожелание.
...После сеанса руководитель научной группы докла­

дывал председателю Госкомиссии о состоянии «Луно­
хода-1»:

— За сеанс пройдено более пятисот метров... Давле­
ние внутри отсека и температура в норме... Место сто­
янки выбрано по рекомендации товарища Базилевско­
го... — И после минутной паузы руководитель научной
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группы, очевидно, отвечая на вопрос председателя Гос- 
комиссии, добавил: — Нет, теперь он не скандалит. 
Доволен... Правда, приходится немного сдерживать, ка­
жется, Базилевский считает, что луноход принадлежит 
только ему...

Я подумал, что прав все-таки молодой ученый. Их 
лаборатория принимала участие в выборе места посад­
ки как «Луны-16», которая привезла на Землю грунт 
Луны, так и «Лунохода-1». Во многом благодаря инте­
ресам их науки луноход совершил свое путешествие по 
Морю Дождей. Наконец, им предстоит обрабатывать 
тот поток научной информации, который пришел на Зем­
лю. Они имеют право считать космическую машину 
«своей», хотя и не они ее конструировали и создавали.

...И наступила ночь

А теперь последний «дневной» сеанс первого дня. 
Солнце уже коснулось лунного горизонта. Совсем скоро 
оно исчезнет на 14 суток. За время, отведенное на этот 
сеанс, нужно не только подробнейшим образом «опро­
сить» луноход о состоянии всех его систем, но и про­
верить, насколько маневренна машина в лунных усло­
виях.

На лунодроме Центра дальней космической связи 
мы видели так называемую «технологическую маши­
ну» — копию «Лунохода-1». Аппарат демонстрировал 
свои возможности: он спускался в кратеры, штурмовал 
возвышенности и камни, и казалось, нет для него не­
преодолимых препятствий. Так было на Земле. Однако 
на Луне условия особые — при резком повороте колеса 
«подгребают» грунт, и машина может забуксовать, по­
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добно тому, как при развороте буксует на свежевспа- 
ханном поле трактор...

Начинается сеанс. Антенны Центра нацелились в об­
лака: где-то за ними Луна.

— Выдать первую серию по программе... — звучит 
по громкой связи.

Луноход «оживает». Земля вызывает его на диалог.
Команды следуют одна за другой. За сеанс их про­

ходит несколько сотен. И каждая из них нужна, потому 
что здесь, на Земле, конструкторы должны знать о со­
стоянии аппаратуры, получить данные о температуре и 
давлении, о работе систем и механизмов. На луноходе 
нет ни одной системы, за которой не следили бы спе­
циальные датчики и устройства.

Сначала «докладывает» солнечная батарея. Луноход 
сообщает:

— Есть вращение привода солнечной батареи. — 
И через несколько секунд: — Батарея полностью откры­
та, стала на замок.

Наступает очередь системы терморегулирования.
— Температура в отсеке лунохода 12,5 градуса...
Колеса напоминают о себе:
— Температура колес — минимальная минус пять, 

максимальная плюс шестьдесят...
И так — каждая система. Пожалуй, добрых полчаса 

с начала сеанса идут сообщения телем'етристов. 
А команды следуют одна за другой... В аппаратной, от­
куда они отправляются в путешествие к Луне и возвра­
щаются обратно, почти физически ощущаешь, как аппа­
рат готовится к своему очередному шагу.

— Поворот на 20 градусов.
Водитель включает приводы левых колес.
— ...Токи в норме. Есть движение... Стоп!
Луноход развернулся.
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Слева от космического аппарата находилась ровная 
площадка, именно ее и облюбовали штурманы в ка­
честве ориентира. Теперь луноход направляется 
к ней.

Лунная поверхность видна отчетливо. Место ровное, 
кратеров и камней мало.

Аппарат проходит вперед и вновь поворачивается.
В центре экрана очень эффектный кратер. На дне 

его большой камень, наверное, скатился по склону.
Луноход движется. Кратер уплывает в сторону.
Проводятся измерения физико-механических свойств 

лунного грунта. Миниатюрный бур на луноходе включен.
— Есть ход штампа, — докладывает оператор, — 

есть усилие на штампе... вращение... ход штампа вверх... 
штамп в исходном положении...

Аппарат «прощупывает» дорогу. Грунт достаточно 
прочный, и эксперимент по управлению космическим 
аппаратом продолжается.

Сеанс близится к концу. Луноход останавливается. 
По команде Земли закрывается солнечная батарея — 
во время лунной ночи пользоваться ею нельзя. Теперь 
«Луноход-1» будет «жить» на той энергии, которая на­
копилась в буферных батареях.

Тени становятся все длиннее. «Лето» на Луне за­
канчивается, наступает жестокая лунная «зима».

«Пока мы довольны...»

Как обычно, после сеанса проходит оперативно-тех­
ническое совещание. В конференц-зале собираются чле­
ны Государственной комиссии, конструкторы, руководи­
тели различных служб Центра, ученые.

27



Председатель оперативно-технического руководства 
(ОТР) первому предоставляет слово руководителю 
группы анализа.

— Телеметрическая информация, — говорит он, — 
свидетельствует: все параметры «Лунохода-1» в норме. 
В начале сеанса выяснилось, что солнечная батарея 
отключена. Значит, буферные батареи заряжены пол­
ностью, автоматика отключила солнечную батарею... 
По функционированию систем, — добавляет руководи­
тель группы анализа, — замечаний нет.

Следующим выступает Саша Базилевский. Он дает 
краткую характеристику района, где сейчас находится 
луноход.

— Место достаточно ровное, — говорит он, — лун­
ных образований, видимых с наземных обсерваторий, 
нет. «Луна-17» приземлилась приблизительно в пят­
надцати метрах от кромки кратера. Вдали просматри­
валась возвышенность. Вблизи находилась россыпь кам­
ней, связанных с кратером. После того как луноход 
начал движение, видимость уменьшилась. В это время 
машина опускалась по склону к центру кратера. Затем 
луноход пошел дальше и почти достиг другого края 
кратера, который, судя по всему, имеет те же черты, 
которые характерны для подобных образований в райо­
не экваториальных морей.

— На трассе пути лунохода, — добавляет руково­
дитель оперативной научной группы Борис Непокло- 
нов, — проводились исследования физико-механических 
характеристик и определялся химический состав лунного 
грунта. Предварительная обработка полученной инфор­
мации показала, что лунный грунт по трассе «Лунохо­
да-1» напоминает вулканический песок...

Председатель ОТР встает:
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— Я могу резюмировать выступления товарищей та­
ким образом, — говорит он, — космический аппарат 
работал нормально, и замечаний нет. Теперь предлагаю 
обсудить программу работ на будущее...

Через полчаса конференц-зал пустеет. Мы просим 
Главного конструктора задержаться на несколько 
минут.

— Мы довольны «Луноходом-1», — говорит Главный 
конструктор. — Машина оказалась великолепно подго­
товленной к такой работе. Это благодаря сложным и 
многочисленным наземным испытаниям. Они проходили 
и в вакуумных камерах, и на различных стендах, и даже 
на окололунных орбитах. Некоторые элементы конст­
рукции мы проверяли во время полетов искусственных 
спутников Луны.

Вполне естественно, — продолжает Главный кон­
структор, —■ мы не могли моделировать все условия 
космоса сразу. К примеру, нельзя одновременно моде­
лировать и протонное излучение и перегрузки. Такие 
испытания проводились отдельно, но их эффективность 
от этого не уменьшилась. Сейчас, когда на луноход дей­
ствуют все космические факторы — температура, излу­
чения, глубокий вакуум и т. д., — машина работает на­
дежно. Короче говоря, луноход был отлично подготов­
лен на Земле, поэтому он столь безотказен на Луне... 
Правда, мы действуем очень осторожно. Это вполне 
естественно, ведь когда-то и трамвай и автомобиль бы­
ли первыми. Теперь появилась первая лунная машина. 
Управлять ею трудно, я имею в виду водителей лунохо­
да, мастерство которых еще далеко от совершенства. 
Но первые шаги сделаны, а навыки даются практикой. 
Наши водители, уверен, скоро станут настоящими лун­
ными «асами-шоферами»...
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— А нельзя ли было сделать управление луноходом 
автоматическим?

— Можно, — отвечает конструктор, — но автомати­
ка управления для лунных машин не очень нужна... 
Другое дело планеты — Марс, Венера. Пока сигнал 
дойдет от них до Земли и вернется обратно, пройдет 
несколько десятков минут. За это время машина может 
погибнуть. Вот там необходимо автоматическое управ­
ление. Гораздо важнее найти разумное сочетание воз­
можностей человека и автомата. Так сказать, оптималь­
ное соотношение в системе «человек — машина», 
это огромная проблема нашего времени. Но та система 
управления, которую мы выбрали для «Лунохода-1», 
сейчас показывает, что работает она надежно. Нам ка­
жется, в данном случае мы нашли это оптимальное 
соотношение.

— И последний вопрос: если бы луноход не зани­
мался научными исследованиями, какое расстояние он 
успел бы пройти до сегодняшнего дня?

— Движение как самоцель? — переспросил конст­
руктор.

— Да.
— Несколько десятков километров... Но такую зада­

чу ставить нельзя. Мы полетели на Луну не ради поби­
тия каких-то рекордов передвижения, кстати, они и 
не существуют. Нам важно тщательно изучить опреде­
ленный район Луны, узнать состав поверхностного слоя 
и научиться ориентироваться на Луне не хуже, чем на 
Земле.

Я хочу лишь подчеркнуть, — закончил беседу 
Главный конструктор, — что работа лунохода лишний 
раз показывает: в космосе и на планетах невозможного 
для автоматов нет.
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Пробуждение

Луноход ждал восхода Солнца. Оно должно было 
появиться там, за гребнем гор, окаймляющим Море 
Дождей.

Солнце не торопилось. Еще вчера оно засветило 
верхушки скал, и они вспыхнули ослепительными факе­
лами над черной пустыней. Но внизу, на площадке, где 
стоит «Луноход-1», по-прежнему холодно и темно. Кро­
шечными фонариками горят немигающие звезды, да серп 
Земли сияет голубоватым диском.

Луноход борется с морозом уже четырнадцатые сут­
ки. Ступицы колес остыли до минус 100 градусов, кор­
пус, научная аппаратура, — все, что находится сна­
ружи, — тоже. Луна безжалостно вырывает из тела 
машины каждую калорию тепла, и вот уже температу­
ра внутри приборного отсека упала — холод начал под­
бираться к «сердцу» машины — радиоэлектронным 
устройствам. Ступицы колес не боятся мороза, они не 
выходят из строя и при температуре жидкого гелия и 
в стоградусную жару, но радиоэлектроника прихотли­
вей — ей подавай «земные» условия... Чуткие датчики 
внимательно следят за изменением температуры, и как 
только она падает ниже определенного предела, авто­
матика включает вентилятор. Тепло от «печки» напол­
няет приборный отсек. Температура медленно повы­
шается, автоматика выключается...

Земля молчала в эти дни. У нее были свои заботы — 
уходили в космос искусственные спутники Земли, стар­
товала «Вертикаль-1», приближалась к Венере новая 
межпланетная станция, и в эти дни Земля особое вни­
мание уделяла им. Изредка она запрашивала луноход 
о самочувствии. И машина послушно откликалась на ее
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зов и подробно, словно студент на экзамене, отвечала 
на вопросы. Земля вновь замолкала, понимала, что каж­
дый сеанс отнимает энергию у батарей.

Лунная ночь близилась к концу. В Центре дальней 
космической связи это чувствовалось по заполнявшимся 
номерам в гостинице. Свободных мест становилось все 
меньше. . „

Несколько дней назад состоялось заседание Госу­
дарственной комиссии. Ученые докладывали о первых, 
пока предварительных, результатах исследований, про­
веденных в первый лунный день.

А новый лунный день приближался. Солнце выгля­
нуло из-за горизонта.

Земля ждала этого мгновения.
Ночью все радиокомплексы лунохода, кроме одного, 

были выключены. А вдруг при пробуждении это един­
ственное «радиоухо» не услышит приказ Земли? Кто же 
разбудит луноход, если откажет этот сторож-приемник? 
Конструкторы предусмотрели и это. Так уж принято 
в космической технике: любая система должна быть 
задублирована. И на луноходе появились специально 
созданные «системы пробуждения» — солнечные и теп­
ловые датчики. Как только лучи Солнца осветили луно­
ход, датчики сработали и замкнули реле, включающее 
основные радиокомплексы.

Вечером, когда начался первый сеанс второго лун­
ного дня, Земля получила сообщение с Луны — все 
«системы пробуждения» действуют!

Начался интенсивный «разговор»: Земля — Луна! 
И словно не было этих 14 суток, когда свирепствовал 
мороз, не было самоотверженной борьбы за каждую 
калорию тепла. Теперь Солнце над горизонтом. В лун­
ном «небе» — щедрый океан энергии. Но чтобы напол­
нить изрядно «опустошенные» буферные батареи, надо
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Уже несколько километров осталось позади. Лу­
ноход иногда останавливается и смотрит назад, 
на свою колею...
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До начала сеанса с луноходом еще час. Экипаж 
машины и руководитель оперативной научной 
группы Борис Непоклонов ( с т о и т )  уточняют на­
правление движения.



поднять панель солнечной батареи и нацелить ее на 
Солнце.

Сеанс телеметрии близится к концу. На борту луно­
хода все в порядке, отказов нет. Теперь надо включить 
привод батареи, и она должна подняться.

Волнуются конструкторы, операторы, экипаж луно­
хода. Волнуются, как и двадцать дней назад, когда лу­
ноход спускался по трапам посадочной ступени 
«Луны-17». Тогда было начало работы, сейчас новый 
этап ее...

С Земли уходит команда. И через несколько секунд 
«Луноход-1» отвечает: панель солнечной батареи под­
нята...

— Он у нас везучий, — сказал о луноходе Саша 
Базилевский. И я согласился с ним, потому что в ми­
нувшем сеансе произошли события, которые преду­
смотреть было невозможно. Более того, они случились 
одновременно, как будто специально ждали этого 
дня.

По программе 13 декабря 1970 года луномобиль дол­
жен был остановиться. На несколько дней он застынет 
на месте, потому что двигаться вперед очень трудно: 
солнечные лучи падают на поверхность отвесно, теней 
нет. При такой освещенности рассмотреть что-либо на 
поверхности почти невозможно. Как только Солнце 
уйдет к западу, тени появятся вновь, и тогда можно 
будет продолжить путешествие.

Перед тем как стать на «полуденный отдых», луно­
ход обязан был провести комплексные научные исследо­
вания на поверхности.

И вот здесь луноходу, а точнее — селенологам, повез­
ло. Ночной сеанс' подходил к концу. Оставалось чуть 
менее часа. Телеэкраны показывали уже привычный, 
однообразный пейзаж: небольшие углубления, мало-
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интересные камни, которые, честно говоря, уже успели 
приесться.

Экипаж вел машину на большой скорости. Да и 
останавливалась она реже — через 8 метров. Создава­
лось впечатление, что луноход куда-то торопится.

Дифферент начал медленно расти. Штурманская 
группа сразу же определила: поднимаемся по склону 
кратера. Еще несколько «шагов» вперед. В поле зрения 
телекамер попали два остроугольных камня.

Селенологи заволновались.
Луноход прошел еще три метра.
Острых камней стало больше.
— Поблизости молодой кратер, — прокомментиро­

вал Саша Базилевский, — камни вылетели из кратера 
после удара метеорита.

Дифферент близок к нулю. Значит, луноход уже под­
нялся на гребень кратера.

— Стоп! — приказал командир экипажа.
Движение закончилось. За сеанс пройдено 253 метра,

причем за сорок минут почти сто.
Как обычно, после остановки телекамеры начали 

снимать панорамы. Селенологи жадно смотрели на вы­
ползающую ленту, где медленно проступали очертания 
лунного ландшафта. И их ожидание было вознаграж­
дено. В пяти метрах от лунохода находился тот самый 
кратер, о котором предупреждали остроугольные камни. 
Кратер большой, диаметром около 30 метров. Россыпи 
камней окружали его со всех сторон.

Возбужденные селенологи горячо обсуждали свою 
удачу. Ведь достаточно было пройти чуть в стороне, и 
уникальное лунное образование осталось бы незамечен­
ным. И хорошо, что следующий сеанс полностью отдан 
«науке» — предоставляется великолепная возможность 
обследовать кратер и его окрестности... И селенологи,
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не дожидаясь окончания сеанса, побежали в свою 
резиденцию, чтобы уже по панораме тщательно про­
работать каждую деталь будущего эксперимента.

Впрочем, вскоре им пришлось вернуться. Левая те­
лекамера выписывала не менее удивительную картину. 
Цепочка больших и маленьких кратеров уходила вдаль. 
Они лежали внутри гигантской чаши, по которой, ока­
зывается, все эти дни путешествовал луноход. Между 
кратерами виднелись камни. Но внимание штурманов 
и Бориса Непоклонова привлекло белое пятнышко поч­
ти у самого горизонта. Оно чем-то отличалось от кам­
ней. Что же это? Штурманы склонились над картой 
маршрута. Да это же посадочная ступень «Луны-17»! 
По прямой луноход находится от нее на расстоянии 
642 метров, но тем не менее великолепные телеглаза 
лунохода увидели ее!

«День большой науки» начался с «топтания на ме­
сте». Луноход прошел вперед, потом попятился назад, 
развернулся.

Столь сложный маневр не случаен.
— Кратер «свежий», — объясняет Саша Базилев­

ский, — он образовался совсем недавно, всего не­
сколько миллионов лет назад. В истории Луны это 
мгновение. Раньше луноход проходил по старым крате­
рам, которые «взрослее» в десятки раз. Зона выбросов, 
где мы сейчас работаем, — это великолепный научный 
полигон, на котором мы можем проследить изменения 
геолого-морфологических особенностей лунного грунта. 
В нашем распоряжении есть данные о старых кратерах, 
теперь мы обследуем камни и грунт в районе нового 
образования — таким образом, мы как бы совершаем 
путешествие по времени. Глубина кратера около шести 
метров. Камни в зоне выбросов находятся на этой глу­
бине. Их изучение — это проникновение в глубь Луны,
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как видите, нам повезло, без буровой установки мы 
проникли сквозь поверхностный слой...

— А почему луноход «топчется» на месте?
— Чтобы колеса «срезали» несколько сантиметров 

грунта, — ответил селенолог, — на этой глубине также 
определен химический состав лунных пород. Таким 
образом, мы исследуем грунт, залегающий в разных 
слоях. В конце сеанса будет сделана стереопанорама, 
она позволит создать очень точный план местности. 
Думаю, о значении для науки сегодняшней работы го­
ворить много не надо. Хочу только подчеркнуть: столь 
многогранный и детальный комплексный эксперимент 
по геологии Луны осуществлен впервые.

Когда бушует Солнце...

В этот же день Солнце подарило Жене Чуйкову 
вспышку.

По всем прогнозам ее не ждали, наше дневное све­
тило вступило в так называемую «спокойную фазу».

Радиометр сразу же зарегистрировал возрастание 
потока космических частиц. Сомнений не было — на 
Солнце произошел грандиозный взрыв.

Главная особенность нашего дневного светила, еще 
подмеченная далекими предками, — непостоянство. 
То оно спокойно и работает равномерно, как электро­
станция, то неожиданно «возмущается». А легенды даже 
утверждают, что оно может становиться «бледным», как 
это было, например, в год смерти Юлия Цезаря. Тогда 
резко похолодало, и плоды не успели созреть... Трудно 
сказать, вымысел это или правда — ученые пока не 
наблюдали такого явления, но изменчивый характер
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Солнца известен хорошо. Он дает себя чувствовать в на­
рушениях радиосвязи. Некоторые ученые считают, что 
число сердечно-сосудистых заболеваний и уличных ка­
тастроф имеет прямую связь со вспышками на солнеч­
ной поверхности. Так это или иначе, пока сказать одно­
значно трудно, но бесспорно — влияние Солнца на 
Землю огромно и разнообразно.

Изучение спокойного Солнца проводится в XX веке 
довольно интенсивно. Есть данные о том, сколько сол­
нечной энергии получает Земля, как взаимодействуют 
потоки частиц с ионосферой, каков механизм работы 
гигантского термоядерного реактора, именуемого Солн­
цем. И если бы наше дневное светило отличалось по­
стоянством, я думаю, интерес физиков и астрономов был 
бы почти удовлетворен.

Неожиданно на его поверхности происходит гран­
диозный взрыв — словно миллионы ядерных бомб были 
собраны воедино и взорваны. Температура подскакивает 
до 30—50 миллионов градусов там, где всего час назад 
она колебалась от одного до двух миллионов. Рождает­
ся мощный поток космических частиц. Он достигает 
ионосферы Земли, и радиомосты, перекинутые через кон­
тиненты планеты, выходят из строя. В больницах уве­
личивается число больных с заболеваниями сердечно­
сосудистой системы... А Солнце вновь успокаивается, и 
ничто уже не напоминает о только что прошедшей ка­
тастрофе.

Астрофизики мучаются в догадках. Рождаются мно­
гочисленные теории, гипотезы. И их обилие лишний раз 
говорит о том, насколько мало современная наука знает 
о происхождении солнечных вспышек.

Наземные обсерватории постоянно следят за Солн­
цем. На большинстве космических аппаратов, отправ­
ляющихся за пределы Земли, астрофизики устанавли-
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вают свою аппаратуру. В минувшем году мне приходи­
лось несколько раз бывать на космодроме, в основном 
на запусках спутников серии «Интерспутник» — это 
машины, созданные учеными социалистических стран. 
На каждом из них обязательно был прибор, изучающий 
потоки солнечных частиц. А некоторые внеземные лабо­
ратории были специально предназначены то ли для 
рентгеновского излучения Солнца, то ли для наблюде­
ния за вспышками.

Радиометр появился на «Луноходе-1» не случайно: 
астрофизики надеются в будущем создать на Луне по­
стоянную службу Солнца, которая бы предупреждала 
о появлении вспышек на нашем дневном светиле. «Толь­
ко во имя этой службы стоит осваивать космос», — 
сказал однажды профессор Кукаркин, и его трудно 
обвинить в пристрастии — действительно, прогнозирова­
ние работы Солнца — одна и? самых сложных и акту­
альных проблем сегодняшней науки.

Взрыв на Солнце в декабре привлек пристальное 
внимание ученых. И не только потому, что его не жда­
ли. В эти декабрьские дни удалось осуществить гран­
диозный по своим масштабам эксперимент.

Станция «Венера-7» находилась у самой Утренней 
звезды.

«Луноход-1» — в Море Дождей.
Несколько искусственных спутников следили за 

Солнцем с околоземных орбит.
Десятки обсерваторий в Европе, в Азии и в Америке 

наблюдали за потоками частиц в эти дни.
Научная информация поступала из различных точек 

солнечной системы, удаленных друг от друга на многие 
миллионы километров. Подобными данными астрофи­
зики еще не располагали.
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Тут же проводилась первичная обработка данных, 
переданных с радиометра «Лунохода-1».

В эти дни Женя Чуйков даже немного похудел.
— Я занят, идет вспышка, — бросал Женя и плотно 

закрывал за собой дверь аппаратной. Он стал неразго­
ворчивым, даже резким. Злился, когда радиометр от­
ключался — во время движения лунохода он не рабо­
тает. Но как-никак лунный автомобиль должен передви­
гаться, а Женя требовал, чтобы он стоял в эти дни.

Навигаторам нужно было уйти подальше от поса­
дочной ступени «Луны-17». Селенологи требовали па­
норам новых участков лунной поверхности. Конструк­
торы хотели как можно быстрее проверить ходовую 
часть машины, теплотехники — систему терморегуля­
ции. А Женя Чуйков ничего не признавал, кроме 
вспышки. Его одержимость понятна, ее разделяли почти 
все. И Женю шутливо стали именовать «Вспышкиным».

А он обиделся. Особенно после того, как Вадим 
Смирнов упомянул об этой трансформации фамилии 
в «Правде».

И хотя потом мы «выяснили отношения», некоторая 
натянутость осталась. Женя охотно говорил о своей 
науке, о проблемах астрофизики, и никогда о себе. 
Впрочем, это в его характере. Он принадлежит к числу 
одержимых. Самое интересное для него — в его науке, 
остальное второстепенное. Он может часами говорить 
о корпускулярных потоках, о солнечном «ветре», о раз­
витии и конфигурации магнитных полей. Для него рит­
мы солнечной деятельности — музыка, взаимодействие 
протонов с ионосферой — поэзия, а все остальное — буд­
ни, существующие для того, чтобы в один прекрасный 
день превращаться в праздник, такой, какой случился 
в декабре.

Нередко людей одержимых обвиняют в узости инте­
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ресов, мол, их волнует только одно, к примеру, красная 
часть спектра, а не вся гамма цветов. И подчас невольно 
рождается пренебрежение.

Я не могу без уважения говорить о Евгении Чуй­
кове. Да, он иногда не понимает юмора, на официаль­
ную встречу может явиться в свитере, не всегда такти­
чен... Что же, можно замечать лишь эти черты в нем, 
особенно при первой встрече, но не торопитесь осуж­
дать — перед вами Ученый с большой буквы. Он отдал 
себя науке целиком, это единственная и самая прекрас­
ная его любовь. Как восхищаемся мы однолюбами в 
жизни, так и в науке одержимые заслуживают, по край­
ней мере, уважения...

В Центр дальней космической связи приехал прези­
дент Академии наук. Его ждали, к встрече готовились. 
Экипаж лунохода явился в белых рубашках и галстуках, 
ученые вычертили для докладов новые схемы и гра­
фики. В конференц-зале появились новые плакаты и 
графины с водой.

Гостей ждали к началу сеанса.
Женя Чучков, как обычно, явился часа в три. На­

чал проверять свою аппаратуру.
— Вечером приедет президент, — сказал ему Борис 

Непоклонов, — галстук надел бы, что ли...
— Сейчас, — согласился Женя и побежал в гости­

ницу. Вскоре он вернулся.
— Теперь можно не только президента встречать, 

но и пойти на танцы, — заметил Непоклонов.
Женя промолчал. Сеанс предстоял насыщенный, и 

надо было Тщательно подготовиться.
Гости немного задержались. Они появились на пунк­

те управления луноходом, когда космическая машина 
уже вышла из кратера и остановилась на краю сле­
дующего.
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Водитель продемонстрировал, как управляется ма­
шина. Луноход развернулся, затем попятился назад. 
На телеэкране мы увидели следы колес. Солнце стояло 
низко над горизонтом, и тени были очень четкие. Кар­
тинка получилась просто великолепной...

Президент направился в первую аппаратную. Один 
из инженеров начал рассказывать, как вводится в элек­
тронновычислительную машину программа.

— Не надо, — остановил его президент. — Это я 
знаю. Лучше скажите, в чем нуждаетесь, чем вам надо 
помочь...

Очевидно, инженер забыл, что у истоков создания 
электронновычислительной техники как раз и стоял 
этот выдающийся ученый нашего времени — Мстислав 
Всеволодович Келдыш.

Постепенно гости приближались к аппаратной, в ко­
торой работал Женя Чуйков. Борис Непоклонов зашел 
к нему чуть раньше.

— Расскажешь президенту о работе радиометра, — 
предупредил он Женю, — сейчас к тебе придут.

— Пусть подождут, — неожиданно сказал Женя. 
Он склонился над аппаратурой. — Понимаешь, я сей­
час принимаю информацию... Минут через двадцать, 
скажи им...

— Женя, — начал Непоклонов.
— Президент, он же ученый, поймет, — настаивал 

Женя, — а через пятнадцать минут я освобожусь... 
Сейчас, понимаешь, запарка...

Дверь была открыта. На пороге стоял президент. 
Конец разговора он слышал. Знаком подозвал к себе 
Непоклонова.

— Не будем мешать работать, — сказал Мсти­
слав Всеволодович, — зайдем сюда через пятнадцать 
минут...
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В строю автоматов
Нельзя упрекать членов экипажа, что сразу после 

схода лунохода с посадочной ступени «Луны-17» они 
действовали очень осторожно. Слишком непривычны 
были условия, но те 197 метров, которые были прой­
дены в первый лунный день, сделали главное — води­
тели привыкли к необычным пейзажам, научились со­
вершать сложные маневры, убедились, что лунный авто­
мобиль послушно выполняет каждую их команду. И что 
самое важное — водители приобрели опыт. Поэтому, 
вполне естественно, сеансы второго лунного дня были 
больше насыщены движением. Если до первой ночевки 
команда «Вторая — вперед!» раздавалась всего не­
сколько раз, то затем она стала обычной.

На пути лунохода постоянно встречаются кратеры. 
Он переваливает через их гребни, проходит по склонам, 
поднимается вверх и вновь встречает очередную цепоч­
ку кратеров. Характеристики грунта меняются довольно 
часто. То грунт прочен, то становится рыхлым настоль­
ко, что буксование резко тормозит движение луномо- 
биля.

Штурман экипажа показал мне интересную панора­
му. На ней отчетливо был виден почти стометровый 
путь лунохода. Оказывается, машина, перевалив кром­
ку, начала путешествие по склону гигантской чаши. 
Внутри этого кратера второй — поменьше, а в нем еще 
один — диаметром около 10 метров. Луноход спустил­
ся по этой лестнице кратеров, пересек их центр и вы­
шел на другой стороне.

Сеанс начинается традиционно: «Луноход-1» отчиты­
вается Земле о своем состоянии.

— Температура колес — минимальная минус 24 гра­
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дуса, максимальная — плюс 72, — звучит по громкой 
связи Центра.

Трудно привыкнуть к этим скачкам температур, 
очертаниям теней, непривычно жаркому Солнцу. Ведь 
еще совсем недавно четвертое колесо было нагрето до 
50 градусов, но стоило ему оказаться в тени, как тем­
пература упала до минус 24. Три дня назад «морозы» 
были в несколько раз сильнее, чем в Оймяконе, а сего­
дня такая жара, что даже упоминание о Сахаре кажет­
ся несерьезным...

И в таких адских условиях «Луноход-1» работает! 
Он послушен, подробно рассказывает Земле о проведен­
ных научных исследованиях, внимательно осматривает 
окружающую местность и двигается по маршруту, на­
меченному для него штурманами.

Сеанс продолжается.
Бортинженер анализирует данные, поступающие с 

Луны, и докладывает командиру экипажа лунохода:
— По результатам пенетрирования движение не 

ограничено.
Это значит, что с помощью штампа определены фи­

зико-механические свойства грунта и установлено: под 
колесами лунного автомобиля дорога, напоминающая 
земной проселок где-нибудь в Белоруссии, славящейся 
своими песчаными почвами...

На телеэкранах отчетливо видны небольшие камни. 
Много мелких кратеров, причем очень ровных. Словно 
это не Луна, а замерзший пруд, на котором в воскрес­
ный день рыболовы насверлили тысячи лунок...

«Солнце было ослепительно и казалось синеватым. 
Закрыв глаза рукой от Солнца и блиставших отражен­
ным светом окрестностей, можно было видеть звезды и 
планеты, также большей частью синеватые. Ни те, ни 
другие не мерцали, что делало их похожими на вбитые
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в черный свод гвозди с серебряными головками... Нет 
ветра, который шелестит травой и качает на Земле 
вершины деревьев... Не слышно стрекотанья кузнечи­
ков... Вот долины, равнины, плоскогорья... Сколько там 
навалено камней... черные и белые, большие и малые, 
но все острые, блестящие, не закругленные, не .смягчен­
ные волной, которой никогда здесь не было, которая 
не играла ими с веселым шумом, не трудилась над 
ними!»

Это отрывок из повести К- Э. Циолковского «На Лу­
не». Она была опубликована в 1893 году. Нельзя не по­
ражаться гениальному предвидению скромного учителя 
из провинциального русского города! Кажется, эти сло­
ва написаны не тогда, около 80 лет назад, а сейчас, 
в эти дни, быть может, в те самые минуты, когда боко­
вые телекамеры «Лунохода-1» передают очередную лун­
ную панораму...

Могли ли мы мечтать об этом пять лет назад?
В феврале 1966 года советская автоматическая стан­

ция начала работать на Луне. Телекамеры передали 
панораму лунной поверхности. Впервые мы увидели 
лунные камни и кратеры — негостеприимный мир, где 
предстояло работать многим научным лабораториям.

Прошло всего пять лет. У Луны появились искус­
ственные спутники, был определен состав грунта, полу­
чены уникальные фотографии. За эти пять лет ученые 
узнали о спутнице Земли гораздо больше, чем за сто­
летия, которые отделяют февраль 1966 года от астро­
номии древнего мира.

Советские спутники Луны проводили исследования 
в окололунном пространстве, а в конструкторских бюро 
рождались проекты принципиально новых станций. Им 
предстояло уйти в космос в последнем году пятилетки. 
«Луноход-1» существовал лишь на листах ватмана, еще
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не утихли споры о его облике, а элементы его шасси 
уже испытывались на окололунных орбитах.

Восьмая пятилетка ознаменована выдающимися до­
стижениями во всех отраслях промышленности, сель­
ского хозяйства и науки. И сегодня, оглядываясь назад, 
мы можем говорить не только о пуске мощных гидростан­
ций и заводов, о новых морях, созданных человеком, 
и покоренных пустынях, но и о блестящих полетах во­
круг Земли, к Луне и другим планетам.

Мы узнали, что Венера — это совсем другая плане­
та, чем та, которую рисовало воображение. Автоматиче­
ские разведчики, пронзив ее атмосферу, поведали о ги­
гантских давлениях на ее поверхности, об огромных 
температурах, которые окончательно развеяли миф о 
возможностях встречи с «братьями по разуму» на Ут­
ренней звезде.

Мы стали свидетелями полета первой эксперимен­
тальной орбитальной станции, новых рейсов «Союзов», 
которые подтвердили, что вне Земли можно работать 
долго. Эти полеты по околоземным орбитам стали про­
логом в будущее: теперь уже нетрудно представить 
большие космические лаборатории, которые, бесспорно, 
в ближайшие годы, может быть даже в будущей пяти­
летке, появятся возле Земли и Луны. На борту этих 
своеобразных научно-исследовательских институтов бу­
дут работать геологи, метеорологи, астрономы, физики, 
геодезисты — представители самых различных отраслей 
науки и техники.

Уже сейчас космонавтика стала отраслью народного 
хозяйства, с каждым годом ее удельный вес будет воз­
растать.

Спутники серии «Космос», автоматические лунные и 
межпланетные станции, пилотируемые корабли, ракеты 
для исследования атмосферы — таков арсенал совре­
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менной техники, которым располагает отечественная кос­
монавтика. И это обилие внеземных машин позволяет 
ученым осуществлять самые дерзкие эксперименты, о ко­
торых еще вчера могли мечтать лишь фантасты.

«Луноход-1» как бы подвел космический итог вось­
мой пятилетке и открыл девятую...

Луноход чем-то напоминает человека, идущего по бо­
лоту. Сделает несколько шагов, остановится, прощу­
пает почву, потом снова вперед. Казалось бы, к чему 
такая осторожность, ведь, судя по картинке на телеэкра­
не, поверхность Луны достаточно ровная. «Как по фут­
больному полю идем», — пошутил водитель, и трудно 
было с ним не согласиться. Однако картинка обманчива. 
Условия освещения на Луне своеобразны: длинные те­
ни, отбрасываемые камнями, видны отчетливо, но если 
кратер пологий, то теней нет и кромку кратера можно 
не заметить.

В правом углу экрана чернеет кратер. Луноход об­
ходит его слева, но внезапно горизонт на экране на­
клоняется.

— Крен — плюс семь, дифферент — минус четы­
ре, — сообщает бортинженер.

Луноход проходит еще несколько метров.
— Крен растет, — предупреждает бортинженер.
— Стоп, — приказывает командир.
Внимательно вглядываемся в телеэкран. Впереди

ровная площадка.
— Первая — вперед!
— Дифферент растет, — сообщает бортинженер.
Машина остановлена.
Короткое совещание. Командир принимает решение: 

вернуться и по характеру колеи посмотреть, что же это 
за «обычное ровное место».

— Первая — назад!
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— Есть движение!
— Крен растет и равен двадцати семи градусам, — 

предупреждает бортинженер.
Это уже странно. Казалось бы, крен должен умень­

шаться...
На телеэкране видны следы колес, и многое сразу 

же становится ясным. След «размыт», с одной сторо­
ны образовалась кромка. Луноход при движении мед­
ленно сползает по склону кратера. Из-за яркого света 
Солнца край лунной чаши был не виден.

Теперь главное — не торопиться, надо внимательно 
осмотреться и затем уже решать, как преодолеть этот 
кратер.

Боковые телекамеры начинают передавать панора­
мы. Штурманы склоняются над ними.

Кратер довольно большой. Диаметр порядка 20 мет­
ров, а глубина около двух. Оказывается, даже такие 
«ямки» не всегда легко увидеть на Луне. Солнце пре­
вращает их в невидимок.

На борт лунохода выдается очередная серия команд.
— Сейчас будет движение, — предупреждает коман­

дир. — Внимательно следить за креном и дифферентом.
— Первая — назад!
— Есть движение, — докладывает бортинженер. — 

Крен чуть увеличился... уменьшается... снова умень­
шается... дифферент ноль... крен минус пять... Из кра­
тера вышли...

— Двадцать — вправо! — приказывает командир.
Лунная машина обходит препятствие и катится даль­

ше по Морю Дождей на юг.
В своем интервью один из водителей лунохода — 

Геннадий — говорил, что по Луне водить машину лег­
че, чем на земном лунодроме. Мол, во время трениро­
вок условия были намного сложнее, чем те, с которыми
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они встретились, когда луноход начал прокладывать 
свою колею.

Вчера после того, как луноход вошел в кратер и его 
крен достиг 27 градусов, а дифферент — 17 и пришлось 
осуществить довольно сложный маневр, чтобы выйти из 
этой «ямы», я вновь взял интервью у Геннадия.

— Ну, тогда я несколько поторопился, — улыбнулся 
Геннадий, — и говорил не вообще, а только о том уча­
стке пути, где вел машину... На лунодроме мы не могли 
имитировать все условия, с которыми встретимся на 
Луне. В этом я убедился сегодня. В принципе во время 
тренировок мы совершали похожие маневры, но сейчас 
было сложнее.

Кратеров было много, — продолжает Геннадий,— 
я хорошо их видел. Однако условия освещен­
ности «нашего кратера» — теперь я его так называю — 
были очень своеобразны. Я рассчитывал пройти участок 
длиной около пяти метров. Посмотрел на телеэкран, все 
нормально. Включил первую скорость. Машина пошла 
легко. Вдруг крен резко вырос. Сразу же останавливаю 
луноход. На индикаторе цифра двадцать семь граду­
сов! Значит, машина резко наклонилась. В подобном 
положении она оказалась впервые, а так как элемент 
неожиданности был, казалось бы, и я и товарищи по 
экипажу должны были если не растеряться, то хотя бы 
взволноваться. Скажу честно, как ни парадоксально, 
мы были абсолютно спокойны. Мы уже хорошо «про­
чувствовали» машину и на Земле и на Луне, знали: она 
способна преодолевать подобные препятствия. Некото­
рые, правда, здесь изрядно поволновались. Особен­
но конструкторы шасси. Но вскоре все убедились в от­
личных ходовых качествах машины. Она легко вышла 
из кратера, несмотря на то, что грунт оказался рыхлым 
и сползал по крутому склону кратера...
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Пора ожиданий

— Ну что, опять едешь? — спрашивает товарищ по 
работе. — Читал сегодня сообщение ТАСС о начале но­
вого дня лунохода?

Я молча киваю. Еще две недели назад я говорил 
редактору, что все, теперь к луноходу можно не ехать — 
обо всем написано, репортажей тридцать опубликовано 
в газете, куда уж больше... Но Солнце всходило над 
Морем Дождей, и я уже не мог найти себе места. 
Наверное, подобное чувство испытывают геологи вес­
ной, когда солнце начинает прогревать землю и лучше 
всякого календаря говорит: близко лето, собирайся в 
дальнюю дорогу, тебя ждут тайга и пустыня...

И наша журналистская братия — Вадим Смирнов из 
«Правды», Лева Нечаюк из «Красной звезды» и я — 
снова уезжает из Москвы. Две недели назад и они 
говорили, что это их последняя поездка, но тем не ме­
нее они здесь, а в карманах командировочное удосто­
верение, свидетельствующее, что едем мы в Центр даль­
ней космической связи на новую встречу с луноходом.

Сейчас я понимаю, что движет нами. Это любовь. 
Странно, конечно, признаваться в любви к машине, но 
я не могу найти другого слова, чтобы выразить свои 
чувства. Во-первых, машина давно уже стала для нас 
живым существом, способным бороться и жить в неуют­
ном лунном мире, и во-вторых, за эти месяцы путеше­
ствия по Морю Дождей мы поняли, что там, на Луне, 
не восемь колес, не широкий ассортимент электронных 
приборов и всевозможных устройств, а чувства, мысли, 
талант людей, создавших кусочек Земли, и мы любим 
его, как любим поля, леса, озера, как любим Родину.

За эти месяцы были другие запуски. Уходили в кос­
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мос спутники, корабли, межпланетные станции. Мы писа­
ли о них, следили за их стартами и финишами. И все- 
таки не забывали о своем луноходе, потому что он 
по-прежнему продолжал жить, удивлять и сражаться. 
Многие даже забыли о нем. Встречаешь знакомого, а 
он спрашивает: «Ну как там твой луноход, работает?» 
И становится чуть-чуть обидно, чго о нем забывают, —■ 
он не заслужил этого. Ведь в истории космонавтики еще 
не было автомата, который своей «живучестью» удивил 
бы не только неспециалистов, но и конструкторов, уче­
ных, всех людей.

Кроме машины, нас, естественно, привлекали люди. 
Со многими из них мы успели подружиться, они тоже 
считали нас своими, неотделимыми от этого путеше­
ствия в лунном море.

В этот раз в Центр дальней космической связи мы 
ехали вместе с Володей Ивановым.

Впервые я увидел его в октябре 1969 года. Только 
что стартовал «Интерспутник-1». Я приехал в Физиче­
ский институт АН СССР, чтобы встретиться с профессо­
ром С. Л. Мандельштамом, который был научным руко­
водителем эксперимента. Беседа продолжалась недол­
го: спутник только что начал свою работу, о результа­
тах говорить было рано.

Профессор показал свою лабораторию. В одной из 
комнат я увидел молодого инженера, склонившегося 
над прибором. В руках у него был паяльник. Погля­
дывая на схему, разложенную на столе, он соединял ка­
кие-то детали.

Сергей Леонидович взял в руки прибор и протянул 
его мне:

— Видите, какой миниатюрный... Это телескоп. На­
стоящий телескоп, который должен отправиться на Лу­
ну, так сказать, наш посланец в неизведанное...
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Так получилось, что с инженером в тот день мы не 
познакомились.

Через год мы встретились с ним в Центре дальней 
космической связи.

— Владимир Иванов, — представился он, и я сразу 
же вспомнил склонившегося над прибором паренька в 
лаборатории профессора С. Мандельштама.

— Да, это был я, — подтвердил Володя, — а тот 
прибор, который поразил вас тогда своей легкостью, 
сейчас на Луне. Он установлен на луноходе...

Мы привыкли к тому, что у «Лунохода-1» несколько 
космических профессий. Он и геолог, и специалист по 
космическим лучам, и геохимик, и первый лунный гео­
граф. Однако во время вынужденных стоянок между 
сеансами он демонстрирует еще одно свое достоин­
ство — самоходный аппарат превращается в постоян­
но действующую астрономическую обсерваторию.

— Мы никому не мешаем, — говорит Володя, — 
когда Луна находится вне зоны радиовидимости Цент­
ра, наш прибор «осматривает» пространство. Вся ин­
формация записывается в запоминающее устройство. 
В начале сеанса она передается на Землю, и затем мы 
ждем окончания сеанса, чтобы снова включиться...

Говорит Иванов о работе рентгеновского телескопа 
спокойно, и если не знать сути дела, то, пожалуй, невоз­
можно догадаться, что в астрофизике свершается свое­
образная революция. И происходит она «по вине» груп­
пы молодых исследователей, в которую входит Володя 
Иванов и которую возглавляет Сергей Леонидович 
Мандельштам.

Достаточно привести две цифры: несколько минут и 
шесть часов. Первая соответствует времени, в течение 
которого работает рентгеновский телескоп на вертикаль­
но стартующей ракете. Рентгено-астрономические на­
4* 51



блюдения учеными всего мира за многие годы состав­
ляют около четырех часов. Чтобы накопить их, понадо­
бился запуск нескольких десятков ракет.

Шесть часов — это длительность одной экспозиции 
прибора на «Луноходе-1».

Интерес ученых к рентгеновскому излучению не слу­
чаен. Оно позволяет следить еще за одной стороной 
жизни вселенной, до недавнего времени скрытой от че­
ловеческих глаз атмосферой Земли. Уже первые наблю­
дения из космоса принесли серию сенсационных откры­
тий — были обнаружены «рентгеновские звезды», неви­
димые в обычные телескопы. Что они собой представ­
ляют, из какого «материала» сделаны, пока ответить 
трудно.

Рентгеновская астрономия моложе радиоастрономии, 
не говоря уже об оптической. В ней слишком много «бе­
лых пятен». Эта отрасль науки находится лишь в ста­
дии становления, и те исследования, которые ведутся на 
«Интерспутниках» и «Луноходе-1», бесспорно, являются 
краеугольным камнем в ее развитии.

Рентгеновская астрономия во многом обязана про­
фессору Мандельштаму своим развитием. Он не только 
разработал ряд оригинальных экспериментов, но и при­
влек к новой отрасли науки плеяду молодых исследова­
телей. В их числе и Владимир Иванов.

Сергей Леонидович прекрасно разбирается в людях. 
Мы несколько раз встречались с ним и в лаборатории 
и на космодроме. Уже через несколько минут после на­
чала разговора чувствуешь, что перед тобой тонкий пси­
холог. Он как бы анализирует, на что ты способен. 
И если человек мыслит стандартно, если у него нет соб­
ственного мнения, профессору становится безразлично. 
Он пытается как можно быстрее избавиться от такого 
собеседника.
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Сергей Леонидович заметил Володю Иванова еще 
студентом, когда тот проходил в ФИАНе практику. 
Интуиция не подвела Сергея Леонидовича, когда он 
пригласил молодого инженера-радиофизика к себе в ла­
бораторию.

Иванов сразу же окунулся в работу. В их группе 
всего три человека, а аппаратура устанавливается на 
многих машинах, уходящих в космос. Причем приборы 
разные, потому что у их руководителя — С. Л. Ман­
дельштама — идей хоть отбавляй. Так что на «раскач­
ку» времени не было, и едва Володя переступил порог 
лаборатории, ему сразу же поручили создание аппарату­
ры для спутников серии «Космос». На них впер­
вые проводился спектральный анализ рентгеновского из­
лучения.

Затем были «Интерспутники» и, наконец, луноход.
Впрочем, с лунной машиной взаимоотношения осо­

бые. Сюда, в Центр, Володя Иванов приехал один. 
Основная тяжесть этого эксперимента легла на его пле­
чи, хотя, вполне естественно, результаты изучаются в 
Москве коллегиально. Но перед Государственной комис­
сией, перед техническим руководством предстояло отве­
чать ему, Владимиру Иванову. А это нелегко, особенно 
если тебе 126 лет... Мало того что нужно по возможно­
сти отстоять перед начальством свои интересы и деталь­
но рассказать, что происходит с телескопом на Луне, 
надо выдерживать атаки журналистов. И приходится 
давать интервью, словно ты академик или конструк­
тор...

— Мой самый главный недостаток, — как-то при­
знался Володя, — это неуверенность. И она естествен­
на, потому что нет багажа знаний. Только теперь я по- 
настоящему понимаю, как важно ученому учиться. При­
чем ежедневно...
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Володя Иванов делает первые шаги в науке. Рентге­
новский телескоп, установленный на луноходе, помог 
ему войти в большой мир знаний.

Дороги к  лунным морям

Алексей Иванович, один из конструкторов «Луны-16» 
и «Луны-17», обещал побеседовать с журналистами еще 
несколько дней назад, но все не получалось — было 
много работы, сеансы насыщены различными техниче­
скими и научными экспериментами. Они заканчивались, 
как и сегодня, под утро. Чувствовалось, что Алексей 
Иванович очень устал, но он сам подошел к нам.

— Извините, — сказал он, — что до сих пор не мог 
с вами поговорить, давайте уж сегодня...

Рассказывал он охотно. Дело сделано, и приятно 
вспомнить, как нелегка была эта дорога к Морю 
Дождей.

— В сентябре 1970 года «Луна-16» доставила на 
Землю образцы лунного грунта. Спустя два месяца к 
Луне взяла курс новая автоматическая станция, на бор­
ту которой находился «Луноход-1». Что объединяет 
оба автоматических разведчика космоса? — спро­
сил я.

— У «Луны-16» и «Луны-17» много общего, — отве­
тил конструктор, — посадочная ступень в первом случае 
служила стартовой площадкой для ракеты, которая 
доставила лунный грунт на Землю, а во втором — она 
превратилась в пьедестал для лунохода.

Обе станции вели себя отлично. По-моему, достаточ­
но сказать, что на борту не было ни одного отказа ни 
во время перелета от Земли к Луне, ни на самой Лу­
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не. Мы ни разу не были вынуждены перейти на дубли­
рующие системы, хотя, конечно, проверяли и их работу.

Сразу после посадки «Луны-17» мы внимательно 
осмотрели окружающую местность, и затем аппарат 
медленно сполз со своего пьедестала на поверхность Лу­
ны. Мы действовали очень осторожно: надо было при­
выкнуть работать па Луне, а это не так просто.

Луноход провел много любопытных экспериментов. 
В частности, много раз делалась проба грунта. Помню, 
когда на «Луне-13» мы взяли пробу, здесь, в Центре 
дальней космической связи, прогремело «ура» — на­
столько все были в восторге. А теперь в течение одного 
сеанса мы проделываем такую операцию раз пять, и 
никто «ура» не кричит. Воспринимается это теперь как 
должное. Многие операции на Луне стали обыденными 
и особых эмоций не вызывают.

— Советские ученые ведут исследования Луны со 
2 января 1969 года. Можно ли сказать, что «Луна-16» 
открыла качественно новый этап в космонавтике?

— До «Луны-16» все автоматические станции, кото­
рые направлялись к Луне, вокруг Луны и на Луну, про­
водили исследования глобального масштаба, — говорит 
конструктор, — перед ними ставилась задача получения 
весьма общих представлений о Луне; к примеру, когда 
запускалась «Луна-9», которая осуществила первую в 
мире мягкую посадку на поверхность Луны, мы по­
ручали ей выяснить главное: а что она, Луна, есть — 
твердь или тело, покрытое толстым слоем пыли?

— Извините, что я перебиваю, по я хочу напомнить 
один эпизод. Мне рассказывали: на одном из научных 
совещаний, где обсуждалась проблема «Есть пыль или 
нет ее», академик Сергей Павлович Королев сказал: 
пыли на Луне нет. Это было до полета «Луны-9»?

— Такой случай действительно был. С. П. Королева



спросили: «А вы можете подписаться под своими сло­
вами?» Он ответил: «Могу». Взял клочок бумаги и на­
писал: «Пыли на Луне нет. С. Королев». Этот слу­
чай можно отнести и к гениальному предвидению, и к 
шутке. Но совершенно четкого и однозначного ответа, 
из чего состоит поверхность Луны, на которую сядет 
космический аппарат, косвенными исследованиями уста­
новить было крайне трудно. Как известно, высказыва­
лись различные гипотезы, и каждая из них имела пол­
ное право на существование.

Поэтому перед «Луной-9» была поставлена глобаль­
ная задача: дать однозначный ответ о поверхности Лу­
ны, — продолжает конструктор, — станция не утонула 
в облаках пыли. И впервые земляне увидели лунную 
поверхность вблизи, обнаружили, что на ней лежат 
камни. Однако опять-таки окончательного вывода о том, 
что вся Луна такая, сделать было нельзя. Нельзя ведь 
правильно представить нашу Землю, если посадить ав­
томатический аппарат в Сахаре, в Антарктиде или в 
океане. Тогда создастся впечатление, что вся планета 
состоит из песка или льда. И поэтому нельзя говорить, 
что район посадки «Луны-9» характерен для всей по­
верхности Луны. Ведь она весьма разнообразна. Это 
видно даже невооруженным глазом с Земли. Совершенно 
четко наблюдаются равнинные участки, названные океа­
нами и морями, есть горы и возвышенности. Заметно 
и большое количество кратеров. Но тем не менее «Лу­
на-9» опровергла пылевую гипотезу, которая десятиле­
тиями считалась многими учеными единственно пра­
вильной.

— Перед следующей серией аппаратов «Луна» ста­
вилась задача глобального исследования уже окололун­
ного пространства и получения более подробных фото­
графий отдельных участков Луны? — спрашиваю я.
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— Вы правы. «Луна-13» во многом повторила по­
лет «Луны-9», но она явилась своеобразной переходной 
ступенькой к новому этапу исследований, которые были 
начаты с появлением автоматов другого класса, — со­
гласился конструктор. — Кроме того, «Луна-13», не уто­
нув, еще раз подтвердила, что глубокой пыли на Луне 
нет. С помощью плотномера были определены харак­
теристики лунного грунта непосредственно на ее поверх­
ности. Это был мостик к «Луне-16».

С появлением «Луны-16» и «Луны-17» ученые получи­
ли в свое распоряжение космические аппараты, облада­
ющие большими возможностями для изучения естествен­
ного спутника Земли. Ученые считают, что детальные 
исследования в разных районах Луны помогут разра­
ботать теорию о происхождении Луны и ответить на 
вопрос: что же такое Луна — «дочь» или «сестра» Зем­
ли, то есть как она образовалась — оторвавшись от 
Земли или родилась одновременно с ней?

«Луна-16» и «Аполлоны» подтвердили, что нельзя 
получить всеобъемлющее представление о поверхности 
Луны, ковыряя ее в одном месте. Осуществление 
намеченной ранее программы создания лунного само- 
движущегося аппарата — лунохода стало необхо­
димым.

Исследования «Луны-9» и «Луны-13» позволили от­
дать предпочтение той конструкции шасси, на которой 
движется луноход.

Вид у аппарата необычный. Такова уж его техни­
ческая специфика. Космический аппарат ни на что не 
похож. Его нельзя сравнивать ни с одной привычной 
земной машиной. Даже два космических аппарата друг 
с другом сравнивать трудно. «Москвич» и автобус рез­
ко отличаются друг от друга, но они имеют много об­
щих черточек. Но космические аппараты настолько не­
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похожи друг на друга, что если их поставить рядом 
и не сопроводить соответствующими пояснениями, то 
даже специалисту трудно будет понять, для чего именно 
каждый аппарат предназначен. Такова особенность кос­
мической техники. Поэтому луноход у тех, кто впервые 
видел его на фотографиях и в натуре, может вызвать 
разочарование. Машина внешне выглядит слишком не­
современной. Если пойти в «Детский мир» и купить 
игрушку-луноход, то вид у него будет гораздо более 
эстетичный... Но я хочу заступиться за наш луноход. 
Он красив своей реальностью. Эстетика фантаста — это 
одно, а эстетика реалиста — другое.

— Ваше первое ощущение, когда стало ясно, что 
луноход начал работать в Море Дождей?

- -  Ощущения — это настолько специфично, настоль­
ко свое, что передать их почти невозможно, — улыб­
нулся конструктор. — Космические старты и в особенно­
сти космические финиши в моем понимании относятся 
к событиям, к которым нельзя привыкнуть. Мне при­
шлось видеть и переживать много космических запус­
ков. И каждый из них по-своему эмоционален. За четыр­
надцать лет это острое восприятие происходящего не 
сглаживается, все по-прежнему остро. Я говорю о тех 
пусках, в которых непосредственно принимаешь уча­
стие.

И особенно волнует финиш. Возьмите зондирование 
Венеры, возвращение «Луны-16».

Представьте: Луна, Море Изобилия. Ночь. 100-гра­
дусный мороз и мертвая пустыня. Где-то там, вдалеке, 
вспыхнул огонек. Он дрогнул, потом проворно побежал 
по лунной поверхности. Затем опустилась длинная ме­
ханическая «рука», включился бур. Он медленно погру­
зился в грунт. На какое-то мгновение «рука» замерла, 
затем поднялась... Перед нами на командном пункте
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находилась миниатюрная модель станции «Луна-16». 
Она копировала все, что происходило на Луне... «Рука» 
переносит грунт в контейнер, он герметизируется. 
И больше никакого движения. Но записи телеметрии 
показывают, что электронный мозг станции тщатель­
но анализирует проделанную работу и сообщает, как 
прошла операция по забору грунта. А потом старт. Лун­
ный космодром действовал безукоризненно! А мы с не­
терпением ждали возвращаемый аппарат с бесценным 
грузом в Казахстане... Это был финиш полета 
«Луны-16»...

Для «Луны-17» финишем была посадка лунохода 
и первое касание колесами лунной поверхности. Вол­
новались? Да, конечно. А как можно не волноваться? 
Ведь этот комплекс чрезвычайно сложный. А дорога 
к Луне ой какая непростая! И огромному обилию при­
боров и приборчиков, механизмов и механизмиков над­
лежало нормально сработать для того, чтобы в конечном 
счете выполнить всю программу посадки. Но луноход — 
машина ведь очень умная, внимательная, чуткая, по­
нимающая. И она постоянно подтверждает все харак­
теристики и эпитеты, которыми я ее наградил. Машина 
безукоризненно выполняет возложенную на нее задачу.

В луноходе очень много интересного. Вот хотя бы 
две цифры. Луноход по габаритам и по весу близок 
к автомобилю «Жигули», так что это не игрушка из 
«Детского мира». Между тем энергии для его работы 
требуется ничтожно мало — столько, сколько для само­
го обычного утюга. Луноход предназначен для работы 
при температуре от плюс 130 до минус 170 градусов. 
Попробуйте найти аппарат на Земле, который совершен­
но спокойно выдерживает такой перепад температур. 
Нет подобных приборов. А луноход работает — он 
этому обучен.
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Я сказал бы, что луноход удивительно «живучий» 
организм, и он это доказал своей работой на Луне.

— Следя за поведением лунохода, в первые дни со­
здавалось впечатление, что он двигался очень осто­
рожно...

— Потом, когда пройдет несколько лет, мы сами, 
может быть, будем улыбаться над той осторожностью, 
с какой первый луноход делал свои первые шаги по 
лунной дороге, — сказал конструктор. — Ведь сейчас мы 
смоемся над весьма популярными в прошлом страстями 
по поводу невесомости. Тогда некоторые совершенно 
серьезно говорили о том, что человек обязательно сой­
дет с ума, оказавшись на орбите: мол, психика его не 
выдержит эмоциональной нагрузки... Я уже не говорю 
о «страстях космоса» — загадочного и неизвестного 
эфира. Поэтому, когда многое становится известным, 
привычным, прошлые сомнения вызывают улыбку.

— Можно ли предположить, что в будущем лунохо­
ды отправятся в вокруглунные путешествия? — спро­
сил я.

— Луна далеко не лучшее место для прогулок. Пока 
что мы учимся ездить, заведомо зная, что разговаривать 
о создании самоходных устройств, способных совершить 
вокруглунное путешествие, рано, потому что по дороге 
могут встретиться совершенно непроходимые препят­
ствия.

Если говорить об обозримых перспективах развития 
луноходной техники, наверное, оно пойдет по пути по­
вышения скорости передвижения и автономизации ма­
шин. Но и здесь есть свои препятствия, которые кажутся 
непреодолимыми. Скажем, скорость. На Луне сила тя­
жести в шесть раз меньше, чем на Земле, а масса 
остается той же. И закон движения приобретает свое­
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образный характер. Как показывают теоретические рас­
четы, при скорости 20 километров в час любая машина 
на Луне становится очень неустойчивой.

Теперь о «живучести» луноходных схем. Это зависит 
от конструкторов. В принципе можно сделать луноход, 
который будет «бегать» по Луне годы — возможности 
автоматов безграничны.

— Несколько слов о значении полетов «Луны-16» и 
«Луны-17» для космонавтики. Вы убеждены, что они 
открыли новый этап в исследовании Луны?

— И не только я. Большинство ученых и в нашей 
стране, и за рубежом... Я скажу только одно: в моей 
жизни это было третье знаменательное событие, которое 
осталось крепкой зарубкой в сердце. Нам трудно оцени­
вать историчность событий — это не наше дело, пусть 
и историки поработают. Поэтому мы судим о сделанном 
по эмоциональному воздействию. Мне повезло: я могу 
считать себя счастливым человеком, потому что в своей 
жизни мне пришлось пережить три события, которые 
я никогда не смогу забыть. Первое — запуск спутника 
Земли в 1957 году, нашего «пээсика» — простейшего 
спутника, мы так тогда его называли. Второе — это 
«Восток», подготовка и пуск Юрия Гагарина. И третье 
событие — полеты и их завершение «Луной-16» и 
«Луной-17». Мне трудно разделять старты станций, 
слишком короткий промежуток времени отделяет их.

Вряд ли одному человеку в жизни выпадет три по­
добных переживания. Когда я был участником подго­
товки и запуска первого спутника, не думал, что при­
дется переживать что-нибудь подобное. А потом 
появился «Восток», Юрий Гагарин. И эмоциям, запол­
нившим сердце, пришлось потесниться. Затем пролете­
ло десять лет. И оказалось, еще есть события, кото­
рые могут так же волновать!..
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Первый перекресток
Луноход развернулся батареей к Солнцу, и сеанс 

закончился. Когда мы добрались до гостиницы, уже 
рассветало. Заснули сразу же как убитые.

...Я медленно шел вдоль колеи. Ноги чуть скользи­
ли, но шагалось легко, ведь на Луне, говорят, вес 
в шесть раз меньше. Колея ныряла в кратеры, огиба­
ла их, то вдруг .исчезала среди камней. Вдали я уви­
дел черную точку. Солнце слепило глаза, и я долго не 
мог понять, откуда это темное пятно среди ослепитель­
но белой пустыни, раскинувшейся и справа и слева. 
Дорога вновь нырнула в кратер, и точка исчезла. Ко­
лея «заплясала» среди камней, вот здесь луноход 
повернул, затем вернулся назад, обошел большой ка­
мень и покатился дальше. Вслед за ним я начал под­
ниматься по склону.

На краю кратера сидел Борис Непоклонов. На ко­
ленях он разложил планшет и карандашом что-то чер­
тил на нем. Я остановился рядом. Он поднял голову, 
взглянул на меня и спокойно сказал:

— Это первый перекресток...
...— Тебя уже третий раз вызывает Москва, — тряс 

меня за плечо Лева Нечаюк, корреспондент «Красной 
звезды», — надо передавать материал.

Я проснулся.
А вечером, когда на очередном сеансе мы встрети­

лись с Борисом, я рассказал ему о сне.
— Кажется, это уже эпидемия, — рассмеялся он, — 

теперь всем по ночам снятся луноходы. Вот завтра 
должны пересечь старую колею. Метров двести пять­
десят до нее, а если не выйдем?

Оказывается, Борис умеет волноваться. Не заме­
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чал я этого раньше. Где же твое хладнокровие, столь 
популярное в Центре? Где юмор? Тот самый юмор, о 
котором ты сказал почти афоризмом: «Если у человека 
отсутствует юмор, его нужно лечить»?

Разговор получился серьезным.
— Навигация на Луне напоминает морскую, — ска­

зал Борис. — Мы знаем, сколько прошли и направле­
ние движения. Вполне естественно, накапливаются 
ошибки. Велики ли они? До тех пор пока не выедем 
на старую колею, мы их не узнаем. Расхождение меж­
ду расчетными и реальными данными даст величину 
погрешности... Я объясняю упрощенно, все гораздо 
сложнее. Ведь у нас нет точных карт. Есть фотогра­
фии Луны, глобусы, но для нас, геодезистов, они не 
дают главного — точности. На Луне нужно создать 
опорную геодезическую сеть, такую же, как на Земле, 
и тогда мы будем знать, где находимся. Люди летают 
на Луну, луноход катится по ней, а точные селеногра­
фические координаты нам неизвестны. Ошибки карт, 
и наших и американских, порядка двух-трех километ­
ров. Хорошо, что существует Земля, мы «привязываем­
ся» к ней и поэтому можем попадать в любой район 
Луны. Но настало иное время, я назвал бы его великим 
географическим открытием Луны. С чем сравнить то, что 
мы сейчас делаем? Помните экспедиции Арсеньева по 
Уссурийскому краю? Он шел по тайге и вел топографи­
ческую съемку. Карты появились потом, но без работ 
таких экспедиций они были бы невозможны... Впрочем, 
и на Земле геодезическая съемка продолжается, далеко 
не все еще сделано, хотя тысячи и тысячи людей отдали 
ей всю жизнь. Эта работа идет уже многие десятилетия, 
даже века, но такие темпы нас не устраивают. Теперь 
время спрессовано, оно торопит... Вы знаете, в науке го­
раздо меньше праздников, чем кажется со стороны. Это
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скучная работа. Нам нужно запустить геодезический 
спутник Луны. Он должен работать долго и передавать 
одни цифры. Месяц, два, полгода — цифры, и только.
Мы получим данные о гравитационном поле Лу­
ны. А это значит, можно создать карты, те, которые нам 
нужны...

Впрочем, мы не такие уж беспомощные, — улыб­
нулся Непоклонов, — кое-что пытаемся и сейчас делать. 
Придумываем эксперименты, отрабатываем методы на­
вигации. Получается неплохо... Я не хвалюсь, не моя за­
слуга... Умение передвигаться среди кратеров, зная, ку­
да и зачем мы идем, это наука. И мы понемногу начи­
наем в ней разбираться... Впрочем, все эти мои рассуж­
дения забудьте, если не выйдем на колею. Считайте, что 
я хвастался... £

На следующий день «Луноход-1» пересек свой ста­
рый след. На Луне появился первый перекресток.

Непоклонов шел к нему десять лет. Студентом — по 
Кавказу, молодым инженером — по Памиру. Его лун­
ная колея началась в ледниках и скалах, над пропастя­
ми и ущельями. Он спал, привязанный веревками, чтобы 
не сорваться, к холодному камню. Падал в Зеравшан 
в автомобиле, поскользнувшемся на горной дороге.

— Это был адский труд, — вспоминает Борис, — но 
кто делает науку в белых перчатках?

Четыре с половиной года он был начальником фото- 
теодолитной партии, которая вела топографическую 
съемку на Памире.

Его наука требовала, чтобы он поднимался на скалы.
И он стал альпинистом.

Нужно было привыкнуть работать на высоте шести 
тысяч метров, на высоте, где от нехватки кислорода 
кружится голова и выдерживают только сильные. И он 
закалил себя.
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Он шел первым там, где отказывались идти другие. 
Мужество стало еще одной его профессией.

Это был его путь к Луне, к первому перекрестку 
в Море Дождей.

Многие считают, что большая наука делается в тиши 
кабинетов. Отчасти это верно. Но геодезия и картогра­
фия, которой посвятил себя Борис Непоклонов, изме­
ряет своих подданных иными мерками. Как невозможно 
стать хирургом, не затупив сотню скальпелей на опера­
ционном столе, так и топограф не может стать хорошим 
специалистом, если не вымерит нетронутую землю соб­
ственными шагами. Борис понял это еще на первом кур­
се института и свою веру прививал другим, когда изред­
ка наезжал с далекого Памира в Москву. Благо даром 
красноречия его природа не обделила... И не случайно 
на Памир к молодому начальнику партии потянулись 
выпускники. Они проходили его школу, и он привязался 
к ним: теперь их связывает не только дружба, но и ра­
бота. Когда Непоклонов, защитив диссертацию, заявил 
себя в науке и ему предложили заняться уже внезем­
ными делами, рядом были «мальчики» настолько хорошо 
подготовленные, что даже неимоверно трудную задачу— 
создание бортовой навигационной системы лунохода — 
они решили элегантно.

Пришлось «покинуть» Землю. Работать параллель­
но — вблизи ее, на спутниках и на Луне.

Система «Метеор» обеспечивала метеорологов инфор­
мацией из космоса. Но ее ценность была бы близка 
к нулю, если бы нельзя было «привязать» дан­
ные из космоса к конкретному району земной поверхно­
сти. До этого геодезисты имели дело только с фото­
съемкой и аэрофотосъемкой. Теперь появилось телевиде­
ние. Новое всегда вносит коррективы и требует нестан­
дартных решений. Борис Непоклонов принимает участие
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в этой нелегкой работе, выпавшей на долю его отрасли 
науки.

На заводе уже рождается «Луноход-1». Укомплекто­
ван экипаж.

— Если я скажу, что он хороший и добрый чело­
век, — отвечает на мой вопрос водитель лунной маши­
ны, — это будет несправедливо, потому что Борис за­
служивает большего... Трудно подобрать емкие и точные 
слова о нем.... Возился со штурманами, был всегда ря­
дом, помогал нам, водителям... Как он предсказывал, 
так и получилось... Мне иногда кажется, что Борис ро­
дился на Луне, чувствует себя там как дома...

Бориса в Центре любят все. Среди десятков людей, 
заполняющих главный корпус за два часа до сеанса, не 
найдете ни одного, кто бы сказал о нем недоброе слово. 
И дело не в юморе, без которого трудно представить 
Непоклонова, не в готовности помочь вам, если в этом 
есть нужда, не в приветливости, хотя все эти черты, без­
условно, играют свою роль. Мне кажется, главное — 
в беззаветной преданности своей науке.

Его можно застать на пункте управления лунохо­
дом рано утром, хотя сеанс закончился далеко за пол­
ночь. Пиджак висит на спинке стула, ворот рубашки рас­
стегнут, рукава засучены, пальцы держат карандаш... 
Он разговаривает с вами, шутит, охотно объясняет непо­
нятное, но мысли заняты другим — той самой черной 
линией, пересекающей кратеры, которая обозначает 
трассу движения лунохода.

Затмение
Космический океан живет по своим законам. И по­

сланцам Земли — станциям и кораблям, созданным 
людьми, — приходится постоянно бороться с потоками
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излучений, с резкими перепадами температур, с глубо­
ким вакуумом. Космическую машину, работающую вне 
Земли или на Луне, можно сравнить с судном, затеряв­
шимся в Тихом океане. Иногда на него обрушиваются 
шквалы и штормы, и лишь мужество экипажа да проч­
ность корпуса помогают справиться со стихией.

Луноходу не грозят подобные неожиданности. Луна 
освобождена природой от капризов атмосферы. 14 су­
ток — день, столько же — ночь. Как хорошо заведенный 
механизм, она безукоризненно следует этому небесному 
расписанию. К счастью для математиков, которые мо­
гут с точностью до минуты предсказать, когда взойдет 
Солнце над Морем Дождей, скажем, в феврале 
2038 года.

Ничего удивительного нет, что еще пятьдесят лет на­
зад один чудак астроном подсчитал, сколько лунных 
затмений случится в XX веке. Одно из них пало на 
10 февраля 1971 года. И пожалуй, оно не вызвало бы 
у нас особого интереса, если бы в Море Дождей не ра­
ботал в этот день «Луноход-1», — ведь лунные затмения 
случаются регулярно, иногда даже три раза в год.

Для лунного корабля в этот день разразился своеоб­
разный «космический шторм». Он потребовал от коман­
ды корабля — автоматических устройств — стойкости, 
а от экипажа — ученых и конструкторов — точного 
расчета.

Гигантская тень упала на край лунного диска. 
Она быстро расползалась по кратерам и горным вер­
шинам, с каждой минутой все ближе подкрадываясь 
к Морю Дождей. Вскоре Солнце, закрытое Землей, 
исчезло.

И вот здесь особенности Луны проявились в полной 
мере. Сразу же «ударил мороз». За какой-нибудь час 
лунная поверхность остыла до минус 100 градусов.
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Жара (а было плюс 100) сменилась лютым холодом. 
Около трех часов в Море Дождей свирепствовала «зи­
ма», но, как только тень Земли ушла, солнечные лучи 
вновь обрушились на кратеры и камни, между которы­
ми застыл наш луноход.

В эти часы он был одинок. Связи с Центром даль­
ней космической связи не было. Луна появилась над 
горизонтом поздно вечером, и только тогда антенны 
смогли отправить радиосигналы в Море Дождей.

Как перенес «Луноход-1» этот приход «зимы» сре­
ди лунного «лета»? Выдержали ли его системы и аппа­
ратура столь стремительный скачок температур?

Нам осталось только ждать.
А пока готовится очередной сеанс, разговариваем 

с одним из конструкторов.
— Затмение — это своеобразная имитация лун­

ной ночи, — сказал он, — а как уже известно, луноход 
переносит ее хорошо. Однако есть свои особенности! 
К двухнедельной «зимовке» машина тщательно гото­
вится. На закате дня она закрывает солнечную бата­
рею, со всех сторон укрывается «шубой» из термоизо­
ляции. Луноход предохраняет себя от замораживания... 
В канун затмения можно было провести эту же опе­
рацию — закрыть крышку и пережить короткую «зиму», 
вызванную затмением.

— А не мог аппарат перегреться?
— Конечно, жарковато на Луне сейчас, — улыбнул­

ся конструктор, — но у лунохода есть система, которая 
не дает температуре внутри приборного отсека повы­
шаться выше допустимого предела... Однажды мы уже 
проверяли наш «холодильник» во время лунного дня. 
Закрыли крышку и убедились, что он работает надеж­
но. Гораздо интереснее было для нас проверить другой 
режим, а именно: оставить машину в обычном для лун-
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ного «лета» состоянии, то есть с открытой солнечной 
батареей. Сумеют ли система терморегулирования и 
конструкции выдержать эти крайне тяжелые темпера­
турные условия?

— Вас больше всего беспокоил приборный отсек?
— Нет, хотя система терморегулирования работала, 

конечно, с напряжением. Охлаждался отсек интенсивнее, 
чем обычно, но в расчетных пределах. Как только тем­
пература внутри упала до плюс десяти градусов, авто­
матическое устройство включило горячий контур, тепло 
от изотопной «печки» поступило в отсек, и температура 
повысилась. Она постоянно была в пределах нормаль­
ной... Не беспокоили нас и колеса, антенны и научные 
приборы — для них такие резкие перепады температуры 
не могут представлять серьезной опасности. При тради­
ционной смене дня и ночи они уже выдержали такую 
проверку.

— Остается только солнечная батарея...
— Она оказалась в самом «неудобном» положе­

нии, — согласился конструктор, — ведь мы оставили ее 
открытой. Тепловой режим батареи обеспечивается 
только термоизоляцией, теплоемкостью и специальными 
покрытиями. Проще говоря, в таком положении мы не 
можем подогреть ее. Перед затмением, правда, она на­
грелась до плюс 138 градусов. Хватит ли накопленного 
тепла на эту короткую, но суровую «ночь»? Расчеты по­
казали — должно хватить, но одно дело на бумаге, 
а другое там, в Море Дождей...

— До сеанса пять минут, — раздалось по громкой 
связи Центра, — в двадцать ноль-ноль первую серию по 
программе.

Луноход ответил сразу же. А еще через несколько 
минут телеметристы доложили:

— На борту все в порядке! Все параметры в норме!
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Особенно внимательно мы прислушивались к данным 
по температуре различных систем и параметрам солнеч­
ной батареи. Потом сравнили их с теми, что были до 
лунного затмения. Данные совпадают! Луноход легко 
перенес гигантский температурный скачок, еще раз до­
казав, что к путешествию по лунным морям он подготов­
лен великолепно. И «космические штормы» не страш­
ны ему!

Сердце «Рифмы»

Я отношусь к этой космической машине как к живо­
му существу, которому присущи многие наши человече­
ские черты — и смелость, и наблюдательность, и любо­
знательность, и, наконец, неуемная жажда жизни. 
Сменяются жестокие лунные ночи и дни, потоки косми­
ческих частиц обрушиваются из черной глади неба, боль­
шие и малые кратеры встречаются на пути, но машина 
живет, борется и побеждает.

Луноход идет на север. Осталась позади посадочная 
ступень «Луны-17», к которой луномобиль, сделав четы­
рехкилометровую петлю по Луне, вернулся три недели 
назад. Теперь он во второй раз покинул ее, чтобы взять 
курс точно на север.

На пункте управления «Луноходом-1» сейчас коман­
дуют селенологи и Грант Кочаров. Они выбирают наи­
более интересные объекты для исследований, продумы­
вают оригинальные комплексные эксперименты, которые 
позволят детальнее изучить тот пока мало известный 
мир, где' находится советская исследовательская лабо­
ратория.

Перед отъездом в Центр дальней космической связи 
один из знакомых спросил:
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— А не надоело тебе? Ведь ходит он и ходит, одно 
и то же.

Я смотрю на телеэкран, на камни и кратеры, на мир, 
столь далекий от нас, и, честно говоря, с улыбкой вспо­
минаю эту фразу — «одно и то же». Разве приходилось 
раньше видеть такое? Несколько лет назад мы зачиты­
вались фантастическими романами о подобных путеше­
ствиях по Луне, а сегодня оно проходит на наших гла­
зах, и мы становимся его участниками.

Наша планета стала весить на 756 килограммов 
меньше. Это вес первого лунного автомобиля. Малень­
кий кусочек Земли, подаренный Луне, путешествует по 
Морю Дождей. Несколько килограммов принадлежит 
Гранту Кочарову...

Чтобы стать ученым, ему нужно было перейти доро­
гу, разделяющую политехнический институт и ленин­
градский физтех. Я не сказал бы, что эти двести метров, 
отделяющие оба института — учебный и исследователь­
ский, преодолеть очень легко. Одни и те же люди под­
нимаются на кафедру вуза и проводят эксперименты 
в лабораториях физтеха; для любого студента открыты 
двери кабинета, хозяин которого известнейший совет­
ский ученый; если ты высказываешь любопытную идею, 
всегда готов собраться ученый совет, который поддержит 
тебя или беспристрастно, но доброжелательно ука­
жет ошибку. Так здесь принято, так сложилось еще со 
времен «папы Иоффе», создателя этого первого в нашей 
стране центра физики, традиции которого так тщательно 
сохраняются в его стенах вот уже добрых полвека. 
Но эти двести метров для человека, не способного к на­
учной работе, становятся неопреодолимыми, как море 
для не умеющего плавать.

Гранту Кочарову иногда говорят, что ему повезло: 
мол, его учителем был Борис Павлович Константинов,
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академик, вице-президент Академии наук, Герой Социа­
листического Труда, человек, беззаветно преданный нау­
ке и сделавший в ней так много, что порой трудно пред­
ставить, как удалось это одному человеку. Зная Бориса 
Павловича, я понимаю, почему он обратил внимание на 
молодого ученого Гранта Егоровича Кочарова и почему 
он привлек его в институт, в новую лабораторию, спе­
циально созданную директором, чтобы разобраться 
в некоторых неясных, но вполне актуальных проблемах 
астрофизики. В молодом человеке академик увидел не 
только талант исследователя.

Приглашая Гранта Кочарова в лабораторию астро­
физики, Борис Павлович надеялся, что его ученик про­
должит начатые исследования и будет им предан до 
конца своей жизни. Академик Константинов дал науке 
целую плеяду ученых, которые развили его идеи, довели 
их до совершенства, воплотили в реальные конструкции 
и установки. Он с уважением относился к однолюбам 
в науке и радовался, когда его ученики становились 
во главе отдельных направлений в физике. Но сам ака­
демик не принадлежал к их числу. Его интересы были 
настолько разнообразны, что, пожалуй, нет областей 
в современной физике, в которых год, два, иногда пять 
он не проработал бы. Это был универсальный ученый. 
Его труды вы встретите и в астрофизике, и в физике 
твердого тела, и в полупроводниковой технике, и в ра­
ботах по термоядерной реакции.

Я так много говорю о Борисе Павловиче не случай­
но, некоторые его черты вижу в ученике.

Впервые с Грантом Кочаровым мы встретились еще 
в ноябре,- когда луноход только что прикоснулся к лун­
ной земле. Мы, журналисты, попросили рассказать 
о приборе «Рифма», который создавался под руковод­
ством Кочарова, но он коротко сказал: «Позже». В эти
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несколько дней, когда «Луноход-1» готовился к первой 
ночевке, Грант со своими помощниками почти круглые 
сутки не выходил из аппаратной, где установлено назем­
ное оборудование, расшифровывающее сигналы с Луны. 
Это были очень тревожные минуты для создателей 
«Рифмы» — в потоке сигналов трудно было разобрать­
ся, так как какая-то другая аппаратура по той же ра­
диолинии «разговаривала» с Землей. Сигналы наклады­
вались, и отделить голос «Рифмы» от помех удавалось 
с трудом.

На первом заседании оперативно-технического руко­
водства Кочаров сказал:

— Прибор работает, но мы замучились от посторон­
них помех. Надо что-то предпринять...

— Вы же получаете информацию о составе пород, — 
заметил один из конструкторов.

— Да, но наш прибор способен на большее, — па­
рировал Кочаров, — надо, чтобы раскрылись все его 
возможности...

Группа конструкторов и ученых внимательно изучала 
телеметрическую информацию, поступившую с Луны. 
Оказалось, помехи ликвидировать легко, и уже в начале 
второго лунного дня «Рифма» преподнесла науке не­
сколько сюрпризов. И не только по химическому составу 
лунных пород...

...Вспышки на Солнце астрофизики не ожидали. Счи­
талось, что наше дневное светило будет в декабре ве­
сти себя спокойно. Радиометр сразу же зарегистрировал 
рост космического излучения. У Жени Чуйкова, отве­
чающего за этот прибор, наступили тяжелые дни.

Но и Гранта Кочарова невозможно было найти, хо­
тя, казалось бы, какое ему дело до вспышки —. ведь 
«Рифма» предназначена для исследований химического 
состава грунта, а не для астрофизических наблюдений.
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Но Грант Егорович «колдовал» в своей аппаратной. 
А вскоре мы узнали, что с помощью прибора, предна­
значенного для совсем других целей, удалось получить 
уникальные данные. Оказывается, благодаря своей кон­
струкции и высокой чувствительности прибор не только 
зарегистрировал вспышку, но и проследил за ее разви­
тием буквально по секундам. Астрофизики раньше не 
улавливали «тонкие» изменения в потоке космических 
частиц, они получали данные о характере развития 
вспышки в общих чертах. Аппаратура рисовала им лишь 
панораму грандиозного взрыва, происходящего на Солн­
це, а «Рифма» словно микроскоп проникла в глубь 
явлений...

Грант Кочаров так и светился счастьем. Разве не ра­
достно узнать, что твое дитя гораздо способнее, чем ты 
думал?!

А ведь бывали дни, когда «Рифму» Грант почти не­
навидел. Ему хотелось забросить ее, забыть: уж слиш­
ком много неприятностей доставлял этот ох какой не­
простой прибор!

Но от своего учителя Грант Кочаров унаследовал 
упорство. Академик Константинов не бросал начатой ра­
боты, пока не убеждался в ее совершенстве или оши­
бочности. Он отшлифовывал идею до конца, какие бы 
трудности ни встречались на пути. И этих качеств тре­
бовал академик от учеников, прекрасно понимая, что 
лобовая атака не всегда приносит успех, иногда об­
ходный маневр более результативен.

Наука требует от ученого мужества. И убежденности 
в своей идее, может быть, даже фанатичной веры в нее. 
Правда, лишь до определенного предела. Как только 
получен результат, очень важно взглянуть на него трез­
во, чтобы не оказаться в тупике. В эти минуты нужно 
чуть-чуть приподняться над собой, чтобы сказать: «Да,
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я был прав» или «Я ошибался». Если этого нет, фана­
тизм может превратиться в болезнь и ученый становится 
рабом собственной идеи...

Сейчас Грант Кочаров говорит, что «Рифму» он лю­
бит чуть меньше, чем раньше, когда она только рожда­
лась.

Тогда «Рифма» превратила Кочарова-ученого в Ко- 
чарова-конструктора. Теперь прибор уже где-то в про­
шлом, он стал инструментом для работы, теперь гораздо 
важнее проанализировать, что там «Рифма» нагово­
рила...

В 1968 году «Доклады Академии наук СССР» опуб­
ликовали статью группы авторов. Среди них был и 
Г. Е. Кочаров. Статья называлась «К вопросу об ана­
лизе химического состава поверхности Луны прямыми 
методами». Эта статья — не что иное, как подробный 
рассказ о «Рифме». Президент Академии наук 
М. В. Келдыш сразу же по достоинству оценил предло­
жение ленинградских физиков. Г. Е. Кочаров получил 
«добро» на создание прибора для «Лунохода-1».

За столь приятным началом последовало мучитель­
ное продолжение. На молодых ребят, два-три года назад 
окончивших вузы, и Гранта Кочарова, как руководителя 
группы, свалились непредвиденные заботы.

Прибор должен быть очень чувствительным и в то 
же время хорошо переносить тряску, вибрацию, резкую 
смену температур. Он обязан отчетливо слышать «голо­
са» атомов отдельных элементов и «не обращать внима­
ния» на более мощные потоки частиц, наполняющие 
космическое пространство. Пропорциональные счетчики, 
то есть трубки с нитью в центре и наполненные арго­
ном, должны быть герметичны, и в то же время отделять 
их от космоса должны очень тонкие пленки, чтобы рент­
геновские" кванты могли попасть внутрь и ионизировать
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находящийся там газ... Одна проблема исключала дру­
гую, и потребовалась немалая изобретательность, чтобы 
примирить эти противоположности.

«Рифма» — это рентгеновский изотопный флюорес­
центный метод анализа. Так что к поэзии прибор не 
имеет никакого отношения, а название скрывает слож­
ный физический процесс. У «Рифмы», установленной 
между передними колесами лунохода, есть два «уха» — 
мощные источники рентгеновского излучения. Облучая 
грунт, они выбивают из атома химического элемента 
электрон. Его место сразу же занимает собрат с более 
«низкой» орбиты. В результате перескока электронов 
рождается рентгеновский квант. Каждый химический 
элемент в этом случае порождает квант со строго опре­
деленной энергией. Поток этих квантов и регистрируют 
пропорциональные счетчики. Это грубая схема работы 
прибора. Грубая, потому что нужны фильтры и «окна», 
толщина которых измеряется микронами, нужны анали­
заторы и дешифраторы, нужна сложнейшая наземная 
аппаратура, чтобы узнать, что процент железа такой-то, 
а титан встречается не везде...

Земля спрашивает «Рифму». Медленно вращаются 
магнитофонные диски — сигналы с Луны записывают­
ся. Здесь же над приборами склонились молодые радио­
инженеры. Включены дешифратор и анализатор. На эк­
ране прыгает кривая.

— Это железо, — Грант Кочаров показывает на 
один из пиков, — а здесь алюминий, магний и крем­
ний. Чуть позже мы разберемся, каково их процентное 
содержание...

...Если бы не было у лунохода «Рифмы», мы ничего 
не знали бы о химическом составе грунта, на котором 
отпечатались следы космической машины. Экспедиция 
по Морю Дождей была бы чуть менее продуктивной для
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науки. И наверное, сама машина была бы другой, по­
хожей на нынешнюю, но иной. Ведь в каждом аппарате, 
отправляющемся в космос, есть частица людей, создаю­
щих ее. Мне уже трудно представить «Луноход-1» без 
улыбки конструктора, юмора Бориса Непоклонова, хлад­
нокровия водителя экипажа, самоотверженности Саши 
Базилевского, без нашей шумной журналистской братии, 
без Гранта Комарова.

Вместо эпилога
Этот мир обманчив. Он выглядит странным, непри­

вычным, но не жестоким. Глядя на льющуюся из аппа­
рата ленту панорамы, на которой вырисовывается гря­
да камней, трудно поверить, что ослепительный блеск 
их так коварен... К этим камням не прикоснешься ру­
кой, они обожгут пальцы. Их причудливые очертания, 
будящие фантазию, опасны, как лезвие бритвы... А чер­
ное небо над головой? А спокойно горящие, немигаю­
щие звезды, которые, словно крохотные костры, зажже­
ны во вселенной, чтобы придать ей неповторимую кра­
соту? Но и... спокойствие обманчиво: они рождают ча­
стицы, убивающие живое... И не только клетку, из ко­
торых как из кирпичиков слагается наше тело. Но и ме­
талл, и пластмассу, и самый сверхпрочный сплав — все 
перемалывают жернова энергий, частиц, температур.

Человек вошел в этот жестокий мир, чтобы познать 
его. Юрий Гагарин первым увидел его. За ним во все­
ленную ушли другие. И каждый из них говорил: невоз­
можно описать словами все, что видишь за пределами 
Земли. Это, пожалуй, тот единственный случай, когда 
ощущаешь, что все-таки беден наш язык... Только кос­
монавт космонавта может понять до конца...

Честно говоря, иногда в это не верилось — неужели
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нельзя чувства переложить на бумагу, чтобы передать 
их другим?

Я понял, что это именно так, в те самые минуты, 
когда рассматривал серию рисунков о луноходе космо­
навта Алексея Леонова.

Я вглядывался в знакомые очертания лунной маши­
ны, и казалось: нет, она не такая. И действительно, она 
была другой — на испытательном стенде, на лунодроме, 
на ВДНХ, — совсем иной. Она была просто оригиналь­
ной машиной, совсем неподходящей для наших земных 
дорог и из-за этого чуть странной.

Потом луноход оказался в Море Дождей. Много ме­
сяцев мы смотрели на Луну его глазами, иногда под­
шучивали над его неутомимостью, но не могли наблю­
дать этот удивительный автомат со стороны.

А Алексей Леонов сделал это! И мы видим жесто­
кий мир, иной, чем на панорамах, переданных лунохо­
дом. Наверное, так и должно быть. Панорама — это до­
кумент, лишенный эмоциональности. А в рисунках кос­
монавта и художника его чувства, эмоции, мысли, кото­
рые волнуют и будоражат воображение...

Луноход ушел в Море Дождей, чтобы не вернуться. 
Исход был ясен с самого начала: рано или поздно 
Земля не получит ответного сигнала с Луны, и неуто­
мимый космический труженик останется в нашей памя­
ти, в бумажных лентах телеметрии, в лунных панора­
мах, в новых открытиях, в рисунках Леонова. Но каж­
дые сутки его жизни — это «очередная свая моста, ко­
торый строит человечество в космос». Так писала одна 
из зарубежных газет, и это справедливо.

Космические автоматы погибают по-разному. Одни 
сгорают в атмосфере Земли и Венеры, другие пропада­
ют в бескрайних просторах космоса, третьи возвращают­
ся в лаборатории ученых. Конструкторы с точностью до
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секунд рассчитывают срок их жизни. Луноход иное де­
ло. Здесь невозможно предугадать, когда именно он за­
стынет среди кратеров. Ведь это автономная машина, 
способная — она доказала это! •— очень длительное 
время бороться за свое существование. В течение меся­
цев шел, пожалуй, самый большой эксперимент — на 
«выживание». Он показал, что автоматические исследо­
вательские лаборатории на поверхности Луны способны 
работать очень долго.

Я видел удивительную таблицу. Всего две колонки 
цифр: левая обозначала ресурсы работы различных уз­
лов и приборов лунохода, правая — сколько они уже 
проработали. «Счет» в этом поединке цифр постепенно 
рос в пользу второй колонки. Многие показатели спра­
ва уже давно превышали левые... Но луноход работал!

...Все-таки это самая удивительная из машин, создан­
ных человеком! Шофер, который возит журналистов из 
гостиницы в Центр, за эти месяцы шесть раз ремонти­
ровал свой «рафик». А ведь земной автомобиль намного 
проще лунного. Но там, в Море Дождей, никто не мог 
заменить смазку, выбросить износившуюся деталь, а да­
же ничтожная неполадка могла оказаться последней. 
Но люди делали этот аппарат, они знали, что предстоит 
ему, делали его на совесть, отдавая ему частицу самих 
себя, и поэтому в многомесячном подвиге лунного ав­
томата мы по праву видим их подвиг.

Все-таки я верю: в конце концов мы или наши дети 
вернут «Луноход-1» на Землю, чтобы он мог занять по­
четное место в будущем Музее космонавтики. Он будет 
стоять рядом с «Востоками» и «Космосами», «Союзами» 
и «Салютами», «Марсами» и «Венерами».
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