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«Орбита века» — новая актуальная книга та-
лантливого советского писателя, поэта, публи-
циста, лауреата Ленинской премии Николая 
Грибачева. В страстных и острых публицисти-
ческих статьях, составляющих книгу, осве-
щаются знаменательные события современной 
международной жизни, победы социализма в со-
ревновании с капитализмом. В книге рисуется 
величественная картина поразительных дости-
жений творческого труда нашего народа, на-
шей науки, рассказывается о том потрясающем 
впечатлении, которое произвели на весь мир 
полеты советских людей в космос. 

«Орбита века» — яркое выступление одного 
из лучших советских писателей-публицистов, 
полное глубоких раздумий о нашей современ-
ности, о грандиозных перспективах, которые 
открывает перед нами проект новой Програм-
мы Коммунистической партии Советского 
Союза. 



ПРОРОКИ И ПРОРОЧЕСТВА 

Предвидящий опирается на факты, на точное 
знание и, горька она или отрадна, ищет объектив-
ную истину. Так задолго была предсказана русская 
революция, ее испытания в труде и в бою, ее побе-
да, ее влияние на мировые дела. Гадатель боится 
фактов, чужд знанию, он фантазирует, прикрывая 
свое невежество ссылками на свидетельства кар-
точных королей и дам, линий руки, звезд, которые 
для него всего лишь «божьи свечки». Пророки, осо-
бенно буржуазные и особенно в сфере политики, 
предпочитают обходиться без знаний, без фактов и 
даже без декораций и помпезных атрибутов — они 
просто выдают чаемое за сущее, свои собственные 
желания за предначертания бытия. Сущность их 
пророчеств лучше всего передается поговоркой: 
«Голодной курице просо снится». Но именно таких 
пророков, согласно неписаному и все же издревле 
существующему закону, мажут дегтем и вывали-
вают в куриных перьях. И тогда они окончательно 
превращаются в то, чем являются по сути, — в ого-
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родиыо сооружения, которые производят моральное 
воздействие только на ворон. 

Именно таких пророков во реей полноте окон-
чательного оформления немало можно видеть среди 
людей, делавших и делающих западную политику и 
прессу. Девятилетиями вещали и обещали они Со-
ветскому Союзу близость неизбежного небытия и 
десятилетиями собирали на себя деготь и перья. 

Будем объективны и по-человечески снисходи-
тельны — социалистическая революция, вступившая 
с выстрелом «Авроры» в фазу государственного во-
площения, начиналась в тягчайших условиях неза-
конченной мировой войны, экономической разрухи, 
европейского политического кризиса. В силу одного 
этого ее истинное значение было просто не по зубам 
буржуазному мышлению — кто же рассчитывает на 
урожай ананасов с чертополоха! В революцию мог 
верить американец Джон Рид, — он сам вращался 
в бурях ее, — но что мог понять в ней какой-нибудь 
политический бизнесмен, считавший фундаментом 
мира библию и уоллстритовский банк? Проявле-
нием разума с его стороны было бы молчание и на-
блюдение. 

Но они не хотели молчать. Они хотели вещать. 
И посему лезли в деготь и перья. 
Послушаем их голоса из прошлого. 
1917 год. Американский посол в России Фрэнсис: 

«Я откладывал советовать союзникам начать интер-
венцию... надеясь, что русский народ проснется от 
летаргии и сам обратится к союзникам с просьбой 
об этом». Английский посол Джордж Бьюкенен: 
«Уверяют, что царствование большевиков приходит 
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к концу, что они не осмелятся распустить Учреди-
тельное собрание». Американский сенатор Поиндек-
стер: «Россия является просто географическим по-
нятием, и ничем больше она никогда не будет. Ее 
сила сплочения, организации и восстановления 
ушла навсегда. Нация не существует...» Нельзя без 
смеха читать и следующие строки из французской 
буржуазной газеты «Матэн»: «Было бы удивительно, 
если бы переворот, который только что произошел 
в Петрограде, окончательно изменил судьбу Рос-
сии. Более вероятно, что за этим кризисом после-
дует мощная реакция и через несколько дней 
Ленин и его друзья будут посажецы в тюрьму». 

Надо ли говорить много о том, что произошло? 
Не дождался американский посол Фрэнсис при-
глашения на интервенцию, а попытка действовать 
без приглашения кончилась синяками и отпечат-
ком красноармейского башмака на ягодицах аме-
риканской спеси. Не увидел — во всяком случае 
наяву — конца «большевистского царства» англий-
ский посол Бьюкенен. С треском провалился сена-
тор Поиндекстер с его редким по надменности и 
тупоумию карканьем. Оскандалилась и «Матэн». 
Но, между прочим, правофланговым среди этих 
пророков в перьях оказалась по тем временам — 
да и впоследствии не единожды — газета «Нью-Йорк 
тайме», которая с 1917 по 1920 год девяносто один 
раз (!) сообщила о свершившемся или близком 
падении советской власти, опубликовала шесть со-
общений о взятии Петрограда, три сообщения о 
готовящейся сдаче Москвы и два сообщения о ее 
сожжении. 
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Шли годы. Советская власть пребывала в доб-
ром здравии, а пророки и пророчества сменились. 
Британский премьер Ллойд Джордж объявил: 
«Они не смогут пустить в ход фабрики, потому 
что не знают, как обращаться с ними». Очевидно, 
сей высокопоставленный англичанин предполагал, 
что на фабриках у нас работали сами капиталисты, 
а рабочие только считали прибыли и о маши-
нах представления не имели! И, наконец, снова 
вступила на скользкий путь американская пресса, 
которая устами своего жреца Дюранти возвестила: 
«Большинство иностранных наблюдателей и дело-
вых людей было убеждено в том, что большевист-
ский эксперимент не может долго продержаться и 
«нэп» является началом его конца». Вослед бед-
ному Дюранти, хлебнувшему не из той бутылки, 
устремилась французская газета «Ипформасьон»: 
«Все сегодня согласны относительно близости кон-
ца советского режима. Возможно спорить только 
о датах и деталях». И спорили. И не только в «Ин-
формасьон» — пророчества советского краха носи-
лись под парусами буржуазных газет по всему 
миру. Они спорили, а мы строили! И уж если еще 
разок возвращаться к «Информасьон», то можно 
заметить, что она не прозрела не только чужой, 
но и отечественной судьбы: Советский Союз стал 
одним из двух величайших государств мира, без 
его участия и влияния hq свершается ни одно 
событие, а Франция политически опустилась на-
столько, что вынуждена принимать на своей земле 
вчерашних оккупантов. Таково историческое воз-
мездие за буржуазную спесь и слепоту. 
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И еще немного «пророчеств». 
Годы строительства. О нас пишут и пишут. 

«Нью-Йорк тайме»: «Пятилетний промышленный 
план... не является в действительности планом. 
Это — спекуляция». Американский журнал «Кар-
рент истори»: «Обозрение нынешнего положения 
дел в России, таким образом, ведет к заключению, 
что пятилетняя программа провалилась». Вторая 
мировая война. Гитлер — генералу Гальдеру: 
«Пять месяцев на операцию против России». Аме-
риканский конгрессмен Мартин Дайс: «Через ме-
сяц Гитлер завладеет Россией». Газета «Нью-Йорк 
пост»: «Чтобы спасти красных от предстоящего 
им в самом близком времени разгрома, необходимо 
чудо, подобное библейским чудесам». После войны. 
Снова пишут и пишут о нас. И говорят. Элсуорт 
Рэймонд, бывший консультант Пентагона по рус-
ским делам: «Советский Союз наиболее отстал в 
тех отраслях промышленности, которые больше 
всего нужны для производства атбмных бомб». 
«Ньюс уик»: «Советский Союз вряд ли догонит 
Америку? по крайней мере, при жизни нынешнего 
поколения». 

И финал. Американское правительство тща-
тельно прячет результаты опроса в буржуазных, 
даже союзных Америке странах — прячет потому, 
что большинство людей в этих странах, в том чис-
ле и солидных буржуазных деятелей, считает, что 
Советский Союз превосходит Америку по энергии 
роста и действия, по темпам развития, что буду-
щее за ним, за Советским Союзом, а не за США. 
Это же ощущалось и на сессии ООН —в главной 
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цитадели капитализма Нью-Йорке! — куда социа-
листический мир во главе с Н. С. Хрущевым, как 
писали американские газеты, осуществил «ура-
ганное вторжение», срывая маски с американского 
и иже с ним лицемерия, очищая международную 
атмосферу от лжи, преступных колонизаторских 
интриг, предвосхищая будущее, в котором ключе-
вую роль будут играть новые идеи и новые силы. 
Мы вошли в пору бурного расцвета, а капитали-
стический мир, пророки которого каркали нам 
погибель, вступил в полосу сумерек, заката, ночи. 
И это не пророчество, не предположение, даже не 
предвидение — это уже факт, явь, реальность. 

А к чему вспоминать несбывшиеся пророчест-
ва? Полезно. Полезно для нас—-чтобы еще раз 
убедиться в полной исторической жизненности и 
обоснованности нашего дела, его победоносной 
перспективности, наконец, чтобы еще раз во всей 
полноте осознать интеллектуальную нищету и бес-
помощность буржуазных пророков. Полезно и для 
американцев и тех, кто с ними, чтобы понять 
истинную цену политических реляций Эйзенхауэ-
ра и Рокфеллера, Никсона и Кеннеди. У старой 
песни, которую они сбивчиво тянут сегодня, будет 
тот же конец — так гласит логика истории. 

Сорок три года победоносно развивалась и ши-
рилась наша революция, и ее не остановили ни 
воронье карканье, ни интервенция, ни блокада, ни 
угрозы, ни чудовищные заговоры капиталистиче-
ских государств. И не остановят. 

Мы вышли на великий простор коммунистиче-
ского созидания. На великий простор! 



РЕВОЛЮЦИЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ! 

Довелось мне разговаривать с одним молодым 
человеком недурного здоровья и здравого ума, не-
плохо оснащенного знаниями в пределах возраста. 
Был он, этот молодой человек, устроен состоянием 
и перспективами бытия своего, но при том откро-
венно сожалел о миновавшем времени, когда, по 
его мнению, могла молниеносно отращивать крылья 
блистательная героика и личная слава: «Вам вы-
пало все — революция, война. Опасно это, я пони-
маю, зато дух захватывает. А нам этого не доста-
лось»... Иногда у нас, не долго думая, не учитывая 
своеобразного подхода молодых, чересчур уж пря-
молинейно уравнивают и подвиг в революции, в 
бою, и повседневный труд, исходя из той предпо-
сылки, что и то и другое действительно двигало 
революцию, что и то и другое при высокой осо-
знанности цели и напряжении всех сил придает 
человеческому деянию захватывающую дух красо-
ту. Это хорошо и без пояснений понимает тот, кто 
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много пожил, поработал, повоевал к тому ж — есть 
материал для сравнений. У молодежи такого ма-
териала кот наплакал, и я, по недостатку времени, 
не стал длинно переубеждать моего собеседника, 
но сам вспомнил фразу, сказанную мне: «Да, вот 
и стала на прикол «Аврора»... А революция на 
прикол не становится, она идет на всех парах в 
человеческий океан со всеми его бурями и озаре-
ниями»... 

Да, идет. 
И мы настолько привыкли к победоносности и 

неустрашимости этого хода, что даже эпохальные 
события, любого из которых хватило бы для мно-
говековой славы иного народа, начинают нам ка-
заться обычными, будничными, само собой разу-
меющимися. Мы в известной степени разучились 
удивляться, изумляться делам рук своих — не по-
тому, что нам изменила острота духовного зрения, 
а потому, что это духовное зрение повседневно 
вжилось в стремительный темп и гигантские мас-
штабы нашего революционного творчества. 

Зато воистину знаменательные метаморфозы 
происходят в стане противников наших — они, не 
столь давно пытавшиеся высокомерно, что назы-
вается, через верхнюю губу поплевывать в сто-
рону наших замыслов и достижений, вдруг начали 
панически повизгивать по поводу наших успехов, 
с завистью воздыхать вслед нашим спутникам и 
лунникам, с оторопью смотреть на наше искусст-
во, призывать своих боссов, — хотя и останутся 
призывы сии гласом вопиющего в пустыне,— до-
гонять нас в области просвещения. Не переобув 
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ботинок, они ходят по своим собственным проро-
чествам о самопотоплении нашей революции. Те-
перь они проглатывают, как цирковой фокусник 
шпаги, собственные угрозы в наш адрес, — а было 
их неисчислимо, — и уж куда как поскромнее, сби-
ваясь и путаясь при этом, бормочут свои некогда 
высокомерные проповеди о преимуществах капи-
тализма. Было время, когда Америка в спеси своей 
полтора десятка лет не замечала и не признавала 
нас. Наступило время, когда борьба американских 
претендентов на президентский пост — одно из са-
мых важных политических событий в Америке — 
ведется под лозунгом: кто лучше сумеет ответить 
на вызов Н. С. Хрущева, советского премьера и, 
как говорят сами американцы, «главного комму-
ниста земного шара». 

Нас мало интересует, кто из претендентов 
победит, — это всего два сапога на одну ногу, притом 
заранее известно, на чью именно. Нас мало раз-
влекает и клоунада выборов, в которой претенденты 
посильно обливают друг друга помоями, а деколь-
тированные женщины носят портреты Никсона 
чуть пониже спины и чуть повыше того места, 
которое удобнее обойти молчанием. Это — пена. 
Глубинная же сущность этих явлений состоит в 
том, что современная Америка, главная военная, 
экономическая, моральная цитадель нынешнего ка-
питалистического мира, начинает жить психоло-
гией обороны перед победоносным социалистиче-
ским созиданием. 

Это значит, что запах гниения капитализма на-
чинают ощущать даже слуги его, хотя обоняние 
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их и весьма притерпелось. Это значит, и это по-
нятно всякому здравомыслящему человеку, что 
победа социализма утвердилась не только на на-
шей родной земле — гигантскими заводами и гид-
ростанциями, новыми и обновленными селами и 
городами, взлетами науки, высшими в мире до-
стижениями здравоохранения и просвещения, не-
расторжимым духовным единством народа, — но, 
что является фактором исключительного значения 
с далеко идущими последствиями, она, эта победа 
социализма, утвердилась в сознании человечества. 
И этого никакой буржуазной пропаганде уже не 
выкорчевать! В состоянии растерянности и ин-
теллектуальной немощи занимался президент 
Эйзенхауэр уловлением душ, призывая сплотиться 
вокруг Америки на базе веры в бога. Но стара и 
дырява снасть этого скандализованного апостола, 
да и жестокая истина состоит в том, что ни люди, 
ни народы на проигрывающего не ставят. 

В этом смысле весьма показательна Африка — 
самый большой политический вулкан современно-
сти, хотя и далеко не единственный. С Африкой, 
видя в ее союзничестве ключевые позиции для 
борьбы за будущее, заигрывали Генри Кэбот Лодж 
и Никсон, Гарриман и Кеннеди, Рокфеллер и 
Эйзенхауэр. Не зная иной идеологии, кроме убогой 
идеологии мещанства в смеси с религиозным хан-
жеством, они соблазняли ее посулами и рекламным 
блеском магазинных витрин. Но за кусок хлеба 
можно иногда купить руки, а душу — никогда. 
Африка год за годом видела, что никто больше не 
хвастается свободой, чем американцы, — словно из 
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опасения, что им никто не верит, — но, жуя на все 
лады в подходящих и неподходящих местах слова 
«свобода» и «права личности», они изо всех же 
сил защищали кровавые режимы, любовно обха-

х живали самые мрачные диктатуры, лобызались с 
Франко и Батистой, Ли Сын Маном, Чан Кай-ши и 
Трухильо. И уже давно поговаривают в мире, что 
известная статуя Свободы находится не на своем 
месте. И Африка, созревшая для раскрепощения 
не по вашингтонским прописям, все более повора-
чивается к американским политическим боссам 
тем местом, на котором декольтированные дамы 
носят портрет Никсона. И все больше, все глубже 
понимает она, откуда пришла и приходит к ней 
истинная свобода, — от нашей революции, вдохнув-
шей живую душу в борьбу народов против пора-
бощения, от наших, марксистско-ленинских, идей, 
вооружающих прозрением социальной и политиче-
ской истины, от нашего примера, от нашей работы 
в человечестве, от нашей поддержки. Об этом пре-
восходно и исчерпывающе — и где, в Нью-Йорке! — 
сказали выдающийся деятель Камеруна и деятели 
других африканских стран. 

Да, двадцатый век — это век революции, непре-
рывной и все расширяющейся, независимо оттого, 
гремят или молчат пушки. «Аврора», возвестившая 
сорок три года назад эту новую эру в истории 
человечества, стоит на вечном приколе, но рево-
люция, приобретая в зависимости от конкретных 
условий новые формы, победоносно продолжается. 
Никогда еще не было на земле таких превосход-
ных условий для творческой работы разума. 
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И мы, люди, ставшие под знамена Коммунисти-
ческой партии в годы мирового кризиса десятиле-
тия назад, являемся в человечестве заслуженным 
штурмовым отрядом, ветеранами революции. Ибо 
вся наша жизнь, независимо от того, что было у 
нас в руках —штык или плуг, была революцион-
ным творчеством и революционным подвигом. Мы 
вынесли всё — поношения наших врагов, их на-
смешки и угрозы, холод и голод, тяжкие годы раз-
рухи и самозабвенный труд пятилеток, войну, 
бессонные ночи учебы и мучительные поиски от-
крытий и откровений. И каждая пора нашей жиз-
ни оставляла истории блистательные имена — Ча-
паева и Павла Корчагина, Стаханова и Макара 
Мазая, Александра Матросова, Зои Космодемьян-
ской и молодогвардейцев, четырех из Тихого океа-
на и Валентины Гагановой. 

Лишь неоперившейся молодости может казать-
ся, что героика революции уже позади и нам толь-
ко и остается, что чуть не механически работать 
сорок часов в неделю — самую короткую рабочую 
неделю в мире, — а остальное время скучать на 
травке в виду стада идиллических овечек. Нам, 
людям поколения, поработавшего и повоевавшего, 
хорошо понятна истинность стихов Алексея Недо-
гонова о том, что «из одного металла льют медаль 
за бой, медаль за труд». 

А ведь и не только на своей земле много у нас 
дел. Мы не собираемся нести наши идеи в другие 
страны на штыках — и тем коренным образом от-
личаемся от капиталистического мира, который на-
саждал в Африке и Азии свою «цивилизацию» 
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крестом и штыком, — но мы по природе своей гу-
манисты и не можем забыть о долге братской 
взаимопомощи тем, кто в ней нуждается и кто о 
ней просит. Англичане оставили Индию, великую 
страну, без собственной промышленности, жажду-
щие пустыни Египта —без энергии и воды, коло-
низаторы «доцивилизовали» страны Африки до 
того, что в некоторых из них один врач приходится 
на десятки тысяч человек, а смертность вдвое вы-
ше европейской. И хотя у нас свое грандиозное 
хозяйство, для которого порой не хватает рук, на-
ши передовые рабочие едут в другие страны пере-
давать свой опыт, наши ученые передают в других 
странах свои знания, наши врачи и сестры рабо-
тают в Африке, наши инженеры и техники помог-
ли Индии создать новую крепость современной 
металлургии, наши гидротехники возводят в Егип-
те величайшую плотину — Ассуанскую. И всюду, 
где по законам братства и социалистического бес-
корыстия работают наши люди, они оставляют 
добрую славу о советском человеке. Ибо он — друг 
истинный, с открытой душой. И это есть испол-
нение ленинских революционных заветов — укреп-
ление братства трудящихся, и это есть часть со-
временной нашей революционной романтики и ге-
роики. 

Только бездельники везде бездельники, как чер-
тополох везде чертополох. Только для них вся ро-
мантика — это «романтика» коровьей жвачки и 
питья, обезьяньего ломанья и кривлянья. Но чем 
ближе к идеалу завершения постройка, тем реши-
тельнее и быстрее убирают мусор. 
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Однако не только революционная работа выпа-
дает нам на долю, но, что называется, и забота. 
Она состоит в том, что время еще не уволило нас 
с боевого поста по охране мира. Н. С. Хрущев со 
смелостью, вызвавшей завистливое восхищение да-
же у противников, совершил в Нью-Йорке то, что 
лидерам капиталистического мира год назад даже 
не снилось, что даже за месяц до того казалось 
невозможным: наперекор их отнекиваниям, уви-
ливаниям, попыткам ставить палки в колеса он 
практически осуществил совещание глав прави-
тельств — и в каком расширенном составе! — под 
сенью ООН, вместе с лидерами социалистических 
и африканских стран высказал полную правду в 
глаза капиталистам и колонистам. Досужие поли-
тические бабушки пытались истолковать результа-
ты его деятельности по итогам голосования. Ну 
что ж, проблему разоружения удалось сплавить в 
первый комитет, но проблема-то колониализма об-
суждается на Генеральной Ассамблее! Да разве 
дело в этом? Советский премьер, вероятно, даже 
и не ставил своей целью играть на клавишах го-
лосования ооновской машины — он занимался ее 
реконструкцией и перенастройкой в духе време-
ни. И раздраженные реляции американских поли-
тиков, и унылые тона американской прессы на 
этот счет лучше всего свидетельствуют, что им уже 
не долго остается полновластно сидеть за пультом 
управления. Бурную свою деятельность в ООН сам 
Н. С. Хрущев уподобил работе сеятеля, а сеятель 
знает, что урожай собирают не на следующий 
день. Но урожай зреет! И, может быть, понимая 
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это, американские милитаристы нагнетают напря-
жение в мире, вопят — вместе со своими подго-
лосками из Европы — о необходимости вооруже-
ний, погромыхивают реактивными моторами у гра-
ниц Кубы. 

Что это, попытка шантажировать страхом? 
Воскресение из мертвых даллесовской политики 
«на грани войны»? Посмотрим. От современных 
американских лидеров, бедных познаниями, нищих 
по части плодотворных идей, — они все еще начи-
нают свою философию от библии, свою демокра-
тию от Понтия Пилата, — можно ожидать всяких 
неразумий. И потому необходимо смотреть в оба 
и держать ракеты на стартовых площадках. Одна-
ко при всем том можно с полной уверенностью 
сказать одно — американская военная истерика 
может стоить жизни миллионам людей, она может 
стоить жизни самой Америке и еще раньше неко-
торым ее пристяжным по НАТО, но революции она 
не остановит и не убьет. Ибо в революции вопло-
тился дух нашего века, а против него бессильны 
и пушки, и термоядерные бомбы. Душу прозрев-
шую не убить! 

2 Н. Грибачев 



НЕБО И ПОЛИТИКА 

Издавна небо отдавалось во власть поэтов и 
астрономов. Теперь оно стало ареной космическо-
го соревнования и большой политики. Сбит аме-
риканский самолет, сорвано совещание в верхах, 
визит Дуайта Эйзенхауэра в Советский Союз не 
состоится. Три эти взаимосвязанных события, уло-
жившихся в пятнадцать майских дней, вызвали 
шторм в мировом общественном мнении, породи-
ли многочисленные последствия, которые, с одной 
стороны, чреваты несомненным возрождением хо-
лодной войны, а с другой, как это ни парадок-
сально на первый взгляд, очищают путь к миру 
от дипломатических капканов и политических 
волчьих ям. Народы встревожены, пресса всех 
стран замеряет температуру международной жи-
зни, опасаясь кризисных явлений. Но при всем 
том нет худа без добра: огорчительно, что упущен 
хоть и небольшой шанс на взаимопонимание в 
Париже при встрече четырех, но хорошо, что че-
стные люди всех стран поняли подлинное значение 
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разрекламированного американского миролюбия, 
что во всем обнажении увидели настоящие пру-
жины двурушнической американской политики — 
один для отвлечения внимания поет серенады под 
окном, другой лезет в форточку, — что перед ними 
воочию из-за стандартной улыбки Эйзенхауэра 
проступило мрачное лицо Фрэнсиса Пауэрса в об-
рамлении высотного шлема. Всегда полезно знать, 
с кем имеешь дело, — и для здоровья, и для ко-
шелька. 

Сейчас нет необходимости пи в подробном из-
ложении истории со шпионским самолетом, ни в 
столь же подробном комментировании парижских 
событий — обо всем этом уже достаточно писалось 
в прессе. Гораздо важнее уяснить, что из этого вы-
текает, и в первую очередь для самой жгучей 
надежды современности — жить без войны. Ибо 
миллионы людей, иронизируя над американскими 
государственными деятелями с их пристрастием к 
лисьим уверткам при слоновьей неуклюжести, в 
первую очередь все же задаются вопросом: что 
потеряло движение за мир на срыве парижского 
совещания? Может быть, не грянь ракетный гром 
в небе, по земле разлилось бы весеннее благоден-
ствие и американская военная промышленность 
переключилась на производство детских сосок, а 
главный разведчик Аллен Даллес, уйдя на пейсию, 
организовал бы всепланетное общество цветово-
дов? Может быть, незваный Конрад Аденауэр при-
был в Париж затем, чтобы нашептать на ухо Дуай-
ту Эйзенхауэру грандиозную программу расфор-
мирования иностранных военных баз и нотопле-
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ция в волнах Рейна ракетных установок? Короче 
говоря, чтобы ответить на вопрос о том, что поте-
ряло движение за мир на срыве совещания в вер-
хах, нужно задаться вопросом: а что оно могло 
приобрести, если бы совещание в верхах не со-
рвалось? 

Главными проблемами, над которыми должно 
было работать совещание, являются разоружение, 
запрещение ядерного оружия, ликвидация остат-
ков войны в Европе. Позиция Советского Союза 
по этим вопросам, с исчерпывающей ясностью из-
ложенная Н. С. Хрущевым во время его визита в 
США, давала все основания для достижения быст-
рого и всеобъемлющего результата. Достаточно 
было Дуайту Эйзенхауэру согласиться на эту про-
грамму, чтобы через два-три года он при желании 
мог сам лично, не прибегая к услугам Фрэнсиса 
Пауэрса, оглядеть каждый наш самолет и потро-
гать руками каждую ракету, даже взять ее в ка-
честве сувенира для дома в Абилине. А что в 
действительности вез в кармане на совещание в 
Париже американский президент? Это не состав-
ляет никакой тайны. В области разоружения он, 
по характеристике французской газеты «Либе-
расьон», вез «план-гибрид, соединивший вместе 
почти все недостатки английского плана, плана 
США и французского плана, чьим автором являет-
ся Жюль Мок, и исключавший все положительное, 
что содержалось в каждом из этих планов в от-
дельности». 

Короче говоря, вез воду, выжатую из похлебки. 
И в самом деле, первый этап этого плана предпо-
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лагает изучения, согласования, организацию ко-
миссий, увязывание их деятельности и т. д. и т. п. 
Пафос бюрократии! На втором этапе в плане пре-
дусмотрено такое ограничение вооружений, при 
котором Советскому Союзу после нынешней де-
мобилизации пришлось бы заново проводить мо-
билизацию в армию. Затем — изучение бюджетов, 
конференции, комиссии, воздушная инспекция, на-
земная инспекция и только потом, когда-нибудь 
и как-нибудь, возможное постепенное сокращение 
вооружений. Следовательно, разоружение по этому 
плану могло наступить только для будущих поко-
лений, и даже не самых близких. Таким образом, 
американская сторона заранее подвела под разо-
ружение мину, которая на совещании неизбежно 
и взорвалась бы, порождая разочарование во всем 
мире. И тот же американский лидер, дезориенти-
руя общественное мнение, картинно разводил бы 
руками: «Вот, мол, и хотели, а не получилось». 
Так же примерно обстояло дело и с запрещением 
термоядерного оружия — история того, в какие 
дебри крючкотворства загнали эту проблему аме-
риканские додсоны и фогги, хорошо известна. Что 
касается ликвидации остатков войны в Европе и 
Западного Берлина, то американская сторона еще 
до совещания чуть ли не с клятвенным подтверж-
дением на библии заявила свое «нет». А это зна-
чит, что при всей ясности позиций Советского 
Союза и самых благих намерениях Н. С. Хрущева 
парижское совещание в результате американских 
маневров могло обеспечить движению за мир лишь 
мелочишку на однодневные расходы. 
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И может быть, гораздо лучше в данных усло-
виях, — события ближайших лет покажут это, — 
что все случилось так, как случилось. Чтобы знать, 
кого бояться, надо досмотреть, у кого камень за 
пазухой. Американская политика с позиций силы 
и хождения на грани войны — политика атомного 
шантажа, угроз, нажима, пытки страхом —была 
загнана в угол потому, что движение миллионов 
за мир, возглавленное Советским Союзом, стерло 
с нее пропагандистские румяна и белила. Амери-
канским лидерам поневоле пришлось проглотить 
горькую пилюлю разочарования, поискать другого 
курса. Они нашли его в том, что с американских 
политических амвонов полились речи о человеко-
любии, нравственности, набожности и морали, о 
«мире в условиях справедливости», что американ-
ские лидеры пошли на ^некоторое смягчение своего 
отношения к политическим и культурным контак-
там со странами социализма, и в первую очередь 
с Советским Союзом. Своего апогея эти перемены 
достигли в поездке Н. С. Хрущева в США и пред-
полагаемом визите Дуайта Эйзенхауэра в СССР. 
И хотя проблема разоружения, запрещения термо-
ядерного оружия, Западного Берлина —все ключе-
вые проблемы продолжали буксовать на месте, в 
мире испытывалось облегчение и порождались доб-
рые надежды. Несомненная польза такого положе-
ния заключалась в том, что в эту пору бурно рос-
ли силы мира, что были прорваны железные за-
навесы дезинформации, что Америка увидела свои-
ми глазами «главного коммуниста земного шара» 
Н. С. Хрущева и услышала впервые в своей исто-
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рии полную правду о коммунизме, мире, Совет-
ском Союзе. В мире в самом деле потеплело и 
посветлело. Но в то же самое время возникли и 
некоторые тенденции излишнего благодушия, 
преждевременного амнистирования американской 
уклончивости в практическом решении вопросов 
мира и разоружения. Американский военный бюд-
жет растет, Америка вооружается. Что поделать, 
Дуайт Эйзенхауэр мягкий человек, не может сразу 
справиться с «расшалившимися» монополистами. 
Ричард Никсон сегодня произносит по-русски фра-
зу «за мир во всем мире», а назавтра громыхает 
угрозами в духе холодной войны и призывает во-
оружаться на предмет сокрушения коммунизма. 
Нехорошо, конечно, но он человек молодой, рвется 
в президенты, а для этого приходится поневоле 
кланяться направо и налево-

Теперь всем, до мучительного стыда за вче-
рашнюю убаюканность, ясно, что Дуайт Эйзен-
хауэр одну руку протягивал Н. С. Хрущеву, а дру-
гой благословлял страшную политику шпионажа, 
международного гангстеризма, провокаций. Его 
благодушная улыбка на журнальных обложках — 
маска, его человеколюбивые речи с божественны-
ми цитатами в духе секты «Речных братьев» — 
личина ханжества. Теперь всем понятно также, 
что Ричард Никсон — не более как резвый свежий 
конек, на которого собираются пересесть амери-
канские военные монополии. За эту ясность мир 
заплатил изрядным разочарованием, но она хоро-
ша тем, что побуждает к действию. И это не прой-
дет даром для Америки! Сообщники Америки по 
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НАТО спешат отмежеваться от шпионской поли-
тики США, волны студенческих демонстраций сно-
ва и снова вздымаются в Турции, толпы демонст-
рантов осаждают резиденцию японского премьера 
в Токио, многотысячный митинг протеста бурлит 
в самом Нью-Йорке. В мире зреет и приходит в 
действие гнев против тех, кто возвел шпионаж в 
американскую государствеппую политику, амери-
канские лидеры находятся под жестоким критиче-
ским огнем извне и внутри страны. Первый гром 
над Америкой грянул с неба, но он растет и мно-
жится на земле, катится от материка к материку. 

Видные западные обозреватели, в том числе 
американские, приходят к выводу, что по причи-
нам глуповатой и дубоватой политики престиж 
США в мире упал так низко, как никогда преж-
де, — катастрофически низко. Что ж, он на наших 
глазах падал все время, и это не является особой 
новостью. Гораздо существеннее то, что сама аме-
риканская политика, притом не только в глазах 
простых людей различных стран, но и во многих 
политических проамериканских кругах, утратила 
кредит доверия —это сокращает для американских 
лидеров плацдарм опасного маневрирования и по-
рождает такие трещины в агрессивных блоках, 
которые никаким дипломатическим мастерам не 
заделать и никаким малярам не замалевать. 
И выигрывают на этом, на наш взгляд, не только 
народы других стран, но и сам американский на-
род. Вся мировая пресса, в том числе и американ-
ская, в своем большинстве приходит к заключе-
нию, что американская политика, попытавшись 
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нарушить правила движения и проехать на крас-
ный свет, терпит крупнейшую аварию, а Совет-
ский Союз, оставаясь до конца верным принципам 
своей миролюбивой политики, оказался в крупном 
выигрыше. А это значит, что в выигрыше оказа-
лось человечество, поскольку главным его устрем-
лением является мир и разоружение. 



ПОБЕДА И МИР 

Пятнадцать лет назад мне довелось наблюдать 
один из последних актов войны — на стенах, на 
колоннах рейхстага советские солдаты и офицеры 
ставили свои автографы победителей. Расписыва-
лись мелом, углем, красными и синими каранда-
шами, выцарапывали имена и фамилии на бетоне 
остриями тут же подобранных немецких штыков. 
Майский ветер влек по коридорам и лестничным 
маршам рейхстага синий дымок, запах гари, шеве-
лил пепел сгоревших бумаг. Так кончалась одна 
из самых драматических глав современной исто-
рии — вторая мировая война, в беспощадный ме-
ханизм которой было втянуто почти все человече-
ство. Главный ее виновник, бесноватый нацист, 
лежал обугленный неподалеку, в подземельях но-
вой канцелярии, его помощники первой руки ожи-
дали суда народов, а сотни тысяч бесноватых по-
меньше рангом расползались в разные стороны, 
подобно клопам из щели, на которую плеснули 
кипятком. Третий райх, мировой очаг человеко-
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ненавистничества, варварства, морального одича-
ния и политического бандитизма, — рухнул, лежал 
в дымящихся обломках. 

Торжество мирной победы великолепно полно-
той чувства — позади много труда и напряжения, 
но нет могил. Торжество военной победы, даже са-
мой высокой и славной, осложнено печалью воспо-
минаний о погибших. Так было и тогда. Первая 
ночь победы была бессонной не только по причине 
радостного возбуждения — пройден последний 
страшный рубеж, за которым начинается зона ми-
ра ,—но и потому, что куплено это было дорогой 
ценой — позади были разрушенные города, стра-
дания женщин и детей, могилы наших родных, 
близких, друзей и сверстников. Города, хотя и це-
ной тяжелого труда, можно было отстроить, ворон-
ки засыпать, пустыри распахать. Но нельзя было 
вернуть сыновей отцам, отцов сиротам, мужей 
вдовам. Война поглотила не только неисчислимые 
материальные ценности, она ограбила жизнь. 
И потому даже в ту первую ночь победы мы зада-
вали себе вопрос: с чего началось? И память, са-
мый неутомимый и придирчивый летописец, да-
вала ответ: все началось с помешательства капи-
талистического мира на антисоветизме и антиком-
мунизме. Безумная эта нянька — ненависть ка-
питализма к Советскому Союзу — выкормила и 
выпестовала фашизм, счастливо улыбаясь, когда 
он играл снарядами и бомбами, а потом, попытав-
шись откупиться от его притязаний предательст-
вом Чехословакии, указала из Мюнхена на нас: 
«Распни его!» Высокие политические миссионеры 
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Лондона и Парижа не предполагали тогда, что 
волк прежде чем броситься на медведя, поста-
рается перекусить лисой-советчицей, но именно 
так и получилось: раньше, чем танковые дивизии 
Гудериана выкатились под Смоленск, Шпейдель 
начал вешать парижан в Париже, а Геринг обру-
шил бомбы па Лондон. Оправдалась пословица «не 
рой ямы другому»... Создалось новое положение — 
страны Запада, руководители которых мечтали о 
нашем разгроме, по мотивам собственного спасе-
ния от фашизма стали нашими союзниками. 

Наступила победа. Советские солдаты и офице-
ры ставили свои автографы на стенах и колоннах 
рейхстага. Ставили живые, но как бы и от имени 
погибших, включая их в число победителей, — на 
моих глазах молодой капитан написал колонку 
имен тех, чьи могилы были на Дону и Донце, на 
Буге и Шпрее. Это было не только трогательно, 
но и весьма серьезно — с огрубевшим и обветрен-
ным в боях лицом, с прожженной плащ-палаткой 
на плече капитан не только ставил таким образом 
посильный памятник павшим, а словно бы и давал 
обязательство хранить память о них в делах и 
свершениях будущего. Я не знаю, где он, этот ка-
питан, сегодня, много лет спустя, но он мог бы 
сказать с чистым сердцем: «Товарищи и братья! 
Нам больше повезло в бою, потому что мы оста-
лись в живых. Это не наша специальная заслуга, 
а дело случая — ведь мы были рядом в сражении, 
бок о бок. Но мы, дети партии и советской власти, 
пе стали эгоистами, не забыли вас, и совесть на-
ша чиста — мы шли, идем по пути борьбы и побе-^ 

28 



ды. Ваша кровь отмщена, а дело, ради которого вы 
отдали жизнь, торжествует. Вы ушли из мира, 
когда на свете была всего одна-единственная со-
циалистическая страна, атакованная военной ма-
шиной фашизма и морально-политической маши-
ной всего капиталистического мира, а сегодня в 
лагере социализма живет уже треть человечества. 
Вы ушли от нас под раскаты боя, а сегодня наша 
страна является знаменосцем и главной крепостью 
мира. Вы знали только ракеты «катюши», а се-
годня наши ракеты достигли Луны и обогнули 
Луну. Величие, могущество, богатство нашего со-
циалистического государства, его успехи в науке, 
просвещении, культуре изумляют мир, становятся 
надеждой человечества, а отцы капитализма хва-
таются за голову от страха, потому что при своем 
материальном богатстве они оказались интеллек-
туальными банкротами. И эти наши успехи, эта 
слава нашей страны — не только ваш, но и наш, 
общий наш, памятник в будущих поколениях!» 

Так мог бы сказать советский капитан, ста-
вивший за живых и мертвых автографы на стенах 
поверженного рейхстага. А что могли бы сказать 
капитаны и солдаты армий наших союзников, ко-
торые в те дни вместе с нами праздновали победу 
на Эльбе? Какой бы вклад они ни внесли, но они 
тоже его внесли — могилы погибших во второй ми-
ровой войне есть и на кладбище Арлингтон, почти 
у стен Пентагона, аллеи тополей с именами пав-
ших на специальных табличках, прикрепленных 
к стволам, шумят даже в далекой Австралии. 

Одпого из воевавших на Западе я встретил 
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около пяти лет назад в Сан-Франциско. Он был 
хром. «Я пришел с войны к тому же, от чего ушел 
на войну, — сказал он.— Мир? Здесь этого слова 
лучше громко не произносить — запишут в комму-
нисты». И это была правда. 

В Америке тех лет еще действовал, хотя уже 
и на исходе, маккартизм — политическая инквизи-
ция; генералы Пентагона чертили радиусы дейст-
вия своих самолетов до Москвы с запада и до 
Урала с востока, а политические генералы гос-
департамента огранизовывали новые и новые 
фронты холодной войны. Действовала все та же 
заводная пружина — слепая, с кровавыми мальчи-
ками в глазах ненависть против социализма, ан-
тисоветизм, антикоммунизм. «Остановить», «оттес-
нить», «разгромить» — таков был применительно к 
миру социализма словарь Трумэна и Ачесона, а 
затем Джона Фостера Даллеса. Но запугивание 
не помогло — у Москвы оказались стальные нер-
вы. Не помогла политика с позиций силы —она 
наткнулась на силу более молодую и стремительно 
растущую. Теперь даже сторонники курса Ачесо-
па —Даллеса признают, что американская полити-
ка тех лет села не на того коня. Посмотрим прав-
де в глаза: с холодным цинизмом пренебрегая 
слезами наших вдов и сирот, радуясь нашим пепе-
лищам и развалинам, ни во что не считая проли-
тую нами кровь, лидеры Америки пытались при-
своить себе все плоды великой победы пятнадцать 
лет назад и прочно прибрать к своим рукам вожжи 
мирового руководства. И еще впутывали в это гос-
пода бога, ссылаясь на его предопределения. Хан-
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; I ,чч:т во шло рядом с цинизмом, высокопарные 
фразы прикрывали опасные замыслы. 

- История, сбив замки с секретных сейфов, явит 
миру отвратительные детали заговора капитали-
стических государств против социализма, но и мы, 
современники, не можем, не смеем ни на одну 
минуту упускать из виду его основные пружины. 
Пятнадцать лет назад мы вышли сами и вывели 
мир из-под бомб и снарядов, но и все последующие 
годы мы находились в боях на фронтах холодной 
войны, навязанной нам Западом во главе с Аме-
рикой. Все и всюду — доярка на ферме, сталевар 
у печи, строитель на лесах, шофер в рейсе, ученый 
в лаборатории, Н. С. Хрущев в рабочем кабинете 
и в поездках по США, Индонезии, Франции, жур-
налист за пишущей машинкой, служащий в учреж-
дении, писатель за рабочим столом, шахтер в 
шахте и преподаватель в классе. Это был всего 
лишь труд, тяжелый и напряженный, творческий 
и дерзновенный, но именно этот наш коллективный 
и дружный труд заставил молчать пушки и ле-
жать на складах термоядерные бомбы —пушки, 
которые Запад в изобилии отливал не затем, что-
бы пахать землю, и термоядерные бомбы, приго-
товленные отнюдь не для космического фейервер-
ка в день победы над фашизмом. Братская соли-
дарность, коллективный, партийно направленный 
ТРУД сделали нас тем, что мы есть сегодня, — пе-
редовым в научном отношении, могущественным, 
самым просвещенным и динамичным государством 
мира. У нас сегодня не только самые лучшие 
спутники, улетающие в космос, но и самые пер-
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сноктивные идеи, обходящие землю, работающие п 
человечестве. 

Чилийские студенты в письме Эйзенхауэру пи-
сали, что фразы о «подрывной деятельности» ком-
мунизма лишены смысла, что в мире происходит 
техническая и социальная революция и что ком-
мунизм одерживает победу даже в религиозных 
кругах силой экономического примера и силой 
идей, которых больше нет у Запада. Яснее не ска-
жешь. И самое любопытное то, что ведь письмо-то 
писали отнюдь не сторонники коммунизма. Их 
вывод — если Запад не изменит своих методов, 
пожар коммунизма охватит весь земной шар, и 
«для этого не понадобятся танки Красной Армии, 
и, чтобы остановить этот пожар, недостаточно ко-
раблей американского флота». 

Спесь — чувство мелкое, петушиное. От такой 
спеси —упаси нас бог! Но есть еще высокое чув-
ство гордости достойным и добрым деянием. Та-
кова наша советская, социалистическая гордость, 
ибо мы не клонили головы в бою, не отступали в 
труде, и наш гуманизм признан разумными людь-
ми на всех материках, и наша совесть чиста перед 
прошлым и будущим. Недавно Пабло Неруда во 
время дружеской беседы в гостях сказал: «Я оста-
навливаюсь в Москве в гостинице «Националы), 
которая, конечно, не является образцом современ-
ности и комфортабельности. И все же, приезжая 
сюда, я чувствую себя не просто как дома, а еще 
и по-особому превосходно — такая у вас атмос-
фера жизнелюбия, творчества, порыва вперед. Вы, 
паверное, даже сами не представляете, как много 
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iibi сделали для всех людей земли только за по-
следние годы!» 

Вероятно, что и не представляем, — мы видим 
только реки, взламывающие лед, нам из своей 
страны трудно видеть миллионы маленьких свет-
лых ручейков, которые под влиянием социалисти-
ческой весны рождаются и трогаются в путь во 
всех даже самых дальних странах. Это виднее на 
месте. Но мы понимаем всеобщий смысл своего тру-
да. И гордимся тем, что этот труд выпал на наши 
плечи, и тем, что мы оказались достаточно сильны-
ми и смелыми для выполнения этой задачи. И при 
всем том нам чуждо зазнайство, и мы чувствуем 
себя на равной ноге со всеми простыми и хороши-
ми людьми земного шара, независимо от их цвета 
кожи и оттенков мысли. Мне думается, что, бу-
дучи очень ярким представителем нашего народа — 
даже по характеру, живому, энергичному, даже 
по манере говорить, ясной, простой, с искрометной 
усмешкой и лукавинкой, — все это очень хорошо 
выразил Н. С. Хрущев в своих выступлениях на 
сессии Верховного Совета СССР. Это был голос на-
рода — радостный, когда речь идет об отмене на-
логов и сокращении рабочего дня, гневный и сар-
кастический, когда речь идет о воздушных прово-
кациях, уверенный и торжествующий, когда речь 
идет о мире во всем мире, о победе коммунизма. 
Это как бы*голос нашей общей победы пятнадцать 
лет назад и победы сегодня! 

Победы оружия и труда, ума и творчества. 
Победы сил мира над силами войны. Победы со-
циализма! 

3 Н. Грибачев 3 3 



ЗДРАВСТВУЙ, ВЕСНА! 

Синева неба с небрежными мазками облаков. 
Солнце. Птичий щебет в голых еще ветках. Весна. 
И во дворе Третьяковской галереи группа воен-
ных — солдаты, сержанты, старшина — фотогра-
фируется у скульптуры Е. Вучетича «Перекуем 
мечи на орала». Сценка как бы специально орга-
низована для плаката о разоружении, но на са-
мом деле случайная — приехали па экскурсию, 
посмотрели картины и решили сняться на память. 
И при всем том, при всей ее случайности, сцепка 
эта наглядно выражает чаяния великого множест-
ва людей — больших и малых, маленьких и взрос-
лых, далеких и близких. Я не склонен к иллю-
зиям в международных делах, так как по роду 
службы видел до некоторой степени вблизи их 
дебри — там еще встречаются этакие ископаемые 
из числа плотоядных, хлюпают вонючие и страш-
новатые болотца. Но в мгновенном эпизоде у 
скульптуры наперекор годами воспитанной осто-
рожности виделось знамение времени. 
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Вечный мир всегда в прошлом был вечной уто-
пией, которая, быть может, всего чаще весной 
овладевала сознанием людей — весной, когда при-
ходит пора пахать и сеять, петь песни и вить гпез-
да. Но наступало лето, или осень, или зима — и на-
дежды умирали на полях сражений, часто вместе 
с их носителями. Нашему поколению это также 
известно не из вторых рук. И все же, будучи ма-
териалистами, которые не путают истории с уте-
шительными сказочками и по собственным синя-
кам и шишкам знают ее острокаменные мели и за-
коряженные омуты, мы вынашиваем уверенность: 
человечество должно прийти к большому, дли-
тельному, может быть постоянному, миру. Ибо по-
явились на арене новые могучие факторы, с кото-
рыми приходится считаться всем. Это прежде все-
го — неуклонно мирный курс лагеря социалистиче-
ских стран, обнимающего ныне треть человечест-
ва, и неудержимо нарастающая активность всех 
тех, кто в поте лица ест хлеб свой. На всех мате-
риках, в любом дальнем далеко. Некоторые буржу-
азные толмачи пытаются объяснить необходимость 
мира появлением «абсолютного оружия» — термо-
ядерной бомбы и ракет, в силу чего война никому 
не может дать преимуществ. Конечно, «абсолютное 
оружие» таит в себе грозное остережение даже для 
самых горячих голов. И все же это далеко не исчер-
пывает вопроса. Например, Первомай возник как 
день международной солидарности трудящихся, но 
никогда еще за всю историю идея этого праздника 
не облекалась таким внушительным реальным со-
держанием. И дело не в том, сколько демонстраций 
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'прошумит по городам Мира, a k том, что солидар-
ность людей, народов, континентов становится прак-
тикой повседневности. 

Это наводит на любопытные размышления. 
Нашему поколению повезло в том отношении, 

что мы были участниками эпохального поворота 
истории: мы родились во времена, когда тут и там 
по планете отбрасывались темные тени тронов, и 
дожили до времени, когда на огромных территориях 
победоносно утвердился социализм, когда умирает 
не только абсолютизм в его классической форме, но 
пробуксовывают, теряют действенность и все его 
модернизированные варианты. Старый мир еще не 
изработал всего запаса сил, но ему все труднее вы-
гребать на стремнине двадцатого века; он еще ма-
неврирует, прикрывая выспренней демагогией тай-
ные сговоры и интриги, порождает такие глетчеры 
холодной войны, как канцлер Конрад Аденауэр, но 
он уже и лишен свободы действий в таких корен-
ных вопросах, как война и мир. На авансцену со-
временности в решении этих вопросов вторгаются, 
выходят народы! 

Одна из западных газет попыталась свести сущ-
ность визита Н. С. Хрущева во Францию к фор-
муле «Де Голлю и Хрущеву нечем торговать». Это — 
язык лабазников, отражающий психологию лабаз-
ников. Но, не говоря уже о пользе всяких перего-
воров хотя бы для ознакомления, у него был и 
еще один аспект. Один из коллег, когда мы воз-
вращались из Парижа, сказал: «Знаете, у меня 
такое ощущение, что я в этом году переживаю 
два Первомая. Дождь, и цветы, и толпы народа 
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вдоль дорог от Тарба до Лака, По, Нима, Арля, 
Марселя, Руана; дождь — и красные флаги и флаж-
ки в бесконечных количествах, и приветствия, и 
улыбающиеся, радостные, дружелюбные лица. Раз-
ве не похоже на праздник?» Да, похоже. Даже по 
основному содержанию. Ибо эти флаги, привет-
ствия, толпы озпачали одно — сам народ, вопреки 
дождю и сеятелям сомнений, вышел навстречу идее 
мира и дружбы, идее солидарности по основным 
проблемам нашего века. Многие из тех, кто по че-
тыре часа мок под не столь уж теплым дождиком 
в ожидании советского премьера, ничего не пони-
мают в коммунизме и даже, запуганные, запутан-
ные буржуазной пропагандой, побаиваются его, но 
они верят в то, что Москва и лагерь социализма 
вершат доброе дело на нашей многострадальной 
планете. А это — великая, исключительного значе-
ния победа здравомыслия, прорвавшегося наконец 
к истине через дебри лжи и дезинформации, сквозь 
рогатки и надолбы холодной войны, которую ка-
питализм вел против социализма не только в по-
следние годы, но и многие десятилетия. Одна 
француженка, которая понимает больше в модах, 
чем в политике, боится «большевиков» потому, что 
они якобы могут отобрать ее мебель. И все же, не 
усидев на этой мебели, она вышла встречать со-
ветского премьера. Мы спросили: почему? Она даже 
как будто удивилась наивности нашего вопроса и 
всплеснула руками: «О, спутник, мир!» 

Но не только такие праздничные, оптимистиче-
ские манифестации происходят в разных краях 
земли. Мысль, рвущаяся к свободе, энергия раскре-
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пощения высекают новые и новые молнии, застав 
ляя бдедпеть и зеленеть лица тех, кто живет пред-
ставлениями вчерашнего дня. Рвет колониалист-
скую узду Африка — рвет, несмотря на попытки 
заменить железные цепи нейлоповыми, прожигает 
чугунную ограду североамериканизма Латинская 
Америка, то и дело шатается под давлением из-
нутри Сеул, относительно спокойствия и удовлет-
воренности которого так много распевали газетные 
канарейки с нью-йоркского Таймс-сквера. И разно-
родные эти факты и факторы стоят того, чтобы 
вдуматься в них поосповательнее, — они означают, 
что решительно во всем человечестве, пусть еще 
не всегда равномерно и не всегда в достаточно от-
четливой форме, но зреет, ищет пути к действию 
и действует идея народовластия. И остановить этот 
быстронарастающий процесс невозможно ни ножом 
в спину, ни пулей в лицо. 

В пятидесятых годах мы осадили западных маль-
бруков разного роста и веса, явив им нечто такое, 
что заставило их убрать кулаки и утешаться ку-
кишем в кармане. Осадив же, утвердили всепланет-
ную цель—.мир. Теперь с движением за мир сли-
ваются и все освободительные и национально-осво-
бодительные движения разных народов и стран. 
И эта совокупная сила, первоисточником и основа-
нием которой является наша политика, лагерь со-
циализма, — лучший, надежнейший гарант благо-
детельных перемен на международной арене. Худо, 
плохо придется тем политикам в легком и даже тя-
желом весе, которые не заметят этой силы или 
попытаются не посчитаться с ней. Они неизбежно 
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будут нокаутированы, и прежде всего в своих 
странах, своими народами. 

Вот па какие мысли наводит сценка у скульпту-
ры, хотя по старой логике солдат даже у плуга 
ассоциируется с войной. 

А при чем тут май? 
В последнее время в литературной прессе боль-

шое место занял спор о физиках и лириках. Горя-
чий спор с ничейным исходом, так как осталось не-
известным, что же делать —то ли, как ленивую 
лошадь на взлобке, подстегнуть лириков, то ли, для 
сохранения желательной дистанции, придержать 
за фалды физиков. Бывают еще у нас такие спо-
ры — жернова вертятся и гремят, а помолом и 
мышь не накормить. Но, каковы бы ни были ре-
зультаты дискуссии, наступает весна — и лирики 
будут писать стихи, и соловьи будут петь. А соло-
вей поет тогда, когда он сыт, когда гнездо его не 
разорено и уж конечно если он сам не сбит дро-
бью с ветки. Поэтому в силу самой простой чело-
веческой любви и к соловьям, и к лирикам, и к 
физикам в первую очередь думаешь в эти весенние 
дни о мире и успехах нашей страны — это ведь 
очень хорошо и необходимо и для лириков, умней-
шие из которых весьма присматриваются к науке, 
и для физиков, многие из которых держат на своем 
духовном вооружении поэзию. Не случайно один из 
чудеснейших поэтов Востока, Омар Хаям, сказал: 
«Умно бывает подстригать деревья, но окарнать 
себя куда глупей». Правда, сказал по иному пово-
ду, но мысль от этого не становится ни мельче, ни 
хуже. Кстати говоря, самих наших лириков и фи-
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зиков объединяет один важный фактор — они внес-
ли крупный взнос в борьбу за мир и, надо пола-
гать, внесут еще не меньший. 

Но это —попутно, к слову. 
Главное — дела у нас идут успешно. Когда толь-

ко что был опубликован семилетний план, за ру-
бежом, по привычке и в порядке самоутешения, 
кое-кто пытался смотреть на него в перевернутый 
бинокль. Но уже план первого года был перевыпол-
нен почти на треть. И скептикам пришлось пере-
вернуть свою оптику и заткнуть чернильные фон-
таны. Больше того, многих из них все больше одо-
левает страх перед лавиной наших огромных и 
разносторонних достижений. Об этом — о дрожи в 
коленях у американского бегуна на нынешней 
исторической дистанции — довольно откровенно по-
ведал професор Бэрнс в журнале «Атлантик». Он 
писал: «Сейчас почти каждую неделю предприни-
матели, политические деятели, преподаватели и 
другие лица возвращаются из России, сообщая зло-
вещие новости о советских успехах в развитии ре-
сурсов, в станкостроении, в научных исследовани-
ях». Словечко «зловещие» для профессора Бэрнса 
не случайно — на его глазах Америка утеряла чем-
пионское звание сильнейшей державы мира, а те-
перь он предвидит близкий вечер ее экономического 
лидерства. И так как подставить ножку советскому 
атлету профессор Бэрнс не в состоянии, он обру-
шивает свою критику на американскую двухпар-
тийную систему, видя в ее кризисе недостаток аме-
риканского динамизма. С таким же успехом и ос-
нованием, между прочим, мог бы он обрушить свое 
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раздражение и на многие другие стороны совре-
менной американской действительности — эту пло-
тину просасывает и размывает не в одном месте. 
Во всяком случае ясно одно, — ясно и нам, и на-
шим друзьям, и врагам нашим и наших друзей,— 
мы совсем близко, что называется на расстояние 
вытянутой руки, находимся от того времени, когда 
наша страна станет самой богатой во всем мире. 
Самой богатой! При хорошей погоде, под светлею-
щим небом мы входим в ту коммунистическую явь, 
которая была высокой мечтой Ленина и его сорат-
ников, всей бесстрашной гвардии коммунистов, 
дерзнувших на беспримерный прорыв в будущее и 
вместе с народом осуществивших этот прорыв. 

Старый мир, долгое время утешавшийся сказоч-
ками о превосходстве «системы частного предпри-
нимательства», якобы дарованной человечеству из 
рук самого господа бога, растерялся. Он лихорадоч-
но ищет и не находит шансов для контригры. Ум-
нейшие из деятелей этого старого мира, скрепя 
сердце, ставят довольно реалистический диагноз, 
который сводится к следующему: Москва непрерыв-
но излучает в мир идеи, интеллектуальную энер-
гию высокого напряжения, а у капитализма их 
нет. Рецепт спасения — срочно найти новые идеи, 
привлекательные для отдельных людей и целых 
пародов. 

Ищут. И не находят. 
Всякий разумный человек, к какому бы лагерю 

он ни принадлежал, сегодня понимает, что шести-
десятые годы будут, как выражаются некоторые 
журналисты, «мирной битвой за умы и сердца». 
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В ней нужны не пушки, а ум, не барабанный бой 
самовлюбленного фанфаронства, а знание законов 
истории. И в эту весну шестидесятых годов мы вхо-
дим вооруженные разумом и знанием, полные опти-
мизма, — крепость нашего социалистического обще-
ства, его молодая энергия, сила и неотразимость 
его идей уже проверены и перепроверены в тита 
нических свершениях и в бурях двадцатого века. 
Шаг наш широк, самочувствие великолепное, све 
жий ветер больших высот дует нам в лицо. 

Календарная весна коротка — полыхнет зеленой 
листвой, рассыплет цветы, высветлит реки, поигра 
ет первыми грозами и радугами и сдаст права лету. 
Но наша страна вступает в другую весну, долгую 
и прекрасную — весну коммунизма. И для тех, кто 
озарил всю свою жизнь — труд, бой, творчество — 
Мечтой об этой весне, нет большей награды и сча-
стья, чем ее приход! 

Недавно на одной из московских улиц можно 
было наблюдать интересную сценку — растянув-
шись длинпой процессией по узкому тротуару, шли 
школьники, мальчики и девочки в красных галсту-
ках, и у каждого в руках был горшок с цветами. 
Зеленое и красное, цвет весны и цвет революции. 
Не знаю, куда они шли, эти девочки и мальчики, — 
всего вероятнее, украшать класс к ленинскому ве-
черу, — а казалось, что отправились они встречать 
свое будущее. Дети всегда радуют, а нынешние 
особенно — это уже поколение коммунизма, его 
близкой дали, его сверкающей и певучей весны. 

Что ж скажешь по этому поводу? 
Здравствуй, весна! 



КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ 

Тот, кто приходит на Красную площадь, — при-
ходит к ее Величеству Истории. Не той, что, от-
шумев своими событиями, спит на книжных пол-
ках, а той, что, набирая от события к событию но-
вую энергию и скорость, плодотворно работает в 
современном человечестве, напоминая грозное и 
прекрасное минувшее, вдохновенно творя настоящее 
и предвосхищая грядущее. Мир велик, в нем много 
мест прекрасных и памятных, достойных почти-
тельного уважения и преклонения, но ни одно из 
них не врезано в сознание народов разных стран 
с такой яркостью и озаренностью, с такой симво-
лической значимостью, как Красная площадь. И не 
потому только, что от Исторического музея до хра-
ма Василия Блаженного она как бы приподымается 
над землей, открываясь всем своим простором небу 
и синему ветру; не потому только, что рвутся в 
высоту по краям ее стрельчатые башни, напомина-
ющие многоступенчатые ракеты. Потому, что в 
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красном мраморе ее мавзолея воплощено бессмер-
тие коммунистических идей, что под кипение люд-
ских масс на этой площади выплавлялось в пла-
мени событий русское государство. А всего более 
потому, что она стала символом революции, обли-
ком революции, голосом революции. 

Здесь скатывались под топорами царской тира-
нии головы первых бунтарей. И здесь же, в самом 
священном месте земли нашей, спят самые выдаю-
щиеся деятели революции. Здесь, донося свой вещий 
гул до самых дальних земель и стран, бурлит море 
народное в дни печали и в дни радости, в дни су-
ровой борьбы и торжества победы. Здесь выступал 
на первых парадах Владимир Ильич Ленин. Это 
были бедные внешне парады еще бедной страны, 
но в них кипела вулканическая лава революции, 
коммунистической идеи, ставшей ныне ведущей си-
лой века. Эта площадь видела слезы прощания с 
Лениным, заснеженные шинели и суровые лица 
солдат сорок первого года, уходивших с парада 
прямо в бой; на ней к подножию трибуны были 
сложены знамена поверженного фашизма; по ней 
проплыли в грозном марше эшелоны ракет, при 
виде которых застывали в немом изумлении ино-
странные военные атташе. И по ней же, хлынув во 
все экраны европейского телевидения, прошла в 
искрометной радости и молодости демонстрация в 
честь первого на земле космонавта. И этот космо-
навт — коммунист, внук Ленина, сын и воспитан-
ник советской власти. И руководители партии и Со-
ветского государства приняли его рапорт и поздра-
вили его от имени народа. 
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Такова Красная площадь. 
На ней встречаются героическое й славное 

прошлое с героическим и славным настоящим. 
Через нее, воплощенная в миллионах горячих 

сердец и душ, озаренная отсветами красных зна-
мен, революция из настоящего идет в будущее, мир 
социализма — в мир коммунизма. 

И свет от нее, и песня ее, и мильонноголосый 
гул ее видны и сльппньт в любом конце землй, 



НЁБО И ЗЕМЛЯ 

Человек совершил полет в космос и вернулся. 
Наш, советский человек. 
По поводу этого события, столь необычайного, 

что его трудно осознать как реальность, можно 
сразу сказать все самые высокие слова —изуми-
тельно, фантастично, блистательно, потрясающе! 
И может быть, никогда эти превосходные эпитеты, 
особенно взятые вместе, не были столь оправданы 
и уместны, как в данном случае. Ибо то, что про-
изошло, касается всей нашей планеты в самых раз-
личных аспектах ее сегодняшнего бытия, ее близ-
кого и даже отдаленного будущего. Перед лицом 
этого подвига советской науки и советского ха-
рактера нет и не может быть ни безучастных, ни 
непричастных: он затрагивает всех и относится ко 
всем. 

Лихорадочно работает телеграф, разнося сенса-
ционнейшую новость двадцатого века. В поте лица 
трудятся комментаторы радио и телевидения. Гро-
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i o i y i на планете сотни тысяч печатных машин, 
воспроизводя сообщения из Москвы. В этой буре 
эмоций, охватывающих все континенты, трудно раз-
глядеть отчетливые контуры всех возможных по-
следствий события, но главные из них бесспорны. 

Ни для кого уже не секрет, — даже для полити-
ческих страусов, которых не столь давно в изоби-
лии плодил американский образ мышления, — что 
главной пружиной важнейших событий двадца-
того века является соревнование между социализ-
мом и капитализмом. Социальная революция и на-
ционально-освободительные движения перекрасили 
п перекрашивают карту мира, перемещая центр 
идейного и политического влияния на сторону со-
циализма; техническая революция, оплодотворен-
ная социалистической системой, передвигает центр 
экономической мощи и культурного процветания 
в лагерь социализма с его первородным и самым 
развитым плацдармом — Советским Союзом. Когда-
то нас при подобных утверждениях подозревали 
в пристрастии и самолюбовании. Теперь этого сде-
лать нельзя. Даже американская пропаганда, не 
столь давно презрительно пофыркивавшая по ад-
ресу сообщений о наших успехах, стала необыкно-
венно чувствительной и пристально, пристрастно, 
озабоченно следит за каждым шагом нашего дви-
жения. 

Сегодня она вынуждена признать еще один 
крупнейший выигрыш социализма в его историче-
ском соревновании с капитализмом. И она очень 
хорошо понимает значение этого выигрыша в 
борьбе за направление умов в современном мире! 
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Мы еще Не сйялй со Стен лозунга «Догнать Амее 
рику!», а между тем уже и Америка вынуждена 
вешать на своих стенах, вещать по радио и про-
пагандировать в газетах лозунг «Догнать Совет-
ский Союз!». Догнать в науке, которая проявила 
такую дерзновенность и гибкость; догнать в вер-
шинных проявлениях техники, без которой такие 
прорывы в космос невозможны. 

Догнать? Пусть догоняют. Мы, люди гуманные, 
не станем, не в пример противной стороне, поте-
шаться над чужими огорчениями и неудачами, но 
с удовлетворением отметим — мы хорошо пахали 
й засевали поле свое, наш самозабвенный труд 
приносит отличные результаты, наша вера в пра-
воту и плодотворность коммунизма оправдывает 
себя! И, что не менее важно и отрадно, миллионы 
людей в мире, желающие блага своей родине и 
народу, еще раз перед лицом этого события зай-
мутся переоценкой ценностей и сделают для себя 
неизбежные выводы о превосходстве одной систе-
мы над другой. 

В отличие от печально известного Фрэнсиса 
Пауэрса, летчика с самолета «У-2», советский кос-
монавт не имел на вооружении ни взрывчатки, ни 
бесшумного пистолета, ни валюты для подкупа 
«туземцев». Он был мирным в полном смысле сло-
ва — от снаряжения до убеждений. И тем не менее 
в условиях военного бума, которым западные муд-
рецы пытаются подправить экономику t и во-
енной истерии, насаждаемой различными безот-
ветственными авантюристами, первый космический 
полет неизбежно будет рассматриваться кое-кем и 
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под таким углом зрения. Что делать, в таком мире 
мы живем! Но если говорить откровенно, то и 
этот аспект космического путешествия — во благо 
миру. Когда над миром, над Нью-Йорком взошла 
первая «красная Бэби-луна», как называли амери-
канские газеты советский спутник, американская 
политика вступила в полосу реалистического отрез-
вления. Она увидела, так сказать, «моральную уста-
релость» своих многих разбросанных по миру воен-
ных баз и беспомощность дорогих радарных си-
стем, которые перед скоростью ракеты превраща-
лись попросту в электронных зрителей. 

Вот почему первый спутник стал не только тор-
жеством науки, но и превосходным деятелем в поль-
зу мира и взаимопонимания. Его, насколько я по-
мню, не рисовали с крыльями голубя, а он вполне 
того достоин. Это голубь мира огромной силы и 
высочайшего полета! И при всех условиях он ста-
нет хорошим остережением для тех, кто, попирая 
все нормы элементарной нравственности, взахлеб 
поет оды и дифирамбы американским спутникам-
шпионам. Человечество и в этом случае сделает 
свои выводы — его на мякине не проведешь! 

Между прочим, на память сегодня приходит од-
но интересное обстоятельство. Когда полетел пер-
вый спутник, американские ученые, уже тогда це-
ликом признавая ведущую роль советской науки, 
предполагали, что полет человека в космос со-
стоится, по самым оптимистическим подсчетам, 
лет через десять — двенадцать. Прошло три с по-
ловиной года. 

Великое ожидаемое — свершилось. 
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На благо мира. 
На благо человечества—в свете советских ус-

пехов, успехов социализма, людям земли легче вы-
бирать путь к жизни подлинно свободной и достой-
ной. 

И мы, советские люди, вправе торжествовать и 
гордиться своей наукой, своими золотыми руками, 
своей победой. 

Своей родиной, имя которой стоит первым н 
[чных космических просторов, 

ической партией, гениальные 
прозрения которой ныне так блестяще и зримо 
подтверждаются всем развитием современности. 
В час великого торжества тронем на мгновение 
память прошлого. «Мы победим!» — говорил Ленин 
и голодной, истомленной войной и разрухой России 
накануне революции. «Мы победим!» — говорили 
комиссары в тяжкую пору гражданской войны и 
интервенции, когда, кроме белых армий, на нас 
двигались армии четырнадцати держав Запада и 
Востока. «Мы победим!» — говорила партия в пору 
пятилеток, и в пору битвы с фашизмом, и в пору 
послевоенного восстановления. И мы побеждали, и 
мы побеждаем. В озарении гуманности и свободы, 
во славе всемирных подвигов стоит сегодня перед 
лицом человечества первая социалистическая стра-
на мира. 

Советская стлана! 



КОММУНИСТ В КОСМОСЕ 

Самое большое событие весны известно — это 
путешествие советского человека в космос. Извест-
но и самое возмутительное, провокационное — это 
вторжение на Кубу. Одно свершено страной социа-
лизма на благо человечества и заслужило его при-
знание. Другое «сделано в США» и вызвало взрыв 
возмущения на всех континентах. Существенной 
милостыни утешения не подали Америке даже ее 
партнеры по блокам. Бальзама на раны обожжен-
ного самолюбия после победы Фиделя Кастро не 
пролила даже американская пресса. Конечно, были 
в пей всякие извивы и выверты мысли, но вот что 
писал в «Нью-Йорк тайме» ее обозреватель Сульц-
оергер: «Американский престиж сильно пострадал. 
В глазах наших друзей мы выглядим как дураки, 
в глазах наших врагов — как негодяи, а в глазах 
остальных — как некомпетентные люди». Оговорим-* 
с я мы были возмущены, но непричастны к та-
к°н публичной брани. Хозяевам виднее, каковы 
<т* рСТТ> 



Прежде в схожих случаях говорили: два мира — 
два результата. Перед лицом нового времени и но-
вых событий формула приобретает расширительное 
значение: два мира — два разных пути не только в 
экономике и политическом устройстве, но и в эти-
ке, в морали, в отношении к человеку и челове-
честву. Ныне отцы капитализма не только превра-
тили формулу гуманизма в объект спекуляции, но 
и, усердно приспосабливая религию в фундамент 
своей идеологии, одновременно ходят в грязных 
башмаках даже по страницам евангелия, на кото-
рых проповедуется любовь к ближнему. А мир со-
циализма возвышает и воспевает человека и все 
лучшее в нем, пишет его имя с большой буквы, воз-
вращает священным для людей словам «человеко-
любие», «свобода», «демократия» их подлинное 
высокое значение. Капитализм впряг разум в за-
брызганную грязью и кровью колымагу наживы, 
приобретательства. Социализм возжигает его, как 
факел, освещающий дорогу в грядущее. 

И это закономерно. 
Весной, что ни день, все быстрее гниет старое, 

отжившее, и все в большей мере проявляется твор-
ческая сила живого. Опавшая листва, казавшаяся 
золотой по осени, теперь быстро чернеет и превра-
щается в труху, а из почки, вчера еще малозамет-
ной, вылетает окрыленный лист. И даже из-под 
края сугроба, где, казалось бы, и вовсе нечего 
ожидать, вырывается подснежник. В веснах вели-
ких общественных преобразований происходит неч-
то похожее, только в грандиозных масштабах и с 
долговечными результатами. Смысл нынешнего дня 
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в том, что мы переживаем сразу две весны — рево-
люционную и климатическую. И в них все сосед-
ствует и взаимопроникает. 

Климатическая весна наступала капризно: и 
ранние грозы, и поздний снег. Термометр подавал 
сигналы тепла и холода, ртуть прыгала вверх и 
вниз, как речи некоторых заокеанских деятелей. 
Влюбленные выходили на свидания в плащах и 
мечтали при расставании о теплых пальто. Небо 
международной весны тоже не было безоблачным, 
но все же утешительно подкрашивалось в цвета 
надежды. В Конго, прогорев на розничной торговле 
территорией страны, увядали марионетки и обна-
руживал все большую жизненную силу Стэнли-
виль; потеряв надежды на фуминосавановский Ла-
ос, разжигатели костров, хотя и под гром собствен-
ных тамтамов, стали зондировать почву для разум-
ных урегулирований. Прессой всего мира овладело 
предощущение полета человека в космос, и некото-
рые иностранные корреспонденты сообщали о 
финише задолго до старта. Даже в центре мировой 
напряженности, в США, многие склонялись к тому, 
что роль слона в посудной лавке слишком дорого 
обходится американской политике. Новый прези-
дент, с нашей личной точки зрения несколько 
дольше необходимого засидевшийся на изучении 
«Уроков истории», «осмыслениях», «выяснениях», 
«определении линии», готовился к первым само-
стоятельным шагам на международной арене. 
И советская политика спокойно ожидала первого 
Шага дебютанта, не чуждаясь добрых напутствий. 

Правда, тут необходима одна оговорка. 
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Чаемое не всегда равнозначно сущему. И но 
отношению к некоторым заявлениям из-за океана 
сохраняло свое значение крылатое выражение — 
«благими намереньями вымощен ад». Память не 
посадишь под замок в соседней комнате, и в ней 
вставала прошлая весна, когда после улыбок в объ-
ективы и добрых обещаний с трибун Эйзенхауэр 
торпедировал «совещание на вершине» самолетом 
«У-2», взвалив на президентские плечи хлопотли-
вые обязанности первого разведчика. Однако в 
думалось при этом: а что было и взять со старого 
генерала? Его духовного зрения давно уже не хва-
тало даже для того, чтобы разглядеть видные со 
всех концов света грязные пятна, которые он по-
садил в изобилии на мундир американского пре-
стижа. Но теперь положение было как будто 
иным — новый президент в предвыборной кампа-
нии осудил политику старого и отвесил почтитель-
ный поклон портрету Франклина Рузвельта, раз-
будившего в мире добрые чувства к Америке. Пред-
полагалось также, что, как бизнесмен, новый пре-
зидент по мотивам деловой респектабельности бу-
дет оплачивать свои политические векселя. 

Но благие намерения не сработали. Сработала 
старая «политика с позиций силы», давно, по слу-
чаю перелома конечностей, бредущая на костылях. 

События следовали стремительно. 
По миру прокатилась волна оваций в честь тех, 

кто раздвипул сферы человеческой деятельности, 
провел первую борозду по открывшейся для посева 
небесной целине. Но не успели народы вдосталь 
насладиться радостью величайшего в история по-
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длига, как произошло вторжение на Кубу. На кос-
мическом корабле стояло «сделано в СССР», в 
Н. С. Хрущев со слезами волнения обнимал первого 
космонавта. На планах вторжения, на оружии, на 
обмундировании политического утиля, ринувшегося 
жечь и коверкать кубинскую землю, стояло клеймо 
«сделано в США», и ответственные американские 
деятели устраивали весенние свидания с марионет-
ками для Гаваны. Трезво мыслящая западная прес-
са—а там есть и такая — ставила диагноз: первым 
внешнеполитическим шагом нового американского 
президента был шаг в костер, а новая американ-
ская политика оказалась ухудшенным изданием 
старой. Сквозь нее проступили не черты Франкли-
на Рузвельта, а черты Трумэна, Эйзенхауэра и 
двух Даллесов. Дальнейшее известно: вторжение с 
треском провалилось, уверения Аллена Даллеса в 
непрочности кубинской демократии оказались стар-
ческими домыслами, американский престиж в гла-
зах народов и стран запахал носом. Куба праздно-
вала победу, Вашингтон чинил прорехи. Англий-
ская пресса констатировала — новый американский 
президент не оправдал надежд. 

Мы не хотим ставить пока точку — поживем и 
увидим. Но тот факт, что Кеннеди начал серию кон-
сультаций с Трумэном и Эйзенхауэром, Никсоном 
и Рокфеллером, наводит, как говорится, на раз-
мышления. Вполне понятны в подобной ситуации 
попытки опереться на моральное единство партий, 
но что могут дать консультации с теми, чьи кон-
цепции и действия год за годом вели Америку по 
нисходящей, а мир — по пути тревог холодной вой-
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ны? Или потрясение настолько велйко й неизлечимо 
нормальными средствами, что новая американская 
политика видится в качестве винегрета старой, 
опрокинутой на выборах американским народом? 
Напомним факты: американское правительство то 
и дело объявляло походы против коммунизма и 
одновременно легализовало в США фашистскую 
организацию. Настоящую, с фюрерами и свастикой. 
Цветочки такого рода быстро дают горячие плоды. 
Пример тому дан во Франции — мятеж «ультра», 
мятеж неофашистов в Алжире. Мир и раньше за-
давался вопросом: куда ведет такая политика? По-
следние события дают на это ясный ответ. 

Нельзя также не вспомнить, что каждый быв-
ший американский президент из перечисленных и 
каждый бывший кандидат в президенты делал в 
прошлом время от времени заявления, в которых 
изображал себя чуть не самим господом богом, 
этаким всевышним, призванным вершить судьбы 
народов по принципу «что хочу, то и ворочу». Но 
в современном мире, где существует гигантский со-
циалистический лагерь с его успехами и энергией, 
где повсеместно, даже под окном у Америки, идет 
в различных формах борьба за свободу и незави-
симость, такая поза пригодна только для оперетки. 
Поразмыслит ли новый американский президент, 
подтянув нервы, — а они у него, судя по старым 
бранным эпитетам в наш адрес, подсорвались, — 
поразмыслит ли над смешными и трагичными по-
зами своих предшественников? Поймет ли логику 
событий? 

Будущее покажет. 
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Но нам стоит поразмыслить. Всем — и тем, кто 
любит май за его революционность, и тем, кто лю-
бит весну за соловьиные песни. Во-первых, пото-
му, что всякие претензии с чьей бы то ни было 
стороны объявлять себя всевышним, ставить наро-
ды по стойке «смирно!», сажать с помощью штыков 
марионеточные правительства вместо законных 
чреваты в двадцатом веке такой грозой, которая 
опасна и для любителей соловьиного пения, и для 
самих певцов. Разумной остается только одна фор-
мула — сосуществование, и на ней, политически и 
морально подавляя всякий наполеонизм, должен 
настаивать каждый человек и все человечество. Во-
вторых, людям полезно подумать над всем этим еще 
и потому, что в подобных судорожных метаниях 
капиталистической политики сказывается ее смер-
тельный страх перед новыми и новыми победами 
социализма. Мы заявляли и заявляем миру капи-
тализма — прекратите авантюры, оставьте бесплод-
ные попытки насаждать в международных делах 
американскую политическую диктатуру, — хотя бы 
по соображениям собственного долголетия, — давай-
те соревноваться мирно, и пусть люди, сравнивая 
результаты, сами выбирают для себя тот общест-
венный строй, который считают более прогрессив-
ным. И почему бы «процветающему капитализму», 
как трубит об этом американская пропаганда, 
почему бы системе «частного предприниматель-
ства», которой президент Кеннеди рисует розовое 
будущее, не принять этой формулы? Почему ка-
питализму, если его сила так велика, как он ее 
Рекламирует, не показать нам, где раки зимуют, 
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явйв высокие темпы в развитии экономики, науки, 
просвещения, медицины, подлинной демократии? 
Так ведь все просто и логично! 

Но в том-то и дело, что капитализм в себе таких 
сил уже не чувствует, что он одряхлел, что кровь 
его становится все холоднее, а мышление никак 
не может выкарабкаться из мусора пустопорожних 
фраз и отработанных догм. 

Весна климатическая наступает только для се-
верного полушария нашей планеты. Весна полити-
ческого обновления работает на всех континентах. 
Л социалистический мир находится на прекрасном, 
захватывающем дух подъеме. Тот факт, что первым 
вошел в космос советский человек, — коммунист в 
космосе! — должен многое сказать и сказал и на-
шим друзьям, и западным политическим звездоче-
там. В нем обрело зримое для всего мира вопло-
щение все — наша вера, наш труд, наше творче-
ство. Америка возвышалась в сознании людей небо-
скребами тогда, когда у нас еще жгли лучину и 
Ленин в нетопленном кабинете рассказывал о пла-
нах электрификации. Теперь она с горечью смот-
рит нам вслед, и уже отнюдь не только на дороге 
в космос. И все больше людей и народов, размыш-
ляя о своем будущем и решая «сделать жизнь с 
кого», берут на вооружение советский опыт, со-
циалистический опыт, как самый убедительный и 
перспективный. 



ВСЕЛЕННАЯ С ОВЧИПКУ 

Мир дал свою оценку советской победе в кос-
мосе. Эта оценка гласит — великое событие столе-
тия. То же признаёт и большинство американцев, 
считая, что «Россия идет в авангарде XX века». 
Но при всем том можно с полной гарантией выиг-
рыша держать пари, что если завтра в десять 
часов пятьдесят пять минут утра группа советских 
космонавтов высадится па планете Венера, то в 
Америке найдутся политические деятели и органы 
печати, которые заявят: «Пока американская инс-
пекция не проконтролирует на месте, не пове-
рим», — и: «никакой ценности не представляет». 
Для гарантии выигрыша есть все исторические, 
психологические и социальные обоснования. Реак-
цией американского народа на запуск первого со-
ветского спутника три с половиной года назад был 
возглас: «Вот это да!» — по той причине, что кол-
лективный разум народа является категорией по-
стоянной и устойчивой, чего не скажешь ни о 
разуме, ни об элементарной порядочности некото-
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рых деятелей и органов печати. Их реакцией на 
запуск спутника был крик: «Караул!» Это было 
грустное зрелище своеобразного атавизма — чело-
веческий интеллект, на шлифовку которого ушел 
тяжелый труд многих поколений, становился на 
четвереньки. И, между прочим, косвенным сигналом 
к этому, как объявил диктор американского теле-
видения, был приказ президента Эйзенхауэра «пре-
кратить пропаганду советского спутника». За ним 
последовал приказ по армии — запретить солдатам 
разговоры о советских ракетах и спутниках. 

Вещи лучше всего называть своими именами, 
особепно если их сущность проверена историей. 
И, действуя так, можно сказать, что в этих акциях 
американской политики и прессы сказалась обык-
новенная трусость — претенденты на «мировое ру-
ководство» пытались завязать глаза и заткнуть рот 
мыслящей Америке. В то же самое время был вы-
двинут лозунг «Догнать СССР», и, по правде говоря, 
выглядел он в расшифровке наивно и смешно. Га-
зеты сообщали, что главной заботой правительства 
США стало стремление «вернуть США инициативу в 
психологической и технической области», запустив 
своего спутника... выше, чем советский! Газета 
«Нью-Йорк тайме» с серьезным видом писала, что 
американские политики хотят зашвырнуть в космос 
«платформу», с которой можно изучать «всю поверх-
ность Земли». А журнал «Авиэйшен уик» призвал к 
созданию спутника-шпиона и предложил называть 
его «Большим братом». И при всем том шло без-
удержное восхваление американского разума, аме-
риканского человеколюбия, американской любви к 
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богу и миру «в условиях справедливости». Станови-
лось похоже, что кое-кто по мотивам политической 
спекуляции втягивает американский народ, амери-
канскую общественную и научную мысль в игру 
«испорченный телефон», в итоге которой всегда 
получается абракадабра. 

Прошлое принадлежит прошлому, и мы в усло-
виях новых надежд не напоминали бы о нем, если 
бы некоторые деятели и органы заокеанской прес-
сы не тянули в новое утро мусор вчерашнего ве-
чера. Три с половиной года, которые прошли со 
времен полета первого спутника, были годами все 
более разгорающегося соревнования между социа-
лизмом и капитализмом. Мы, выигрывая его, ли-
дировали на земле, но мы лидировали и в кос-
мосе. Наши достижения известны и вошли навсег-
да в мировую летопись новой эпохи. Продвигались 
вперед и американцы — мучительпо, со срывами и 
огорчениями, но запускали новые и новые спут-
ники и проводили исследования. Мы уважаем упор-
ство их ученых, конструкторов, рабочих. Но и фак-
ты остаются фактами — они все еще далеко отста-
ют по мощности ракет, по приборам управления и 
возвращения на Землю, и потому ни одно живое 
существо и ни одно растение не облетало Землю 
по космической орбите на американском корабле. 

Что же делать? Мы не виноваты в их огорче-
ниях, хотя вполне понимаем их. Но мы вправе ра-
доваться своим достижениям и гордиться ими — это 
нормальное человеческое чувство. Мы не высмеи-
вали американцев, когда они создавали мировую 
славу, как сенсацию века, своему прыгуну Томасу, 

61 



mo мы и не потешались над ними, когда Брумель 
оставил Томаса внизу. Лучше проиграть соревно-
вание с надеждой на будущий успех, чем потерять 
разум и достоинство на всеобщее посмешище. И это 
не только в спорте. Это и во всемирно-исторических 
делах. Мы не считаем для себя унизительным лозунг 
«Догнать Америку» и не считаем, что Америка бу-
дет унижена, если мы ее перегоним, — а к этому ей 
следует готовиться побыстрее! — мы просто считаем, 
что в современных условиях мы творим на благо 
человечества лучше, больше, с лучшим прозрением 
грядущего. Творим, ни у кого ничего не отбирая, 
а, наоборот, помогая другим. 

Не согласны? Докажите делами. 
Двенадцатого апреля советский человек Юрий 

Гагарин совершил полет в космос и благополучно, 
не получив ни одной царапины и ни одного ушиба, 
возвратился на Землю. Мир встретил эту весть ли-
кованием. Ученые, общественные и политические 
деятели, простые люди и главы государств оцени-
ли это как величайшее достижение человеческой 
истории, как самую грандиозную победу двадцатого 
века, как порог новой эры. Вся Европа, вся Север-
ная Америка смотрели советскую телепередачу о 
встрече в Москве первого на земле космонавта. Мы 
понимали, что кое-кому это не нравится по моти-
вам и национального, и личного престижа, и, так 
как люди в радости бывают щедрыми, готовы были 
сочувственно отнестись к чужим огорчениям, когда 
они облекались в достойную просвещенного чело-
века форму. 

И тем поразительнее, что в такой торжествен-
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ный для человечества день на мировую арену, как 
и три с половиной года назад, полезли пещерные 
люди! В окружении радио, телевизоров, самых со-
вершенных печатных машин поставили свой разум 
на четвереньки. И что ринулся по пути этого ата-
визма, по дороге «назад, к предкам» не только 
боннский министр обороны Штраус — коричневый 
осколок на орбите прусского солдафонства и нео-
фашистского реваншизма, — а и некоторые персо-
ны, некоторые органы прессы Нью-Йорка, Вашинг-
тона и иных городов Америки, некие святые ханжи 
из Ватикана. В этот день им Вселенная показалась 
с овчинку. На мой взгляд, человечество обязатель-
но должно обратить внимание на эти голоса, ко-
торые раздаются не просто из психиатрических 
больниц, а размножаются радио, телевидением, га-
зетами на предмет формирования общественной» 
мнения «свободного мира» — кстати, эти овощи ин-
теллектуальной и моральной неполноценности ха-
рактеризуют в изрядной степени и огород, в кото-
ром они выросли. 

В канун полета человека в космос, 11 апреля, 
газета «Нью-Йорк пост» опубликовала заявление 
представителя американской разведки, который 
признал, что русские могут побить Америку в за-
пуске человека на космическую орбиту, но при-
бавил: «Мы можем надеяться только на то, что у 
них в последний момент перервутся провода или 
случится что-либо .неожиданное». 

Не правда ли, хорошее напутствие советскому 
космонавту? И отличная характеристика американ-
гкому разведчику и с точки зрения морали, и с 
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точки зрения представления о советской технике? 
Так и хочется предположить, что он изучал ее на 
мысе Канаверал!.. 

Не менее поразительные познания техники и 
политики проявили, и также И апреля, американ-
ский генерал Томас Уайт и министр авиации Цук-
керт. Уайт сказал, что Советский Союз способен за-
пустить «большую космическую платформу», из че-
ло видно, что генерал все еще мыслит американ-
скими утопическими категориями пятьдесят седь-
мого года. Министр Цуккерт объяснил отставание 
Америки в космосе тем, что, мол, «наши взоры бы-
ли обращены на защиту свободы и восстановление 
здоровья свободного мира». Напомним: американ-
ская делегация в ООН воздержалась при голосова-
нии резолюции, — все-таки принятой, несмотря на 
противодействие США, — резолюции о ликвидации 
колониализма. Не в этом ли выразилась «защита 
свободы» — в фактической поддержке колониализ-
ма? А война в Лаосе, за которую несут ответствен-
ность США? А убийство Лумумбы, которое не рас-
следовано до сих пор при противодействии США? 
А агрессия на Кубе под уже доказанной в ООН 
режиссурой США? Не голуби мира выкармливались 
на американских харчах в теплицах Флориды в 
Гватемалы, а гангстеры реакции, не человеколю-
бы, а каннибалы. И тем, кто готовил эту акцию 
под маскировкой из увертливых и обтекаемых де-
клараций, следует учесть: народы мира знают, ка-
кова и где находится «свобода», с пальцев которой 
капает кровь кубинцев. 

Так пока обстоит дело по части амсрикаттской 
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«защиты свободы». Пытаясь поддержать собствен-
ный падающий авторитет, министр схватился за 
горячую сковородку: привлек внимание к тому, к 
чему, с точки зрения американских интересов, луч-
ше было бы внимания не привлекать. Мы абсолют-
но уверены, что для американцев было бы полезнее, 
если бы генерал лучше делал свое дело вместо того, 
чтобы пускать мыльные пузыри примитивной про-
паганды, — для этого найдутся другие. 

Примерно такую же своеобразную лепту в по-
стижение первого полета человека в космос вложил 
известный конструктор ракет американский немец 
Вернер фон Браун. По его мнению, «русские сде-
лали это, чтобы произвести впечатление на афри-
канские государства». И это говорит человек, ко-
торый сам, как рыба об лед, бьется над проблемой 
создания мощной ракеты! Есть поговорка о кури-
це, которая, снеся яйцо, кудахчет так, словно она 
снесла земной шар, но не было еще поговорки о 
курице, которая кудахчет до того, как снесла яйцо. 
Теперь для создания ее Вернер фон Браун поставил 
вполне убедительный материал. И уверенно стал 
па духовный уровень типичной журналистской ма-
рионетки Гарри Шварца, который писал в «Ныо-
Йорк тайме»: «Победа Советского Союза в космосе 
помогает пропаганде. Кремль ведет линию, чтобы 
обратить людей в свою веру». Вот как все просто 
и ясно! И нет ответа только па один вопрос: а Аме-
рика не собирается производить впечатление на 
африканцев, не пытается обращать людей в свою 
веру? Л для чего формируется «добровольческий 
корпус», содержатся радиостанции «Голос Амери-
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ки» и «Свободная Европа», выделяются в бюджете 
специальные многомиллионные средства на пропа-
ганду «американского образа жизни»? 

Да, многое в достижениях Советского Союза, в 
том числе и полет в космос, производит впечатле-
ние на людей всего земного шара, помогает по-
знать новое, советское общество, убеждает в пре-
имуществах социализма. На деле, на фактах. А не 
путем лжи и дезинформации, подтасовки и перета-
совки мыслей и фактов, фальшивых посулов и фа-
нерной рекламы, как довольно часто пропаганди-
руется «американский образ жизни». Что же ка-
сается непосредственно полета Юрия Гагарина в 
космос, то это подарок советского народа человече-
ству, благодарно принятый человечеством, и перед 
лицом этого события фон Браун и Гарри Шварц 
со своими сентенциями выглядят лилипутами в 
присутствии Гулливера. 

Так кочуют по сообщениям американских 
агентств и газет всевозможные ухищрения, имею-
щие целью во что бы то ни стало умалить, при-
низить значение первого полета человека в космос, 
приправить хоть каплей дегтя гигантскую волну 
радостного возбуждения, прокатившуюся по миру. 
Некий Уильям Шэннон в «Нью-Йорк пост» взды-
хает: «Не победа, а трагедия». С отвагой, с которой 
бросаются в пропасть, оп вещает: «Это достиже-
ние... не может дать человечеству ни чувства гор-
дости, ни утешения». Некоторые газеты заявляют, 
что человека в космос вообще не следовало посы-
лать, — заявляют, хорошо зная, что сами американ 
цы лихорадочно готовились к этому. Агентство 
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Юнайтед пресс интернейшнл передает из Москвы 
такой перл собственной мудрости: «Запрещенный 
культ личности вновь создается вокруг астронав-
та». Некоторые же статьи производят такое впечат-
ление, словно авторы, писавшие их, и редакторы, 
благословлявшие в печать, беспробудно проспали 
все четыре десятилетия. Так, «Дейли ньюс» дает 
сенсационный — по идиотскому существу и не ме-
нее идиотской форме — заголовок: «Космический 
идол развенчан, это потомок царя». В статье сооб-
щается, что Юрий Гагарин — внук расстрелянного 
большевиками русского князя и отец его тоже 
князь. И послали-де его в полет потому, что в Со-
ветской России не дорожат аристократами — «если 
он не совершил бы этого полета, то о нем не стали 
бы жалеть». Прочтешь это и уже не можешь отде-
латься от мысли, что дедом нынешнего редактора 
«Дейли ньюс» был тот увековеченный Марком Тве-
ном журналист, который писал, что весной гусаки 
мечут икру, а его, нынешнего редактора, отец со-
бирал брюкву, залезая на дерево. И что вся «Дей-
ли ньюс» браво и успешно совершает марш по пу-
ти «назад, к предкам!»... 

Как мы и предсказывали уже, одним из аспек-
тов, в которых американская пресса расценивает 
полет в космос, является военный аспект. Томас 
Уайт рассматривает космическую мощь СССР «как, 
возможно, самую большую угрозу в истории нашей 
страны». «Нью-Йорк геральд» считает, что США но 
создали мощных ракет потому, что у них малень-
кие водородные бомбы, а Советский Союз создал 
потому, что у него водородные бомбы большие. 
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К ueii присоединяется и «Балтимор сан». Газета 
«Стар леджер»: «Достижение русских бросает серь-
езный вызов Соединенным Штатам». Дорис Флисон 
в «Нью-Йорк пост» заявляет, что полет советского 
человека в космос для США — «просто пациональ 
ный скандал». Как и три с половиной года назад, 
снова появились призывы «подтянуть пояса», «мо-
билизовать ресурсы» и т. д. и т. п. 

Становится похоже, что и теперь некоторые кру 
ги в Америке стараются изо всех сил использовать 
новое космическое достижение не для дела мира, 
а для раздувания военной истерии. Они, эти круги, 
мало чему научились, возможно, и не в состоянии 
научиться, но совершенно очевидно, что их шумная 
возня, попытки объяснить космический успех 
СССР «тотальной мобилизацией людей и ресурсов» 
по крайней мере малопочтенны и для них самих 
бесполезны. Люди ведь и сами умеют мыслить, и 
попытки идти наперекор фактам вредны прежде 
всего для интересов самой Америки: они показыва-
ют упадок интеллекта, вырождение этики и морали, 
неспособность ясно видеть цель, объединяющую 
усилия нации. Порой даже начинает создаваться 
впечатление, что некоторые деятели и органы прес-
сы США состоят на идеологическом и интеллекту-
альном иждивении у чанкайшиста, который заявил 
12 апреля в Тайбэе, что советский полет в космос 
послужит «расширению агрессивных планов рус-
ской Коммунистической партии». 

Любопытное совпадение, не правда ли? 
И, наконец, никак нельзя не отметить забавный 

«небесный» комментарий к полету советского чело-
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века в космос. Ватикан предостерегает: «...Человек 
может подумать, что именно он — создатель, что 
все созданное на земле его руками — дело только 
его ума и рук». Ватикан учит: «...Человек — не соз-
датель, он открывает лишь то, что доступно ему и 
на что указывает ему господь бог»... Ну что ж, 
допустим! Но в таком случае мы смиренно попро-
сили бы отцов Ватикана объяснить нам, грешным, 
один божественный парадокс: почему всевышний, 
на свою особую преданность которому непрерывно 
указует капиталистический мир, пе помог ему со-
вершить этот подвиг и почему оказал он эту ми-
лость Советскому Союзу и коммунисту Гагарину? 
Не означает ли это того факта, что господь бог не 
на стороне капитализма, а на стороне коммунизма, 
как самого человечного и прогрессивного строя на 
земле? Похоже, что так оно и есть. По логике вы-
соких поучений Ватикана... 

Мир высоко оценил советский космический под-
виг. Много хорошего, искреннего, достойного сказа-
но об этом подвиге и в Америке, даже с самых вы-
соких трибун. И тем огорчительнее, — прежде всего 
для самой Америки, — что на поверхности ее об-
щественной и политической жизни плавает столь-
ко гнилья и мусора. Мелкая зависть, ложь, очер-
нительство никогда не шли на пользу достоинству, 
никогда не возвышали в глазах людей великую 
страну и ее прессу. 

А нам это ничуть не мешает идти к новым вы-
сотам. Ибо наши пятки в этом историческом дви-
жении уже слишком далеки от тех, кто хотел бы 
их укусить... 
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ОРБИТА ВЕКА 

Реки льются в океан, сохраняя чистоту и наби-
рая силу за счет притоков, или, утрачивая посту-
пательное движение, смыкаются с болотом, плодят 
малярийного комара и паразитическую ряску, ды-
мят на зорях гнилым туманом и ловят путника в 
«окна», где под веселым зеленым покровом воню-
чая прорва. Люди, страны, системы не избегают 
того же закона по причине его всеобщей связую-
щей сущности для всего живого. В стране без ясной 
и достойной цели нет движения, без движения нет 
восхождения, нормального обмена веществ, обнов-
ления. 

Истина эта, самоочевидная для всех, но не столь 
легко осуществляемая на практике, становится ны-
не доступной даже тем, кому удобнее цвести на 
топи, кто предпочитал ставить ищущий разум на 
тормоза американизированного самодовольства, 
прятался от правды, как моль от солнца, превра-
щал высокие человеческие слова и понятия в зо-
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лоченые орехи с горькой трухой внутри. В двадца-
том веке, озаренном революциями и атомным пла 
менем, человечество, как никогда прежде, исследу-
ет, сравнивает, думает, ищет. И предмет его иска-
ний отнюдь не отвлеченная свобода в образе пре-
красной дамы, —таковую уже малевали все, от аме-
риканских расистов до французских «ультра», — а 
реальные ценности, которые дают народу лучшую 
жизнь, образование, культуру. Человек хочет жить 
все лучше, знать все больше — это не только свой-
ство его природы, но и динамическая сила, прото-
рившая дорогу от жалкого логова дикаря в пещере 
до космодрома. И приз победителя история вручит 
в конечном счете не тому, кто раньше скопил капи-
талец и вооружился большой дубинкой против ина-
комыслия, а тому, кто имеет лучшую цель и знает 
дорогу к ней. 

С этой точки зрения проект новой Программы 
Коммунистической партии Советского Союза яв-
ляется не только замечательно остро современным, 
но и грандиозного исторического значения до-
кументом. Новым шагом не только во всесторон-
нем развитии нашей страны, а и мира. Не только 
самой высокой, но и единственно разумной с точки 
зрения интересов человечества орбитой века. 
И это — без преувеличения, без надбавки на па-
триотический пафос. 

Сколько глаз, даже и враждебных, последующе 
и пристрастно приникнет к ней! Какое неисчисли-
мое количество людей найдет в ней ответ на свои 
вопросы, порой мучительные, энергию для устрем-
ленной деятельности и сколько рулевых капитали-
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стического мира испытают перед ней оторопь, чув-
ство усиливающейся беспомощности и потрясения! 
Что греха таить, немало их, по подсказкам деяте-
лей типа Аллена Даллеса и Дина Ачесона, лелеяли 
упования на «самоизжитие» социализма, на пере-
рождение его, на крах под давлением внутренних 
трудностей. Выждем, мол, нажмем — и придет с 
шапкой па поклон... Что же остается от всего этого 
теперь? 

По правде говоря, очень бы хотелось иметь хоть 
небольшую машину времени, чтобы заглянуть на 
двадцать лет вперед, воочию посмотреть — что там, 
как там? Каков человек, каков мир? Особенно с уче-
том того, что народ наш с необыкновенной энер-
гией и, да позволительно будет так выразиться, 
сметкой и ухватистостыо перевыполняет свои пла-
ны. Ведь восьмидесятый год по сумме свершенного, 
вполне возможно, может оказаться и восемьдесят 
пятым, и даже девяностым. Но, пожалуй, не менее 
остро желание и посмотреть, с каким выражением 
лица будут сегодня читать этот документ — а они, 
хочешь не хочешь, читать его будут! — президенты, 
премьеры, канцлеры неких отдаленных и не столь 
уж отдаленных стран, какая начнется суетня со-
вещаний и согласований, чтобы «локализовать» 
влияние этого документа, на какие усовершенст-
вованные замки начнет запирать свои двери «сво-
бодная пресса». Но иногда правда и ясная конст-
руктивная мысль обладают энергией большей, чем 
термоядерная, и этот случай как раз из таких. Да 
вдобавок и ни с чем не сравнимым свойством про-
никновения. Прохождения идеи не улавливают и 
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самые совершенные локаторы, против нее не вы-
ставишь ни штык пограничника, ни атомную под-
водную лодку, ни ракету «Атлас». 

Величайшая сила этой Программы — в примере, 
который дает советское общество человечеству. 
В примере исторического деяния, теоретического 
осмысления и видения перспектив. При чтении 
проекта Программы внутри страны у нас и при 
полном понимании ее значения будут, конечно, воз-
никать и самые архибудничные вопросы: каким 
образом, например, некоторые брянские колхозы с 
бедными почвами, чехардой культур и слабыми 
председателями могут добиться быстро не просто 
высоких, а исключительно высоких доходов? Или 
какими средствами морального и административно-
го воздействия воспитать нынешнего тунеядца до 
высокосознательного гражданина общества восьми-
десятых годов? Наши люди умеют мыслить прак-
тически, разбирать все дотошно и, понятно, не упу-
стят случая обменяться мнениями и поспорить и по 
таким вопросам. Это их право и долг, это же при-
том и надежное оружие против существующих не-
достатков. Закрывать на них глаза, утаивать — 
значит копать под себя; вскрывать, мужественно 
преодолевать — значит действовать в коммунисти-
ческом духе. 

Но проект Программы — не очередной хозяйст-
венный план страны, а эпохальный документ в 
борьбе миров, в избрании человечеством лучшего 
пути, чем тот, полный трагизма, по которому оно 
шло. Это программа духовной, культурной, науч-
ной, экономической победы социализма над капита-
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лпзмом, ибо в тот день, когда миру в полной яви 
и грандиозных масштабах откроется высшее про-
цветание и свобода реально построенного комму-
нистического общества, капитализм может спокой-
но заказывать себе погребальную карету и автори-
зованный некролог в «Нью-Йорк тайме». По причи-
не осознания народами его исторической израбо-
танности, его неспособности служить прогрессу. 

Что касается плакальщиц, то они тренируются 
уже и сейчас, предварительно. И плач их на реках 
вашингтонских и иных как нельзя лучше подтверж-
дает выводы проекта Программы, чем и любопытен. 
Так, например, французская журналистка С. Лабэн 
в книге «Без пяти двенадцать» ставит гамлетовский 
вопрос: «быть или не быть западной цивилизации» 
перед лицом коммунистического вызова? Поставить 
для нее этот вопрос легче, чем ответить на него. 
Во всяком случае, определенно спасти от комму-
низма она собирается только Азию и Африку, для 
чего надлежит навербовать «десять тысяч... мис-
сионеров», придав каждому из них «джип и бунга-
ло с водопроводом, освещением, радио и пластин-
ками». И сотворится социально-экономическое чудо 
посредством плясок и радиозаклинаний... Юмор, 
сатира? Да нет, это она, С. Лабэн, всерьез! 

Некий же американский профессор истории 
Джон Лукач, очередной спаситель американизма, 
в книге «История холодной войны» пишет, что Рос-
сия усилиями коммунистов «была превращена в 
империю промышленных рабочих и на некогда 
огромных просторах снежных степей теперь по-
строено и функционирует огромное количество до-
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менных печей, которые производят на мир боль-
шое впечатление». Сплошные домны в снежной сте-
пи— какой могучий художественный образ, какое 
философское обобщение, не правда ли? Побед в кос-
мосе и многого иного Д. Лукач еще не прозрел: 
как историк он плетется в обозе истории. 

Известный американский буржуазный социолог 
Пол Гудмэн в книге «Абсурдность положения» оп-
лакивает судьбу молодого поколения американцев. 
Он хотел бы сохранить «человеческие ресурсы, что-
бы Россия не обогнала Америку», но считает, что 
это вряд ли удастся: большая часть американцев 
пошла в «битничество» и как резерв будущего по-
теряна для США, но, как считает сам П. Гудмэн, 
«средний, хорошо приспособленный молодой чело-
век является еще более потерянным для общества 
как человек, нежели те, кто недоволен». Почему 
бы? А потому, что, по мнению автора, большую 
часть американской молодежи объединяет отсутст-
вие патриотизма, нежелание жертвовать собствен-
ной выгодой для общества в целом, отсутствие 
веры в общественные идеалы. П. Гудмэн удив-
ляется, как сие могло проистечь, а удивляться не-
чему — что посеяно, то и жнется: возвели в го-
сударственную философию частное предпринима-
тельство и получили миллионы частников. По срав-
нению же с этой категорией людей даже обыкно-
венный лесной муравей — идеал общественника. 
И, наконец, целый могучий консилиум авторов — 
Б.Уорд, Т. Уитни, Р. Страус-Хюпе, Ч. Малик —в 
страхе перед тем, что социализм одержит глобаль-
ную победу, выписывают следующий рецепт свое-
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му пациенту — Америке: «Самый элементарный 
здравый смысл подсказывает, что нужны не новые 
водородные бомбы, не более обширная и более эф-
фективная шпионская сеть, не более строгие зако-
ны о внутренней безопасности, а идея или совокуп-
ность наших собственных идей, которые бы имели 
большое значение для нас и для других народов 
мира...» 

Идея! Сейчас, немедленно, в пожарном порядке, 
по любой цене нужна американизму идея, которая 
могла бы хоть за счет ложных надежд возбудить 
общественную энергию, обелить капитализм в гла-
зах народов, прибавить ему кислородного питания. 
Идеи усиленно, днем с огнем и ночью с фонарем, 
ищут все, от президента Джона Кеннеди до универ-
ситетского архивариуса и захудалого журналиста, 
изводя горы бумаги, заседательского, телевизион-
ного и радиовремени. А что найдено покамест? 
Старый топор за лавкой: гонка вооружений и мили-
таристский бум на Уолл-стрите, где владельцы во-
енных монополий загребают сверхприбыли за счет 
опустошения карманов налогоплательщика, ведь 
американские финансы — собственность Рокфелле-
ра, Дюпона и рже с ними, а у «команды Кеннеди», 
возлагающей все надежды на «бронированные бут-
сы», кроме налогов, источников финансирования 
почти и нет. 

Могут сказать: зачем же при всяком случае 
нападать на американский народ? Нет, мы не на-
падаем на американский народ, который в общем 
не хуже всякого другого, хотя и позволил задурить 
головы пустыми обольщениями. Мы сочувствуем 
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даже многим из тех, кто официально держит н 
своих руках вожжи американской государственной 
жизни. Однако их выбирали не на государственные 
деньги, а на средства, пожертвованные на избира-
тельную кампанию монополиями, отсюда же и все 
остальное — кто платит, тот заказывает музыку. 
Можно еще сказать, что американская действитель-
ность не так проста и прямолинейна, что в ней 
многое осложнено, перепутано, взаимосвязано. 
И это верно, — в конце концов, если ломиться и 
дебри деталей, то и рабочий не во всем похож на 
другого рабочего, и миллиардер от миллиардера от-
личается хваткой и повадкой. Но это не меняет 
основного. Есть такие увлеченные математикой 
люди, что и два на два умножают с помощью ло-
гарифмов, но ведь получается в итоге неизбежно 
четыре, а не десять с половиной! 

С логарифмами или без логарифмов истина 
остается истиной. По всей иерархии капиталисти-
ческого мира на глазах у всех проходит такая нерв-
ная судорога опасений за свое будущее, что это 
уже и не скрывается. Еще не столь давно идеологи 
капиталистического мира по отношению к своим 
недугам действовали так же, как некая христиан-
нейшая дама из рассказа Марка Твена при лече-
нии переломов и ушибов. Она убеждала: «Материя 
не имеет существования; существует только дух: 
дух не может чувствовать боли, он может ее только 
вообразить». Сиречь — недуги только плод расстро-
енного воображения. В досыл же для скептиков 
пускалась этакая божественная формула, которую 
можно было читать слева направо, справа налево, 
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сверху вниз, снизу вверх, н получалось одно и то 
же — высокопарная заумь. И было всем легко и 
удобно. Но времена таких врачеваний прошли. Ка-
питализм все более чувствует себя едущим на 
тигре, которым он не может управлять и с которо-
го не может слезть. И в предвидении неизбежной 
развязки он учится рыку, но теряет способность 
продуктивно, мыслить. 

О каких уж тут идеях речь! 
А гонкой вооружений идейную безоружность не 

заменить. 
Между тем проект новой Программы нашей 

партии, выражаясь метафорически, дает миру со-
циализма силу, неизмеримо большую, чем все ка-
питаловложения Запада в производство кораблей, 
самолетов, подводных лодок, ракет, термоядерных 
бомб, шпионаж и пропаганду «американского об-
раза жизни». Ибо никогда еще за последнее время 
не появлялось в мире такой грандиозной, гуманной, 
благотворно преобразующей идеи, как та, что изло-
жена в проекте Программы, — с лаконичным и в то 
же время неотразимым по логике историческим 
обоснованием, с анализом положения во всех ча-
стях света, с научно обоснованным предопределе-
нием — не предвидением просто, нет, а именно 
предопределением! — будущего. Она, эта идея, про-
верена более чем сорокалетней практикой в вул-
канических катаклизмах войн и грохоте строек, 
опирается на незыблемый научный фундамент, за-
ложенный на протяжении столетий лучшими ума-
ми мира и завершенный Марксом и Лениным. Она, 
эта идея, вселяет в наши сердца оптимистическую 
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bepy — мы победим, и у нас впереди прекрасная 
перспектива; она вооружает знанием и прозре-
нием миллионы и миллионы людей на всем зем-
ном шаре, разнося в клочья гнилостный туман 
буржуазной дезинформации и лжи. 

И тут очень важно отметить один ее аспект. 
Нашингтонские сенаторы и конгрессмены на своих 
заседаниях бьются, как львы, решая проблему 
сантиметровых урезаний или приращений так на-
зываемой американской помощи слаборазвитым 
странам Азии, Африки, Латинской Америки. Но 
разве могут эти жалкие подачки накормить сот-
ни миллионов людей, дать им достойную одежду, 
жилище, медицинскую помощь, образование, соб-
ственные фабрики и заводы? Это все равно, что 
капля воды на раскаленной сковородке. К тому 
же и эти подачки превращаются либо в штыки 
и снаряды, как в Южном Вьетнаме, либо в воен-
ные базы, либо разворовываются диктаторами и 
высокопоставленными казнокрадами. А кроме 
горсти долларовых бумажек, американские дель-
цы не могут дать другим народам ничего, потому 
что сами интеллектуальпо, идейно бедны, как цер-
ковные крысы, и знают только один путь разви-
тия — эгоистичную, бесчеловечно слепую стихию 
конкурентной борьбы, частнопредпринимательства, 
подслащенную догматами религии и набившей 
оскомину болтовней о свободе вообще. Научно 
обоснованный, ясный взгляд на проблемы этих 
районов мира и перспективы развития дает проект 
третьей Программы нашей партии, и нет никако-
го сомнения, что народы воспользуются этим ана-
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.Iилом и выводами в своих интересах, в интересах 
подлинной свободы и прогресса. 

Социализм бескорыстно помогает слаборазви 
тым странам строить независимую экономику и 
культуру, но он дает еще и нечто неизмеримо 
большее — свой опят, свою интеллектуальную 
энергию, которую на Западе ни за какие деньги 
не купишь. 

Мы живем в эпоху борьбы миров - - в лору ре-
шающего, всеохватывающего и всепроникающего 
состязания социализма и капитализма в сфере 
идеологии, экономики, науки и культуры. Все 
остальное перед лицом этого факта проще и лег-
че. Это состязание идет пока в мирных усло-
виях, — если не считать «холодной войны», — и 
мы заинтересованы в том, чтобы оно и продолжа-
лось и закончилось в мирных условиях. Но не 
снята угроза и военного взрыва. Третья Програм-
ма Коммунистической партии Советского Союза 
явится величайшим, ни с чем не сопоставимым по 
силе орудием, вложенным в руки социализма, сво-
боды, гуманности, прогресса. В руки народов и 
стран. Человечества. 

В этом, на мой взгляд, ее главная суть. 
Но проект Программы в то же время является 

и всеобъемлющим планом жизнетворчества совет-
ского народа на двадцатилетие — планом, который 
выведет нас на высший в истории человечества 
уровень изобилия и процветания. Для этого нам, 
всему народу нашему, под руководством партии 
придется основательно поработать — без перена-
пряжения, без лишений, без изнурительности пос-
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лереволюционного восстановления и первых пяти-
леток, в условиях сокращенного дня и все умно-
жающихся льгот, но и, как говорится, без ловли 
ворон ртом. Поработать весело, самозабвенно, го-
рячо! Творчески и дерзновенно! И это замечатель-
ная, гордая, почетная в человечестве работа. Мы 
первые шли неизведанными путями, прокладывая 
дорогу в мир социализма, и нам первым предстоит, 
прокладывая путь по целине и накапливая опыт 
для других, войти в никому въяве еще неведомый, 
никем доселе невиданный мир коммунизма. 

Нам — первым! 
Войдем? 
Конечно! 

6 Н. Грибачев 



КОСМОС, ЧЕЛОВЕК, МИР 

Он летел без неба над головой. То, что мы на-
зываем небом — течение и свечение облаков, си-
нее и зеленое мерцание воздуха, — оставалось под 
ним. А над ним была только фиолетового оттен-
ка чернота с непривычно выпуклыми звездами и 
косматым солнцем — не низ, не верх, не даль, а 
бездна выси, бездна низа, бездна дали. Бесконеч-
ность пространств и миров. Семнадцать с лишним 
витков вокруг планеты, семнадцать раз за одни 
сутки видел он восходы и закаты на Земле. Он 
отдыхал восемь часов, по оптимальной земной 
норме, а за это время для него промелькнуло не-
сколько ночей и дней. Это было как раз то, что 
привыкший к земным масштабам разум, воору-
женные лишь земной мерой чувства восприни-
мают со скепсисом не только в фантастических 
романах, но и в доказательных статьях ученых. 
И все же это была такая же реальность, как то, 
что Герман Титов советский человек и наш совре-
менник. 
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Мы знаем великую, полную драм и трагедий, — 
как писал один поэт, «с гробами в небе», — битву 
человека, рожденного бескрылым, за отращивание 
собственных крыльев. Он и отрастил их, но как 
долог был этот процесс и какую цену пришлось за 
него уплатить! Однако под крыльями был воздух, 
привычная сравнительно среда, опора. Битва за 
полет без крыльев вне воздушной среды, в безднах 
Вселенной короче, но яростнее, накаленнее, на-
пряженнее. Она требовала не только технической 
сметки и смелости одиночек, а неизмеримо боль-
шего — просвещенности, высокоинтеллектуального 
развития всего народа, научного и технического 
гения целых коллективов, фантастических воз-
можностей промышленности, высшего личного 
мужества. В ракете работает сила тяги, равная по 
мощности величайшим электростанциям земного 
шара, — только советскому гению удалось ее 
сконцентрировать в таком небольшом объеме. Ме-
теоры сгорают, входя в атмосферу, а наши раке-
ты в озарении пламени и со шлейфами искр не-
вредимыми возвращаются на Землю — это сделано 
впервые на земле советским гением. В корабле-
спутнике работает электроника, выполняющая 
функции математика, астронавта и врача одно-
временно, электроника, чем-то схожая с высоко-
развитым мозгом, — это сделали наши современни-
ки, с которыми мы запросто встречаемся на улице, 
в метро и в театре. Наконец, при полете в воздухе, 
как бы ни был он опасен, человек психологически 
все еще связан с Землей, все еще чувствует ее 
привязь и опору. Человек в космосе отделяется от 
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Земли, летит вместе со своим кораблем до зако-
нам небесной механики. Он сбрасывает с себя са-
мую постоянную для нас со дня рождения силу — 
силу земного притяжения — и живет в условиях 
невесомости. Только радиоволны связывают его с 
Землей. Великое одиночество, которое неизбежно 
приходит к нему, — о страшной, деморализующей 
силе этого одиночества почти единодушно пишут 
американские фантасты, — может быть морально 
преодолено только воспитанным с детства чувст-
вом связи с коллективом, со своим народом. 

Первый шаг в эту неведомую дотоле сферу сде-
лал Юрий Гагарин — он обогнул Землю по океану 
космоса. Второй шаг сделал его товарищ Герман 
Титов — гигантский шаг, по длине равный рас-
стоянию до Луны и обратно. Он уже не просто 
проплыл по космическому океану, а жил в нем — 
работал, ел, спал, может быть, видел сны. Спал, 
пролетая над Азией и Африкой, Европой и Аме-
рикой. Работал, пролетая над океанами и матери-
ками. За секунду до запуска ракеты Юрий Гага-
рин сказал весело и непринужденно, как говорят 
ребята, начиная спуск на санках с горы: «Ну, по-
ехали!» Одолев немыслимое расстояние в четверть 
миллиона километров, Герман Титов пожелал 
москвичам спокойной ночи и, вероятно, улыбаясь, 
прибавил: «Я сейчас ложусь спать. Как хотите вы, 
а я ложусь спать». 

Для того чтобы улыбаться и с ребяческой не-
посредственностью шутить в такие мидуты, мало 
личного мужества. Необходимо, чтобы пламя тако-
го мужества и решительности :горело в самом на-
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{юде, необходимы тысячи и Миллионы больших Й 
малых побед народа. Это революционное пламя, 
зажженное в нашем народе коммунистами, горит, 
и притом все ярче; эти миллионы побед, на кото-
рых покоится моральный и психологический фун-
дамент мужества и веры, одержаны. И потому в 
удивляющем весь мир оптимизме Юрия Гагарина 
и Германа Титова, в этой чудесной непосредст-
венности и раскованности мышления при самых 
грозных испытаниях проявляются не только ин-
дивидуальные характеры, — они, между прочим, 
отнюдь не стопроцентно схожи, эти характеры Га 
гарина и Титова, — а великолепные качества со-
ветского молодого человека вообще, жизнелюбие и 
оптимизм миллионов их сверстников. 

В космос, на его длинную и широкую дорогу 
с уверенностью и безаварийностью, какой не зна-
ла история борьбы человека за крылья, вышла не 
просто страна, а социалистическая страна и со-
циалистическая система, не просто человек, а че-
ловек социалистического мира. Он, этот человек,, 
не болел недугами частного предпринимательства 
и приобретательства, себялюбия и индивидуализ-
ма, его великолепнейшее духовное здоровье вы-
пестовано в условиях коллективизма, любви чело-
века к человеку. И когда он шутит перед прыжком 
в бездну, и когда он желает своим землякам спо-
койной ночи и сам ложится спать в соседстве со 
звездами, в этом выражается победа коммунисти-
ческого мышления и воспитания не меньшая, чем 
сам полет в космос. 

А мир? Что думает он? 

85 



Современный мир един лишь постольку, по-
скольку он размещается на одной планете. Во 
всем остальном есть два мира, находящихся в 
идейном и идеологическом борении, которое опре-
деляет динамику всех событий и характер всех 
комментариев. Мы без иллюзий верим в сосуще-
ствование, как в альтернативу чудовищным бед-
ствиям термоядерной войны, но было бы иллю-
зией. допустить сращение коммунизма и капита-
лизма в нечто среднее. Это было бы уродливое 
дитя на хилых ногах. Две идеологии — это две до-
роги, одна из которых старая и трагическая, боль-
ше никуда не ведет, а другая, новая, открывает 
на земле жизнь подлинно свободную, изобильную, 
разумную. Гигантский прорыв в космос майора 
Германа Титова на корабле «Восток-2» треть чело-
вечества на новой, социалистической дороге вос-
принимает как закономерное свое торжество и 
подтверждение правоты своего пути. Миллионы 
людей на старой дороге, поднимая глаза к 
звездам, где летел легендарный «кремлевский 
корабль», размышляли, сравнивали и «левели» — 
не потому, что они в этот миг уже сразу и все 
до конца поняли, а потому, что, будучи разум-
ными существами, они честно ищут наилучше-
го пути для себя и своих сограждан. Полет 
Германа Титова — это еще один солидный до-
вод на чашу весов, склоняющихся в пользу 
коммунизма. К тому же в их — да чего уж 
греха таить, не только в их, а й в нашем, и даже 
врагов наших — сознании блестяще, даже с ка-
кой-то артистической точностью завершенная про-
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грамма полета ассоциируется с коммунистической 
Программой на двадцатилетие и ее завершением. 
Скажем прямо, никто не гарантирован от каких-то 
случайностей в будущих космических полетах, но 
уже ни у кого нет сомнения, что они будут пре-
одолимыми частностями, что человек никогда уже 
не станет на четвереньки и не уползет в пещеру, 
а будет летать все дальше к звездам. Никто не 
гарантирован, что в выполнении Программы 
КПСС, проект которой сейчас обсуждается, не бу-
дет досадных неполадок и временных трудностей. 
Они были, они будут —не те же, а новые. Таков 
закон развития. Но даже «специалисты по русским 
делам» в Нью-Йорке и Бонне, изливая на страни-
цы газет казенный скепсис, точно знают, что они 
лгут, что они обманывают без надежды обмануть. 
Мы дожили до замечательной, таящей в себе гро-
мадные благотворные перемены поры, когда ло-
зунги антикоммунизма становятся темой сатириков 
всего мира, когда неверие в силы и возможности 
Советского Союза становится признаком невеже-
ства и глупости даже в буржуазном обществе! 

Флагманский корабль капитализма — Америка 
давно плывет под идеологически изодранными па-
русами системы «частного предпринимательства». 
Он, этот флагман, отдан на волю волн, так как 
его паруса не захватывает ветер двадцатого века. 
И напрасно его капитаны до боли в глазах смотрят 
в подзорные трубы, — они не видят берега, кото-
рый мог бы стать достойной целью плавания для 
страны и народа; напрасно потеют рулевые у 
штурвалов, — судно, у которого нет энергии дви-
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женин, неуправляемо, До еаШах ииследнйх лет 
они хвастались своей промышленностью и техни-
ческим превосходством. Спутники и луйййки с 
«кремлевской маркой» положили на это превос-
ходство не одну жирную красную черту, а полет 
Германа Титова на корабле «Восток-2» перечерк-
нул его еще раз от края до края. В Уругвае про-
исходит совещание латиноамериканских стран по 
программе «Союз для прогресса», разработанной 
«командой Кеннеди». Многие латиноамериканские 
обозреватели, понимая, в чьи ворота должны ле-
теть мячи, называют его «Союзом против прогрес-
са». А когда под приэкваториальными звездами 
прошел корабль «Восток-2», у многих присутст-
вующих на конгрессе, как сообщают телеграфные 
агентства, возник здоровый скепсис, который мо-
жет быть выражен так: «С чего бы это Америке 
и президенту Кеннеди рядиться под лидеров про-
гресса, если они сами не могут догнать Советский 
Союз и плетутся в хвосте?» 

Здравый вопрос. Опасный для капиталистиче-
ской Америки вопрос. 

Сказать, что человечество имело когда-нибудь 
время для ничегонеделания и безмятежного со-
зерцания, — значит поставить факты с ног на го-
лову. Жизнь есть движение, а где движение, там 
не может быть ни застоя, ни покоя. Но с весны 
этого года нервы мира находятся под особой на-
грузкой, как провода высокого напряжения. 
И основной вклад в эту предельную нагрузку де-
лает американская политика. Тут нет необходимо-
сти заниматься ее подробным анализом, но кое о 
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*шм нельзя не спадать. Полет Юрия Гагарина, й 
отнюдь не по нашим патриотическим оценкам, а 
но выводам мировой прессы, дал человечеству гор-
дое сознание того, что оно перешло в новую эру 
своего бытия — в космическую эру. А через не-
сколько дней по нервам человечества ударила 
весть о нападении на Кубу. Это нападение орга-
низовали и благословили из Белого дома, а осу-
ществили его политические подонки, которые, по-
добно свинье, по своей природе не могут поднять 
голову к звездам от корыта с месивом. Потом, 
наспех смазав патентованными средствами дезин-
формации ожоги самолюбия, руководители Амери-
ки организовали два запуска высотных ракет, 
один из которых чуть не стал трагедией под зана-
вес. Мы приветствовали это достижение американ-
ских ученых и техников, — это ведь тоже дости-
жение, — и самообладание Шепарда и Гриссома. 
Но, отдавая эту дань, весь мир понимал, что по 
сравнению с полетом Гагарина вокруг земного 
шара это всего лишь подпрыгивание на небольшом 
куске планеты, весьма далекое от совершенства, 
явленного советской космонавтикой. И все же это 
куда лучше и достойнее, чем связываться с по-
литическим отребьем для авантюры по мотивам 
экономического корыстолюбия. 

Но мы уже сказали, что американский флагман 
капитализма неуправляемо носится по волнам. Из 
неизбежности послевоенного урегулирования гер-
манской проблемы «команда Кеннеди» сотворила 
проблему «западноберлинского кризиса». И уда-
рили барабаны войны. Военный бюджет Америки 
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Подскочил выше ракет Шепарда и Грйссома. Сно-
ва погнались в строй старые корабли и самолеты. 
По радио, телевидению, газетам пронесся вопль: 
«Больше оружия, атомных и термоядерных бомб!» 
Заплакали жены, дети, родственники более чем 
двухсот тысяч резервистов, которые должны быть 
призваны на службу в армию. Объявлено о при-
способлении зданий под противоядерные убежи-
ща — наивная программа укрытия капустным лис-
том от термоядерной бомбы. И все это — под пред-
логом защиты «свободы» и американского «авто-
ритета». 

А что означает на самом деле этот политиче-
ский рокк-н-ролл? 

Президент Кеннеди, оправдывая поспешное об-
нажение томагавков и выход на тропинку войны, 
в одной речи чуть пе двадцать раз произнес слово 
«свобода», которую Америка якобы исторически 
призвана защищать. Но ведь это слово в устах 
американцев давно приобрело значение, мягко го-
воря, ему несвойственное и даже скандальное. 
Попытка и все еще лелеемые планы удушения 
Кубы — это защита свободы? Лобызания с дикта-
турой Франко — это дань свободе? Роман с Пор-
тугалией, у которой руки в крови африканских 
народов, — это серенада свободе в бронированной 
беседке НАТО? Признание Чан Кай-ши, марионет-
ки на острове, «лидером Китая» и недопущение в 
ООН, международную «организацию справедливо-
сти», народного Китая с шестисотмиллионным на-
селением — это уважение к свободе народов? Упря-
тывание в тюрьму американских борцов против 
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расизма, участников «Рейсов свободы»,—это об-
разец свободы? 

Да полно врать-то! По своей глубокой сути 
американские разглагольствования о свободе — 
это обшарпанный от долгого употребления образец 
политической демагогии. На деле все проще. Про-
тивоестественный брак Вашингтон — Бонн состоял-
ся задолго до «берлинского кризиса», и о «защите 
свободы» брачующиеся думали не больше, чем 
костариканские крокодилы о благополучии под-
московных горлинок. Это брак по реваншистскому 
расчету: Вашингтон, восприняв политические уто-
пии Джона Ф. Даллеса, от которых и сам покой-
ник отрекся на пороге небытия, мечтает «оттес-
нить» коммунизм, а Бонн, все более оседлывая во-
лю партнера, одержим не менее утопической идеей 
вернуть гитлеровское наследство. Что ищут для 
себя в этой затее Англия, Франция и иже с ними, 
разумному объяснению не поддается — их роль 
услуживать, обслуживать и... проигрывать. 

Ну, а есть ли положительные идеи, положи-
тельные для мира цели американского устремле-
ния? Таковых не обнаруживается. Внешне Ва-
шингтон и Бонн декларируют для мира некий 
«статус-кво», положение лошади на .круге, ..бедки 
в колесе. А по существу? По существу — «мировое 
руководство» Америки, американский диктат. Но 
кто пойдет за такими пророками? Разве те, кому 
уже нечего терять в этом мире... 

Еще любопытнее обстоит дело с «авторитетом». 
Скажем «команде Кеннеди» вполне доброжелатель-
но. но не вдаваясь в подробности: отставание 
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США в космосе, в науке, b самых современных 
проявлениях техники, в просвещении, в культуре 
подрывает «авторитет» США куда безоговорочнее 
и быстрее, чем любые разумные международные 
переговоры и соглашения, в том числе по Запад-
ному Берлину. Если не верят — пусть подсчитают 
плоды «политики с позиций силы», когда эта си-
ла у них еще была. И прикинут, хотя бы с по-
мощью электронной машины, урожай, который 
даст им «позиция силы», когда этой силы в нали-
чии-то уже и нет. Когда пишутся эти строки, сооб-
щается, что президент Кеннеди разделяет поже-
лание Стивенсона Герману Титову благополучно-
го возвращения из космоса и соглашается с на-
деждой, что достижения подобного рода пойдут 
на пользу переговорам по важным проблемам. 
Если это искренне, то это умно и полезно, то это 
можно приветствовать. А бряцание оружием на-
шей воли не сломит. Не те мы люди. Пусть вду-
маются и вчитаются в текст выступления 
Н. С. Хрущева — это наш голос, голос всей стра-
ны. Не скроем, мы опечалены и встревожены та-
ким ходом событий, но притом мы и твердо уве-
рены, что американское бряцание оружием может 
иметь только один исторический результат — за-
вести бряцающих туда, куда, как говорится, и Ма-
кар телят не гонял. 

Так в полете корабля-спутника «Восток-2» сли-
ваются проблемы космоса, человека и мира. 

И мы недаром в радостном возбуждении и ожи-
дании финиша забывались тревожным сном при 
включенных приемниках, когда Герман Титов спо-
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койно спал в кабине корабля, выполняя задание,— 
его полет уже есть выполнение части Программы 
Коммунистической партии Советского Союза в по-
ру, когда она еще является проектом. 

Но проект станет Программой. 
А Программа будет выполнена, хотя для этого 

потребуются всенародные усилия и время. 
Мы ведь живем и работаем в превосходном, 

оптимистическом мире, для которого широко от-
крыта дорога и в космос, и в коммунизм! 
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