| Как и каждого человека, его влекла даль земли, будто все далекие и невидимые вещи скучали по нем и звали его. Андрей Платонов |
Дана сия т. Королеву С. в том, что он действительно состоял стажером Строй-проф. школы в 1923-24 уч. году и сдал зачеты по следующим предметам: 1) Полит. гр. 2) Русск. яз. 3) Математ. 4) Сопромат. 5) Физика. 6) Гигиена труда. 7) Истор. культ. 8) Украин. 9) Немец. 10) Черчение. 11) Работ, в мастерской".
Однако долгожданной и так необходимой ему полной свободы не было:
Строй-проф. школа № 1 просит предоставить практику окончившему курс теоретических предметов т. С. Королеву".
Эта практика мыслилась как окончательный производственный экзамен будущих строителей. Но найти работу даже квалифицированному специалисту со стажем было тогда совсем не легко, и в губкоммунотделе долго ломали голову: куда же сунуть этих мальчиков и девочек? Наконец придумали: под водительством черепичника Ефима Квитченко новоиспеченным специалистам надлежало отремонтировать черепичную крышу Медицинского института.
Согласно вашему отношению за № 1972 от 27-VI с.г. при сем препровождается список 10 чел. стажеров на практику строительных работ при медине.
Приложен.: одно.
1) Калашников. 2) Королев. 3) Крейсберг. 4) Винцентини К. 6) Розман. 7) Шульцман. 8) Борщевская. 9) Марченко. 10) Загоровский".
По правде сказать, работали они плохо, били дорогую марсельскую черепицу, делали тяп-ляп, абы отстали, не было никакого настроения работать: зачеты позади, лето, море, теплынь. Они, как веселые нахальные воробьи, сидели стайкой на крыше медина, но понимали, что вот-вот разлетятся и уже ничто и никогда не соберет их вместе, что дурацкая эта черепица - последнее, что связывает их. Мысли эти рождали странное состояние души, когда хотелось сразу и плакать и смеяться. Они то становились серьезными, и Сергей принимался рассказывать о московском конструкторе Андрее Туполеве и его первых замечательных машинах, то вдруг начинали проказничать. Калашников и Королев тут были впереди, носились по крыше, к ужасу прохожих, делали стойки на руках на самом карнизе. Присутствие Ляли придавало всему происходящему какой-то особый острый смысл,
| 39 |
Ляля часто думала о трех мальчишках, которые лазали к ней в окно на Нарышкинском спуске, все старалась выбрать из трех одного и не могла. Каждый нравился ей по-своему, в каждом что-то было. Небрежная артистичность Назарковского, быстрый, веселый ум Калашникова и вот - Королев... Что же было в Королеве? Это, пожалуй, труднее всего определить каким-то одним словом. Была в нем уверенная, спокойная сила, видимый в будущем характер...
Он донес ее зеленую косу до дома, и она поблагодарила его улыбкой.
Летом во время работы на практике Сергей снова начал читать лекции, вести планерные кружки, снова бегал на заводы, в порт, к своим ребятам в Хлебную гавань. За зиму многое здесь изменилось. Появились новые, не знакомые Королеву люди и самолеты. На смену ветхому "Ньюпору-21" и старичкам "девяткам" пришли четыре новенькие, с иголочки "Савойи-62" и трофейный "Австродаймлер".
- Это тебе, Серега, не "сальмсон" вонючий, у них знаешь какие моторчики? "Фиат"! Слышал? Триста лошадиных сил! - голос Шляпникова дрожал от нескрываемого восхищения. - Ты только вдумайся, силища какая: триста лошадей!
Глаза Сергея заблестели. Интересно, что сказал бы Шляпников, если бы узнал, что этот румяный парень запряжет в свою машину сказочный, разуму не поддающийся табун в 20 миллионов лошадей! 20 миллионов лошадиных сил! - тогда это нельзя было назвать даже фантастикой...
Старые друзья рассказали Сергею, как погиб в Севастополе Русаков, не рассчитал посадку, влетел в ангар, убил себя и механика. Сергей хорошо помнил нервного, быстрого Русакова. Он всегда горячился. Однажды на большой волне погнул поплавок, кричал: "Я отремонтирую его за свои деньги!" Шляпников, помнится, успокаивал его. В тренировочном полете поломал ногу Гарусов, молчаливый интеллигентный человек с тонкими пальцами пианиста... Ампутация. Уехал в Ленинград. Перед отъездом он пришел к Хлебную гавань, оглядел ангар, гидропланы, потом сжал костыли так, что побелели пальцы, и тихо сказал никому, в землю: "Ну вот и все. Прошла жизнь..."
Иногда Костя Боровиков и Саша Алатырцев брали Сергея в полет, но редко: всем было не до него, пришел приказ перебазироваться в Севастополь, и работы всякой было по горло.
- Саш, ну возьми меня, - приставал Сергей к Алатырцеву.
- В другой раз, - улыбался тот. - Даю слово военлета, в другой раз будем кататься на полную железку!
А потом были пыльные булыжники трамвайного круга на Пересыпи и мятый самолет, словно кто-то сжал его в кулаке и бросил в эту пыль как ненужную бумажку. Алатырцева принесли в аптеку. Яркая тонкая струйка крови бежала из уголка рта на грудь. Он был уже мертвый, но совсем по-живому горячий, распаренный, потный. Сашу хоронила вся Одесса.
После гибели Алатырцева вновь, в который раз уже, завела Мария Николаевна разговор с сыном о его будущем.
- Пойми, это опасное, это страшное дело. Гарусову еще повезло — он только ногу потерял. Почитай журналы. Вот я листала твой "Самолет".. Черные рамки в каждом номере. Это очень опасно, сыночек, очень.
- Но почему ты считаешь, что несчастья бывают только в воздухе? - горячился Сергей. - И поезда сходят с рельсов, и просто с лошади люди падают и разбиваются насмерть. Но о летчиках пишут в журналах, а о всадниках не пишут...
- Ты хочешь стать инженером, - продолжала Мария Николаевна. - Прекрасно.
| 40 |
- Гри хороший инженер, - перебивал сын, - премии получал. Везде его краны: тут, в Камышбуруне, в Мариуполе, в Николаеве. Как памятники стоят. Но сидеть только за столом над проектами я не могу и не буду. Мне мало поехать и посмотреть на кран, который сделали по моим чертежам. Я сам хочу испытывать свои машины. И в политехнический я не пойду, там нет авиационной специальности. Я пойду в академию Жуковского...
Мария Николаевна заплакала. Он подошел, обнял ее за плечи, ткнулся носом в волосы, сказал очень мягко, но твердо:
- Мама, не мешай мне.
- Хорошо, - глухо, в платок сказала она. — Иди своей дорогой. Но я прошу только об одном: посоветуйся с папой...
В то лето Баланин был в командировке. Вызвали в Москву на утверждение его проектов механизации портовых зернохранилищ. Сергей оккупировал рабочий стол отчима, на чертежную доску наколол ватман с контурами своего планера. В ОАВУКе опять торопили, всем не терпелось увидеть, что там наконструировал Королев. Как и предполагали Козюра с Фаерштейном, во всей этой истории с проектированием количество должно было перейти в качество. Кружки конструкторов вокруг губсекции роились, как пчелы на пасеке. Доглядывать, помогать поспевали только самым энергичным и напористым. Все понимали: для выживания кружков их требуется объединить. Так в июне 1924 года возникла Черноморская группа безмоторной авиации (ЧАГ), а точнее - компания бесконечно спорящих одесских ребят, которые мечтали летать на планерах, сделанных собственными руками. Председателем ЧАГ был избран Жорж Иванов, крикун, необыкновенно энергичный, притащивший в ОАВУК целую ватагу своих друзей. Его заместителем стал Сергей Королев, секретарем - Жорка Калашников.
- Прежде всего необходима полная ясность, - говорил Сергей. - Нам самим надо точно знать, сколько нас, кто, где и чем занимается, чем хочет заниматься, имеет ли для этого достаточную теоретическую подготовку, располагает ли нужной производственной базой, материалами и людьми. Мы должны распределить свои обязанности, не дублировать друг друга, но помогать все каждому...
Через несколько лет после смерти Королева заслуженный врач республики Г.П. Калашников вспоминал:
- Уже в те годы у Сергея была необыкновенная способность быстро и четко поставить людям задачи...
На первом же заседании ЧАГ Сергей рассказал о своей работе над планером. Сначала смущался: как-то неловко говорить о себе, потом огляделся - да все же свои ребята, - осмелел и заикаться перестал. Иванов, который тоже конструировал гидропланер, ревниво задавал вопросы.
Это было самое первое выступление конструктора Сергея Павловича Королева, первое из тысяч за четыре десятка лет - на всех и всяких летучках, планерках, советах, комиссиях, обсуждениях, защитах, разборах, заседаниях, коллегиях, судах и митингах.
В протоколе первого заседания ЧАГ так и записали:
"Слушали: о чертежах т. Королева.
Постановили: предложить т. Королеву в кратчайший срок закончить разработку сухопутного безмоторного самолета".
Потом чаговцы выпросили на бывшем заводе Анатры три старых мотора "Гном", крылья и фюзеляж разбитого "фармана", как мыши, тащили в свою нору каждую завалящую железку.
- Про запас, - улыбался Сергей, - начнем сами строить самолеты, все пригодится.
Леонид Курисис первый рассказывал в ОАВУКе о своем планере. Развесили чертежи, достали указку. Народу на доклад пришло много, и народу понимающего:
| 41 |
Курисис доложил проект. Фаерштейн, ерзая на стуле, еле дождался, пока Курисис закончит.
— Это замечательно! Мы должны немедленно начать постройку планера! Можно начинать в Январских мастерских, можно на Стрельбищенском поле, где мы строили планер по чертежам Арцеулова. Главное - начать! - Фаерштейн готов был аплодировать любой "первой ласточке" губсекции уже потому, что она первая. Он уже видел этот несуществующий планер на Всесоюзных соревнованиях в Коктебеле, уже слышал восторженно-почтительные шепотки: "Это из Одессы... Из Одессы!"
Лавров охладил его пыл, указал, что конструкция нуждается в некоторой доработке. И тут вдруг протянул руку Королев:
— Мне хочется обратить ваше внимание на профиль крыла этого планера... Сергей говорил прямо, не очень заботясь о безболезненной округленности своих критических выпадов, но и без запала, не торопясь, аргументируя каждое замечание. За его спиной переглядывались: никто не ожидал такого от этого краснощекого тихони.
Сергея поддержал Василий Долганов. Решено было с постройкой планера повременить, поручить автору проекта "доработать в свете замечаний".
— Ты не боишься, что Курисис гробанет теперь твой проект? — спросил Долганов Королева, когда заседание окончилось.
— Не боюсь. Может, он что дельное подскажет, а начнет придираться — отобьюсь. У меня расчеты, а тут цифры важнее всяких слов...
Теперь часто Сергей укладывался на свой красный диван в гостиной, когда за окнами было уже совсем светло: не терпелось доделать планер. Иногда приходил помогать Валя Божко, обводил малиновой тушью чертежи, штриховал разрезы. Авиация его не увлекала, вернее, он не мог себе позволить увлечься ею, понимал, что летать он не сможет. Это сейчас можно создавать авиационные конструкции и ни разу не подняться в воздух даже в качестве пассажира. А в те годы, если человек говорил: "Я работаю в авиации", - то само собой подразумевалось, что он непременно летает. Единственным исключением был, пожалуй, только Н.Е. Жуковский, ни разу не летавший на самолете...
Обычно Сергей даже радовался, когда Баланин уезжал в командировку, но сейчас он чувствовал, что ему иногда не хватает отчима: он многое мог подсказать, а если и не знал чего — порекомендовать книгу, справочник, методику расчета, формулу. Сергей терял время именно на книжные поиски, ожесточенно листая страницы, что-то шептал себе под нос, потом, отложив книгу, думал, нетерпеливо постукивая по столу лекалом, и снова листал страницы.
В ОАВУКе спросили:
- Как назовешь?
В те годы планеры крестили позвончей, поэффектней: "Дракон", "Дедал", "Колибри", "Одна ночь". Королев ответил:
- К-5.
В июле проект был наконец готов. Защита такая же, как у Курисиса, без всяких скидок на то, что тот был студентом Политехнического института (без пяти минут инженер), а этот - подручный черепичника.
Замечания были, но по мелочи. Встал Курисис:
- Считаю, что Королев сделал зрелый проект, по которому можно строить планер...
Сердце запрыгало в груди: "Будут строить!"
- Правильно, - сказал Фаерштейн. - Немедленно надо утвердить в Харькове и строить...
"Трудящийся, строй свой возд. флот. В центральную спортсекцию.
Препровождая при сем проект планера Королева и объяснительную записку, прошу проверить расчет и прислать возможно скорее обратно.
| 42 |
Приложение: 12 листов чертежа и объяснительная записка.
Предс. Губспортсекции: Фаерштейн".
А дома с мамой опять эти тягостные разговоры: "Что дальше?" - "А что дальше? Дальше строить, испытывать, летать".
- Может быть, все-таки Одесский политехнический? - робко спрашивала она.
- Нет. Если так, я пойду на завод...
- Ну зачем так, сынок... Значит, все-таки в академию?
- Да...
- Но я узнавала, в академию берут кадровых военных людей с опытом, с образованием...
- Я кончу школу... И у меня планер...
- Хорошо, - Мария Николаевна с волнением встала из-за стола. - Я поеду в Москву, мы с папой все узнаем...
Она действительно поехала в Москву и добилась приема у какого-то крупного начальника академии. Человек с ромбами в петлицах слушал внимательно, потом спросил:
- Сколько лет вашему сыну?
- Семнадцать. Восемнадцатый пошел...
- Молод... В армии не служил? Ведь у нас на первом курсе младшие командиры...
- Он окончил строительную школу...
- Да что школа. - Он откинулся на спинку кресла.
- И вот еще. - Она протянула через стол бумажку.
Настоящим Губспортсекция Одесского губотдела ОАВУК удостоверяет:членом Губспортсекции тов. Королевым Сергеем Павловичем представлен сконструированный им проект безмоторного самолета К-5. Проект этот был представлен в Авиационно-технический отдел Одесского Губотдела ОАВУК и согласно постановления Президиума АМО от 4/VIII за № 4 признан годным для постройки и переслан в Центральную спортсекцию в Харьков на утверждение. Тов. Королевым представлена была подробная расчетная - объяснительная записка на одиннадцать листов чертежей..."
"Ох, уж эти мне грамотеи одесские!" - Он улыбнулся, косясь на ошибки, и сказал:
- Ну вот это меняет дело. Однако своею властью разрешить вашему сыну поступить в академию я не могу. Оставьте документы. Доложу начальству. Будет решение - известим...
Вернулась она в Одессу вместе с Григорием Михайловичем. Сергей, радостный, гордый, рассказывал ему о заседании в ОАВУКе. Григорий Михайлович слушал внимательно, но думал не о планере: "Может быть, я не прав был, когда настаивал, чтобы он бросил эту свою авиацию. Новое, бурно прогрессирующее дело, и он любит его, это видно... Чем старше становишься, тем с большей охотой начинаешь примеривать молодых по себе. Почему? И зачем? У них своя дорога..."
- Итак, значит, аэропланы, - сказал отчим, открывая чрезвычайное заседание семейного совета. - Что ж, если ты решил идти в авиацию, иди.
- Дядя Юра прислал письмо. - Мария Николаевна вынула из конверта листок бумаги. - Кстати, он пишет, что в Киевском политехническом открылось авиационное отделение, и зовет тебя в Киев.
Она немножко хитрила. Совсем не случайно пришло письмо из Киева. Сама написала старшему брату, делилась своими тревогами. Юрий поехал в КПИ, все разузнал, прислал ответ.
- Киевский политехнический - прекрасный институт...
Сергей улыбнулся: отчим кончал КПИ.
- Можешь обвинять меня в квасном патриотизме, - засмеялся Баланин, - но это действительно так. Отличная профессура, традиции...
| 43 |
— У авиации нет традиций, - буркнул Сергей.
— Не знаешь - помалкивай, - обернулся отчим. — Я сам не видел, но помню, мне рассказывали, как профессор Делоне построил планер и летал на нем со своими сыновьями, такими же сумасшедшими, как ты... Почему в Одесском политехническом нет авиационного отделения, а в Киевском есть? А? Нет, дорогой, на пустом месте, вот так "вдруг" в технике редко что родится...
- Но все-таки мне хотелось бы полной ясности с академией, - упрямо сказал Сергей.
- Не убежден, что надо ждать ответа из Москвы, - задумчиво сказал Баланин. — Тем более никакой уверенности, что ответ будет положительным, нет...
Сергей не находил себе места. Бродил по городу, иногда часами бродил по берегу, купался один в камнях. Однажды в Аркадии заплыл далеко и вдруг увидел женскую голову. Обернулся еще раз - нет головы! Он сам чуть не захлебнулся, когда тащил ее, вяло цепляющуюся за его шею, тащил и кричал, пока их не втянули в шлюпку. Ее откачали уже на берегу.
- Кто он, мой спаситель? - спросила она наигранным театральным голосом. - Я хочу видеть его...
Сергею стало почему-то неловко, он ушел...
Сегодня в школе выдали свидетельство:
"Настоящее свидетельство выдано Королеву Сергею Павловичу родившемуся в 1906 году 30-го декабря, в том, что он обучался с июля 1922 г. по 16 августа 1924 г. в Строй-проф. школе № 1, за время пребывания в школе усвоил все дисциплины, установленные уч. планом, и выполнил практические работы по черепичной специальности".
Вот и все. Теперь прощай, Одесса! На душе было тоскливо, одиноко. После этого до отказа набитого заботами и волнениями лета, после выпускных зачетов, крыши медина, проекта, вдруг он окунулся в какую-то праздную пустоту. Несколько дней он ничего не делал, ни-че-го! К этому он не привык. Харьковские бюрократы все тянут с ответом. Планер не строят. А чего там тянуть: грамотному инженеру разобраться - два часа работы. Академия тоже молчит, а он все ждет. Ребята носятся как очумелые - Валя, Жорка, Володька Бауэр уже отнесли документы в строительный. Ляля получила путевку в химико-фармацевтический... Ляля останется в Одессе? А он уедет.
Объяснение их происходило на ступеньках Торговой лестницы. Сергей, потный, с красными пятнами по лицу, просил ее стать его женой. Она ответила, что не думает о замужестве, что хочет учиться, надо кончить институт и... Конца он не дослушал, умчался.
Объяснение на Торговой лестнице было последней каплей, переполнившей еще такую мелкую в те годы чашу его терпения. Нет, теперь он уж ни за что не останется в Одессе! Ни за что! Москва молчит? Отлично! Он не собирается всю жизнь ждать их ответа! Он едет в Киев! Это окончательное решение. Отослал документы. Сдавать вступительные экзамены ему было не нужно: справка из стройпрофшколы освобождала от экзаменов.
Собрался быстро, да и что ему было собирать? Хотел было взять на память чернильницу из гильз - подарок одного парня с электростанции, да раздумал: тяжелая. Чемоданишко получился легонький - первый в жизни чемодан. Он и потом всегда путешествовал налегке: в 1939-м - на восток, в 1945-м — на запад, в 1953-м - на север, в 1957-м - на юг... Провожали мама и отчим, говорили обычные слова:
— Одевайся теплее, дело к осени... Не забывай... Пиши...
Последнее, что он увидел на перроне, — лицо матери в слезах. Она быстро шла за поездом. А позади краснел лозунг: "Дым труб - дыхание Советской России!"
Потом он сидел на лавке и смотрел в окно на желтые кукурузные поля. Что же будет с ним там, в Киеве? И потом дальше? Крылья. Это обязательно. Крылья будут, небо будет. Будет жизнь...
| 44 |