Михаил Клавдиевич Тихонравов был человеком невероятной любознательности. Математика и многие инженерные дисциплины, которыми овладел он в академии им. Н. Е. Жуковского, не высушили его романтической увлеченности и склонности к фантастическим размышлениям. Он писал маслом пейзажи, собирал коллекцию жуков-дровосеков и изучал динамику полета насекомых, втайне надеясь обнаружить в биении крохотных крыл некий новый принцип для конструирования невероятного летательного аппарата. Ему нравилось математизировать мечты, и он получал, пожалуй, равное удовольствие и когда расчеты показывали их реальность, и когда, напротив, приводили к абсурду: он любил узнавать. Однажды Тихонравов решил обсчитать искусственный спутник Земли. Разумеется, он читал Циолковского и знал, что одноступенчатая ракета не сможет вывести спутник на орбиту, внимательно изучил его «Космические ракетные поезда», «Наибольшую скорость ракеты» и другие работы, в которых впервые теоретически обосновывалась идея многоступенчатой ракеты, но ему было интересно прикинуть различные варианты соединения этих ступеней, посмотреть, во что все это выливается по весам, короче - решить, насколько реальна сама идея получения первой космической скорости, необходимой спутнику на сегодняшнем уровне развития ракетной техники. Начал считать и увлекся не на шутку. Оборонный НИИ, в котором работал Михаил Клавдиевич, занимался вещами несравненно более серьезными, чем искусственный спутник Земли, но к чести его начальника - Алексея Ивановича Нестеренко - вся эта внеплановая полуфантастическая работа в институте не только не преследовалась, а напротив, поощрялась и поддерживалась им, хотя и не афишировалась, дабы избежать обвинений в прожектерстве. Тихонравов и маленькая группа его столь же увлеченных сотрудников в 1947-1948 годах безо всяких ЭВМ проделали колоссальную расчетную работу и доказали, что действительно существует реальный вариант такого ракетного пакета, который в принципе может разогнать некий груз до первой космической скорости.

В июне 1948 года Академия артиллерийских наук готовилась провести научную сессию, и в институт, где работал Тихонравов, пришла бумага, в которой запрашивалось, какие доклады может представить НИИ. Тихонравов решил доложить итоги своих расчетов по ИСЗ - искусственному спутнику Земли. Никто активно не возражал, но тема доклада звучала все-таки столь странно, если не сказать дико, что решили посоветоваться с президентом артиллерийской академии Анатолием Аркадьевичем Благонравовым.

Совершенно седой в свои 54 года, красивый, изысканно вежливый академик в форме генерал-лейтенанта артиллерии в окружении нескольких ближайших своих сотрудников выслушал маленькую делегацию из НИИЗ очень внимательно. Он понимал, что расчеты Михаила Клавдиевича верны, что все это не Жюль Верн и не Герберт Уэллс, но понимал он и другое: научную сессию артиллерийской академии такой доклад не украсит.

- Вопрос интересный,- усталым, бесцветным голосом сказал Анатолий Аркадьевич,- но включить ваш доклад мы не сможем. Нас вряд ли поймут... Обвинят в том, что мы занимаемся не тем, чем нужно...

Сидящие вокруг президента люди в погонах согласно закивали.

Когда маленькая делегация НИИ ушла, Благонравов испытал какой-то душевный дискомфорт. Он много работал с военными и перенял у них в общем-то полезное правило не пересматривать принятые решения, но тут вновь и вновь возвращался он к тихонравовскому докладу и дома вечером опять думал о нем, никак не мог отогнать от себя мысль, что несерьезный этот доклад на самом деле серьезен.

Тихонравов был настоящим исследователем и хорошим инженером, но бойцом он не был. Отказ президента ААН расстроил его. В НИИ молодые его сотрудники, которые помалкивали в кабинете президента, подняли теперь гвалт, в котором, однако, мелькали новые серьезные доводы в пользу их доклада.

- Что же вы там молчали? - рассердился Михаил Клавдиевич.

- Надо снова идти и уломать генерала! - решила молодежь.

И на следующий день они пошли снова. Было такое впечатление, что Благонравов словно обрадовался их приходу. Он улыбался, а новые доводы слушал вполуха. Потом сказал:

- Ну, хорошо. Доклад включим в план сессии. Готовьтесь- краснеть будем вместе...

Потом был доклад, а после доклада, как и ожидал Благонравов, один очень серьезный человек в немалом звании спросил Анатолия Аркадьевича, как бы мимоходом, глядя поверх головы собеседника:

- Институту, наверное, нечем заниматься, и потому вы решили перейти в область фантастики...

Ироничных улыбок было предостаточно. Но не только улыбки были. Сергей Королев подошел к Тихонравову без улыбки, сказал, строго набычившись по своей манере:

- Нам надо серьезно поговорить...

Они познакомились летом 1927 года на горе Узын-Сырт под Коктебелем во время четвертого всесоюзного слета планеристов, а подружились в ГИРД, в подвале на Садово-Спасской. Потом пути их разошлись. Тихонравову в 38-м повезло: он остался па свободе. И вот новая встреча...

Королев понимал важность сделанного Тихонравовым, через год выйдет его собственная работа: «Принципы и методы проектирования ракет большой дальности», в которой он тоже анализирует различные варианты многоступенчатых «упаковок». Но Королев был великим реалистом и психологом. Он понимал, что технические трудности создания космического пакета ракет, конечно велики, хотя и преодолимы, но понимал он и другое: начни он работу сейчас - эти трудности возрастут в сотни раз и станут уже непреодолимыми, поскольку к спутнику мы не подготовлены психологически. Холодная война заморозит такой проект на корню. Нельзя говорить ни о каком спутнике до тех пор, пока нет ракеты, способной пресечь атомный шантаж американцев. Он начинал разработку ракеты Р-3 с дальностью полета три тысячи километров. Это очень много, но это еще очень мало...

С Тихонравовым договорились быстро: работы продолжать. Вскоре Михаил Клавдиевич провел анализ двухступенчатого пакета и доказал, что на орбиту можно вывести довольно тяжелый спутник. Королеву схема понравилась: она позволяла не запускать двигатель в пустоте,- этого еще делать не научились.

В феврале 1953 года было принято решение о создании межконтинентальной баллистической ракеты. Умозрительные схемы огромной машины промывались математикой, и подобно тому, как на белом листе фотобумаги в ванночке с проявителем всплывает нечто контрастное, формулы выявляли контрасты этих схем, их достоинства и пороки. Уже в мае из двух самых перспективных: двухступенчатая баллистическая и двухступенчатая с крылатой второй ступенью, была выбрана первая схема,- Королев приступил к главному делу своей жизни.

Гигантская, способная достичь любой точки земного шара, ракета была нужна для обороны страны. Но Королев сразу понял: именно эта ракета поднимет в космос спутник. Тихонравов возбужден необычайно: теперь речь идет о конкретной ракете, он знает ее реальные параметры. Если заменить боевой заряд частично топливом, а частично спутником, ракета вытащит его на орбиту!

Уже 26 мая 1954 года Королев пишет в Совет Министров СССР: «Проводящаяся в настоящее время разработка нового изделия с конечной скоростью около 7000 метров в секунду позволяет говорить о возможности создания в ближайшие годы искусственного спутника Земли. Путем некоторого уменьшения веса полезного груза можно будет достичь необходимой для спутника конечной скорости 8000 м/с...» 16 июля М. К. Тихонравов передает Королеву докладную записку, написанную совместно с И. В. Лавровым: спутник может весить от 1000 до 1400 килограмм! Через две недели - 29 июля 1955 года призидент Дуайт Эйзенхауэр обнародовал в Белом доме специальное коммюнике о том, что Соединенные Штаты ведут подготовку к запуску искусственного спутника Земли.

Коммюнике произвело сенсацию. Хотя об искусственном спутнике Земли американцы начали писать с 1946 года, «Луна Эйзенхауэра» - так окрестили проект журналисты - должна была еще раз напомнить миру о недосягаемом первенстве американской техники. «Птица» - так называли проект специалисты - должна была стать самым щедрым подарком великой страны Международному геофизическому году (МГГ), который начинался в июле 1957 года, что должно было укрепить в сознании миллионов людей мысль о бесспорном лидерстве США во всем мировом сообществе. Потом, после запуска нашего спутника, журнал «Форчун» писал: «Мы не ждали советского спутника, и поэтому он произвел на Америку Эйзенхауэра впечатление нового технического Пирл-Харбора».

А почему «не ждали»? Не знали? Но ведь буквально через несколько дней после коммюнике Белого дома академик Л. И. Седов на шестом конгрессе Международной астронавтической федерации в Копенгагене рассказал журналистам о том, что Советский Союз во время МГГ собирается запустить спутник, а точнее, несколько спутников. «Возможно, наши спутники будут созданы раньше американских и превзойдут их по весу»,- предупреждает академик. Президент АН СССР А. Н. Несмеянов подтверждает: теоретически проблема вывода спутника на орбиту решена. В журнале «Радио» публикуют примерные частоты, на которых будет работать передатчик спутника. С. П. Королев в своем докладе на юбилейном заседании в честь 100-летия со дня рождения К. Циолковского прямо говорит о том, что советские ученые намерены в ближайшее время запустить спутник. Да и за рубежом немало писали о советских спутниках. Прогрессивный французский научный журналист Мишель Рузе трезво оценил ситуацию: «Отнюдь не означает, что «Луна Эйзенхауэра» первой придет к финишу в состязании с ее советским и, может быть, английским соперниками»,- писал он еще в сентябре 1955 года.

Так почему же «не ждали»? Ведь знали - слышали. Другое дело,- не хотели знать, не желали слышать. Вновь проявилась здесь давняя американская болезнь, увы, до наших дней не излеченная: признать саму возможность запуска спутника Советским Союзом означало сделать шаг к пониманию реальных сил, существовавших в мире, признать свои собственные оценки других государств устаревшими и требующими пересмотра. Сделать это было выше сил хозяев «Луны Эйзенхауэра»

Между тем время шло, а дела с нашим спутником огорчали и тревожили Королева. Сначала все шло хорошо. 30 августа 1955 года в кабинете главного ученого секретаря Президиума АН СССР академика А. В. Топчиева собралось высокое совещание: С. П. Королев, М. К. Тихонравов, М. В. Келдыш, В. П. Глушко и другие специалисты. Королев доложил о ходе работ над ракетой и предложил организовать комиссию по разработке программы запуска ИСЗ, привлечь к созданию аппаратуры ведущих ученых Академии.

- Я поддерживаю предложение Сергея Павловича,- сказал Келдыш.- Важно назначить председателя...

- Вам и быть председателем,- моментально отозвался Королев.

Определили примерный срок запуска - лето 1957 года, начало МГГ. За два года нужно было разработать и изготовить аппаратуру, источники питания, систему терморегулирования, радиотелеметрическую систему с всенаправленными антеннами, систему управления работой бортовой аппаратуры и многое другое. Королев сразу понял главную опасность: единую задачу решали десятки исполнителей. Сбой в одном звене прерывал всю цепь. ОКБ Королева отвечало за главное - ракету-носитель, ракеты еще не было, но это пока беспокоило Сергея Павловича меньше, чем координация всех других работ. Наверное, впервые столкнулся Королев с задачей такого масштаба, решение которой требовало не только его воли, опыта и энергии, но и энтузиазма многих других людей, а ожидать равного и нужного ему энтузиазма от всех было нереально. Келдыш проводил совещания с «атмосферщиками» - С. Н. Верновым, Л. В. Курносовой, В. И. Красовским, привлекал своих «мальчиков», специалистов по траекторным измерениям: Д. Е. Охоцимского, Г. М. Энеева, В. А. Егорова, М. Л. Лидова, подключил к работе знатока солнечных батарей Н. С. Лидоренко, советовался и консультировался со светлейшими умами Академии: П. Л. Капицей, А. Ф. Иоффе, Б. П. Константиновым, В. А. Котельниковым, Л. А. Арцимовичем, В. Л. Гинзбургом и другими учеными. Уже после запуска спутника Келдыш скажет: «Каждый килограмм веса научного прибора стоил значительно больше золота, он стоил золотого интеллекта.,.» Но сейчас,- Королев это ясно видел,- требовались не только умные консультанты, но и быстрые исполнители. График подготовки и испытаний аппаратуры все время срывался. Найти виновных было трудно: многие из ученых, люди в высшей степени изобретательные и оригинально думающие, превращались в сущих детей, когда дело доходило до производства. Беседуя с ними, Королев видел, что опыта взаимодействия науки и промышленности у них мало, сроки и дальше будут срываться, и очень нервничал. Тревогами своими он иногда делился с Тихонравовым. Михаил Клавдиевич молча кивал. Королев расценивал его спокойствие как равнодушие к своим заботам, во всяком случае, для него было полной неожиданностью, когда в конце 1956 года Тихонравов вдруг предложил:

- А если сделать спутник полегче и попроще? Килограмм на 300 или еще легче? Вот мы тут прибросили...- он протянул тетрадь.

Королев быстро оценил ситуацию: не расхолаживая Академию наук, маленький, простейший спутник (в документации он и назывался «ПС») можно было сделать своими силами, подключив минимальное количество смежников, прежде всего Николая Степановича Лидоренко - это источники тока и Михаила Сергеевича Рязанского - это радиоаппаратура. Уже 5 января 1957 года он отправляет в правительство докладную записку, в которой говорит о подготовке двух спутников: один весом 40-50 килограммов (он будет первым) и другой - 1200 килограммов (он станет третьим) и предлагает подготовить ракеты к пуску в апреле-июне 1957 года. Получив добро, 25 января подписывает исходные данные по ПС.

Но ракеты еще нет. Вернее, она есть, но она еще не летала. Трудностей очень много, и он не скрывает их, в докладной записке в правительство прямо пишет: «Подготовительные работы к первым пускам ракеты идут со значительными трудностями и отставанием от установленных сроков...» Он наметил первый старт на март. Не успел. И в апреле тоже не успел. 10 апреля вместе с Н. А. Пилюгиным - Главным конструктором приборов управления Королев приехал на космодром. В дороге он говорил Пилюгину, что не вернется в Москву, пока ракета не полетит. Первый старт Р-7 (так значилась в документах межконтинентальная ракета) состоялся 15 мая 1957 года. Ракета не полетела: развалилась на активном участке траектории. Пилюгин, Главный конструктор стартового комплекса В. П. Бармин, другие специалисты уезжают в Москву. Заболел любимец Королева «Леня Воскрес» - заместитель по испытаниям Леонид Александрович Воскресенский,- страшно опухло лицо, и Королев отправил его в Москву. Сергей Павлович сам нездоров. Очень болит горло, его колют пенициллином. Никогда не перекладывая на плечи жены своих забот, он пишет на этот раз Нине Ивановне так непохожие на него письма: «Когда дела идут похуже, то и «друзей» поменьше... Настроение неважное... Не скрою,- очень тяжело переживаю наши неудачи... Состояние тревоги и беспокойства... Жара 55 градусов...» В середине июня: «Снова у нас нехорошо, и очень!» Но он не был бы Королевым, если б не добавил: «Мы должны добиваться здесь, именно здесь и сейчас нужного нам решения!» 24 июня из Москвы позвонил его заместитель К. Д. Бушуев и сказал, что подписал чертежи окончательной компоновки ПС. Спутник весил 83,6 килограмма. А ракета еще не летала... В письма Нине Ивановне от 8 июля: «Много работаем...» 13 июля: «Дела очень и очень неважные...» За все послевоенные годы не было у Сергея Павловича Королева дней более горьких, трудных и напряженных, чем в то жаркое лето 1957 года. Воистину, он выстрадал свою «семерку»: 21 августа Р-7 полетела! После старта не спали до трех часов ночи, говорили о будущих работах и, конечно, о спутнике. Королев знал: теперь «семерка» будет летать- она исчерпала запас возможных отказов, такое бывало и с другими машинами, и теперь она обязательно будет летать! И она поднимет в космос спутник!

Уже через десять дней, 31 августа, вернувшись в Москву, Королев проводит испытания ПС совместно с ракетой-носителем, а в начале сентября вместе со своими проектантами и испытателями спутник отправился на космодром.

Мне приходилось беседовать со многими сотрудниками ОКБ С. П. Королева и специалистами-смежниками о первом нашем спутнике. Странно, но его помнят плохо. Работа над ракетой была столь велика и напряженна, что заслонила в памяти людской этот маленький шарик с «усами» антенн. Заместитель Тихонравова Евгений Федорович Рязанов вспоминал, как Королеву показывали первые эскизы ПС. Все варианты ему не нравились. Рязанов спросил осторожно:

- Почему, Сергей Павлович?

- Потому что не круглый! - загадочно ответил Королев.

Дело не только в том, что сфера - идеальная форма, обладающая максимальным объемом при минимальной поверхности. Быть может, безотчетно, интуитивно Сергей Павлович стремился к предельному лаконизму и выразительности формы этого исторического аппарата и ведь действительно сейчас трудно представить себе иную, более емкую эмблему, символизирующую век космоса.

Всем запомнился случай с докладом ведущего конструктора спутника Михаила Степановича Хомякова в кабинете Главного конструктора. Хомяков ошибся и назвал спутник не ПС, а СП. Королев остановил его и сказал с улыбкой:

- Вы путаете: СП - это я, а спутник - ПС!- Сергей Павлович знал, что за глаза все называют его инициалами имени и отчества, и не обижался.

Вячеслав Иванович Лаппо - конструктор радиопередатчика ПС - вспоминает, как однажды Королев ночью пришел к нему в лабораторию и попросил дать послушать сигналы спутника. Лаппо объяснил, что давление и температура внутри спутника контролируются с помощью изменения длины радиопосылки. «Понимаете, если что случится, перед смертью он будет пищать по-другому»,- сказал Лаппо. Королеву это очень понравилось. Он с удовольствием послушал сигналы «бип-бип», а потом осторожно, даже с некоторой робостью спросил:

- А нельзя сделать, чтобы он какое-нибудь слово пищал?

Производственники опытного завода тоже больше запомнили ракету, чем ПС.

- Для нас он действительно с точки зрения изготовления был простым,- вспоминал главный инженер Виктор Михайлович Ключарев. - Да и все наше внимание в то время сосредоточилось на доводке ракеты-носителя.

А по самому спутнику трудно было обеспечить блестящую, отражающую солнечные лучи поверхность: для алюминиевого сплава, из которого делался корпус первого спутника, в то время не было специальной технологии. И это одолели. Все, кто соприкасался с «шариком», стали его буквально носить на руках, в белых перчатках, а оснастку, на которой он монтировался, обтянули бархатом. Королев, следя за всеми работами по спутнику, требовал особого отношения к этому изделию.

Да, Королев требовал, чтобы шар спутника отполировали, страшась перегрева солнечными лучами. Он не предполагал, сколь многое отразится в его зеркале 4 октября 1957 года.

Приказ о летных испытаниях ПС был подписан на космодроме 2 октября. Руководителями испытательной команды назначены Леонид Александрович Воскресенский - от ОКБ и Александр Иванович Носов - от ракетчиков. Ранним утром 3 октября ракету вывезли на старт. Работы шли по расписанию, без срывов.

- Нас никто не торопит,- говорил Королев.- Если имеете хотя бы малейшие сомнения, остановим испытания и доработаем спутник. Время еще есть...

Понимал ли Сергей Павлович, что в эти часы закладываются будущие неписаные, ни в каких инструкциях не отмеченные, нравственные, этические законы космонавтики? «Нет, не думалось тогда о величии происходящего: каждый делал свое дело, переживая и огорчения и радости»,- напишет много лет спустя в своей книге «Первые ступени» заместитель ведущего конструктора ПС Олег Генрихович Ивановский.

На следующий день после заправки топливом Королев позвал Хомякова, поручил ему подняться на площадку ферм обслуживания и все внимательно еще раз проверить. По свидетельству очевидцев, все предстартовые дни Главный Конструктор был сдержан, молчалив, улыбался редко. Он беспрестанно задавал себе вопросы, на которые не находил ответа. Он не знал, правильно ли выбрана траектория полета, где, собственно, кончается атмосфера, где ее границы. Не знал, пропустит ли ионосфера сигналы радиопередатчика. Не знал, пощадят ли микрометеориты полированный шар. Не знал, выдержит ли герметизация космический вакуум. Не знал, справится ли вентиляция с отводом тепла. Сейчас часто, иногда и без повода используют ставшее почти крылатым выражение «полет в неизвестное». Но это был действительно полет в абсолютно неизвестное, ничего более неизвестного не было за всю историю человечества.

Стояла глухая осенняя ночь. Стартовая площадка освещалась прожекторами. Казалось, что это их жгучие лучи заставляют ракету слегка дымиться,- парил жидкий кислород. С наблюдательного пункта было видно, как вдруг исчез белый дымок: закрылись дренажные клапаны, начался наддув баков. И вот дрогнула темнота, где-то внизу забилось пламя, блеснуло на миг из бетонного канала, клубы дыма и пыли закрыли на секунду огнедышащий хвост ракеты, но вот она вырвалась и полетела вверх, заливая светом ночную степь. Спутник стартовал 4 октября 1957 года в 22 часа 28 минут по московскому времени.

- Мы радовались, как ребятишки, смеялись и целовались,- вспоминал К. Д. Бушуев.

Радиостанция была оборудована в автофургоне, стоящем метрах в 800 от старта. В фургон набилась масса народа, все хотели услышать голос из космоса. У приемников и магнитофонов сидел Слава Лаппо, ждал сигнала. И вдруг услышал, сначала далекое, размытое, потом все более громкое, четкое: «бип-бип-бип...» Раздалось дружное «Ура!», заглушая радостный голос Рязанского, который кричал по телефону Королеву в командный бункер: «Есть! Есть сигнал!»

По первому витку баллистики установили, что спутник мало теряет высоту *, но для страховки председатель Государственной комиссии Василий Михайлович Рябиков решил дождаться второго витка и тогда уже звонить в Москву, докладывать. Благо в Москве была глубокая ночь, все спали...

*ПС существовал 92 суток.

Никто не заметил, что стало уже совсем светло. Наступило первое утро космической эры планеты Земля, но она еще не знала об этом.

Потом об этой ночи будут написаны тысячи статей, целые библиотеки книг. Старт первого спутника будет анализироваться со всех сторон: научной, технической, исторической, социальной, политической. Он заставит по-новому взглянуть на многие проблемы нашего века, начиная с ревизии высшей школы, кончая политическим климатом всей планеты. Американская газета «Вашингтон ивнинг стар» комментировала запуск первого спутника с беспощадным лаконизмом: «Эра самоуверенности кончилась». Французский журнал «Пари-матч» констатировал: «Рухнула догма о техническом превосходстве Соединенных Штатов».

Но говорить лишь о политическом значении этого старта применительно к событиям 1957 года значило бы принизить это событие. Разве не символично, что самое грозное из существовавших тогда видов оружия - баллистическая межконтинентальная ракета, способная нести атомный заряд, едва родившись, буквально в считанные недели превращается в мощнейший инструмент мирной науки? «Нью-Йорк геральд трибюн» вроде бы даже с удивлением писала тогда о том, что «несмотря на очевидную психологическую победу, которую одержал Советский Союз, это не привело к усилению угрозы возникновения войны». Старт 4 октября 1957 года был самой наглядной и убедительной демонстрацией не только научно-технического потенциала Советского Союза, но и новым доказательством его миролюбивой политики.

Спутник вызывал восторг у специалистов - это понятно. Но спутник вызывал восторг у людей, совершенно не искушенных в научно-технических проблемах. В неком рукотворном предмете, брошенном вверх и не упавшем обратно на Землю, люди увидели чудо человеческой мысли и труда. Наш спутник заставил гордиться собой всех землян - вот главный итог его триумфального полета над планетой.

...Подумать только, как время бежит! Как далеко уже ушли мы по космической дороге! Но как далеко ни ушли бы мы, каким бы маленьким ни казался нам из дали прошедших лет зеркальный шарик, он всегда будет светить всем, идущим к звездам, потому что мы наделили его великим качеством, которое невозможно превзойти никому и никогда: он - самый первый!

Москва. 1987 г.