ОТ АВТОРА

В названии этой книги я повторил заголовок очерка, который сюда не вошел, поскольку содержание его выдохлось за прошедшие годы: я написал его в 1970 году, вернувшись со Всемирной выставки в японском городе Осака. Там, среди ее фантастически нарядных зданий, под гримом реклам электронных балаганов, в сиянии прожекторов многомесячного праздника, я увидел крохотную каплю нашего мира - три с половиной квадратных километра,- которая отражала (при этом, как капля, и искажала!) суть планеты, со всеми ее радостями и бедами, совершенствами и изъянами. Сегодня, оглядывая свой долгий путь в журналистике, я вижу, что эта тридцатилетняя работа тоже подарила мне счастливую возможность собрать в себе капли нашего мира, вглядываясь в которые, можно разглядеть отражения времени.

Я бы затруднился ответить на простой вопрос: о чем эта книга. О замечательных людях. О дальних странах. О движении человеческой мысли. Наверное, чуть-чуть и обо мне самом тоже. Чем руководствовался я, собирая эту книгу? Желанием заинтересовать читателя тем, что заинтересовало меня. Уже давно понял: если тебе не интересно, если самого тебя не увлекает то, о чем ты пишешь, читателю тоже не интересно будет это читать. Можно сымитировать заинтересованность с помощью чисто профессиональных приемов, но в конце концов холод души просочится и читатель почувствует его. Кстати, на мой взгляд, все это в полной мере относится не только к документалистике, но и к художественной литературе. Конечно, когда ты принимаешь что-то близко к сердцу, возрастает опасность стать необъективным, обнаружить несуществующие достоинства и проглядеть реальные пороки. Все это может случиться. И все-таки такая опасность страшит меня куда меньше, чем угроза равнодушия, убившая столько книг. Поэтому остается лишь повторить слова великого Гете: «Я могу обещать быть искренним, но не беспристрастным».

Август 1987 г.