Комсомольская правда (Москва) , N122 9.7.2003 ЗАМЕТКИ ВАШЕГО СОВРЕМЕННИКА. Июнь - ноябрь 2002 года 16 сентября 2002 года японке Камато Хонго, самому старому человеку на Земле, исполнилось 115 лет. В Японии живут 17 934 человека старше 100 лет. 84% японских долгожителей - женщины. Какая же каторжная работа у Бога: досматривать за миллиардами людей на Земле, решать, кому жить, а кому помирать. Ну, допустим, досматривать могут и помощники (но какой же это штат надо иметь!). Однако мы знаем, что век-то нам отмеряет сам Господь. Это сколько же решений он должен принять каждый день!.. *** Осень запаздывает. Мои клены должны были облететь 15-20 сентября. Вот уже и октябрь, а они стоят пронзительно золотые, за ними яблони совсем еще зеленые... Это какая-то невыносимая красота, от которой хочется плакать. Лучше Пушкина не скажешь: "Очей очарованье". *** "У одиночества и непогоды есть положительное свойство - ничего другого не остается делать, как работать". Виктор Астафьев. *** К вечеру 8 октября пошел первый снег. Но золотых листьев еще много, и стало еще красивее. *** "Можно обманывать всех какое-то время и некоторых - всегда, но не всех всегда". Авраам Линкольн. *** Если бы я был помоложе, я бы написал книгу, которая, уверен, стала бы бестселлером: "Знаменитые пьяницы Руси". Господи, сколько же их было: Сумароков, Мусоргский, Саврасов, Есенин, Твардовский - нет им числа! Какое бы грозное оружие вложил бы я в слабеющие руки моих пьяниц-современников, которые могли бы сказать: "Ну, коли Сумароков был беспробудным алкашом, что же с меня требовать..." А если серьезно, надо разгадать великий американский секрет, который стоит всех их военных секретов, вместе взятых: они как-то сумели сделать пьянство не модным, не престижным, тем, чего люди стесняются. Никогда не забуду негра на пустынной улице в Чикаго, который в подворотне пил прямо из фляжки. Как же он, бедный, смутился, когда я его застукал! Он готов был провалиться сквозь землю, хотя я его не знал, он даже не прочел укора в моих глазах, потому что у меня, когда я гулял с маленькой дочкой в парке на берегу Мичигана, нередко была такая же фляжка. *** Завидую ли я молодым? Да, конечно, завидую. Завидую увлеченности Андрюши Симонова (сотрудник ЛИИ им. М. М. Громова) и Вити Тарана (коллекционер космических раритетов), завидую Жене Киселеву, который сделал отличный фильм о Папе Римском, завидую талантам Максима Галкина, да что перечислять: я всем молодым завидую! Но я не злюсь на них, они не раздражают меня, как раздражали великих: Микеланджело Буонаротти или Ивана Алексеевича Бунина. Наверное, потому, что, завидуя молодым, я всегда задаю себе вопрос: а что мешало тебе реализоваться в большей мере? Кто тебе мешал, кроме баб и водки? Тебе же помогали! Просто не хватило ума, воли, упорства, настойчивости, чтобы завершить поиски "московской добычи" Бонапарта, полететь в космос, а потом на вертолете вокруг земного шара и т. д. Ведь ты же все это начинал, но не сумел завершить... Эх, да что говорить: поезд ушел. Как мне внушить своим детям, что жизнь невероятно коротка?.. *** Клюквенный кисель фирмы "Стейлон", который варят в. Подольске, смело могу рекомендовать как идеальную и универсальную закуску под водку и коньяк. *** Оказывается, Пугачева казнили не на лобном месте Красной площади, как я всегда думал, а на Болотной. Звонил Чудецкому, сыну Васе, сыну Саше (сыну Мите еще не могу позвонить, т. к. не купил еще ему мобильник. - Я. Г.), дочке Лельке в США, Игорю Кваше. И никого нет! Впору мылить веревку! *** Замечательную интересную книжку написал (издал и подарил) Эдик Успенский. Оказывается, он с детства интересовался эпохой Лжедмитрия, вернее - Лжедмитриев. Собирал книги, перелопатил уйму архивных материалов. Сочинение получилось очень занятное: он утверждает, что подлинным Лжедмитрием, т. е. царевичем Дмитрием, сыном Ивана Грозного, был Лжедмитрий-2, которого Годунов хотел зарезать в Угличе, но ему сделали "подставу". Вот вам и "Чебурашка" - какую историю отчебурашил! Я спросил у него, будет ли он и впредь сочинять исторические романы. - Ни за что! - воскликнул Эдик. - Это невероятно трудно! Я-то знаю по "Королеву", как это трудно. Ведь все факты за тебя уже написала история, ничего тебе самому выдумывать не надо. Тебе остается только осмыслить и расположить эти факты, не искажая их исторической природы. Но насколько легче было бы их придумать самому! Эдик собирал материалы и писал своего Лжедмитрия 20 лет. Я собирал (и сейчас собираю) материалы о Королеве 26 лет. Все правильно: для того чтобы узнать жизнь другого человека, требуется как минимум треть собственной жизни. "Разве деньги существуют? Для меня существует только мое желание!" - говорил французский художник Дега. (Это сокращенное его имя. Звали его Илер Жермен Эдгар де Га, он был из семьи крупных аристократов-финансистов.) Сказал он это, когда купил роскошное издание "1001 ночи", которое не мог прочесть из-за воспаления глаз. Мне вдруг страшно захотелось купить роскошное издание "Мастера и Маргариты", явно по цене не для меня предназначенное: 1700 рублей. Купил. И сразу начал думать: кому же эту книгу подарить? Надо отыскать юбилей, соответствующий цене. В детстве уже 5 лет - огромная разница в возрасте. (Такая разница была у нас, скажем, с Владимиром Высоцким, и мы, живя рядом, учась в одной школе, друг для друга просто не существовали, я его совершенно не помню.) Пять лет разницы в 30-летнем возрасте еще могут чувствоваться, но практически уже сходят на нет. И чем старше человек, тем эта разница незаметнее. С Левой Разгоном мы были друзья, хотя он был старше меня на 25 лет. А дальше, уж о чем можно говорить?! Мне - 70, а тебе - 100. И какая тут разница?! *** Отсматривая довольно регулярно документальные фильмы о живой природе (особенно блистательный сериал ВВС), я подумал, что мы склонны идеализировать разных "зверушек" и "рыбок". Все живое на Земле руководствуется двумя великими инстинктами: инстинктом самосохранения (куда главной составной частью входит инстинкт добычи пропитания) и инстинктом продолжения рода. Сверх этого весь живой мир ничего не интересует. Что же тогда отличает этот мир от общества разума, от цивилизации? Мне кажется, только одно: когда у него появляется нечто, что способно дополнить эти два великих инстинкта и отчасти подавить их, пересилить их. Ну а если это "нечто" не появляется, мы, по сути, ничем не отличаемся от животных. *** Снег пошел ночью с 3 на 4 ноября и уже не таял. Ужимался, гололедил, но не таял. Одного я никак не могу понять: почему после штурма на Дубровке ни один чеченский бандит не был взят в плен? "КП" в своем московском выпуске от 28 октября сообщает: "У ребят было настроение - бандитов живых не брать". Но в той же заметке говориться: "...тем не менее пленные есть, потому что необходима информация". Больше об этих пленных я никогда не слышал. Где эта информация?! Я слышал только вопросы: как проникли в Москву бандиты? Где они жили? Как шла подготовка преступной акции и кто является ее вдохновителем? И тысячи других вопросов. Некий безымянный полковник застрелил Бараева. Зачем? Ведь именно он мог обо всем этом рассказать. Или были некие причины, по которым именно показания пленных могли бы кое-кому принести вред? Может быть, не у ребят "было настроение - бандитов живых не брать", а они получили такой приказ? *** В начале осени 1964 года главный редактор "КП" Борис Панкин попросил меня написать некую документальную "шпионскую" повесть с продолжением, напечатав которую в конце года, он собирался повысить тираж газеты. (О повести "Падение "иезуита" см. "КП" от 8-20.12.64. "КП" от 8.8.98., а также "Заметки вашего современника", том 1, стр. 228 - 229.) Он позвонил начальнику Московского управления КГБ генералу Михаилу Петровичу Светличному, обо всем с ним договорился, там меня уже ждали. Помню, когда я обсуждал с генералом, человеком весьма проницательным и с чувством юмора, сюжет будущей повести, ему доложили, что пришел вызванный им некий Гинзбург. - Не уходите, - сказал генерал. - Вам будет интересно... В кабинет вошел чернявый молодой человек (моложе меня), небольшого роста, весь какой-то невзрачненький. Они стали беседовать на тему, мне неинтересную: диссиденты. В те годы я был верноподданным "совком", влюбленным в газету и уже отчасти нашедшим себя в своей любимой научной журналистике. Слушал я их беседу вполуха. Говорил главным образом генерал. Он долго с разных концов урезонивал этого Гинзбурга, просил его остепениться и оставить свою антигосударственную деятельность. Мне было скучно... И вот лет через 35 на даче у Юры Давыдова собрались гости, и меня знакомят с Александром Ильичем Гинзбургом. Тем самым, который издавал подпольный журнал "Синтаксис", написал "Белую книгу" о процессе А. Синявского и Ю. Даниэля, потом распоряжался "Фондом Солженицына", был основателем Московского отделения Хельсинкской группы, многократно судим и отсидел немало лет, пока его в 1979 году вместе с другим диссидентом Эдуардом Кузнецовым не обменяли на двух засыпавшихся советских шпионов. Но обо всем этом я узнал позднее, беседуя с Юрой Давыдовым. А тогда мы, конечно, не узнали друг друга: ведь прошло 35 лет, и я не мог связать того Алика Гинзбурга в кабинете начальника Московского управления КГБ с моим сегодняшним собеседником. Он рассказал мне, что теперь живет во Франции, но регулярно наезжает в Россию. Мы с ним болтали целый вечер, пили водку, курили на крылечке давыдовской дачи. Вскоре я его забыл. Но, когда летом этого года он умер, я вдруг понял, что это - тот самый Алик из 1964 года. Если бы он вспомнил меня 1964 года в кабинете Светличного, то Бог знает, что мог бы обо мне подумать... Журналисту Григорию Тарасовичу незадолго перед смертью Александр Ильич сказал: - Я получил уйму славы. Представляете, мое имя попало в учебники истории. Представляете, за то, что девятиклассник меня не знает, он может получить "двойку"... *** Еженедельник "Алфавит" со ссылкой на британскую ассоциацию SPOKTEN WORD PUBLISHING и газету Daily Telegraph опубликовал любопытную информацию. Оказывается, тысяча опрошенных людей считают, что причина стрессов вовсе не переезд на новую квартиру, не развод и даже не смерть близких, а пробки на дорогах и заполнение налоговых деклараций. На шестом месте причин, вызывающих стресс, - смена пододеяльника. Это замечательное открытие! Я чувствовал это! Я знал об этом задолго до исследований англичан! Всю жизнь эта операция - самая ненавистная для меня! Продолжение "Записок..." в следующем номере "КП". Фото: - Эдуард Успенский. - Александр Гинзбург.