После смерти таинственного (правда, только для великого советского народа, во всем мире это секрета не составляло) Главного конструктора - лидера нашего ракетостроения и практической космонавтики Сергея Павловича Королева - и правительственных похорон "по первому разряду": с Колонным залом Дома союзов и установкой урны в Кремлевской стене - готовилось, как положено, решение об увековечении его памяти. Далеко не все на разных этажах власти относились к покойному с большой теплотой: очень уж многим он, что называется, "наступал на ногу" - отчасти по велению дела, а иногда просто по присущим ему свойствам далеко не идеального характера. Казалось бы, смерть перечеркивает все прижизненные обиды и недоразумения, выяснилось - нет, не перечеркивает. Назвать именем Королева подмосковный Калининград, где он работал, удосужились лишь через тридцать лет после его смерти.

А готовя первое постановление об увековечении памяти С.П. Королева, в высших сферах решили присвоить имя Королева маленькому проулочку - Первой Останкинской улице. Логика в этом была: именно на этой улице он жил. Но очень уж непрезентабельная была она. Один из многолетних сотрудников Королева Евгений Федорович Рязанов, неудовлетворенный таким предложением, как и многие его коллеги, не поленился съездить в Главное архитектурно-планировочное управление Москвы посмотреть генеральный план развития этого района и установил, что Третья Останкинская улица должна превратиться в большой проспект (ныне существующий). Однако в аппарате ЦК КПСС уперлись: переименовывать только Первую Останкинскую и никакую другую.

И вот Рязанов вместе с ветераном отечественного ракетостроения Михаилом Клавдиевичем Тихонравовым везут пакет с усыпанным множеством высоких виз проектом постановления из ЦК КПСС в Исполком Моссовета. Недолго думая, Евгений Рязанов тут же, в машине, аккуратно вскрывает конверт, еще более аккуратно переправляет цифру "1" на "3", заклеивает конверт и передает его по назначению.

А дальше все пошло автоматически. Никому и в голову не пришло усомниться: документ из ЦК! Подлежит безоговорочному исполнению!

Проезжая по широкому, прямому проспекту Королева, протянувшемуся от проспекта Мира до Останкинской телебашни, мало кто знает, что "крестным отцом" этого наименования самочинно стал Евгений Рязанов, чьи, прямо скажем, не совсем законные действия оказались результативнее постановлений всесильного ЦК. Бывало, как видно, и такое...

Ни Рязанова, ни Тихонравова, увы, уже нет в живых... Эту историю я услышал от старожила королевского конструкторского бюро М.С. Флорианского. Рассказывал он ее с одобрением. С таким же одобрением восприняли ее и слушавшие.

Вообще говоря, подделка документов - это нехорошо. Но в данном случае...